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La investigación afectiva: ¿una teoría sin método?
por Silvana Mandolessi

Resumen

La teoría de los afectos ha estado marcada, desde sus inicios, por una fascinación por la teoría 
y los debates conceptuales que no fue acompañada de una preocupación por el método. Solo 
recientemente, el problema de la metodología en el estudio de los afectos ha sido abordado de 
manera sistemática. ¿Cómo investigar empíricamente el afecto, por definición corporal, fugaz e 
inmaterial, siempre entre entidades o nodos, cuando los métodos tradicionales están diseñados 
para aprehender lo permanente, lo tangible, lo categorizable en entidades distintivas? 
En este artículo propongo un recorrido por esta preocupación metodológica. En primer lugar, 
analizo el dilema entre dos opciones: la invención de nuevos métodos o la adaptación de los 
ya existentes. En esta primera sección, discuto la dicotomía entre afecto y emoción, señalando 
cómo los métodos tradicionales han sido y son usados para la investigación afectiva, con dos 
ejemplos breves del análisis discursivo y el análisis visual. En la segunda parte desarrollo el 
concepto de ‘assemblage’, una noción que se propone trascender la dicotomía entre afecto y 
emoción, convirtiéndose en un instrumento útil para abordar los fenómenos afectivos. Esta 
opción metodológica propone tratar con conceptos operativos en lugar de métodos entendidos 
como una serie de pasos a seguir, conceptos que son probados y discutidos en los análisis 
empíricos y cuya virtud es la de poder funcionar de manera efectiva en un diálogo permanente 
entre teoría y práctica. 
Palabras claves:
Afecto,  emoción, métodos, metodología,  agenciamiento 

Abstract
The theory of affect has been marked, since its inception, by a fascination with theory and con-
ceptual debates that has not been accompanied by a concern for method. Only recently has the 
problem of methodology in the study of affect been systematically addressed: how to empiri-
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cally investigate affect if affect is bodily, evanescent and immaterial, always in-between when 
traditional methods are designed to apprehend the definite, the repeatable, the stable? 
In this article I tackle this problem. First, I analyze the dilemma between two options: the in-
vention of new methods or the adaptation of existing ones. In this first section, I discuss the 
dichotomy between affect and emotion, pointing out how traditional methods have been and 
are used for affective research, with two brief examples from discursive analysis and visual 
analysis. In the second section I develop the concept of ‘assemblage’, a notion that seeks to 
transcend the dichotomy between affect and emotion, becoming a useful tool to approach affec-
tive phenomena. This methodological option sets out to deal with working concepts instead of 
methods. These working concepts are tested and discussed in empirical analyses, building a 
bridge between theory and practice. 
Keywords: 
Affect, emotion,  methods,  methodology,  assemblage

La teoría de los afectos ha estado marcada, desde sus inicios, por una fascinación por la teoría 
y los debates conceptuales que no fue acompañada de una preocupación por el método. Ya 

en The Affect Theory Reader, editado por Gregg y Seigworth (2010) − uno de los volúmenes 
pioneros sobre afecto− Lawrence Grossberg se quejaba de la brecha entre la sofisticación del 
debate teórico, un conjunto de ideas que a menudo funcionan de forma abstracta, y los análisis 
reales, subrayando el frecuente “leap from a set of ontological concepts to a description of an 
empirical and affective context” [“salto de un conjunto de conceptos ontológicos a la descrip-
ción de un contexto empírico y afectivo”] (Grossberg 2010, 314).  

Incluso si los críticos hacen referencia a los métodos usados en sus análisis, de manera 
más o menos explícita, más o menos consecuente, solo tardíamente el problema de la metod-
ología en el estudio de los afectos ha sido abordado de manera sistemática, como lo demuestran 
los volúmenes editados recientemente Affective Methodologies: Developing Cultural Research 
Strategies for the Study of Affect (2015) editado por Britta Knudsen and Carsten Stage y Analyz-
ing Affective Societies: Methods and Methodologies (2020) editado por Antje Kahl. 

Ambos volúmenes acuerdan en que investigar el afecto representa un desafío. Los mét-
odos establecidos en las ciencias sociales y las humanidades han estado centrados en el con-
tenido y las estructuras de significación. Los métodos convergen en descubrir los patrones que 
gobiernan los fenómenos, las líneas de sentido que proveen estabilidad y coherencia, capaz de 
ser comunicados en un lenguaje ‘ascético’ – o en términos afectivos no ‘embodied language’− en 
el que lo contingente, lo efímero, lo inmaterial, lo disruptivo, ha sido convenientemente borra-
do de la figura final. En cambio, lo que el concepto de afecto viene a plantear es, precisamente, 
que los fenómenos sociales, políticos, culturales y artísticos están determinados no solo por la 
representación y el significado, la coherencia y la estabilidad, sino por intensidades, relaciones 
entre los cuerpos – entendiendo cuerpos en un sentido amplio que comprende tanto cuerpos 
humanos como no humanos, cuerpos discursivos, cuerpos contingentes y efímeros− que afec-
tan y son afectados en un proceso de modulación recíproca.  
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La pregunta entonces es ¿cómo investigar empíricamente el afecto, por definición cor-
poral, fugaz e inmaterial, siempre entre entidades o nodos, cuando los métodos tradicionales 
están diseñados para aprehender lo permanente, lo tangible, lo categorizable en entidades dis-
tintivas? 

	 En este artículo propongo un recorrido por esta preocupación metodológica. En 
primer lugar, analizo el dilema entre dos opciones: la invención de nuevos métodos o la adapta-
ción de los ya existentes. En esta primera sección, discuto la dicotomía entre afecto y emoción, 
señalando cómo los métodos tradicionales han sido y son usados para la investigación afectiva, 
con dos ejemplos breves del análisis discursivo y el análisis visual. En la segunda parte desarrol-
lo el concepto de ‘assemblage’, una noción que se propone trascender la dicotomía entre afecto 
y emoción, convirtiéndose en un instrumento útil para abordar los fenómenos afectivos. Esta 
opción metodológica propone tratar con conceptos operativos en lugar de métodos entendi-
dos como una serie de pasos a seguir, conceptos que son probados y discutidos en los análisis 
empíricos y cuya virtud es la de poder funcionar de manera efectiva en un diálogo permanente 
entre teoría y práctica. 

Invención y/o adaptación 

La pregunta sobre cómo analizar lo contingente, lo efímero, lo inmaterial no se reduce 
solo a la investigación afectiva. Es parte de una preocupación más amplia por la validez de los 
métodos y las metodologías tradicionales por captar lo que podríamos llamar una dimensión 
‘caótica’ de la vida social, sin descartarla de antemano o imponerle una coherencia que necesar-
iamente la traiciona. Esta preocupación metodológica – que es naturalmente una preocupación 
epistemológica y política – está en el centro de textos como Deleuze and Research Methodologies 
(2013) de Rebecca Coleman y Jessica Ringrose, Live Methods (2013), de Les Back and Nirmal 
Puwar y en especial After Method: Mess in Social Science Research (2004), de John Law. 

En After Method, Law señala que los métodos de investigación que nos han llegado tras 
un siglo de ciencias sociales tienden a partir del supuesto de que el mundo debe entenderse 
como un conjunto de procesos específicos, determinados y más o menos identificables. Sin em-
bargo, para Law, el mundo aparece menos como una estructura que podemos mapear, que como 
un “unformed but generative flux of forces and relations that work to produce particular reali-
ties” [flujo informe pero generador de fuerzas y relaciones que actúan para producir realidades 
particulares] (Law 2004, 7). Law se pregunta entonces 

If much of the world is vague, diffuse or unspecific, slippery, emotional, ephem-
eral, elusive or indistinct, changes like a kaleidoscope, or doesn’t really have 
much of a pattern at all, then where does this leave social science? [Si gran 
parte del mundo es vago, difuso o inespecífico, inestable, emocional, efímero, 
elusivo o indistinto, cambia como un caleidoscopio, o en realidad ni siquiera 
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tiene un patrón, ¿dónde deja esto a la ciencia social?] (Law 2004, 2). 

La respuesta de Law es que los métodos deben ser reinventados para lidiar con la flui-
dez, la multiplicidad y la indeterminación de la realidad. Esto no implica descartar los métodos 
establecidos, que han probado ser muy buenos en lo que hacen, sino intentar elaborar nuevos 
modos de acercarse al material bajo estudio a fin de captar lo efímero, lo indefinido y lo irregu-
lar. La tarea es imaginar métodos cuando ya no buscan lo repetible o definitivo, lo más o menos 
estable. Cuando ya no asumen que eso es lo que buscan (6). Para captar esto, Law propone un 
método centrado en el concepto de assemblage que busca explicar la multiplicidad y al cambio. 

Volviendo a la investigación afectiva, Tanto Knudsen como Kahl distinguen entre dos al-
ternativas a la hora de pensar una metodología adecuada: por una parte, la invención de metod-
ologías innovadoras, experimentales, que desafían los métodos tradicionales – en esta línea iría 
no solo el libro de Law, sino también estrategias como la de “embodied hauntology” propuesta 
por Lisa Blackman, that “work with the traces, fragments, fleeting moments, gaps, absences, 
submerged narratives, and displaced actors and agencies that register affectively” (Blackman 
2015, 26); por otra, la adaptación de los métodos ya probados a los requerimientos específicos 
de la investigación afectiva. Ambas alternativas están estrechamente relacionadas con la noción 
de afecto que subyace a la investigación empírica.

Como es conocido, la teoría afectiva emergió a partir de dos corrientes distintas: una 
que abreva de Baruch Spinoza, elaborada por Gilles Deleuze y Guattari y popularizada por Bri-
an Massumi (Massumi 1995; 2002); la otra inspirada por la teoría de las emociones de Silvan 
Tomkins, redescubierta por Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (Sedgwick and Frank 1995; 
Sedgwick 2003). En la corriente inspirada por Spinoza, el afecto se define como una intensidad, 
un punto de encuentro entre cuerpos que causan un aumento o disminución en su capacidad de 
acción. Surgido como reacción a la hegemonía de las ‘teorías de la significación’, y a la concep-
ción de la cultura como un texto sin sujetos, el afecto se concibe como su contrapunto necesario. 
En esta concepción, el afecto se refiere a una experiencia de intensidad no consciente, un mo-
mento de potencial no estructurado, incapaz de realizarse plenamente en el lenguaje porque es 
anterior y/o está fuera de la conciencia. El concepto de emoción, tradicionalmente asociado a 
la segunda corriente, designa en cambio un contenido subjetivo, una categoría discursivamente 
reconocible que puede catalogarse en una taxonomía que incluye contenidos codificados cul-
tural y socialmente como la ira, el asco, el miedo, la alegría, la angustia o el dolor; en suma, reg-
istros conceptuales familiares de estados de ánimo conscientes que pueden ser narrativizados. 

Si el afecto es entendido como una intensidad no-simbolizable, pre-consciente y 
pre-discursiva, entonces las metodologías tradicionales están destinadas al fracaso. De hecho, 
la investigación empírica se vuelve prácticamente imposible. Como afirma categóricamente 
Eugenie Brinkema: “[i]f affect as a conceptual area of inquiry is to have the radical potential to 
open up ethical, political, and aesthetic avenues for theoretical inquiry, then, quite simply, we 
have to do better than documenting the stirrings of the skin” [s]i el afecto como área conceptual 
de investigación ha de tener el potencial radical de abrir vías éticas, políticas y estéticas para 
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la indagación teórica, entonces, sencillamente, tenemos que hacer algo mejor que documentar 
la agitación de la piel] (Brinkema 2014, 37–38). Si en cambio entendemos el afecto no como 
opuesto a las emociones reguladas culturalmente y no independientes de la creación de sen-
tido, entonces los métodos existentes pueden servir efectivamente para indagar la dimensión 
afectiva. Daré dos ejemplos breves, referidos a textualidades y visualidades. 

Si el afecto o la emoción pueden ser codificados y activados textualmente –  donde 
el lenguaje actúa como un medio capaz de expresar la afectividad en lugar de su opuesto − 
el análisis discursivo puede abocarse a localizar el vocabulario afectivo en un texto, es decir, 
las palabras que remiten específicamente a una dinámica o un repertorio emocional (“emo-
tion words”  (Berg et al. 2020, 51). Los textos son emocionales o afectivos en su capacidad de 
nombrar, y no solo nombrar sino performar diferentes emociones, originando y transmitiendo 
dinámicas afectivas. Ciertas emociones se “pegan”, como sugiere Ahmed (Ahmed 2015, 24) a 
objetos o sujetos particulares a través de impresiones que se repiten en el tiempo. Estos actos 
performativos crean comunidades de sentimiento, constituyendo “cuerpos discursivos” (Berg 
et al. 2020), cuerpos que son construidos discursivamente, que se alinean o no de acuerdo a 
ciertas emociones de las que unos participan y otros están excluidos. Aquí, las emociones son el 
sitio de contacto entre lo individual y lo social, contactos que pueden rastrearse en el material 
textual. Se trata de analizar las dinámicas afectivas a las que esas representaciones dan lugar, o 
mejor, qué posiciones de sujeto se habilitan en función de esas grillas afectivas. Como Ahmed 
subraya en La política cultural de las emociones (2004), lo que tratamos de ver no es qué son las 
emociones sino qué hacen las emociones, y lo que las emociones hacen puede observarse en lo 
que los textos hacen: cómo el lenguaje performa afectos no solo ‘representando’ emociones cul-
turalmente codificadas como el amor, el miedo o la vergüenza, sino inscribiendo el afecto en la 
misma materialidad del texto. Con materialidad nos referimos a los aspectos formales del texto, 
a ritmos, repeticiones, disrupciones, silencios – la textura del texto −  y también, como Ahmed 
señala, a figuras retóricas como la metonimia y la metáfora, que se vuelven sitios privilegiados 
de indagación. 

Al mismo tiempo, los textos funcionan en redes con otros textos, y podemos rastrear 
la circulación del afecto en esa red. Se trata de un enfoque característico de análisis textuales 
recientes que se dedican a las redes sociales y a las interacciones en línea −páginas web, blogs, 
foros, comentarios en YouTube, Instagram o Facebook−, que se basa en gran medida en la ca-
pacidad performativa del lenguaje para generar afectos y hacerlos circular. La circulación es la 
clave para entender las dinámicas afectivas en las redes sociales más que la ‘representación’ o el 
‘contenido’, porque no es el significado de una palabra o de una frase lo que importa −o en todo 
caso, lo más importante o lo único importante− sino los múltiples efectos que dicha frase tiene 
en tanto fórmula. El mejor ejemplo sin duda son los hashtags virales. El sentido y la potencia de 
un hashtag como “Niunamenos”, “Metoo” o “BlackLivesMatter” deriva de su capacidad de con-
densar las emociones que dan origen y forma al movimiento social. Estas emociones circulan, 
y ‘reverberan’ en la red de textos – naturalmente, no solo de textos − que el hashtag aglutina y 
condensa, historias compartidas que adquieren su potencia y su valor por su capacidad de res-
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onar afectivamente. En su análisis de las tramas afectivos de la cultura digital, Kunstman acuña 
el término “reverberación”: 

The notion of reverberation – as opposed to that of ‘representation’, ‘narration’ 
or ‘impact’ – invites us to think not only about the movement of emotions and 
feelings in and out of cyberspace, through bodies, psyches, texts and machines, 
but also about the multiplicity of effects such movement might entail. Rever-
beration is a concept that makes us attentive to the simultaneous presence 
of speed and stillness in online sites; to distortions and resonance, intensifi-
cation and dissolution in the process of moving through various digital ter-
rains” (Kunstman 2012, 1–2). [La noción de reverberación −a diferencia de la 
de “representación”, “narración” o “impacto”− nos invita a pensar no sólo en 
el movimiento de emociones y sentimientos dentro y fuera del ciberespacio, 
a través de cuerpos, psiques, textos y máquinas, sino también en la multiplici-
dad de efectos que dicho movimiento puede conllevar. La reverberación es un 
concepto que nos hace estar atentos a la presencia simultánea de la velocidad 
y la quietud en los sitios online; a las distorsiones y la resonancia, la intensifi-
cación y la disolución en el proceso de desplazamiento por diversos terrenos 
digitales] (Kunstman 2012, 1-2). 

En el campo del análisis visual, la propuesta de Kerstin Schankweiler y Philipp 
Wüschner (2020) es un ejemplo de cómo capitalizar metodologías existentes para el análisis 
afectivo. Schankweiler y Wüschner exploran el concepto de pathosformel (pathos formula o 
fórmula de páthos) de Aby Warburg. Warburg acuñó el término pathosformel para describir los 
gestos expresivos de mayor intensidad afectiva. Para Warburg, las fórmulas del pathos están es-
trechamente vinculadas a los afectos corporales primigenios, como la embriaguez, el éxtasis, el 
dolor. Esta formalización es sobre todo una cuestión de movimiento: ciertos aspectos formales 
de la obra, como el gesto levantado del brazo en el cuadro La muerte de Orfeo, de Albrecht Dürer, 
se repiten en distintos contextos alejados del original, pero conservando su potencial para ex-
presar afectos que conciernen a la muerte, la pérdida o el duelo. Pathosformel señala la formal-
ización artística de ciertas intensidades afectivas, que se condensan no en los gestos faciales 
−que serían la expresión ‘natural’ de la emoción− sino en lo que Warburg llama ‘dynamograms’. 
Por ejemplo, en el cuadro de Botticelli, El nacimiento de Venus, Warburg localiza la intensidad 
afectiva, o pathos, no en los rostros de la diosa ni en ninguna de las otras tres figuras represen-
tadas, sino que la ve en la ondulación de los cabellos de Venus, en el revoloteo de los pétalos 
de las flores al viento, alegorizados por las dos figuras de la izquierda, y en los movimientos de 
danza de la ninfa de la derecha. Los ‘accesorios móviles’ −las vestimentas que ondulan, los ca-
bellos que parecen moverse – nos fascinan y nos afectan, porque crean la ilusión de movimiento 
y vitalidad en una imagen que, por otra parte, permanece inmóvil (Schankweiler and Wüschner 
2019, 226). En estos accesorios, en estos detalles que configuran una composición especifica 
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donde el movimiento prima, es donde Warburg localiza la carga afectiva de la imagen. El con-
cepto de pathos −y esto es lo principal− nos permite localizar el afecto, investigar el afecto como 
una cualidad formal, que puede ser registrada en una obra y posteriormente migrar a otros 
contextos a través del tiempo y el espacio. No se trata de una mera repetición o copia, tampoco 
de una evolución, sino de lo que Warburg llama nachleben, la supervivencia de ciertas fórmulas 
capaces de reactivar una memoria visual mas allá del contenido de la representación. 

	 En esta línea, Schankweiler y Wüschner analizan la foto “The girl in the blue bra” 
(2011). La foto retrata a una mujer que es arrastrada por tres soldados egipcios en el marco de 
las protestas en Tahir Square en 2011. El título se deriva de que el hecho de la mujer es despoja-
da de su abaya, dejando al descubierto sus vaqueros, su piel desnuda y su sujetador azul. En la 
foto puede verse la mujer en el centro, tres soldados sobre ella, dos arrastrándola y un tercero 
con su pierna suspendida a punto de dar una patada sobre el pecho de la mujer. Hay dos sol-
dados más a los costados, ligeramente apartados, uno con la cara parcialmente visible y el otro 
mirando fuera de escena. Schankweiler y Wüschner argumentan que la afectividad de la foto no 
reside en las expresiones de los rostros – solo dos son apenas visibles − sino en la intensidad del 
cuerpo arrastrado, la caída de la abaya, el movimiento de las porras y el desorden de papeles o 
restos que cubre la calle. El gesto casual de levantar la visera de uno de los soldados contrasta 
con la violencia que reina en el centro de la escena. Este contraste entre la violencia ejercida y el 
agotamiento que lo rodea anticipa el momento en que la violencia ha terminado. La configura-
ción los lleva a asociar la foto con la  fórmula de ‘La muerte de Orfeo’ de Dürer o incluso con el 
bajorrelieve del combate de los griegos con las amazonas en el Mausoleo de Halicarnaso – for-
mulas que condensan la representación de la violencia a través de la historia −y esta conexión 
les permite leer la escena como “the moment after the last strength of resistance” [el momento 
posterior a la última fuerza de resistencia] (Schankweiler and Wüschner 2020, 112). Lo que 
está representado pasa al segundo plano; la efectividad de la imagen radica en actualización de 
una genealogía afectiva guardada en nuestra memoria cultural, según la cual ciertos detalles de 
movimiento – como el brazo levantado en defensa ante la agresión del perpetrador − se convier-
ten en el punctum que se acerca al espectador de forma activa y activadora. Como afirman los 
autores, “a pathos formula does not illustrate a specific content, but almost literally “moves” or 
arranges the elements of an image, thereby also moving and arranging the affective relation be-
tween the image and the viewer” [una pathosformel no ilustra un contenido específico, sino que 
casi literalmente ‘mueve’ u organiza los elementos de una imagen, con lo que también mueve 
y organiza la relación afectiva entre la imagen y el espectador] (Schankweiler and Wüschner 
2020, 114). 

	 Lo que los ejemplos previos buscan mostrar brevemente es que las metodologías 
existentes pueden ser aplicadas al estudio de las dinámicas emocionales con la condición de 
que el afecto sea concebido como cognitivo y capaz de ser inscripto y transmitido a través de 
palabras e imágenes, no leídas de manera inmanente sino como parte de una red compleja y 
atentos a los que efectos que producen − la dimensión performativa de imágenes y palabras. 

Lo que sigue es una propuesta diferente para analizar el afecto: no toma los métodos 
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existentes como punto de partida ni busca inventar nuevas estrategias metodológicas para cap-
tar lo fragmentario, lo contingente o lo ‘invisible’ que representa el afecto, sino que se acerca al 
afecto −y a la posibilidad de estudiarlo empíricamente− a través del concepto clave de “assem-
blage”. Más que un concepto −al menos en la acepción común de conceptos como entidades 
con un significado unívoco que puede desvincularse de los contextos en los que se utilizan− “as-
semblage” señala un modo de pensar, una forma de observar los procesos y las configuraciones 
afectivas a través de una lente capaz de captar tanto la dinámica, la contingencia, como las con-
figuraciones más estables del afecto. La perspectiva vertebrada por el “assemblage” tiene tam-
bién la ventaja de poder aplicarse tanto a fenómenos sociales y políticos como a obras cultura-
les o artísticas, sin perder por ello su potencial explicativo. De igual importancia, es un enfoque 
basado en la concepción del afecto como relacional, ‘embodied’ y situado, no como un estado 
individual o subjetivo, no como una fuerza abstracta y descontextualizada que no tiene trayec-
toria histórica ni inscripción sociopolítica, no como una forma que pueda analizarse fácilmente 
decodificando el significado de emociones definidas de antemano. 

La noción de assemblage 

El término assemblage proviene de la traducción al inglés del término de Deleuze y 
Guattari agencement. En francés, agencement indica el resultado de la acción del verbo ‘agenc-
er’, un verbo con una amplia gama de significados que incluyen arreglar, disponer, combinar, 
ordenar. Indicando el resultado de un proceso, assemblage en inglés tiene el riesgo de perder su 
connotación dinámica, el hecho que refiere a un proceso abierto, incierto, en desarrollo y no a 
un estado de cosas definitivo. Como Law señala, “If ‘assemblage’ is to do the work that is needed 
then it needs to be understood as a tentative and hesitant unfolding, that is at most only very 
partially under any form of deliberate control. It needs to be understood as a verb as well as 
a noun” [Para que ‘assemblage’ haga el trabajo necesario, debe entenderse como un desplieg-
ue tentativo y vacilante que, a lo sumo, sólo está sometido parcialmente a cualquier forma de 
control deliberado. Debe entenderse como verbo y como sustantivo] (Law 2004, 41–42). En 
español, el término se traduce en general como agenciamiento, y en menor medida como ens-
amblaje.  

Assemblage señala una reunión de elementos heterogéneos en una determinada dis-
posición o ‘agenciamiento’. Si un assemblage es una reunión de elementos heterogéneos, una 
multiplicidad, lo que cuenta no son tanto los términos o elementos que la componen sino las 
relaciones entre ellos, el ‘in between’. Estas relaciones están siempre en proceso, moviéndose, 
cambiando. De allí que el agenciamiento sea siempre provisional, abierto, contingente.  

Manuel DeLanda expone las ideas de Deleuze de una manera mas accesibles en A New 
Philosophy of Science: Assemblage Theory and Social Complexity (2006). La teoría del ensamblaje 
representa una mirada distinta del mundo social, habitualmente concebido como una serie de 
objetos o fenómenos sociales discretos. En su lugar, DeLanda propone pensar al mundo social 
como composiciones de elementos heterogéneos que entran en relación unos con otros. Los el-
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ementos son tanto objetos físicos, como eventos, cuerpos, signos y expresiones. DeLanda enfati-
za las relaciones de exterioridad en la conceptualización de los componentes de un ensamblaje. 
Las relaciones de exterioridad implican que un componente puede ser extraído e insertarse en 
otro ensamblaje en que sus relaciones sean diferentes. En otras palabras, la exterioridad de las 
relaciones conlleva cierta autonomía de los términos que relacionan (DeLanda 2006, 10–11). 

Además de la exterioridad de las relaciones, el ensamblaje se define en dos dimen-
siones o ejes. Una dimensión atañe a los diferentes roles que puede jugar los componentes, que 
va desde un rol puramente material a un rol puramente expresivo. La otra dimensión se refiere 
a procesos de territorialización o desterritorialización. Los primeros pueden estabilizar la iden-
tidad de un ensamblaje, incrementando su grado de homogeneidad interna o el grado de agu-
deza de sus bordes. Los segundos desestabilizan la homogeneidad, forzándolo a cambiar o inc-
luso transformándolo en un ensamblaje distinto (DeLanda 2006, 18). Otro aspecto de la teoría, 
según DeLanda, es el hecho de permite tender un puente entre lo ‘micro’ y lo ‘macro’. En lugar 
de definir entidades macro de manera vaga – como el ‘mercado’ o el ‘estado’ – esta dimensión 
macro puede observarse como la composición de distintos ensamblajes que van encastrándose 
unos en otros. 

La noción de assemblage no es nueva en el estudio del afecto. Por ejemplo, en Ordinary 
Affects (2007), Kathleeen Steward define lo cotidiano como un “shifting assemblage of practices 
and practical knowledges” [agenciamiento cambiante de prácticas y conocimientos prácticos] 
(1); Wetherell usa el concepto de assemblage en Affect and Emotion: A New Social Science Un-
derstanding (2012), asociado a prácticas afectivas; Frederik Bøhling (2015) en relación al cam-
po etnográfico, por citar solo algunos ejemplos. Otros autores en el campo de estudios afectivos 
han usado conceptos comparables inspirados en Deleuze y Foucault, como Steyfert, que acuña 
el término “affektif”: inspirado en el concepto de dispositivo de Foucault, ‘affektif ’ designa un 
conjunto heterogéneo de elementos que, al igual que assemblage, se define por las conexiones 
entre los elementos. Estas conexiones constituyen las interacciones afectivas a partir de las 
cuales los afectos (y efectos) emergen (Seyfert 2012, 33–34)affects are usually regarded as an 
aspect of human beings alone, or of impersonal or collective atmospheres. However, feelings 
and emotions are only specific cases of affectivity that require subjective inner selves, while 
the concept of ‘atmospheres’ fails to explain the singularity of each individual case. This arti-
cle develops a theory of social affect that does not reduce affect to either personal feelings or 
collective emotions. First, I use a Spinozist understanding of the ‘body’ to conceptualize the 
receptivity and mutual constitution of bodies, to show how affects do not ‘belong’ to anybody; 
they are not solely attributable either to the human or to any kind of body alone, but emerge in 
situations of the encounter and interaction (between bodies. El movimiento de Seyfert es simi-
lar al uso que hacen del concepto de assemblage otros autores: Deleuze o Foucault actúan como 
inspiración, se toma prestada el marco lógico sin suscribir necesariamente a la definición exacta 
que Deleuze o Foucault propusieron. 

Jan Slaby – investigador del Collaborative Research Center “Affective Societies” radica-
do en Berlín − es el impulsor más reciente del uso de assemblage −aunque Slaby utiliza el térmi-
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no arrangement− como noción clave para investigar el afecto. Para Slaby, la respuesta al reto 
metodológico que plantea el afecto consiste en trabajar con conceptos, más que con métodos 
específicos, ya sean tradicionales o innovadores. En esencia, lo que llama “working concepts” 
tienden un doble puente entre la teoría y la investigación, ya que proporcionan un punto de 
entrada a un fenómeno, pero al mismo tiempo pueden modificarse cuando el objeto de estudio 
obliga a reajustar el concepto que estamos utilizando. 

Slaby argumenta que al trabajar con conceptos debemos superar tres ideas erróneas: 
el “mito de la definición”, que supone que los conceptos tienen una definición simple y estable; 
el “mito de la precisión”, la idea de que los conceptos deben ser capaces de una elucidación 
precisa e inequívoca y pueden desvincularse de sus situaciones de aplicación; y el “mito de los 
conceptos como palabras”, la confusión de los conceptos con las palabras del lenguaje natural 
(Slaby, Mühlhoff, and Wüschner 2020). En consonancia con el influyente trabajo de Mieke Bal 
sobre los “conceptos viajeros”, este enfoque pragmático considera los conceptos como lugares 
de contención, conectores entre campos y poderosas herramientas para “organizar un grupo 
de fenómenos, definir las preguntas pertinentes que deben formularse sobre ellos y determinar 
los significados que pueden darse a las observaciones relativas a los fenómenos” (Bal 2002, 31). 

Para Slaby, los conceptos deben entenderse como esquemas, modelos dinámicos que 
enmarcan y constelan la realidad de manera específica. Slaby compara un concepto bien elab-
orado con un plan de evacuación en caso de incendio: el plan no pretende ofrecer una repre-
sentación precisa del entorno (como haría un mapa), sino que proporciona una instrucción 
coherente sobre cómo actuar en caso de incendio. El plan está guiado por un fin pragmático: 
destaca las vías de escape en lugar de solo mostrarlas. No representa el mundo, sino que artic-
ula −prescribe dinámicamente− un acontecimiento posible (es decir, un acto de huida) (Slaby, 
Mühlhoff, and Wüschner 2020, 30). Un concepto procede de la misma manera: muestra el cami-
no para llegar, de la manera mas efectiva, al lugar necesario, eliminado la información superflua 
y subrayando, en cambio, los elementos centrales. 

La pregunta es por qué el concepto de assemblage es relevante para analizar las dinámi-
cas afectivas. La respuesta de Slaby es que el concepto de assemblage ayuda a proporcionar la 
mayor concreción posible a la comprensión del afecto como relacional, situado y transindividu-
al, en oposición a las perspectivas individualistas o mentalistas. 

Un agenciamiento afectivo es una conjunción coordinada de múltiples actores, hu-
manos y no humanos, prácticas, artefactos, espacios, discursos, procedimientos y expresiones 
en un modo ‘intensivo’ de composición. Ese modo intensivo – la manera en que los actores 
afectan y son afectados en un proceso de modulación recíproca − es la dimensión central del 
agenciamiento (Slaby, Mühlhoff, and Wüschner 2020, 32–33). Grossberg sostenía en la entrev-
ista que cité al principio que el afecto es lo que constituye la relacionalidad. Y agrega “That’s 
why Williams was right to see that you couldn’t separate the structure of feeling from the con-
juncture. Because what makes the conjuncture exactly what it is are the affective articulations 
among the various overdeterminations” [Por eso Williams tenía razón al ver que no se podía 
separar la estructura de sentimiento de la coyuntura. Porque lo que hace que la coyuntura sea 
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exactamente lo que es son las articulaciones afectivas entre las diversas sobredeterminaciones] 
(Grossberg 2010, 327). 

Si el afecto es relacional, situado y transindividual, necesitamos dar cuenta de los acto-
res, humanos y no humanos que componen la dinámica, de las prácticas y procedimientos que 
estos actores llevan a cabo, del espacio y tiempo en que esa dinámica sucede, de los discursos 
y expresiones que la sustentan. Las relaciones que propician cada uno de esos componentes 
heterogéneos define una configuración particular, que adquiere una estabilización, siempre 
provisoria, ya que los agenciamientos, como sostiene DeLanda, experimentan procesos de ter-
ritorialización y deterritorizalización. Detenerse en procesos de territorialización y desterrito-
rialización permite resolver la disputa entre quienes consideran el afecto esencialmente como 
una fuerza disruptiva o desestabilizadora, enfatizando el carácter dramático o turbulento del 
afecto y quienes reclaman que el estudio del afecto está inextricablemente ligado al estudio de 
patrones (Wetherell 2012, 16). Los procesos de territorialización y desterritorialización per-
miten captar, precisamente, los momentos disruptivos en los que el ensamblaje pierde homo-
geneidad y se diluye o se transforma tanto como las configuraciones más estables en que las 
prácticas afectivas son recurrentes y se sostienen en el tiempo. 

	 El primer supuesto que guía entonces la óptica del ensamblaje es que el afecto no 
sucede en un vacío. Como sostiene Slaby: 

Relations of affecting and being affected are always situated; they unfold as 
part of local formations of elements, involving actors, materials and environ-
mental conditions, sensory modalities, habits and patterns of practice – and 
much else whose characteristics and potentials variously enter into, shape and 
channel the affective relations in question. The point of arrangement thinking 
is to bring the contributing elements and dimensions into focus in their speci-
ficity and with regard to their particular mode of composition: a particular de-
gree and texture of organization or disorganization [Las relaciones de afectar y 
ser afectado siempre están situadas; se desarrollan como parte de formaciones 
locales de elementos, que implican a actores, condiciones materiales y ambien-
tales, modalidades sensoriales, hábitos y patrones de práctica −y mucho más 
cuyas características y potenciales dan forma y canalizan las relaciones afec-
tivas en cuestión. El punto de la óptica del agenciamiento es poner de relieve 
los elementos y dimensiones que contribuyen a ella en su especificidad y con 
respecto a su modo particular de composición: un grado y una textura par-
ticulares de organización o desorganización] (Slaby, Mühlhoff, and Wüschner 
2020, 36). 

En línea con la teorización previa, presentaré ahora un breve ejemplo en el que la per-
spectiva conceptual del agenciamiento afectivo puede mostrar su utilidad. Se trata de la obra 
Palimpsesto de Doris Salcedo, una instalación presentada en el Palacio de Cristal del Parque del 
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Retiro en Madrid en 2017. Mieke Bal analiza esta obra en el artículo “Afectivamente efectivo: el 
afecto como estrategia artístico-política” (2022). Inspirada en este análisis, quiero destacar de 
qué manera la obra puede ser analizada desde la perspectiva del assemblage. 

Palimpsesto consiste en una serie de grandes losas que cubren todo el suelo del Palacio 
de Cristal– una inmensa estructura vidriada que deja ver los arboles del parque exterior. La su-
perficie de las losas está hecha de una arena granulada, y sobre ellas están inscriptas una serie 
de nombres. Pero estos nombres no están grabados en la losa sino que están inscriptos en un 
relieve poco profundo, casi imperceptibles. Lentamente, gotas de agua comienzan a aparecer 
en el relieve y llenan la inscripción haciendo los nombres visibles. Al cabo de unos minutos, las 
letras de agua comienzan a temblar y desaparecen nuevamente. Los nombres corresponden a 
migrantes anónimos – anónimos hasta que la obra los rescata y vuelve a inscribir su singulari-
dad − que se han ahogado en el Mediterráneo, y naturalmente remite a la indiferencia hacia las 
incontables víctimas que han muerto intentando – y lo siguen haciendo − alcanzar la costa de 
Europa. 

	 Dado que las losas cubren todo el suelo, el espectador debe recorrer el espacio 
optando por esquivar los nombres o caminar sobre ellos. Está con ellos – con los nombres, con 
los muertos – en esa temporalidad lenta, silenciosa, en que las inscripciones de los ausentes 
progresivamente aparecen y desaparecen. Esta aparición y desaparición no solo performativiza 
la dialéctica memoria-olvido a la que están sometidas las víctimas de la migración, sino que, 
como señala Bal, instauran una temporalidad particular que es central en la dinámica afectiva 
que la obra produce. De acuerdo a Bal, “Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y así presenciar el acto de testimoniar que esta obra consti-
tuye y realiza. Es en este sentido que el tiempo se convierte en una “forma”, un aspecto de la 
obra que desencadena la intensidad que nutre el afecto” (Bal 2022, 58). La intensidad afectiva 
de ese tiempo detenido, el tiempo que habilita, resulta de la relación que se establece entre 
los diferentes componentes del agenciamiento. Este está compuesto de actores tanto humanos 
como no humanos: el agua y la arena son materiales frágiles, evanescentes, y al mismo tiempo 
los elementos letales en la tragedia de la migración. En Palimpsesto el agua y la arena que han 
servido para ocultar y silenciar las muertes – el agua del Mediterráneo como fosa anónima, la 
arena como espacio de despojo de los cuerpos − se convierten en su opuesto, instrumentos de 
memoria e identidad. Pero es la manera particular en que la interacción de esos elementos, que 
forman ‘nombres’ y hace que interactuemos con esos nombres en una temporalidad particular 
lo que crea la atmósfera afectiva de la obra, creando un espacio de convivencia entre los pre-
sentes y los ausentes. Los nombres tienen una cualidad fantasmagórica que hace a los cuerpos 
presentes y ausentes. Al mismo tiempo, el detenerse, el retraerse, la contemplación, están en el 
lado opuesto a la velocidad con la que consumimos las narrativas de esas muertes en los medi-
os – velocidad que expulsa, a través de la repetición y la banalización, la realidad de las muertes 
que ocurren a diario, la posibilidad de seamos afectados por esas muertes. Estas narrativas 
sobre la crisis de la migración en Europa, que no ingresan explícitamente en la obra, son sin 
embargo una dimensión discursiva, un substrato simbólico que participa igualmente del agen-
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ciamiento. Palimpsesto nos transforma de testigos pasivos – si es que lo fuimos – en ‘testigos 
afectivos’. 

Ser testigo de un acontecimiento es una intensidad de experiencia. El ser testigo es una 
práctica siempre atravesada por el afecto, porque no es posible ser testigo sin verse afectado – 
sin la experiencia de una intensidad ante aquello que se muestra, se narra o se evoca. Pero en 
esta obra no hay imágenes de cuerpos, ni gestos, ni rostros, ni relatos. En cambio, la obra nos 
deja como testigos frente a tenues nombres, agua, arena y el silencio. Solo nuestros propios 
pasos o las voces de los otros visitantes de la exhibición son audibles. El afecto que la obra 
genera – su efectividad efectiva, como refiere Bal – depende de ese particular agenciamiento 
que componen el agua, la arena, la aparición y desaparición de los nombres, el acto de caminar, 
detenerse, darse el tiempo. Como refiere Bal, “los actos de la memoria suceden en el tiempo y 
requieren tiempo. Cuando el olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran 
vida, la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos” (59). Estos elementos het-
erogéneos – la arena, el agua, los nombres, la oposición entre la verticalidad del espacio y la hor-
izontalidad de las losas, la forma del tiempo, las representaciones plurimediales sobre la crisis 
de la migración en Europa, la trayectoria histórica de esa crisis, la práctica del testimonio y el 
lugar del testigo − se relacionan en Palimpsesto de un modo contingente, provisional, dinámico 
produciendo la intensidad afectiva característica de la obra. 

Conclusión 

La pregunta por una metodología afectiva puede ser respondida de maneras diversas. 
Por una parte, es posible recurrir a los métodos existentes y adaptarlos focalizándonos en una 
dimensión que hasta la irrupción del estudio de los afectos había sido relegada o descuidada. El 
análisis de los rasgos formales de las obras literarias o visuales es también crucial en el estudio 
del afecto y, en este sentido, es esencial que un análisis afectivo de cuenta de las cualidades for-
males de las obras y de cómo esos rasgos formales producen, performativizan y hacen circular 
afectos y emociones. 

Como alternativa a los métodos existentes – aunque naturalmente no los excluye sino 
que se apoya en ellos − la noción de assemblage provee una óptica o un modo de pensamiento 
para enfocar las dinámicas afectivas. La dificultad que entraña la noción de assemblage en tanto 
método es que no determina qué elementos debemos tener en cuenta, cuáles son los limites 
específicos del assemblage, cuan recurrentes o contingentes son las relaciones que los vinculan. 
En otras palabras, la sensibilidad y las decisiones del investigador juegan un rol fundamental – 
mucho más que en los métodos tradicionales que están codificados y determinan con precisión 
los pasos a seguir. La descripción de un ensamblaje afectivo depende en gran medida de la per-
spectiva personal del investigador, de sus herramientas teóricas y metodológicas previas, de la 
adopción de una determinada posición mas allá de la mera aplicación de un concepto. Nunca 
se trata, naturalmente, de la mera aplicación de un concepto. Y en este sentido, la metodología 
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afectiva – o la pregunta por la metodología − nos recuerda que el método es siempre performa-
tivo: no describe simplemente un mundo, sino que lo crea. En esa creación la sensibilidad del 
investigador, su propia implicación, su capacidad de ser movilizado por lo que estudia definen 
la potencia y el valor de la crítica afectiva. 
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La historia como desilusión (y como felicidad)
En torno a Ficción privada de Andrés Di Tella

por Cecilia Macón
History as disappointment (and happiness).

 Regarding Andrés Di Tella’s Private Fiction

Resumen: 
Este trabajo explora en términos afectivos una de las narrativas más frecuentemente utilizadas 
para dar cuenta del pasado: la de la desilusión. No se trata de juzgar si esta matriz está justifi-
cada por los hechos mismos –eventualmente esto refiere a otro tipo de discusión–, sino descri-
bir ciertas características de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto 
público. Para desplegar esta pretensión me concentraré en una película reciente del cineasta 
argentino Andrés Di Tella, Ficción privada (2019). El análisis obliga también a referirme a otras 
dos películas de Di Tella con las que Ficción… conforma una suerte de trilogía: La televisión y yo 
(2003) y Fotografías (2007). Este pasaje por los tres documentales llevará, guiado por las imá-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relación tensionada la narrativa de la desilusión 
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza.  
Palabras clave: Desilusión, Andrés Di Tella, afecto, posmemoria, esperanza.

Abstract: 
This article explores in affective terms one of the most frequently used narratives to account 
for the past: that of disappointment. It is not a matter of judging whether this matrix is ​​justified 
by the facts themselves –eventually this refers to another type of discussion–, but of describing 
certain characteristics of this way of approaching the past that has a strong public impact. To 
unfold this claim, I will focus on a recent film by Argentine filmmaker Andrés Di Tella, Private 
Fiction (2019). The analysis also forces me to refer to two other films by Di Tella with which 
Fiction… forms a trilogy: The Television and Me (2003) and Photographs (2007). This passage 
through the three documentaries will lead, guided by Di Tella’s moving images, to put the nar-
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rative of disappointment in tension with that of happiness and the latter, almost inevitably, with 
that of hope. 
Keywords: disappointment, Andrés Di Tella, affect, postmemory, hope.

Hace ya medio siglo Hayden White abrió las discusiones sobre la nueva filosofía de la his-
toria a partir de una premisa general y bastante persuasiva: la historia suele ser contada 

desde alguna matriz narrativa que permita ser interpretada por quien la consume. Se trata de 
patrones literarios similares a los utilizados por la ficción (White, 1992a) que no resultan ser 
meras formas, sino que contienen en sí mismos posiciones ideológicas y éticas. En este trabajo, 
me interesa explorar en términos afectivos una de las narrativas más frecuentemente utilizadas 
para dar cuenta del pasado: la de la desilusión. No voy a intentar juzgar si esta matriz está justi-
ficada por los hechos mismos –eventualmente esto refiere a otro tipo de discusión–, sino descri-
bir ciertas características de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto 
público. Para desplegar esta pretensión me concentraré en una película reciente del cineasta 
argentino Andrés Di Tella, Ficción privada (2019). El análisis obliga también a referirme a otras 
dos películas de Di Tella con las que Ficción… conforma una suerte de trilogía: La televisión y yo 
(2003) y Fotografías (2007). Este pasaje por los tres documentales llevará, guiado por las imá-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relación tensionada la narrativa de la desilusión 
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza. Se trata de modos de 
contar historias públicas y privadas que señalan la productividad del lazo entre afectos y nar-
ración, pero también con otras instancias lingüísticas.

Explorar la dimensión afectiva que atraviesa un modo de contar la historia pública 
como es la desilusión –y sus derivaciones sobre la idea de felicidad— implica aceptar el em-
paste entre lenguaje y afectos y una capacidad performativa que, como veremos, se construye 
en el entramado de esa superposición. Se trata entonces también de enfocarnos –como una 
suerte de objetivo secundario de este texto— en la posibilidad de reafirmar que los afectos son 
capaces de conformar una perspectiva crítica en su lazo con el lenguaje. Veremos, además, que 
la desilusión puede resultar un caso paradigmático para abrir la discusión sobre una posmemo-
ria sostenida en la perspectiva de la tercera generación. 

Recordemos que, según las definiciones más consensuadas (Massumi, 2002; Gould, 
2009), retomadas por quienes se ubican en una línea de reflexión deudora de Gilles Deleuze 
y de su lectura de Baruch Spinoza, los afectos, entendidos como la capacidad de afectar y ser 
afectados, pertenecen al orden de la intensidad y el encuentro entre cuerpos. Resultan así dese-
structurados, transindividuales y pre–lingüísticos, encarnan la capacidad de respuesta ante el 
mundo y suponen un encuentro, una intensidad o lugar de relación (Massumi, 2002: 35). Las 
emociones, por su parte, son la expresión de tales afectos atravesados por la dimensión cultural 
expresada en su codificación. Esta distinción no es plenamente aceptada por todas las discu-
siones producidas en el marco que nos ocupa. En este sentido, resulta importante destacar, por 
ejemplo, tanto las objeciones de Margaret Wetherell (2012) y de Eugenie Brinkema (2014) a 
la diferencia en sí misma, como el ingreso a la discusión de vocabularios transversales como el 
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desplegado alrededor de las ideas de “sentimientos”, “sentidos” o “sensaciones” apostando al 
análisis crítico del modo en que las narrativas construidas alrededor de las emociones impactan 
sobre la experiencia colectiva y viceversa1. En este caso, más que discutir esta distinción como 
he hecho en otro lugar (2020), me preocupa explorar la dimensión afectiva de las narrativas 
históricas en su posible capacidad crítica, un lazo donde se diluye la diferencia aludida, pero 
donde, además, se vindican las posibilidades críticas del orden emocional que reenvían a la 
experiencia afectiva. Puntualmente, se trata aquí de cuestionar el supuesto de que la aproxi-
mación al pasado peca por ingenua y burdamente apegada a lo que fue o a lo que será si se deja 
atravesar por una matriz afectiva. Bajo la dicotomía ya clásica establecida por Massumi y sus 
discípulos la desilusión es, ciertamente, una emoción: contiene algunas características propias 
de los afectos, pero también de las narrativas, es decir, del orden lingüístico. Es, como veremos, 
profundamente performativa, y articula el sentido de un final con las posibilidades –o su aus-
encia— a futuro.

Ficción privada: posmemoria y afectos críticos

Me gustaría comenzar entonces analizando algunos de los problemas abiertos por Fic-
ción Privada (2019), una película reciente que responde al género de la docuficción2 y donde se 
expone el modo en que las narrativas sobre el pasado se construyen a través de configuraciones 
afectivas. Entendidas como “constelaciones únicas de un sitio intensivo en afectos de la vida so-
cial pensadas como nudos sostenidos en la tensión entre la transformación y la consolidación” 

(Slaby, 2019: 111) las configuraciones resultan contingentes, pero a la vez eficaces y generan 
“prácticas afectivas”, una instancia que da cuenta de lo emocional tal como aparece en la vida 
social (Wetherwell, 2012: 4). En nuestro caso, son estas constelaciones las que tornan perfor-
mativas a las narrativas.

Filmada por Andrés Di Tella a raíz de la muerte de su padre, el sociólogo argentino 
Torcuato Di Tella, Ficción... es la reconstrucción de la historia de amor y ruptura entre su padre 
y su madre, la psicoanalista de origen hindú Kamala Di Tella. Aquí, el orden afectivo asociado a 
una instancia meramente privada tal como es el amor romántico experimentado entre Torcuato 
y Kamala, cobra dimensión política, un desplazamiento clave que tiñe cada una de las escenas. 
De algún modo, es el espacio oscilante entre lo público y lo privado, con sus tensiones y sus si-
lencios, aquello que conforma el interés de la película desde su escena inicial: el primer plano 
de una vieja foto en blanco y negro de una casa anónima en manos del director en su recorrida 
por un parque porteño. El misterio de lo privado puesto a circular en manos ajenas a través del 
espacio público. Se trata, seguramente, de una de las tantas fotos abandonadas que se apilan en 

1	  De todos modos, más allá del uso productivo de estas ambigüedades terminológicas, lo cierto 
es que existe cierta coincidencia en que nos enfrentamos a instancias de la experiencia colectiva fuerte-
mente performativas; se trata de actos y no meramente de padecimientos.

2	  Para un análisis del estatuto del “documental” en el cine de Andrés Di Tella, véase: Horne, 
2016.
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la ciudad buscando algún encastre en el presente. No sabemos de quien fue esa casa; tampoco 
por qué se guardó la foto, ni por qué alguien la descartó. Como con el archivo de sus padres, el 
director sabe que solo queda inventar respuestas. ¿Es posible resolver el misterio de quienes 
supuestamente sí conocemos como Kamala y Torcuato sin optar por la invención? La respuesta 
es no. Después de todo, como se dice explícitamente en la película, los padres imaginan a lxs 
hijxs, pero también lxs hijxs imaginan a los padres.

Veremos aquí que esta película dedicada a una historia tal vez privada narrada central-
mente desde el reconocimiento de la desilusión se transforma también en una mirada sobre 
proyectos públicos atravesados por el mismo sentir: las sucesivas debacles económicas argen-
tinas, las dificultades afrontadas por proyectos emancipatorios como la antipsiquiatría, las ev-
idencias brutales –y a veces negadas– del racismo, el sufrimiento de migrantes y desplazadxs 
que atraviesan el mundo esperanzados y la frustración de proyectos intelectuales tan monu-
mentales como truncos. Tal como señala la voz en off del propio director en un momento de la 
película: “me gusta pensar que la historia de mis padres es la historia del siglo XX”.  Mejor dicho, 
como aclara el propio Di Tella, la fábula del siglo XX.

Esta superposición, que es también un desplazamiento constante, resulta encarnada en 
las estrategias elegidas por Di Tella. A partir de cartas que su padre intercambió con su madre a 
lo largo de los veinte años que permanecieron juntos, el director, con la ayuda de fotos también 
heredadas, busca reconstruir o imaginar –sin intentar distinguir entre ambas acciones— la rel-
ación entre sus padres muertos. El cineasta argentino había dedicado ya una película anterior 
–Fotografías (2007)– a recordar a su madre y otra, La televisión y yo (2003), a la historia de su 
familia paterna, donde había echado mano a algunas de estas mismas estrategias. En Ficción 
Privada, se trata de poner a dialogar las figuras paternas fantasmales con las que, según con-
fiesa, sigue conversando en su imaginación, pero también de contactar ese pasado perdido con 
la generación siguiente encarnada en su hija Lola de 12 años, su interlocutora en momentos 
clave de la película. De algún modo, los diálogos que establece con Lola pueden definirse como 
la conformación de la mirada de la tercera generación sobre aquello que se conoce como pos-
memoria. Recordemos que, según Marianne Hirsch, la idea de posmemoria “se distingue de la 
de la memoria por una distancia generacional, y de la de historia por una profunda conexión 
personal. La posmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por 
las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardías son evacuadas por las historias 
de la generación anterior moldeadas por eventos traumáticos que no pueden ser comprendi-
dos ni recreados” (Hirsch 1997: 22). Si bien este concepto ha sido utilizado para indagar en la 
experiencia de hijxs de quienes experimentaron el pasado en forma directa, Ficción… enlaza la 
perspectiva de Andrés, el hijo, con la de la nieta de la pareja cuya historia se intenta reconstruir. 
Aquí, la voz de Lola –sostenida persistentemente en una frontalidad feroz– es la que encuentra 
siempre las palabras que a su padre se le escapan a la hora de describir una situación. Resulta 
siempre la voz que visibiliza las sucesivas pérdidas que no son más que la cara más brutal de la 
desilusión. Si la desilusión de la primera generación encarnada en la vida de Kamala y Torcu-
ato no termina de ser aceptada como tal por los propios protagonistas, la mirada crítica de la 
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generación encarnada por la nieta transforma esa misma desilusión, ya algo despersonalizada, 
en una narrativa más; en un hecho cierto y resignado más que en una mera sospecha. “No hay 
verdor que dure 100 años”, dice Torcuato en una carta leída por su hijo de forma más que pau-
sada. Pero, ¿hubo aquí verdor? 

El espectador se enfrenta así a un dialogo afectivo entre tres generaciones que, entre 
otras cosas, pone permanentemente en cuestión la tensión presente entre lo privado y lo públi-
co y la que existe entre los hechos del pasado y nuestra necesidad de imaginarlos a través de la 
ficción que construimos a la hora de encarar el duelo. Se trata de poner en juego nuestros deseos 
mediante fotos e imágenes de archivo, pero también de la puesta en escena de los diálogos ex-
traídos de las cartas entre sus padres a través de la actriz Denise Groesman y el actor Julián 
Larquier Tellarini, quienes los encarnan exhibiendo también sus propios conflictos personales. 
Efectivamente, mientras ensayan la lectura de las cartas se enfrentan sobre la interpretación de 
esos fragmentos poniendo en juego sus tensiones como –¿supuesta? — pareja. Discuten sobre 
la soledad, sobre la desilusión del otro, sobre la imposibilidad de entenderse. Sin que sepamos 
si esa suerte de diálogo al pie entre los actores es ficcional o real, sus voces encarnan la lectura 
de cartas que reconstruyen la vida de Kamala y Torcuato en Estados Unidos, India, Chile, Ar-
gentina y, muy especialmente, Gran Bretaña donde, además, se encontraba el director al morir 
su madre. Hay repetidos viajes en tren, múltiples caminatas, paseos en auto, visitas a lugares 
distantes. En definitiva, un movimiento permanente que parece haber sido la base del desen-
cuentro de la pareja y también de la errancia de la historia del siglo XX. Como escribe el propio 
Andrés Di Tella: “¿Qué mejor instrumento para contar una relación que una correspondencia? 
A través de sus propias voces, rescatadas del túnel del tiempo, aparece también la Historia con 
mayúscula; o mejor, como el destino individual forma parte siempre de una experiencia colecti-
va y como el presente de cada uno se vuelve Historia de todos” (Di Tella, 2021: 254-255).

La exposición afectiva de la dimensión temporal y de su articulación con cierta mirada 
distanciada a través de un orden clave para pensar lo público como es la desilusión –la íntima 
y la política— cumple aquí un papel fundamental. Impulsada por los comentarios de Lola, se 
trata de una mirada que superpone apego y distancia crítica a la vez, ubicándose siempre en ese 
abismo que tensiona emociones y afectos y a estos con el lenguaje. 

La desilusión queda condensada de algún modo en un intercambio epistolar entre Ka-
mala y Torcuato a raíz de La piel de zapa, reactualizado por las voces de lxs actorxs mientras la 
imagen los muestra atravesando un puente ferroviario en plena noche. Ella le dice: “hay allí una 
relación siniestra entre los deseos y la muerte. Morir porque se cumplen tus deseos. Siempre 
pensé que era al revés; que la gente se enfermaba y se moría por no poder cumplir los deseos”. 
¿Se muere por no cumplir los deseos o se muere por cumplirlos?  La respuesta parece estar en 
la primera opción. Morir de desilusión.

El triple recuerdo de la visita de la pareja a un museo de Londres es, en ese sentido, 
también clave. La carta de Kamala leída hoy por Denise en un estudio de grabación dice: “¿te 
acuerdas del antiguo violín de ese museo de los instrumentos cerca del lago? Descubrimos que 
estaba rajado y yo te pregunté: si lo seguían tocando, si se iría a romper”. Más adelante, la voz de 
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Edgardo Cozarinsky –como dice el director, uno de los pocos amigos de su padre aún vivo— se 
ocupa de encarnar la versión de Torcuato de la escena en una carta dirigida a su hijo: “fuimos 
a visitar ese museo de instrumentos musicales antiguos. No había nadie. Solo un cuidador en 
la entrada. Kamala se quedó mirando un violín antiguo; creo que del siglo XVIII. Un lugar que 
seguramente está igual. No sé por qué me acuerdo siempre de ese violín”. Unos minutos más 
tarde, también en una sala de grabación, las voces de Denise y Julián rapean juntas: “vos me 
preguntás si el violín aún funcionaba. Si lo siguen usando se va a romper. Se va a romper. Él se 
va a romper”. Revivir el momento en que nació la intuición de la caída de una ilusión de vida en 
común. Sospechar de ese instante, pero ser incapaz de saber por qué. Armar un dúo con esas 
palabras cuando ambos ya están muertos. La desilusión es esa incomprensión, pero también la 
superación y la admisión de una crisis que, como las palabras del viejo fax enviado por Andrés 
hace un par de décadas, se va tornando ilegible. 

Así como la dimensión afectiva es la responsable de conectar, pero también de separar 
personas, es también aquí la encargada de unir lo privado, aún de manera transversal pero in-
sistente, con la política. Es que más allá de que la película sea en principio una ficción sobre lo 
privado lo es también, y muy sustancialmente, sobre la esperanza frustrada de la historia del 
siglo XX: es la utopía de la vida en el kibutz, la visibilidad radical de la injusticia en la India, mis-
teriosos viajes a la China de Mao–Tse–Tung y a la Unión Soviética, la admiración por la rebelión 
haitiana encabezada por Toussaint L’Ouverture.  Es el travelling detenido sobre las paredes de 
Buenos Aires durante los últimos meses de la dictadura con pintadas que reclaman “Aparición 
con vida” y “Volveremos” seguido por una frontal visita al cementerio. Son los fantasmas de sus 
padres, pero también de lxs desaparecidxs, de lxs desplazadxs, de los proyectos frustrados de 
modernización latinoamericana. Allí está, por ejemplo, la escena –extraída de La televisión y yo– 
que registra la visita de Torcuato Di Tella a las casi ruinas de lo que alguna vez fue la próspera 
empresa familiar, emblema del deseo de progreso regional.  Así, el modo en que se encara aquí 
la desilusión como un afecto que atañe/enlaza lo público con lo privado y anuda afectos con 
distancia crítica es un ejemplo relevante a la hora de construir una narrativa sobre el pasado. El 
análisis de este gesto afectivo en una operación crítica específica, generada gracias a su tensión 
con el distanciamiento, implica hacer foco en la pérdida como algo constituyente de lxs protag-
onistas, pero también de la historia pública.

Me gustaría señalar un rasgo adicional que considero clave: el papel que tiene aquí el 
psicoanálisis en el modo de interpretar y ejecutar los afectos asociados al luto. No solo se trata 
de que Kamala Di Tella haya sido psicoanalista o que el relato de la visita a la casa de Sigmund 
Freud en Londres ayude a desarmar la relación entre el presente y el pasado, sino también de 
que el modo en que se construye el lazo entre las generaciones está sostenido en una matriz 
que es afectiva y psicoanalítica a la vez: son los afectos asociados a la desilusión, pero también 
a la sospecha de haber “matado el padre”, repetido más de una vez aquello, que impulsa el luto. 
Es que el luto, de algún modo, implica convivir con esa culpa y transformarla en desilusión. Si 
la desilusión es el deseo que no se cumple y puede llevar la muerte, el reconocimiento de ese 
deseo como pérdida puede construir el sentido de un final, es decir, el corazón de un relato.
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La desilusión tiene además una característica clave: es, ciertamente, un afecto retro-
spectivo. Si la apatía es puro presente y la esperanza es por definición prospectiva, esta carac-
terística temporal propia de la desilusión no solo no es menor, sino que además la transforma 
en clave a la hora de constituir narrativas sobre el pasado. Inevitablemente se trata de una con-
figuración afectiva, no solo construida después del final, sino que además es constitutiva de ese 
final. Un final contenido como contrafáctico en la propia esperanza (Bloch, 2007), pero que con 
el correr del tiempo se transforma en real y aspira a teñir el futuro a su manera.

Contrariamente al fracaso que implica un mero objetivo no cumplido (Halberstam, 
2011), la desilusión encarna una suerte de incomodidad asociada a una promesa incumplida 
de felicidad (Ahmed, 2010). Efectivamente, si en formulaciones ya clásicas el fracaso refiere a 
genealogías perdidas (Halberstam, 2011: 15) y la felicidad está sostenida en la lógica del dif-
erimiento (Ahmed, 2010), la desilusión es la ruptura de la ilusión –en el sentido de esperanza, 
pero también de espejismo– que construye una tensión paradójica entre la sorpresa, la resig-
nación y la tristeza. Es un deseo de felicidad que al quebrarse ilumina de manera eficaz el pas-
ado y lo despega de la mera inmediatez. Efectivamente, la desilusión refiere a un orden afectivo 
asociado a algo que podría haber sido y no fue: es un sentir, pero también su aceptación crítica. 
Más cerca de la imaginación que del enfrentamiento concreto asociado al fracaso, la desilusión 
queda condensada en una escena clave de la película de Andrés Di Tella. Al evocar el momento 
de mayor crisis de la relación entre sus padres se lee un fragmento de una carta de Torcuato 
que dice: “el secreto de la felicidad estaba a la vuelta de la esquina (…) no supimos encontrar el 
secreto juntos”. Pero fue solo muchos años después que se pudo adivinar que la felicidad como 
objetivo de la esperanza estuvo tan cerca. Ese futuro marcado afectivamente para siempre como 
idealidad – “un hacer hacia el futuro” (Muñoz, 2009: 1) – se enlaza con un proceso de lenta 
desidealización a medida que se transforma en pasado. Es que, como se señaló más arriba, la 
desilusión está contenida en la idea misma de esperanza. El riesgo de su decepción no es algo 
externo, sino una dimensión que permea ese deseo de futuridad contenido en la esperanza mis-
ma (Muñoz, 2009: 9). La desilusión es así siempre sobre algo que ya sucedió convirtiéndose en 
una de la forma de la clausura ya contenida como posibilidad en el inicio de la esperanza. Pero 
también es capaz de revisar el pasado –aunque no el futuro– de manera esperanzada: “puedo 
creer que durante un tiempo fueron felices”, dice en un momento Andrés Di Tella. No cree, solo 
puede hacerlo.

Si en Ficción…  la ilusión rota está en principio asociada a la felicidad doméstica, su 
sutil traspaso a lo público resulta recurrente a lo largo de la película. Algo del pasado que no 
logró materializarse cruza aquí desilusión con arrepentimiento. Es la historia que no avanzó 
hacia donde se prometió. Son expectativas no llenadas que motivan un desencanto en el que se 
centra la motorización crítica de la dimensión afectiva: aun cuando se trate de expectativas no 
llenadas, la desilusión contiene una dimensión distanciada que la torna compatible con la ac-
ción hacia el futuro o que puede resultar en la indiferencia o la apatía, pero siempre apropiada 
como modo para volver sobre el pasado. La pregunta entonces siempre es: ¿qué hacer con la 
desilusión?
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La felicidad y su caída

La ilusión que se diluyó en Ficción… hasta hundirse en el desencanto puede ser inter-
pretada como el resultado de la caída de una narrativa de felicidad sostenida en la idea de pro-
greso. Justamente, las dos películas anteriores de Di Tella con la que conforma una trilogía dan 
cuenta de distintos modos de entender la felicidad. 

Como señalé más arriba, si La televisión y yo (2003) suele ser descripta como la pelícu-
la que Di Tella filmó para indagar en su familia paterna fundadora de la gran burguesía lati-
noamericana, Fotografías (2007) es, sin dudas, la encargada de aproximarse a la figura de su 
madre. En un punto es el dialogo entre estas dos películas lo que constituye las bases sobre las 
que Ficción… despliega su visión de la desilusión. En La televisión…, Di Tella realiza un paralelo 
entre dos figuras clave del proyecto modernizador de la Argentina: el pionero de la radio y de 
la televisión Jaime Yankelevich y Torcuato Di Tella (padre), fundador de la empresa de electro-
domésticos donde se originó la fortuna y el prestigio de la familia. A través de la reconstrucción 
del ascenso y caída de estas empresas Di Tella da cuenta de la gestión de una ilusión que no 
estuvo encarnada meramente por los dos líderes empresarios. La felicidad que se disuelve es la 
de un plan de modernización que es a la vez un proyecto de acumulación de capital material y 
simbólico por parte de una élite en formación y la de cierto modo de entender la felicidad públi-
ca. Efectivamente, la felicidad pública en tanto un espíritu radical que impulsa el desarrollo de 
la sociedad a través del compromiso colectivo (Segal, 2017: 28) implica imaginar ese futuro 
como pleno. Sugiere pensar ese objetivo como permanente; su pretensión es, en algún punto, 
la de refutar la posibilidad de su propio fin. Es esa felicidad enraizada –que puede ser la de 
carácter público, pero también la pretendida por un ideal como el del amor romántico – la que 
se desmorona ante nuestros ojos en La televisión y yo. Lo que se quebró es un proyecto colectivo 
que entendió la felicidad pública como firmeza.

El eje de Fotografías está centrado en el viaje del Andrés Di Tella adulto junto con su 
esposa e hijo mayor hacia la India para así tomar contacto con la familia materna. Intrigado por 
las razones de su madre para cortar cualquier vínculo que pudiera haber tenido con su familia 
india, el cineasta emprende el viaje a pesar del desencanto sobre el que le previene su padre 
–“Ya es tarde”, le dice parado ante la tumba de Kamala–. Es un viaje personal hacia el pasado 
de lo que podría haber sido su familia ampliada y no lo fue ni podrá serlo jamás. Es también la 
reconstrucción de la dificultad de Kamala para encarnar esa felicidad imposible que buscó con 
sus mudanzas –a Estados Unidos, a Gran Bretaña, a Argentina–, pero también el planteo de un 
tipo de felicidad que sí podría haber sido. Es la historia del desapego de Kamala hacia la India 
y de su apego forzado y frustrado hacia personas, proyectos y lugares diversos. También de la 
búsqueda inútil de algún tipo de apego por parte de su hijo hacia su familia india. Y siempre, 
en el trasluz, el cuestionamiento insistente hacia las esencias nacionales, cualquiera estas sean. 
Justamente, tras reconstruir esta serie de arraigos fallidos que pretendían encarnar la felicidad 
individual como plenitud, hacia el final de la película Di Tella deja deslizar una clave. Junto a una 
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imagen a color de Kamala sonriente con el pelo al viento, se escucha: “de pronto, un recuerdo 
de felicidad de mamá. Una vez, yo tendría 7 años, el auto se quedó sin nafta y recuerdo que baja-
mos por una pendiente con el motor apagado simplemente llevados por una inercia. A lo mejor 
esa imagen sea la imagen de lo que ella aspiraba. Su deseo de sacarse de encima el peso inso-
portable de la identidad, la familia, la nacionalidad, la sangre, la raza. Solo pensarlo me da una 
extraña emoción”. Se trata sí de otro tipo de felicidad. En un punto es una felicidad radical, si por 
radical entendemos aquello que implica la disolución más que la prosecución de un plan. Es la 
felicidad del alivio y no ya la culpa ante el desapego. En esos minutos casi finales de Fotografías 
ya no hay ilusión de permanencia, sino la de un vacío. Es una felicidad que no resulta ni apunta a 
una ilusión. Tal vez, después de todo, sea esa felicidad radical la única posible tras la desilusión.

A lo largo de las tres películas la dimensión afectiva se presenta entonces como contin-
gente e imperfecta, pero a la vez es la encargada de conectar generaciones y espacios distintos 
transformándose en una herramienta crítica capaz de construir duelos. Si recordamos que el 
duelo implica aproximarse a una pérdida a través de una elaboración que incluye una dinámica 
afectiva (Sosa, 2014) hay aquí una suerte de desilusión de la fantasía de permanencia –de un 
ser próximo, de una idea, de un futuro imaginado– que se considera perdida. Recordemos que 
el duelo construye sin dudas relaciones sociales (Butler, 2004) gracias al tejido de una narrativa 
alrededor de aquello que está ausente; en este caso atravesada por la desilusión como punto de 
partida para pensar la felicidad pública y/o privada de otro modo.

Contar la desilusión

A lo largo de Ficción privada, remitir a los afectos no implica dar cuenta de una instan-
cia meramente inmanente, sino de un espacio mediado, construido, inventado, pero también 
donde los cuerpos presentes y los fantasmas colisionan. La insistencia a lo largo de las escenas 
de que se trata de imaginar lazos y sentimientos, y no solo de encontrarlos, condensa esta pre-
tensión: aquí la distinción entre emociones, afectos y sentimientos se desdibuja. Esta evidencia 
me permite volver sobre la relación entre afectos y narrativas acerca del pasado poniendo en 
primer plano el orden lingüístico.

Una de las críticas más frecuentes desplegadas contra el giro afectivo es que se trata de 
una perspectiva que evade la capacidad del lenguaje para construir un arma crítica. A la hora 
de discutir esta observación –atravesando un camino inverso– es importante recordar un texto 
clásico de Stanley Cavell (2005) sobre el modo en que los enunciados contienen una dimensión 
afectiva. Al extender los enunciados performativos de John Austin, Cavell identificó los “enun-
ciados pasionales”: instrumentos dedicados a insertar la subjetividad en la imagen del funcio-
namiento del lenguaje cotidiano y de la publicidad del discurso poniendo en cuestión la tenden-
cia de la filosofía a minimizar el papel de las emociones. Después de todo, la función expresiva 
de los enunciados de orden práctico procede de la literatura, de la poesía, del cuerpo, del placer, 
de todo eso que nos hace humanos. Definidos como “improvisaciones en los desórdenes del 
deseo”, los enunciados pasionales ponen justamente en primer plano el rol del deseo y el de la 
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confrontación. Esta característica no anula su carácter cognitivo, del mismo modo que las nar-
rativas de Hayden White aportan también conocimiento y no la mera visibilización de formas. 
O, en los términos aquí presentados, las narrativas sobre el pasado se sostienen en configura-
ciones afectivas que no por ello renuncian a su carácter epistémico ni al performativo, sino que 
por el contrario los constituyen.

Más recientemente, Linda Zerilli (2015) –en un intento por objetar las versiones del 
giro afectivo que sostienen la autonomía de los afectos– retoma algunos de estos argumentos. 
No se trata ya de hacer foco en la dimensión afectiva del lenguaje, sino en la necesidad de que el 
lenguaje conserve su capacidad crítica. La disputa entre modos conceptuales y no conceptuales 
de aproximarse al mundo –donde la teoría sobre afectos se presenta como crítica hacia la de-
scorporización de la racionalidad– debería llevarnos, dice Zerilli, a señalar la imbricación entre 
razón y emoción y a mantenernos alertas a la hora de defender la capacidad crítica del juicio. 

Mi interés en volver brevemente sobre estos dos argumentos se debe a la posibilidad de 
entender las narrativas históricas sostenidas en configuraciones afectivas y emocionales con-
stituyen una capacidad crítica del juicio y, en términos de Cavell, una dimensión performativa 
donde los ‘enunciados pasionales’ son clave.

La desilusión es así, paradigmáticamente, un ejemplo de este tipo de configuración so-
bre lo sido. Es que la dimensión afectiva performa; es decir, hace cosas como construir narrati-
vas sobre el pasado que, a la vez, conectan a las personas entre sí y con sus diversos entornos 
–pasados y futuros– y ubican lo sucedido en una relación específica con el porvenir.

El rol cumplido por la desilusión –pública y/o privada– nos muestra que resulta una 
narrativa extremadamente eficaz. Como la del optimismo o la del pesimismo, como la de la apa-
tía o la esperanza es un modo de contar el pasado marcado por la dimensión afectiva.  Las narra-
tivas, tal como señala White, comprueban la capacidad de las ficciones para dotar a los acontec-
imientos de un significado (White, 1992b: 63) y, hasta en algunos casos, de persuadirnos sobre 
su supuesta veracidad.  Si la desilusión es una construcción lingüística entre tantas su enlace 
constitutivo con la afectividad es lo que la torna en una acción.

La desilusión es, tal vez, una de las configuraciones afectivas privilegiadas de la aprox-
imación al pasado. De hecho, es la que abunda como eje de disputas en las reconstrucciones 
históricas –sobre la Historia Argentina del siglo XX, sobre la Revolución Francesa, sobre las 
utopías de las décadas del ’60 y ’70, sobre las promesas del fin del racismo en Estados Unidos–. 
La desilusión nos invita siempre a tomar una decisión acerca de qué hacer con ese sentimiento. 
Nos coloca ante un abismo y nos aleja del supuesto de que todas las narrativas son tranquil-
izadoras. Supone una mirada distanciada y apegada a la vez como la de la propia Lola. Es que 
sentirse desilusionado es también liberarse de un peso como la felicidad incumplida de Kamala 
para poder pensar otra.  De hecho, la última escena de Ficción… nos vuelve a mostrar a Kamala 
sonriente con el pelo al viento como en Fotografías, pero esta vez intercalada con la de un Tor-
cuato también sonriente, liviano, expuesto.
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Fragmentos de una memoria astillada: 
Esquirlas de Natalia Garayalde. 

Una perspectiva desde el giro afectivo 
por Guadalupe Russo

Fragments of a splintered memory: Natalia Garayalde’s Shards. 
A perspective from the affective turn

Resumen
El presente trabajo buscará indagar a partir de la obra audiovisual de Natalia Garayalde, Esquir-
las (2020), sobre los afectos, la memoria y el modo en que éstos pueden ser representados, en 
este caso, en el cine. La obra fílmica en cuestión nos impulsa a volver la mirada hacia nuestro 
pasado reciente. Los hechos ocurridos durante y después de la explosión de la fábrica militar 
en Río Tercero en 1995 son registrados y narrados desde la perspectiva de la autora cuando 
era niña con una videocámara que le regaló su padre para “guardar los recuerdos familiares”. 
El resultado es una obra que conjuga la memoria personal con la colectiva, que enlaza lo íntimo 
con lo político, esbozando así un complejo paisaje atravesado por los afectos. De esta forma, la 
obra nos permitirá recorrer el entramado afectivo que es la memoria y analizar cómo se pue-
de materializar en el cine cuando los cuerpos están ausentes. En particular, nuestro trabajo se 
dedicará a señalar el rol de los afectos y el poder de las imágenes (y su reapropiación) como 
elementos cruciales para pensar el duelo tanto íntimo como colectivo a través del archivo au-
diovisual familiar. 
Palabras clave: afectos, memoria, archivo, duelo, cine argentino

Abstract
The following work will seek to investigate, beginning from Natalia Garayalde’s, Shards [Es-
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quirlas] (2020), about affects, memory and the way in which they can be represented, in this 
case, in cinema. The film work in question drives us to turn our look towards our recent past. 
The events that occurred during and after the explosion of the military factory in Río Tercero 
in 1995 are recorded and narrated from the perspective of the author when she was a little girl 
with a camera that her father bought for her to “keep family memories”. The result is a piece of 
work that combines a personal memory with a collective one, that binds the intimate with the 
politic, thus, outlining a complex landscape traversed by affects. Therefore, the film will allow us 
to go through the affective network which is the memory and analyze how it can be materialized 
in film when bodies are absent. In particular, our work will be dedicated to point out the role of 
affects and the power of images (and their reappropriations) as crucial elements to think about 
grief, both intimate and collective, through the family archive. 
Keywords: affects, memory, archive, grief, argentine cinema

Atmósfera afectiva: Pizza con champagne

El documental de Natalia Garayalde, Esquirlas (2020) gira en torno al hecho calamitoso de la 
explosión ocurrida en la fábrica militar en Río Tercero, Córdoba, en 1995, en la que miles 

de proyectiles cayeron sobre la ciudad provocando la muerte de siete personas (oficialmente), 
sin contar los innumerables heridos, incendios y daños sobre la ciudad misma, ubicada a tan 
solo doscientos metros del límite urbano con la fábrica. En un comienzo la investigación arrojó 
que el incidente había sido accidental. Sin embargo, debido a la detección de irregularidades y 
presiones políticas la investigación continuó durante diecisiete años, tras los cuales se llegó a la 
conclusión de que la explosión había sido intencional. El resultado fue que los cuatro acusados 
–altos funcionarios de Fabricaciones Militares– fueron sentenciados y condenados, en tanto se 
estableció que la explosión fue provocada para encubrir el contrabando de armas a Ecuador y 
Croacia. El procesamiento de Carlos Menem, el entonces presidente de la nación, culminó con 
una sentencia a prisión, pero que nunca quedó firme, por lo que finalmente fue absuelto tras 
prescribir el delito.    

Este episodio en la historia argentina constituyó otro momento funesto en los agitados 
años noventa. En el año anterior se había producido el atentado a la AMIA y dos años antes el 
atentado a la emabajada de Israel, por nombrar tan solo algunos casos que aún esperan justicia. 
La escena casi indescriptible de proyectiles volando y causando estragos sobre la población de 
la ciudad cordobesa (que contaba con 40.000 habitantes) fue uno de los episodios más catastró-
ficos en la historia argentina. No sólo en un sentido literal, puesto que la ciudad se transformó 
a los ojos de cualquier espectador en una zona de guerra, sino como consecuencia del manejo 
político de trasfondo que condujo al acontecimiento. El actual intendente –quien contaba con 
trece años en ese entonces– lo recuerda como un “escenario dantesco” (Zerega, 2021). Este pai-
saje infernal es recogido por la cámara de Natalia Garayalde quien por entonces también tenía 
trece años. 

Al comienzo del documental la autora relata que su padre le regaló una videocámara 
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Sony 8mm cuando tenía diez años “para guardar los recuerdos familiares”. De hecho, las prime-
ras escenas retratan momentos entre padre e hija en la que se lo ve enseñándole a usar la cáma-
ra de video. Las primeras imágenes que se registran se dividen en dos clases: las de Río Tercero 
donde se muestran las casas, las calles, el tanque de agua, el río; y también de la casa familiar: 
la niña Garayalde realiza una toma que empieza desde la vereda y continúa hasta adentro de la 
casa, allí realiza primeros planos de objetos de distinto tipo, una casita roja de adorno, la pecera, 
un portarretratos. Ya desde el comienzo se percibe la confluencia de dos grandes ámbitos como 
lo son la ciudad y la casa. 

La autora relata que se reencuentra con las filmaciones caseras de su niñez muchos 
años después cuando su hermana enferma de cáncer. El VHS rotulado como “Explosiones 1995” 
se encontraba en una caja mezclado entre otros videos caseros familiares, como así lo indican 
sus titulados: “Acto colegio”, “Primer partido Nico”, “Vacaciones”, “Consejos útiles”, “Videoclips 
por Gabi”, “Graduación Caro”. De este modo, la obra surge a partir del encuentro con estas imá-
genes inscriptas en su archivo personal. En ellas se observan escenas familiares, donde se los ve 
a sus integrantes en diversas situaciones íntimas, hogareñas, donde los chicos juegan y actúan 
frente a la cámara. 

Dentro del espacio íntimo de la cotidianeidad, el contexto social se cuela a través de una 
escena en la que se puede escuchar la voz de una de las hermanas leyendo en voz alta un artí-
culo periodístico sobre Zulemita Menem: “Se mueve por la noche porteña rodeada de fuertes 
guardaespaldas. El sábado 29 a la 1:20 perdió sus encantos cuando un fotógrafo y un cronista 
de Noticias registraron su salida de...”; y acto seguido: “Un joven que gritaba: ‘Sos un negro ca-
beza’. Las campañas antidiscriminatorias no son, evidentemente, su tema”. Estas breves disrup-
ciones del clima hogareño, dan cuenta de lo que se podría llamar una “atmósfera” (Stimmung) 
en términos afectivos, un humor sentido colectivamente, “encarnado, espacialmente extendido, 
material y culturalmente inflexionado” (Riedel, 2019: 85).1 Este comentario, leído al pasar, da 
cuenta de la injerencia del mundo social que se entrelaza inevitablemente con el mundo pri-
vado. El concepto de atmósfera permite pensar los sentimientos como aquello que puede ser 
experimentado en el mundo, donde los sujetos son afectados y afectan recíprocamente. Esta 
atmósfera puede ser sentida de distintas maneras, de forma más intensa –como el estar física-
mente compenetrado en una multitud o en una manifestación– o más leve, como lo puede ser 
un trasfondo social o político, que no por ello deja de ser menos manifiesto. El clima político de 
la época menemista se inserta en la trama familiar a modo de atmósfera que invade el ambiente. 
Las andanzas de Zulemita y los conflictos sociales, la cacofonía de la escena argentina resumida 
en la repetida expresión “pizza con champagne”, dan cuenta de un clima de época. Esta coyuntu-
ra se entreteje y se unifica con el ámbito lúdico de la familia Garayalde. No se trata de pensarlos 
como elementos meramente indicativos de un contexto entendido como marco separado del 
ámbito privado, como si se trataran de dos elementos distintos en el que uno se coloca dentro 
del otro, sino de concebirlos como entreverados, inseparables y amalgamados. Es en este en-
trelazamiento donde los afectos circulan y se encarnan, produciendo y generando modos ser y 

1	  “Collectively embodied, spatially extended, material, and culturally inflected”
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estar en ese mundo compartido.
Estos pequeños guiños son el preludio a lo que será el hilo conductor de la película: 

cómo el ámbito de lo más íntimo (la casa y la familia) se entremezclan con el ámbito de lo pú-
blico, de lo político y de la historia en general. Las pequeñas historias dejan entrever un paisaje 
más amplio que excede al círculo familiar, pero a su vez la Historia –con mayúscula– se ve afec-
tada por las microhistorias, puesto que se compone de todas ellas. En palabras de la propia di-
rectora se clarifica a través del juego infantil; lo lúdico, lo más minúsculo, se puede transformar 
en una herramienta capaz de registrar la Historia: “La cámara, que era un juguete, se convirtió 
en un dispositivo que registra un hecho histórico sin ser conscientes nosotros de lo que estába-
mos haciendo” (Gallego, 2021). Esto se hará más palpable al momento del día de la explosión, 
marcado en el film como un evento bisagra: “Después nada fue igual”. La transición desde la 
tranquilidad de la infancia a la pesadilla de la realidad se produce con el festejo de año nuevo, 
momento en el que se traza un símil terrible entre los fuegos artificiales y las detonaciones del 
3 de noviembre.		

Archivos familiares: Lo personal es político

Los sucesos registrados en primera persona por Natalia Garayalde demuestran el súbi-
to horror al que se vieron sujetos los habitantes de Río Tercero. Una de las grabaciones muestra 
a una señora con su bebé en brazos a quien hacen subir al auto para resguardarla de la lluvia 
de proyectiles. La cámara toma, mediante un travelling improvisado, el horror que ocurre en 
las calles, la destrucción a cada paso, la gente huyendo a pie o en moto, con la ominosa nube 
negra en el fondo. Tras el cese de explosiones, cuando la famila regresa a su casa y la encuentran 
completamente destrozada, las imágenes señalan el techo atravesado por un proyectil. Quedó 
“patas para arriba”, como afirma la voz en off de Garayalde. La perspectiva en primera persona 
del acontecimiento visibiliza un tipo de experiencia que suele ser relegado por las narrativas 
históricas. Este tipo de registros dan cuenta de procesos afectivos y corporales que de otra for-
ma no tendrían lugar en la Historia. Es a través de estos pequeños archivos familiares que la 
memoria puede sobrevivir físicamente, en este caso, en la materialidad del film. 

Desde el giro afectivo, autoras como Ann Cvetkovich (2003) y Sara Ahmed (2015) se 
han referido a la construcción de un “archivo afectivo”.  La primera plantea la idea de un “archivo 
de sentimientos” que cuestiona los mecanismos historiográficos mediante los cuales se selec-
ciona qué sujetos y qué historias deben ser preservados mientras que otros son marginados. 
Una manera de evitar esta exclusión consiste en proporcionar instancias para que estas me-
morias sobrevivan a modo de registros en los textos culturales. Mientras para Cvetkovich estas 
inscripciones actúan como depósitos de emociones, para Ahmed el archivo no existe como una 
reserva de afectos, en el sentido de un lugar concreto en el que éstos se alojan. Por el contra-
rio, los afectos son dinámicos y se desplazan constantemente entre objetos y sujetos formando 
redes de contacto, donde lo personal y lo público interactúan entre sí. Desde esta perspectiva 
los afectos se comportan como prácticas sociales, culturales y políticas. Si bien ambas autoras 
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poseen diferentes enfoques, éstos nos permiten abordar los archivos como modos de encuentro 
afectivos que posibilitan la recuperación de experiencias que usualmente serían excluidos por 
la historiografía de las “grandes historias”. 

Tras la primeras explosiones Natalia Garayalde narra cómo ella y su familia se fueron 
de la ciudad para buscar refugio, pero su hermana mayor, que en ese momento se encontraba 
en la ciudad de Córdoba, viajó a Río Tercero para estar con ellos. En este momento de desen-
cuentro y confusión se produce una situación de desasosiego, durante la que no la encuentran 
hasta el día siguiente. Durante esos momentos en que su hermana estaba perdida la cineasta 
recuerda en voz en off: “Escribí su nombre en un cuaderno para mantenerla viva”. Este gesto de 
inscribir un nombre en un dispositivo material, de dejar impresa una huella como registro de 
memoria es vital y resume en la necesidad de conservar la memoria como un acto de mantener 
vivos a los sujetos. La necesidad de filmar a su familia, no sólo a modo de juego cuando era niña, 
sino cuando más tarde decide realizar el documental dan cuenta del impulso de mantener viva 
la memoria de aquello más querido.

 Cuando su hermana es diagnosticada con cáncer en el 2012 Garayalde desea filmarla 
pero ella se niega a ser vista sin cabello. Por este motivo, comenta la autora, es que toma su cá-
mara y sale a filmar afuera. Lo que registra es la ciudad cordobesa y la fábrica. Allí rememora 
cuando en la escuela practicaban simulacros por posibles escapes químicos y la hacían memo-
rizar y repetir el nombre de cada uno de los químicos que había en la fábrica. A su joven edad ya 
se preguntaba: “¿cómo son las esquirlas de una explosión química?” Tras confirmarse que las 
explosiones habían sido planificadas para encubrir la venta ilegal de armas y su tráfico a Ecua-
dor y Croacia, donde fueron usadas en la Guerra de los Balcanes, la autora reflexiona: “Debería 
poner una escena de refugiados, aprender a pronunciar los nombres de los bosnios, croatas y 
serbios muertos. Pero la historia me lleva a casa y me empuja a quedarme ahí”. Son los afectos 
la que la impulsan a grabar la vivencia familiar, a no dejar en el olvido la memoria de aquellos 
que ya no están. Aquí queda claro cómo lo personal es político. No hay manera de no pensar su 
historia desligada del entramado político que la rodea y tiene efectos concretos en su historia. 
Ambas esferas convergen y se solapan material y afectivamente. Se trata de visibilizar afectos 
que siempre fueron recluidos al silenciamiento del ámbito privado femenino. Se tata de un ges-
to que, de acuerdo con Cecilia Macón, el feminismo supo exponer:

Lo íntimo ya no es aquí el espacio del amor sentimental, el sufrimiento silen-
cioso o los lazos familiares, sino donde se producen tensiones afectivas perma-
nente que sacan a la luz la politicidad de ese espacio que asocia lo femenino 
a experiencias sentimentales individuales. El amor romántico, el maternal, la 
ensoñación, son reemplazados aquí por la vergüenza, la rabia y/o la esperanza 
compartidas. Se trata de rescatar la presencia de la llamada dimensión visceral 
del feminismo como parte esencial de sus modos de intervención (26).  

Se trata de dejar atrás su valorización en términos de positivos y negativos, empode-
rantes y paralizantes. En este sentido la ira, la melancolía y la depresión son afectos que poseen 
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una clara productividad política. Las circunstancias afectivas inciden en los cuerpos a través del 
mismo contacto con los otros. Las barreras entre lo privado y lo público se diluyen solo si se 
toma en cuenta la circulación de los afectos y hacen posible pensar al sujeto no como un mero 
espectador de los acontecimientos, sino como un verdadero agente de las dinámicas transfor-
madoras y de cambio.

La ciudad como espacio afectivo
	

La ciudad posee un rol protagónico en Esquirlas. El documental pone de relieve la im-
portancia del espacio como lugar último de experiencia, en particular cómo la ciudad es el es-
pacio donde los afectos circulan y se expresan colectivamente. 

La historiadora de artes visuales Giuliana Bruno actualiza nuestro modo de considerar 
el espacio desde una perspectiva háptica. Para esta autora, las ciudades son espacios dinámicos 
y vivos que son constantemente reimaginadas y narrativizadas por sus habitantes, es decir, no 
se trata de un conjunto edificios petrificados que funcionan como trasfondo decorativo. Tanto 
la arquitectura como el cine mapean la esfera la vida cotidiana, alojando rastros de la biografía. 
La autora resalta el aspecto háptico de estas prácticas puesto que forman parte inherente de su 
actividad la exploración, el contacto y la comunicación. Ambas disciplinas delinean modos de 
ser y estar en el mundo: miden y conectan la relación del sujeto con el mundo.

Estas características aplican al modo en que Esquirlas nos presenta la ciudad de Río 
Tercero. Por un lado, funciona como un pasaje por medio del cual podemos acceder a la memo-
ria a la manera de huellas o rastros. En palabras de Bruno, retomando a Walter Benjamin: “El 
pasado propio reside no en la mera presencia del tiempo, sino en los espacios donde ese tiempo 
fue vivido” (Depetris y Taccetta, 2019: 89). El pasado vive materialmente en esos espacios es-
pecíficos: calles, casas, edificios, etc. Así, la ciudad cordobesa tal como se representa en el docu-
mental se presenta como un vestigio fantasmagórico de lo que alguna vez fue, sus imágenes son 
supervivencias en un sentido didi-hubermaniano. El espacio alberga los rastros de su biografía, 
sus calles guardan las huellas de los proyectiles impresos en el asfalto, las mellas de las esquir-
las en las casas y edificios. Aquí resulta fundamental el aspecto participativo que Bruno destaca 
del cine, permite a los espectadores entrar en contacto con las personas y las superficies de las 
cosas, que de otra manera no sería posible explorar. Por eso la autora destaca que esta forma de 
mapeo permite aglutinar capas de historia y el mapa, como el cine, es un fragmento que puede 
desentrañar la cultura de su tiempo al ubicarnos en una pluralidad de lugares y no lugares. En 
definitiva, tanto el cine como el mapa son lugares performáticos de la memoria. 

	 Otra manera de pensar el espacio tal como se presenta en Esquirlas es mediante 
las categorías de heterocronía y heterotopía que Michel Foucault traza en “Espacios diferentes”. 
Mientras que la ciudad cordobesa es un lugar concretamente localizado en el mapa argentino, 
al mismo tiempo puede ser considerado como un no-lugar tal como lo plantea el autor: “… no 
vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por 
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas…”. (Foucault, 1999: 
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433). La ciudad que el documental nos presenta y que experimentamos a través de sus imáge-
nes, produce un desdoblamiento del espacio,  un desplazamiento y una traslación de un espacio 
a otro, yuxtaponiéndolos. En cuanto al concepto de heterocronía, Foucault la define como una 
disrupción del tiempo. Los ejemplos que menciona son los del museo, el cementerio y la bi-
blioteca. Son lugares donde el tiempo se amontona y encarama sucesivamente. Para el autor la 
producción de estos espacios se trata de un síntoma de nuestro tiempo:

Constituir un archivo general, encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las 
épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea de constituir un lugar donde 
todos los tiempos que esté por sí mismo fuera del tiempo y sea inaccesible a su 
mordedura, el proyecto de organizar así una especie de acumulación perpetua 
e indefinida del tiempo en un lugar que no cambie de sitio, todo eso pertenece 
a nuestra modernidad (1999: 438-439). 

El cine se ocupa a su manera de perpetuar esta idea y al mismo tiempo tiempo de con-
frontarla. Por un lado, se constituye a sí mismo como un espacio que se desea inmune al paso 
del tiempo. Las películas caseras continúan esta misma lógica, buscan perpetuar las memorias 
individuales, familiares, y rescatarlas del olvido. La creación de estas filmaciones posibilita res-
guardar momentos de alegría y felicidad para la posteridad, al mismo tiempo que preservan 
un resabio de nostalgia. Todo esto evidencia que “estar ante la imagen es estar ante el tiempo” 
como lo expresa Didi-Huberman. Pero al mismo tiempo, observar el pasado capturado en imá-
genes desde nuestro presente es estar frente al anacronismo, es experimentar la mixtura de 
tiempos y de espacios. El tiempo mismo se vuelve materialidad, permitiéndonos apreciar sus 
texturas. Es allí donde radica la espectralidad del tiempo en términos benjaminianos, donde 
residen los vestigios y despojos de la historia. 

Duelo íntimo y colectivo

A partir de Duelo y melancolía (1917) de Sigmund Freud, ambos procesos fueron deli-
mitados. El duelo consiste en una forma adecuada para el psicoanálisis de sobrellevar la muerte 
de la persona amada, en tanto el sujeto puede transferir los lazos libidinales que lo unían a él 
hacia otro u otra cosa. Mientras que en el caso de la melancolía, la pérdida produce un aleja-
miento y pérdida de interés por el mundo, resultando en que el sujeto no pueda desidentificarse 
con el objeto amado y perdido. En este sentido, el duelo implica una necesaria salida, o más bien 
retorno, al mundo tras el sufrimiento de la perdida, mientras que la melancolía se aferra al do-
lor, impidiendo romper ese vínculo que ya no existe. 

Sin embargo, otros autores como Judith Butler (2001), Jonathan Flatley (2008), Hea-
ther Love (2007), entre otros, han argumentado que la melancolía posee potencial de agencia-
miento, contrario a las corrientes que le adjudican un carácter de parálisis. Ellos señalan, desde 
diferentes perspectivas y con matices, que las experiencias de duelo y trauma no son procesos 
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negativos por sí mismos, sino que son instancias necesarias que habilitan el trabajo de duelo, 
el agenciamiento y la lucha. Es posible, entonces, una mirada sobre la melancolía que desborde 
su condición inoperante, ensimismada, que obstaculiza el accionar del sujeto. En lugar de con-
cebirla como un eclipsamiento del mundo, el dolor y la angustia pueden volverse elementos 
transformadores de la realidad, en lugar de verse paralizados por ellos. 

Esquirlas es una obra que tematiza el duelo de una hija por la enfermedad de su padre 
y por la muerte de su hermana, la cual es planteada como consecuencia directa de los aconte-
cimientos que se documentan en el film. Lo que entonces es presentado por el mismo goberna-
dor de Córdoba y el presidente Carlos Menem como un “lamentable accidente” fue el resultado 
de un entramado de corrupción y encubrimiento de las esferas más altas del poder político y 
económico. Los componentes químicos de las armas que se producían en la planta de Fuerzas 
Militares habría sido la causa de la enfermedad de la hermana y el padre de la directora y de 
muchos otros habitantes de la ciudad cordobesa, sin que nadie se haya responsabilizado por 
ello, ni que sus muertes sean computadas como causa del hecho criminal en tanto las cifras 
oficiales permanecen en solo siete muertos por las explosiones. De esta manera, el documental 
es una forma de acción política en sí misma, denunciando la falta de justicia hacia las víctimas 
de Río Tercero. Lo que podría ser un film sobre el duelo individual se convierte en un film de 
intervención política y en una forma de demostrar que el duelo es y debe ser colectivo. A través 
del montaje los eventos descritos en el documental se resignifican. La realidad es desmantelada 
y la verdad emerge donde intentó ser ocultada, es puesta en evidencia. Las imágenes encierran 
la complejidad del mundo si se observa con un lente crítico, tal como lo hace la directora. 

Esta manera de abordar el duelo tal como es elaborado en Esquirlas hace posible re-
considerar los afectos como catalizadores de la acción. Esto es de suma relevancia ya que son 
conceptos que a primera vista suelen parecer incompatibles. Enzo Traverso en su análisis de los 
movimientos de izquierda observa que es común que la forma predominante en que éstos ejer-
cen la memoria es a través de una rememoración de las víctimas que “parece incapaz de coexis-
tir con el recuerdo de sus esperanzas, luchas, victorias y derrotas” (2018: 39). Así, de acuerdo 
con el autor, la escritura de la historia produce inevitablemente el borramiento de ciertas luchas 
y memorias. Por tal motivo es necesario recobrar narraciones y testimonios ocluidas por los 
discursos normalizadores y hacer una historia “a contrapelo”. Pero esta historia “desde abajo” 
debe incluir necesariamente los afectos que poblaron esas luchas y, esto es, tanto sus deseos y 
anhelos como sus fracasos y frustraciones. Las palabras de Daniela Losiggio resultan más que 
ilustrativas a este respecto:

Pero el movimiento teórico al que hacemos referencia [giro afectivo] tiene la 
particularidad de otorgarle agencia a aquello que en la historia de la filosofía 
se consideró rechazable por feo, injusto, irracional, triste: las pasiones o los 
afectos “negativos”. Se trata de entender que los afectos tienen doble rostro: la 
rabia, la melancolía, la angustia, el miedo, el asco, el pesimismo pueden supo-
ner un cierto tipo de agencia” (2017: 49).
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Opuesto a la historia monumental que se funda en mitos de héroes y victorias, existen 
otras historias cuyos protagonistas son los vencidos y las derrotas, investidos en sentimientos 
de rechazo, vergüenza y de tristeza. En una escena donde el padre de Garayalde filma un agujero 
enorme que dejó un misil en un patio, mientras la cámara hace zoom en el instrumento de gue-
rra, declara: “El pueblo al poder con las armas”. A lo que Natalia responde en voz en off: “Pero 
las armas casi nunca son del pueblo, papá”. Esta afirmación derrotista se contrarresta con el po-
tencial que el film mismo posee. Su poder de denuncia se encarna en las mismas declaraciones 
que su padre realizar frente a un periodista en los días siguientes a la explosión. Allí Garayalde 
lo filma denunciando la acumulación del poder económico que siempre acecha a la gente del 
pueblo a modo de chantaje: “¿Cómo podemos estar controlando las empresas químicas si tene-
mos siempre la amenaza de perder la fuente de trabajo?”.

Lo que Esquirlas logra demostrar es que los lugares de memoria son también espacios 
íntimos y sensibles. La casa familiar y la ciudad, el espacio personal y el público, forman parte 
de una experiencia colectiva, donde una se identifica con la otra. La singularidad irreductible 
del duelo personal no quita que éste pueda devenir en duelo colectivo, que otros se identifiquen 
con las emociones de la pérdida y transitarlas en común. De acuerdo con Jill Bennett y su defi-
nición de trauma:

[…] no solo como una condición interior, sino como un proceso transformador 
que impacta tanto en el mundo como en los cuerpos. El trauma, en este sen-
tido, se conceptualiza como si tuviera una presencia, una fuerza. Por lo tanto, 
argumento que el arte visual presenta el trauma como un fenómeno político 
más que subjetivo. No nos ofrece una visión privilegiada del sujeto interior; 
más bien, al dar extensión al trauma en el espacio o lugar vivido, invita a tomar 
conciencia de los diferentes modos de habitar (2005: 12).2

El intento que realiza la directora por aprehender la memoria de su padre recabando 
retazos de momentos frente al vacío que dejan los cuerpos que ya no están, deja en evidencia 
que lo que pervive es el deseo y las imágenes. Heather Love logra captar esta idea recordando 
le historia de Orfeo y Eurídice. A pesar del inexorable fracaso que resulta el intento de salvar a 
los muertos, lo que es inevitables es que permanezca el deseo de realizar ese rescate emocional 
siempre, a pesar de todo. Este fracaso es lo que Natalia Garayalde intenta mostrar a través de 
las imágenes recuperadas. Y es precisamente esto lo que, según Judith Butler, hace que la re-
presentación comunique lo humano mismo: “No sólo se precisa que la representación fracase, 
sino también que muestre su fracaso. Hay algo de irrepresentable que sin embargo intentamos 
representar, y esa paradoja debe ser preservada a través de la representación que ofrecemos.” 
2	  “[…] not simply as an interior condition but as a transformative process that impacts on 
the world as much as on bodies. Trauma, in this sense, is conceptualized as having a presence, 
a force. Thus, I argue that visual art presents trauma as a political rather than a subjective phe-
nomenon. It does not offer us a privileged view of the inner subject; rather, by giving trauma 
extension in space or lived place, it invites an awareness of different modes of inhabitation”. 
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(2006: 180).

Conclusión

Como hemos tratado de exponer hasta el momento, Esquirlas nos permite repensar as-
pectos fundamentales en torno a la relación entre cine y afectos. Produce quiebres,  resquebraja 
ideas obsoletas que intentan separar esferas que deberían ser pensadas juntas. Esta unión no 
debería ser pensada como solución destinada a resolver y despejar problemas, sino más bien 
para recrudecerlos. La indisociabilidad de espacios íntimos y colectivos revela los entrecruza-
mientos y rupturas del tejido social. Es en esos intersticios donde radica la potencialidad de 
los afectos, no solo para visibilizar conflictos y ambigüedades, sino para hacer algo con ellos. 
Los afectos son movilizadores, agentes de cambio, fuerzas instigadoras. Tanto si son “positivos” 
como “negativos”, los afectos no son en absoluto polos pasivos, inertes, recluidos al interior del 
hogar ni del corazón de las mujeres. Como hemos visto, ellos son públicos, colectivos, circulan 
y se encarnan en los espacios, a modo de atmósferas, a través de las imágenes y de los espacios 
habitados. 

La obra de Garayalde nos revela una situación afectiva que lejos de concebir el duelo 
como paralizante, lo demuestra como motor de cambio, como un impulso de movimiento po-
lítico. El film, tras exhibir el horror de la destrucción más absoluta y las secuelas que perviven 
desde el pasado, alerta al presente con la siguiente conclusión: “Las imágenes sobreviven a los 
cuerpos”. Los afectos interpelan a los espectadores y los obligan a repensar sus propios vínculos 
con ese pasado que le es presentado. Este gesto nos obliga a ver, a rememorar y, fundamental-
mente, a no olvidar.  
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Un futuro del tamaño del universo
Proximidades afectivas y porvenir en Estrella Roja

por Ianina Moretti Basso
A future the size of the universe. Affective proximities and futurity in Estrella Roja 

Resumen: 
Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022) se compone de archivos y narraciones ficcionales 
alrededor de los 100 años de la Revolución Rusa. En 2017, la realizadora viaja a Rusia en busca 
de esos festejos. No los encuentra. Encuentra otras cosas. Encuentra la errancia de algunos per-
sonajes anacrónicos, las narraciones de otras explicaciones posibles sobre la vida y la muerte, lo 
terrenal y lo extraterrestre, la propia revolución, Marx, Marte. “La película responde a la visión 
de futuro que se transforma en ese arco temporal de un siglo. Pasa de ser un territorio de crea-
ción y transformación a ser una oscura perspectiva, un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave 
(2022). La promesa, tal como anticiparon autoras del giro afectivo, ya no tensiona simplemente 
hacia un porvenir alentador. La física y la ciencia ficción parecen desdibujar fronteras en un 
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, la crononormatividad 
que aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Los lejanos paisajes afectivos reclaman 
una respuesta, como apunta Butler, una proximidad. Entre la advertencia de la falta de futuro 
y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar críticas a una temporalidad 
homogenizante, tanto como la posibilidad de desentrañar esperanzas cifradas en otras tramas 
afectivas. 
Palabras clave: afectos, responsividad, cine latinoamericano, temporalidad

Abstract: 
Estrella Roja (Bordenave, Argentina, 2022) is made up of archives and fictional narratives 
around the 100th anniversary of the Russian Revolution. In 2017, the director traveled to Rus-
sia in search of these festivities. She doesn’t find them. She finds, though, other things: the wan-
dering of some anachronistic characters, the narratives of other possible explanations about 
life and death, on Earth and beyond, the revolution itself, Marx, Mars. “The film responds to the 
vision of the future that is transformed in that temporary arc of a century. It goes from being 
a territory of creation and transformation to being a dark perspective, a place that frightens 
us”, says Bordenave (2022). The promise, as authors of the affective turn anticipated, no lon-
ger simply stresses time towards an encouraging future. Physics and science fiction seem to 
blur borders in a film that plots a different temporality of the story, hacking, in its gesture, the 
chrononormativity that we accept as a premise of all current syllogisms. Here, distant affective 
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landscapes demand a response, as Butler points out, a proximity. Between the warning of the 
lack of future and the restlessness of hope (Ahmed), the film allows us to rethink the criticism 
of a homogenizing temporality, as well as the possibility of unraveling hopes encrypted in other 
affective plots.
Key words: affects, responsivity, Latin-American cinema, temporality

i.
To be a proletarian doesn’t mean to have a dirty face and work in a factory: 

it means to be in love with the future
 that’s going to explode the filth of the cellars — believe me.

Vládimir Mayakovski, borrador de 150000000

¿Habrá ternura para los desarraigados,
para quienes el futuro es una palabra sin sentido, 

para los que descubrieron con espanto que el amor es lo mejor pero no alcanza?
José Sbarra, Obsesión de vivir

Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022): una rareza, un planeta extraviado en el cine na-
cional. En 2017, se cumplen los 100 años de la Revolución Rusa y una directora cordobesa 

va a Rusia a filmar lo que supone serán festejos grandiosos. No los encuentra. Encuentra otras 
cosas. Encuentra la errancia de algunos personajes anacrónicos, las narraciones de otras expli-
caciones posibles sobre la vida y la muerte, lo terrenal y lo extraterrestre, la propia revolución, 
Marx, Marte. 

Una primera aproximación al tema del film puede hacerlo aparecer como lejano, y a sus 
personajes un tanto ajenos al mapa del cine latinoamericano actual. Sin embargo, también pue-
de al mismo tiempo devolvernos la pregunta por la proximidad. ¿Qué historias, qué narraciones 
sentimos cercanas? ¿Cuáles logran entrar en nuestros marcos de responsividad, activando res-
puestas afectivas? ¿Cuáles, en cambio, parecen caer fuera de esos marcos y hacia esa contracara 
del afecto que parece ser la indiferencia?

El giro afectivo ha permitido reponer un énfasis en la circulación de las emociones, el 
modo en que actúan y las economías que parecen regularlas. Con los feminismos y la teoría 
queer como antecedente, ha propuesto maneras alternativas de comprender la dimensión afec-
tiva o emocional en función del rol en la esfera pública. Entendemos con Macón que este abor-
daje “no se trata de una perspectiva que vindique lo afectuoso –en cualquiera de sus acepciones 
banales– sino que es, fundamentalmente, una teoría crítica” (Macón, 2020:9). El trabajo sobre 
la ontología social corporal propuesta por Judith Butler, (Moretti, 2013, 2020, en permanente 
diálogo con el grupo de investigación1) nos ha permitido comprender la interdependencia como 
condición del sujeto, hecho y des-hecho en esas relaciones que son, siempre, corporales y afec-
tivas. En ese sentido, podemos retomar desde el giro afectivo la pregunta butleriana por la res-
ponsividad (responsiveness) afectiva (Butler, 2010), y cómo es que se vincula con la distribución 
1	  En particular, bajo el proyecto “Vulnerabilidad, desposesión y violencia normativa: El “giro ético” de Judith 
Butler”, dirigido por E. Mattio, FFyH UNC. Beto Canseco, Victoria Dahbar y yo defendimos nuestras tesis doctorales 
en este marco, tratando distintos ángulos de la cuestión de la ontología butleriana. 
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diferencial de la proximidad. Para la filósofa, la capacidad de respuesta afectiva está enmarcada 
por ciertas normas de inteligibilidad. “Que el cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo ex-
terior es una señal (…) de la indeseada proximidad a los demás y a las circunstancias que están 
más allá del propio control” (Butler, 2010:58) dirá la autora, y sin embargo es esa condición la 
que anima la responsividad, la capacidad de respuesta a ese mundo. ¿En qué ocasiones, y de 
qué modo, respondemos afectivamente? ¿Qué condiciones establecen proximidad afectiva con 
el “otro”?  El audiovisual puede ser sitio que cristaliza y a su vez participa de lo que Sara Ahmed 
denominara “economías afectivas”, en tanto flujo de emociones que habilitan unos circuitos 
afectivos en detrimento de otros. 

La cuestión de la responsividad, entre la respuesta y la responsabilidad, habilita a re-
flexionar sobre otros aspectos de la fundamental relacionalidad que constituye a los sujetos, en 
cuanto permite volver sobre los vínculos éticos, afectivos, y también epistemológicos que pro-
ducen los marcos hegemónicos como así también los marcos minoritarios, disidentes, y los la-
zos que de allí se pueden colegir. La capacidad de respuesta no es acto espontáneo, sino “conse-
cuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nuestra capacidad 
de respuesta al mundo determinante (un mundo del que dependemos, pero que también nos 
determina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma compleja y ambivalente)” (Butler, 
2010: 59). Aquí Butler esboza ciertos interrogantes acerca de la responsabilidad, sin embar-
go, nos concentramos mayormente en la pregunta previa, sobre la distribución diferencial de 
cierta capacidad de respuesta afectiva: “¿qué es lo que permite que cierto aspecto del mundo 
se torne perceptible y otro no?” (2010: 80). Es una pregunta por los marcos que condicionan 
la capacidad de sentir “asombro, indignación, revulsión, admiración y descubrimiento” (Butler, 
2010:26), entre otros. Aun así, dado el carácter iterativo de los marcos2, las respuestas afectivas 
“también pueden cuestionar el carácter supuesto de estos marcos y de esa manera suministrar 
condiciones afectivas para la crítica social” (Butler, 2010:58). Estas intuiciones no del todo de-
sarrolladas por la autora habilitan diálogos con los trabajos del giro afectivo y la teoría queer, 
rastreando la historicidad política de los afectos como también su potencia, su capacidad de 
interrumpir, fracasar (Halberstam, 2018; Mattio, 2019), acompañarse. 

El film fue reconocido por su reconstrucción crítica y lúdica del S.XX (Koza, 2022), don-
de la Revolución Rusa aparece como lente para formular preguntas nuevas y recuperar antiguas 
figuraciones. Sin atarse a la “cultura de la inmediatez” que denuncia Podalsky (2011), el film 
ensaya formas alternativas de practicar la memoria y “expresar sus tormentos” (2011:19) a 
partir del desarrollo de imágenes y un montaje que permiten “entrar en relación solidaria con 
las emociones desencadenadas por la memoria” (2011:19). Según ha relatado Sofía Bordenave, 
dos eventos dispararon esta filmación: uno, su encuentro con las ideas apocalípticas que sus 
alumnxs de secundario tenían del futuro; otro, el centenario de la Revolución Rusa como motivo 
de aventura fílmica. Si bien los festejos no fueron los que podrían haberse imaginado –horarios 
acotados, reconstrucciones más bien museísticas y poco de cuerpos en la calle– la directora del 
2	  Los marcos normativos se repiten para su propia persistencia, performando subjetividades en ese movi-
miento. Sin embargo, y evidenciando la herencia derridiana en Butler, entendemos con la autora que es también en 
la repetición donde se puede dar con la diferencia, con la falla. 
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film logró hilvanar una apuesta singular sobre el futuro y su apretado lazo con el pasado3. De al-
gún modo, Estrella Roja es también una aproximación a maneras de narrar la historia. Comenta 
Bordenave: “Me hice esa pregunta de cómo abordar el pasado sin hacer una crónica histórica 
y pensé que la respuesta era usando el futuro. La ciencia ficción da libertad para contar cosas” 
(Mattio, 2022); y así es como los personajes del film pueden tener 130 años, o no tener edad, o 
próximamente vivir en Marte. 

“La película responde a la visión de futuro que se transforma en ese arco temporal de 
un siglo. Pasa de ser un territorio de creación y transformación a ser una oscura perspectiva, 
un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave (Mattio, 2022). También Butler ha dado cuenta de 
cómo las condiciones materiales y simbólicas se vinculan de manera específica con el tiempo: 
refieren a la perdurabilidad de la vida, la durabilidad, por lo cual no alcanza con contar con cier-
tas condiciones en un momento determinado, sino que deben poder proyectarse para conside-
rarse como tales. En cambio, tener que vérselas con un “futuro dañado” (Butler & Athanasiou, 
2013) es signo y efecto de gestiones de precarización. Un enfoque materialista subraya este 
carácter temporal de las condiciones en tanto posibilitan perdurabilidad y persistencia (Butler, 
2010: XX) de los sujetos, siempre dependientes tanto de las relaciones sociales como de “una 
infraestructura duradera para poder tener una vida vivible” (Butler, 2017:28). El sentimiento 
de futuro dañado tiene efectos sobre los cuerpos y sus relaciones con otros afectos como la an-
siedad y la angustia. Sin embargo, el film da un paso más: no se trata solo de un futuro dañado, 
sino también de la pérdida de la promesa de futuro. La promesa, tal como anticiparon Lauren 

3	  Entendemos que el film no pretende, como ha reprochado alguna crítica, dar cuenta de un he-
cho histórico tan complejo y vasto como la Revolución Rusa. Se trata, en todo caso, de una composición 
artesanal a partir de fragmentos, orientados por una inquietud contemporánea acerca de los modos de 
figurar el futuro. 
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Berlant4 o Sara Ahmed, ya no tensiona simplemente hacia adelante, hacia un porvenir alentador. 
En su libro Promise of happiness (2010, 2019 en español), Ahmed justamente llama la atención 
sobre el ingreso de la felicidad como una medida del progreso y el éxito, así como el PBI u otros 
marcadores estadísticos. La autora se pregunta por la constitución y efectividad de objetos fe-
lices, que parecen asegurar este afecto por proximidad. La promesa de la felicidad opera direc-
cionando a los sujetos; “[d]icha promesa es responsable de la proximidad de ciertos objetos, y 
afecta el modo en que el mundo se organiza a nuestro alrededor” (Ahmed, 2019:40). 

Cuenta Bordenave, sobre aquellos primeros motivos que la llevaron a realizar este film, 
que se encontraba dictando un taller en una escuela secundaria. Conversando con lxs alumnxs 
sobre distintas películas que compartían, se trató el tema del futuro, y preguntó cómo se lo 
imaginaban: “Ninguna de las respuestas fue promisoria, todos los futuros que se representaban 
eran catastróficos” (Mattio, 2022). Su cualidad de promesa parecía haberse resquebrajado. Ah-
med, junto a Frederic Jameson, sugiere que hemos de inquietarnos por esa pérdida del futuro:

No se trata solo de la idea de un futuro infeliz, sino incluso de la posibilidad 
de que no haya ningún futuro, en un imaginario que concibe esa ausencia de 
futuro no en términos de infelicidad (lo que se predicaría respecto de las ex-
pectativas de supervivencia de un sujeto), sino como ausencia de fortuna, de 
azar, de posibilidad (Ahmed, 2019:338).

Bordenave advierte precisamente que esa ausencia de futuro anula la idea de revolu-
ción. Así, frente a los problemas que existen, no parece buscarse una subversión de los términos 
de las múltiples opresiones; más bien se conforma (en ambos sentidos de la palabra) una imagi-
nación apocalíptica alimentada también, dirá Bordenave, por la cartelera del cine mainstream: 
“¿De cuántas formas se acaba el mundo en Hollywood?” (Mattio, 2022). En ese sentido, abrir el 
relato hacia otras posibilidades, desandar aquella vieja pregunta por el porvenir como lo hace 
Estrella Roja, habilita otras direccionalidades, otra relación con el mundo y quienes lo compo-
nen.

ii.
ii. a)
Estrella Roja comienza con un plano fijo que capta los juegos de luces, en un paisaje 

pampeano, durante un eclipse de sol. Con una cita de Demócrito, aparece la voz de Anastasia, la 
narradora en off. La primera escena es, sabremos luego, la lectura del prólogo de un libro jamás 
escrito, del padre de Anastasia (a quien ahora llaman Ana) y su pretensión de recuperar la idea 

4	  Seguramente su análisis del optimismo cruel (2011) es uno de los aportes fundamentales del 
giro afectivo. Berlant definió: “una relación de optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso 
mismo que deseamos obstaculiza nuestra prosperidad. (…) el objeto que suscita el apego nos impide de 
manera activa alcanzar ese mismo propósito que en un principio nos condujo a él” (2020:19). La autora 
ha analizado en esos términos el sueño americano fallido, y sostuvo la pregunta de por qué aun funciona, 
defectuosamente, como horizonte de futuro.
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de un futuro promisorio. Aun sobre la afirmación más cruda –“Solo los átomos existen, el resto 
es opinión”– el autor advierte que los intentos de la física, con ayuda de la matemática, han fra-
casado en su intento por describir el mundo, y deben aceptar el lenguaje de la incertidumbre.  
A pesar de una probada dificultad para predecir –desde el comportamiento de las partículas 
hasta el propio comportamiento de los cuerpos–, las experiencias de exterminio y la voluntad 
exacerbada de acumulación parecen llevar a una única narración sobre el futuro: la de la extin-
ción. La voz de Ana describe esa pérdida de la promesa de un futuro, en flagrante contraste con 
los sueños de las épocas de Revolución. La fatalidad parece ser la constante, como una “certeza 
opaca”, variantes de una imagen apocalíptica que ya no puede devolver ningún brillo.  

Un –gran– libro jamás escrito sobre la refundación del futuro: solo queda el borrador 
de su prólogo, guardado en el escritorio del personaje evocado al comienzo del film. El padre de 
Anastasia (ella casi siempre una voz en off) es el autor de un fracaso que persiste. El racconto 
de idearios, cosmologías y figuraciones de aquella Rusia revolucionaria vuelven a enrarecer los 
bordes entre filosofía y física, medicina y ciencia ficción, en pos de un futuro en movimiento 
performativo. Los comentarios sobre el film repiten la melancolía como afecto circulante. Algu-
nos encuentran, allí mezclada, la ironía. Otros la fascinación. La esperanza, sin embargo, es un 
punto de disputa. 

El film narra otros modos de imaginar, de figurar el porvenir, un futuro que es también 
una restitución de cierto pasado, y que promete ser mejor en un sentido colectivo e incluso 
interespecie; o interespacio. La física y la ciencia ficción parecen desdibujar fronteras en un 
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, el tiempo neoliberal que 
mansamente aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Pendular, entre la advertencia 
de la falta de futuro y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar críticas 
de la teoría queer al esquema del tiempo progresivo/reproductivo, tanto como la posibilidad de 
desentrañar esperanzas cifradas en otras tramas relacionales.

Ana nos cuenta: “Crecí durante los últimos años del imperio y dejé de crecer, de enveje-
cer, durante los últimos días de la Revolución”. Algo sucede con el tiempo. ¿Cuál es el tiempo que 
deja de pasar, de correr, cuando llega la Revolución? Se acaba una temporalidad, la del imperio, 
y llega otra que Ana no puede aun volver propia. El personaje queda detenido en ese impasse 
de la revuelta, entre la denuncia de las violencias del viejo orden, y la institución de uno nuevo, 
que ya tampoco será la revolución misma. En “Poéticas de archivo”, Natalia Taccetta trabaja con 
el film El (im)posible olvido (Habegger, 2016) para pensar, con la noción de archivo, la operación 
poético-política del director, al tiempo que vuelve sobre el carácter operante de la melancolía en 
su tarea de archivo y filmación. Para ello, vuelve a aquella insistencia de Walter Benjamin “sobre 
la conformación de una nueva representación de la historia que haga justicia a “los vencidos” 
y construya una racionalidad temporal que no esté ligada a la lógica del progreso, sino a la dis-
rupción, a fin de salvar de la continuidad algunos trazos de historia” (Taccetta, 2019:215). Así, 
analiza los modos en que el cine vuelve al pasado no solo como algo que se puede conocer, sino 
también percibir, sentir. Los afectos del pasado pueden tramar allí un vínculo emocional con el 
presente, y ante el film fragmentario de Habegger la autora propone “pensar al archivo como 



50

En la otra isla 7                                                                                                             Noviembre de  2022

la lógica propia de la memoria, como aparato alternativo a la crono-normatividad” (Taccetta, 
2019:217). La noción remite a Elizabeth Freeman quien la utiliza para dar cuenta de las tramas 
normativas que suponen ciertas concepciones temporales hegemónicas, que dictan una pro-
gresión y linealidad que no abarcan la complejidad de nuestros trayectos subjetivos. Freeman 
la explica como un proceso que da cuenta del “uso del tiempo para organizar cuerpos humanos 
individuales hacia la máxima productividad” (Freeman, 2010:3). 

Lo ha investigado a su vez Victoria Dahbar, apuntando que las fuerzas institucionales 
naturalizadas son históricamente variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es 
un marco temporal particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco 
temporal signado por la producción y la reproducción como horizontes normativos” (Dahbar, 
2022:97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de un modo específico que 
hace pasar por único e, incluso, logra naturalizar como tal. Para Dahbar, los estudios queer son 
potentes en la crítica de los marcos temporales hegemónicos “porque pueden cruzar la discusión 
sobre un tiempo y un futuro productivo con la discusión sobre un tiempo y un futuro re-produc-
tivo” (Dahbar, 2018:125). En ese sentido, autores queer como Freeman o Jack Halberstam han 
nutrido las reflexiones marxistas sobre la producción del tiempo en la modernidad y posmoder-
nidad con el análisis de la consagración de los tiempos heteronormativos de la reproducción y la 
familia, subrayando también el valor agregado que parecen tener ciertas prácticas temporales 
por sobre otras. Estrella Roja, en su composición fragmentaria y en la recuperación de afectos5 

5	  Entre los afectos que circulan en el film, el enamoramiento aparece brevemente. Katya quizá 
enamorada del padre de Ana, Mayakovski y su amante… Y si bien amor y sexo no siempre van de la 
mano, recuerda a una pregunta que ya se han hecho otrxs, ¿con qué sexo soñaba la revolución? Casi al 
mismo tiempo que Estrella Roja, se rodaba en Córdoba Playback. Ensayo para una despedida (Comedi, 
2019) un corto que parte de archivos VHS del grupo Kalas, artistas drag de la escena under cordobesa 
de los años 80 y 90. Entre el destape post-dictadura y los comienzos de la crisis del sida, las artistas “se 
inventan finales felices” (Comedi, 2019) para quienes no los tuvieron, figurando otros futuros en plus-
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que parecieran anacrónicos, parece también poner en jaque esa crononormatividad, esa crono-
logía que Taccetta describe como lineal y normativa, en favor de otras temporalidades posibles. 
Esa apertura a lo posible, veremos con Ahmed, también es una manera de restituir un futuro 
que, de otro modo, parece haber sido engullido por la homogeneidad del progreso. Al decir de 
Dahbar, “No se trata de cambiar un modelo temporal por otro sino de reconocer las señales de 
múltiples temporalidades en disputa (…) y dejarles espacio” (2020:144). Nuestra narradora, 
Ana, nos dice que la vitalidad y la alegría de aquellos años revolucionarios, de experimentos e 
hipótesis compartidas y arriesgadas, nunca la abandonan. A su vez, ya desde el comienzo del 
film, Ana nombra a su padre como el motor del relato; la testarudez en el deseo de cambio y el 
gusto por el fracaso son las herencias que le deja a su hija. ¿Quién puede sentir esos afectos hoy? 
¿Podemos percibirlos como afectos de nuestro tiempo? ¿Tenemos responsividad, capacidad de 
respuesta, de reacción a ellos,6 cuando se entraman tan íntimamente con la melancolía y el 
fracaso? Pensados como afectos anacrónicos, Dahbar aventura que quizá pueden convertirse 
“en una llave de la tarea crítica, una vía de ingreso donde pensar qué tipo de normalizaciones 
afectivas el poder exige, y cuáles son las señales de que otro modo de la afectación es posible” 
(2020:149). 

Afectos anacrónicos, nostálgicos, fuera de sintonía o con falta de timing, vuelven quizá 
a quien los siente en lo que Ahmed llama “personas «extranjeras al afecto», aquellas que se 
ven alienadas en virtud de cómo les afecta el mundo o cómo afectan a las demás personas en 
el mundo” (2019:340). Seguimos a la autora en su interrogante por los modos en que se puede 
vincular esta alienación con la posibilidad de desarrollar una conciencia revolucionaria, como 

un interrogante que creemos también subyace en Estrella Roja. Ahmed se pregunta, el 
film deja también abierta la pregunta de si aun hoy podemos hablar de algo así como una con-
ciencia revolucionaria. ¿Por qué se puede afirmar con tanta certeza histórica la inviabilidad del 
concepto de revolución política, y no la del capitalismo global? 

El fracaso del comunismo y su promesa de un futuro alternativo ha sido leído 
como evidencia de la total y absoluta imposibilidad de cualquier otro futuro 
que no sea el capitalismo global. Sin embargo, […] también sobra evidencia 
respecto del fracaso del capitalismo global y su promesa de buena vida para 
todos los pueblos del mundo como para que resulte tan obvio que no hay nin-
guna alternativa (Ahmed, 2019:340).

Aquellos afectos, tal vez hoy extranjeros, que persisten en Ana, también recorren el film 
y circulan hacia lxs espectadorxs. Sin claudicar, el personaje anuda los fragmentos que compo-

cuamperfecto. Quizá, siguiendo a Ahmed, se puede leer a Estrella Roja desde Playback para permitir su 
propio uso queer: liberar un potencial que ya está ahí en la crítica a la crononorma, que puede ser tam-
bién una crítica a la repro-normatividad: a un uso específico de lo sexual que hace coincidir el objetivo 
del sexo con el objetivo de vida (Ahmed, 2019b). Agradezco la lectura de Matías Lapezzata sobre este 
comentario en particular y el artículo en general.

6	  Intentamos algunos sinónimos para traducir los sentidos de responsive, como lo presentáramos 
con Butler. 
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nen una “lógica del recuerdo: en cada imagen una constelación de tiempos que irrumpe sobre 
la continuidad de la dominación” (Taccetta, 2019:215). Ana anuncia: “Mi entusiasmo busca un 
futuro porque mi mundo está hecho de pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas per-
didas. Como Katya.”

ii. b)
Entre sus ruinas y fragmentos, Ana nos presenta a Katya. Hermoso y profundo, el nuevo 

personaje lleva la narración histórica a través del recurso del testimonio7. Katya empieza su re-
lato transitando los Campos de Marte, esos que fueron nombrados como el Dios de la Guerra y 
terminaron siendo un cementerio –que tiene en sus tumbas flores frescas, presentes–. Siempre 
mirando a cámara, espeta: “¿Sabían que la Revolución de febrero fue iniciada por mujeres?”. Mu-
jeres, textiles y las menos instruidas en el momento, pasando por encima los miramientos de los 
“grandes hombres”, se movilizaron por las condiciones materiales que echaban en falta. Cuando 
Ahmed analiza las condiciones de una conciencia revolucionaria, retoma a Marx y a Fanon: re-
toma el concepto de alienación, y lo enlaza con el sufrimiento que provoca la pérdida del objeto 
para quien trabaja, así como el camino que ha de recorrerse para reconocer la causa de dicha 
pérdida. Los relatos de Katya siempre vuelven a febrero, esa Revolución primera y espontánea 
que usó ríos congelados para evitar los puentes controlados. Katya narra sus recuerdos, tam-
bién sus olvidos (¿cómo se llamaba aquella fábrica textil?), el archivo oral que el film recupera 
sin tentarse con las miles de fuentes que podrían “completar” la narración.

	

7	  La relación entre testimonio y verdad es un problema sobre el que aquí no podemos extender-
nos, pero como Ana Levstein ha dicho hay allí una tensión productiva: “El desajuste de la certeza, fuente 
de presencia, de verdad, realidad (Vida) es activado por una suerte de ausencia, fuente de espectralidad, 
irrealidad o ensoñación (Muerte) que (…) siempre tendrá una economía singular entre testimonio y 
prueba, un resto que sustrae la presunta verdad absoluta, definitiva del juego infinito de suplementos 
que la distorsionan como presencia” (Levstein, Calviño, 2020:5).
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 Katya reaparece en el punto de fuga de un nuevo plano de los Campos de Marte, y dice 
que no le hace pensar en el dios griego de la guerra, sino en el planeta que inspiró a Aleksándr 
Bogdánov para su novela Estrella Roja (1908). Ciencia ficción, anticipación, errores de traduc-
ción, hipótesis científicas, todo se conjugaba para el entusiasmo, la esperanza de la vida en 
Marte. La novela de Bogdánov es también un hilo conductor por las esperanzas de ese tiempo: 
socialismo en Marte, lucha en la tierra por un futuro mejor, transfusiones de sangre como mé-
todo para alargar la vida. La hematología aparecía profundamente enlazada con una filosofía 
de la vida y de la comunidad. Ana nos cuenta sobre aquellos experimentos idealistas donde se 
ponía el cuerpo en su sentido más preciso: la sangre, compartida. Su padre la llevaba a aquellas 
reuniones donde, además de poner en común proyectos de un mejor porvenir, explicaciones del 
mundo, del universo y poesía, se transfundían entre sí su sangre. Quizá el modo más literal de 
poner en jaque la autonomía de los cuerpos y la pregunta por sus límites. Katya, posiblemente 
enamorada del padre de Ana, le conseguía la mejor sangre para sus ensayos. Mucho más tarde 
Bogdánov muere en uno de sus experimentos, Katya habla desde su supervivencia8. ¿Cómo se 
inscriben aquellos afectos pasados en los cuerpos que sobreviven? ¿De qué modo se transfor-
man, o perduran bajo otras capas de afectos nuevos o dominantes? Katya dice que está cansada: 
Ahmed, por su parte, ya advertía: “No es casual que la conciencia revolucionaria implique sen-
tirse fuera del mundo, o sentir que el mundo se convierte en un lugar incómodo” (2019: 346). 
Casi en simultáneo, la escena muestra a trabajadores que limpian la llama eterna del Campo 
de Marte. La mirada materialista puede entrever las condiciones de cada objeto, incluso de esa 
llama que se dice eterna y parece sostenerse por sí sola en el tiempo.  

Se trata de una mirada de la ciudad y su paisaje, su cielo y su horizonte, también de un 
modo de acceso a sus personajes y a su historia. Ana cuenta: 

Después de la Revolución, San Petersburgo mutó en Leningrado. La era soviéti-
ca convirtió a sus palacios en casas comunales y creó en cada edificio extraños 
animales con cabezas y estómagos que se multiplicaban y convertían la vida 
comunitaria en un asunto milimétrico. Los edificios de San Petersburgo fueron 
bendecidos con atributos esenciales de la vida. (Bordenave, 2021).

Con nuevos planos de los edificios, patios internos, fachadas, techos, escuchamos de 
nuevo a Ana. Nos presenta los paisajes, o mejor: las arquitecturas afectivas de este film. Los edi-
ficios están vivos, tienen afectos y efectos afectivos sobre quienes los transitan. Pronto presen-
tará a Karl y a Nikita, amantes de esa ciudad, arqueólogos amateurs de su historia. Cada parte de 
esos edificios, filmados –según asegura Bordenave– casi desde la clandestinidad, es también un 
personaje de Estrella Roja. También viven, se transforman, se reutilizan y hasta quizá, algunos 
mueren. 

En su libro What’s the use? On the uses of use (2019b) Ahmed se pregunta por la función 
del uso, su utilidad, e incluso su sentido. El para qué también puede ser leído como un de qué 
8	  La narradora dice sobre Katya que ser sobreviviente dota de respetabilidad. ¿Qué se puede 
pensar sobre esa afirmación, cuando tantas veces sobrevivir ha significado convertirse injustamente en 
objeto de sospecha?
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sirve, poniendo en jaque no solo la finalidad, sino el sentido de algunos objetos –en los mismos 
términos en que entendía aquellos objetos felices en su trabajo anterior–. Ahmed sitúa estos 
interrogantes en una perspectiva crítica feminista, que permiten a través del largo rastreo de 
la palabra uso, poner en cuestión cierto guion normativo que dota de sentido a unos objetos en 
detrimento de otro. De modo similar a como analizaba las ponderaciones de los afectos y su 
reconocibilidad en las gramáticas de futuros felices, la autora vuelve sobre los usos del uso para 
abrir la posibilidad de “vivir de una forma diferente, diferente”, al decir de Virginia Woolf (en 
Ahmed, 2019b:18). Hacia el final del libro, se profundiza en la noción de un uso queer. Como lo 
decía Butler unas décadas atrás, la resignificación subversiva habilitó apropiarse del término 
que fuera injurioso, para poder usarlo, reclamarlo como propio. 

Los edificios vivientes de Estrella Roja parecen tener mucho de la fragilidad queer, su 
extrañeza, su extranjería. Queer como modo de volver próximas cosas que quizá no lo eran, 
como modo de entrar en contacto. La proximidad, aquella pregunta inicial de este artículo. Ah-
med entiende que considerar lo queer en este sentido puede implicar darle a lo queer mucho 
trabajo; puede ser un riesgo entenderlo así. Sin embargo, “un riesgo es también una potencia: 
el uso queer me permite una manera de hacer conexiones entre historias que de otro modo 
podrían asumirse apartadas entre sí” (Ahmed, 2019b:198). Por otra parte, el uso queer impli-
ca una reutilización: esos edificios de épocas imperiales no han caído, no han muerto. Tienen, 
muestra el film, otro uso, decimos un uso queer en cuanto es muy diferente a la intención ori-
ginal con que fueron pensados, diseñados, construidos. Ana describe los balcones que vemos 
como deprimidos, pero “conservan su gran estilo, como dandis tristes y melancólicos”. Vemos 
también enormes salones de baile, imaginados para veladas de lujo y luego usados para la vida 
simple. Una estufa salida de cuentos para asustar a niñxs. Unas ventanas “maternales”, protec-
toras, que pueden ofrecer una apertura a la ciudad, pero también al pasado. Objetos que Karl y 
Nikita saben encontrar, como afiches, revistas, ceniceros y sillones, son dispuestos para “mirar 
por la madre ventana para recordar”. Ese disponer reorienta la escena, guiada por estos nuevos 
personajes. Karl, hermano menor de Ana, nació “mucho después de la Revolución”. La narradora 
sentencia: “Tiene la edad que aparenta tener”. De nuevo, no hay matemática para este lenguaje 
temporal que se mueve a través de cierta imprecisión. Karl y Nikita son roofers: aman los techos 
de la ciudad, comparten algunas estrategias para encaramarse a esas antiguas cúpulas y alti-
llos, vuelven sobre esos “pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas perdidas”. Si bien se 
percibe su amor por estos edificios, Ana advierte: “Ni siquiera esperan algo. Solo están ahí”. Son 
coleccionistas de objetos y afectos del pasado, ese que para Katya es aun su presente, y para Ana 
guarda todavía el futuro. 

En esta arquitectura plagada de afectos también hay timbres “orgullosos, ordenados 
en fila, intentando conservar una personalidad”, cuenta Ana, y escaleras con sus propias je-
rarquías: escaleras de tercera y escaleras deslumbrantes, que la cámara muestra en su propio 
movimiento sibilante. Hay, también, los patios que fueron cambiando sus ocupantes. Usos en-
rarecidos, usos extraños que mantienen vivos los edificios y los afectos que circulan entre ellos. 
El film, como quiere Ahmed, vuelve esos otros usos audibles, visibles. El uso queer es también 
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un modo de rechazar las instrucciones, esa herencia que les queda de la Revolución a Karl y a 
Nikita: “Una revolución no solo exige la rebelión de los sujetos, sino también una revolución de 
los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las oraciones” (Ahmed, 2019:381)

iii.
Alguien, esforzándose,

entre nubes de polvo cotidiano,
temiendo llegar tarde,

corre hasta llegar hasta Dios,
y llora,

le besa la mano nudosa,
implora,

exige una estrella,
jura,

no soportará un cielo sin estrellas
              Maiakovski, 1913

La vida es una partícula salvaje
Inés Púrpura, 2020

Cuando Karl se presenta, empieza con el juego que entrama su nombre: “Me llamo Karl 
Mars... Karl con K y Mars como el planeta [en inglés], o el mes [en francés] o el dios de la guerra. 
Se lo confunden mucho con Karl Marx porque en ruso se escribe Marks, entonces al leerlo se 
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imaginan esa k perdida… Creo que fue una broma de mi madre”. El equívoco es productivo. La 
directora cuenta que el vínculo entre Marx y Marte es retomado principalmente de las ideas 
de Nikolái Fiódorov, quien postulaba la necesidad de resucitar a todos los seres que hubieran 
existido –nuestros antepasados, también los animales–. Esta voluntad implicaba claramente la 
necesidad de espacio, dice Bordenave: “Me parece que se ancla en ese impulso de pensamiento 
ilimitado, esa vitalidad de las ideas que rompía los límites de lo posible” (Mattio, 2022).

El padre de Ana, que ella confiesa como motor de esta historia por su “testarudo deseo 
de cambio”, estaba interesado por las condiciones de posibilidad de aquella época creativa que 
fueron los comienzos del S. XX. En esa cantidad de nuevos movimientos artísticos y filosóficos 
estaría la partícula a reencontrar, un tiempo en el que “el futuro era una hoguera donde ardía 
el presente”, un período de máxima actividad solar, diría Alexander Chizhevsky quien afirmaba 
que estaban vinculados a los períodos de actividad política. El film retoma cinco nombres clave 
para aquel proyecto de reconstrucción del futuro: Bogdánov, Fiodorov, Tsiolkovski, Chizhevsky, 
Mayakovski. Como testigo modesto de aquellas reuniones de intensa creatividad poética y po-
lítica, científica e imaginativa, Ana cuenta sobre aquellos proyectos de pensamiento colectivo, 
cosmismo y condiciones subjetivas para la revolución, resurrección de nuestros ancestros, colo-
nización de otros planetas, filosofía cósmica, actividad solar, poesía. Maiakovsky, quien luego se 
suicidaría, escribió un verso que sintetiza algo de aquella voluntad anclada en el porvenir: “Re-
sucítenme. Aunque más no sea porque fui un poeta y esperaba el futuro” (citado en Bordenave, 
2021). Koza reconoce en el film, entre paisajes de ruinas del comunismo, un interés preciso: “re-
vivir y repasar un imaginario en el que el futuro lucía como un horizonte abierto y pletórico de 
nuevas posibilidades” (Koza, 2022). La fe en la ciencia y el entusiasmo de tramar modos de vivir 
juntos se anclaban en una racionalidad también cargada de fantasía. Muchos de estos persona-
jes donaron sus cerebros para ser investigados por la ciencia; veremos fragmentos de archivos 
antiguos sobre esos experimentos, como del planeta rojo que sostiene la misma promesa.  Ana 
cuenta que incluso, una noche, enjuiciaron a Dios por crímenes contra la humanidad. Lo que 
empezó como una comedia se volvió rápidamente muy serio: los cargos eran terribles y reales. 
Lo hallaron culpable y lo condenaron a muerte. Ana extraña aquellas escenas; piensa, éramos 
mejores. Con este personaje, la nostalgia a menudo se muestra simultánea con la sensación de 
fracaso; finalmente resulta indecidible y son afectos que conviven con ella, su reticencia y su 
apego a los archivos que trae consigo. 

 Hacia el final, es Karl quien relee aquel prólogo con que empieza la película. Son Karl y 
Nikita quienes retoman la tarea crítica de aquella búsqueda primera, de reinstaurar un futuro: 
“el futuro es aquello que ocurre gracias a todo el trabajo necesario para acercarse lo suficiente 
como para oír el rumor, que siempre es un rumor que ha oído antes otra persona. Nos converti-
mos en el sujeto de una interpelación que no hemos oído” (Ahmed, 364). En el espiral que pro-
pone el film, estas escenas vuelven a hacer aparecer las preguntas de un comienzo, de alguien 
que vivió para identificar las condiciones subjetivas y objetivas de la explosión revolucionaria 
mental y artística que tuvo lugar en Rusia en 1917, para entonces recrear esa partícula, sus con-
diciones, y corregir la historia, “evitar todas las cosas malas que vinieron después”9. Un trabajo 
9	  En la entrevista con Javier Mattio, Bordenave aclara: “¿Tengo que aclarar que estoy en contra de 
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contra la fatalidad, donde los avances científicos vivían enlazados con la ilusión imaginativa. 
Cada novedad significaba un nuevo entusiasmo; y su derrota, un sufrimiento de igual inten-
sidad.  El autor de ese prólogo era, según Ana, un hombre sin futuro, sin éxito –dice, haciendo 
coincidir ambos afectos–. Sin embargo, en esa voluntad testaruda, en ese riesgo que tomaba 
frente a cada novedad entusiasta, incluso en el ridículo, es que Ana, y con ella el film, rescata 
el personaje. Cuenta que más tarde, de salvaje, entusiasta, sufriente y delirante, pasó a ser un 
hombre de afectos domesticados, con una calma, una actitud mansa y complaciente. El cambio 
en el padre de Ana parece expresar un cambio en los afectos de una generación, de un siglo. 
Vemos imágenes blanco y negro, de archivo, que muestran sangre al microscopio; esa sangre 
compartida en la que bullían futuros desopilantes. “Yo lo prefería furioso ante la forma que 
había tomado el mundo…” dice Ana, ante ese siglo que describe como correcto, cruel, apagado.

Ana dice haber escapado de aquello que ha contado, de Rusia, su idioma y su nombre: 
“Dejé atrás esa esperanza triste. Esa invocación al pasado o al futuro”. La disyunción última mar-
ca una posición sobre la temporalidad, sobre su no linealidad y, por supuesto, su distanciamien-
to de la noción de progreso. Allí, otra vez, una temporalidad donde no se suceden simplemente 
pasado, presente y futuro, como lo advierte la crítica a la crono-normatividad. Lo que es más, 
aun en ese escape, en esa partida, Ana confiesa no haber abandonado los trucos de la sangre, 
esos que aprendió entre experimentos comunitarios esperanzados, y los que hereda también, 
junto a aquellos afectos –de alegría, de fracaso– que también perduran en ella. 

En La promesa de la felicidad, Ahmed vuelve sobre la cuestión de la esperanza para 
volver a mirar desde ese ángulo la temporalidad de los afectos: “esto es, de qué manera los sen-
timientos se direccionan hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasa-
do y de qué manera implican formas de expectativa o anticipación de lo que habrá de ocurrir” 
(2019:356).  Al comenzar este texto, consideramos el carácter promisorio del futuro; Ahmed 
puntualiza que hay algo de la promesa que se adelanta a sí misma, y que en esa anticipación 
afectiva nos orienta hacia el porvenir. La pérdida del futuro y la pérdida de la esperanza que 
nos orienta hacia él parecen entonces implicarse mutuamente. ¿Pero de qué se compone la 
esperanza? La autora recuerda que también autores clásicos como John Locke han pensado la 
esperanza en tanto emoción orientada al futuro, que puede percibir deleite en objetos que aun 
no están presentes, y en ese sentido se ve vinculada a la imaginación de ese futuro placer. Aun 
en esa lógica anticipatoria, la orientación de la esperanza también la emparenta con el pasado 
–piensa con Durkheim– ya que allí reside esa posibilidad deseada. En Estrella Roja, pasado y fu-
turo están por momentos separados por una simple disyunción; en un sentido, la recuperación 
del pasado revolucionario es condición para recuperar la esperanza de un futuro que vuelva a 
engrandecerse –“del tamaño del universo”, como reza el texto de aquel prólogo que circula por 
el film–. A su vez, en ese pasado evocado, imaginar el futuro era también revivir ancestros y 
recuperar esa anterioridad, proyectada al porvenir. Imaginar el futuro era, también, reinstaurar 
las guerras? Es una pena que este conflicto arrastre tras su horror una corriente de juicios, de censura 
de gestos impostados de Occidente. Estoy en contra de las guerras, estoy en contra de la pena de muer-
te, estoy en contra de la cadena perpetua a menores, estoy en contra de reducir a Rusia al conflicto de 
Ucrania y en contra de creer que una revolución lleva necesariamente al totalitarismo” (Mattio, 2022).
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lo que el pasado nos legaba como reparación del presente. 
El film muestra algunos modos en que Rusia celebra aquel pasado, ya desde 2017. La 

primera escena ya lo advertía, “el presente y el futuro ya no coincidirían de nuevo”. Con fuegos 
artificiales que parecen acabar demasiado temprano, sin cuerpos agrupados en las calles, y casi 
encerrado en un museo, el archivo de la revolución se le hace escueto a quienes viajaban para 
registrarlo. Ana advierte que lo que reemplazó aquellas figuraciones de futuro fue el progreso, 
y sentencia “No son lo mismo. De hecho, se odian”. Como marcaba Taccetta, es necesaria una 
representación que habilite la crítica de los supuestos del progreso, tarea que dejara Benjamin. 
Visitemos, aunque más no sea un instante, aquella tesis que dejó el filósofo para repensar la 
cuestión: “La representación de un progreso del género humano en la historia es inseparable de 
la representación de la prosecución de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La críti-
ca a la representación de dicha prosecución deberá constituir la base de la crítica a tal represen-
tación del progreso” (Benjamin, 2007:145). Creemos que propuestas como la de Estrella Roja, 
apuntaladas por estudios como los de Taccetta, Dahbar y Freeman, permiten actualizar la tarea 
de la crítica de la temporalidad en el sentido en que lo apunta la cita. Si hay, como también ha 
apuntado Butler (2010,146 y ss.) una relación específica entre la temporalidad hegemónica que 
define al progreso como toda imaginación posible y las normas que performan los cuerpos y sus 
relaciones, sigue siendo vital volver sobre otras temporalidades, corporales, afectivas, políticas. 

 El final del film retoma, entonces, aquel primer objetivo que lo motivó, de captar el 
aniversario de los cien años de la revolución. Más allá del desfasaje con la esperanza anacrónica 
que se situaba en esa celebración, no renuncia a la esperanza ni al futuro. Bien al contrario, lo 
que aparece en términos de posibilidades abiertas es prácticamente la definición que da Ahmed 
de ese afecto: “Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza implica querer 
algo que podría o no ocurrir. La esperanza está relacionada con el deseo del «podría», que solo 
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es un «podría» si mantiene abierta la esperanza del «podría no»” (2019: 368). Ana nos dice 
que aun tiene Marte. Evocando aquellas imágenes de archivo, donde vemos en blanco y negro 
cómo el planeta despliega sus superficies y cicatrices, Ana lo describe, impregnando de aque-
llos afectos que la ciencia y la ficción de Bogdánov habían puesto a circular. Con Ahmed, imagi-
nando lo posible “al imaginar lo posible, al imaginar lo que aún no existe, decimos sí al futuro” 
(2019:389), precisamente en la falta de un contenido determinado. En su texto “¿Qué hacer de 
la pregunta qué hacer?”, el filósofo Jaques Derrida cuenta que Lenin respondió, no sin condi-
ciones, “es preciso soñar” (Derrida, 2011:30). Quizá volviendo a la pregunta por la conciencia 
revolucionaria, se esgrime que es preciso soñar hacia adelante, soñar más allá de lo calculable 
en el estado actual de cosas, dar un paso en el sentido del pensamiento de aventura, “sin el que 
no hay porvenir y ni siquiera evento político” (Derrida, 2011: 37). La conciencia de la injusticia 
da ese paso más hacia otras posibilidades. En el film, Marte ocupa esa figuración de futuro. 

En Marte perviven esas construcciones imaginativas revolucionarias, al tiempo que im-
plican una restitución reparatoria del pasado. Ana habla de reencontrarse allí con sus muertos, 
también con personajes de ciencia ficción que les acompañan en esa re-unión, en ese re-co-
mienzo. “Recrear un territorio supone desviarnos de un pasado al que no hemos renunciado” 
(Ahmed, 2019:392) y que para Ana será, finalmente, retomar aquella heredada batalla contra la 
muerte. La vitalidad y alegría de esos años –que nunca abandonan a nuestros personajes–, van, 
como ha sabido mirar el giro afectivo, “saltando de objeto en objeto; un día, el aniversario de los 
cien años de revolución, y al día siguiente, la posibilidad de vida en Marte”, confiesa Ana. Van, 
también, junto a otros afectos como el fracaso o la testarudez. La atención del film persigue esos 
saltos, esa circulación afectiva y los efectos que deja en las superficies: los edificios, los rostros, 
los cielos… Su narración, la narración de Katya, Karl, Nikita, el relato fragmentario y lúcido que 
componen quienes trabajan en el film, irrumpen en los marcos que performan nuestra respon-
sividad afectiva: nos sentimos próximxs. Nos sentimos afectadxs por aquellas imágenes lejanas 
en el tiempo y el espacio, y opera una suerte de impugnación de esos modos de la norma para 
dejarnos cerca, inquietxs y esperanzadxs. 
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Por uma história queer das sensacões: 
No caminho com os filmes de Marcelo Caetano1

por Denilson Lopes
For a queer history of sensations: On the way with the films by Marcelo Caetano

Resumen
¿Sería posible hacer uma historia queer no a través de las representaciones sino a través de 
las sensaciones? Este ensayo toma como punto de partida las películas de Marcelo Caetano, en 
especial su largometraje Corpo Eléctrico, siguiendo las fiestas y el desamparo como formas de 
buscar diferentes experiências queer. 
Palabras claves: sensaciones; historia, Marcela Caetano, fiestas, desamparo.

Abstract
Would it be possible to make a quer history not through representations but through sensa-
tions? This essay makes a point of departure at films by Marcelo Caetano especially his feature 
film Body Electric from present to past following parties and helplessness as ways of looking 
for diferent queer experiences.
Keywords sensations;  queer; history; Marcelo Caetano; parties ; helplessness

Seria possível atualizar o passado a partir de uma perspectiva queer não apenas através de 
uma história de representações de LGBTTQIA+ e de dissidências sexuais, mas de um gesto 

arqueológico em busca de sensações? O interesse por tentar responder a essa pergunta come-
çou a partir de algumas imagens tiradas de Stella Manhattan de Silviano Santiago, do diário 
inédito escrito na Inglaterra de Mario Peixoto (1927), bem como da própria emergência dos 
estudos LGBT e queer no Brasil, para dialogar com as reflexões sobre uma historiografia queer 
feitas feitas, em especial nos EUA, a fim de procurar sugerir esta história de modos menores, 
distinta de uma perspectiva definida exclusivamente pelo ativismo. Nesse contexto, a partir de 
1	   In: Luciana Moreira; Doris Wieser. (Org.). A FLOR DE CUERPO: Representaciones del género y 
de las disidencias sexo-genéricas en Latinoamérica. 1ed., Madrid/Frankfurt: Iberoamericana;Vervuert, 
2021,  p. 127-148.
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Corpo Elétrico (2017) de Marcelo Caetano, chegamos a um filme anterior, Bailão (2009). Este 
ocupa um papel importante no pensamento sobre experiências outras através de corpos que 
dançam no ABC Bailão, conhecido lugar de encontros do centro de São Paulo, em especial, de 
homens mais velhos e mais jovens, e dos corpos que atravessam a cidade com suas memórias, 
transformando-a numa paisagem erótica que é ao mesmo tempo de passados e ancestrais bem 
como de futuros e herdeiros fora do espaço da família. Esse filme se insere num resgate da con-
tracultura, entre os anos 70 e a eclosão da pandemia da AIDS, nos anos 80, para falar não só das 
perdas e da melancolia, mas também da festa e da alegria.

O Caminho

No romance Stella Manhattan de Silviano Santiago, que se passa entre um grupo de 
brasileiros em Nova Iorque, em 1969, na época mais dura da ditadura militar que se estabeleceu 
no Brasil, entre 1964 e 1984, quando o protagonista é exilado por sua família, esta frase aparece 
na voz de um dos personagens: “passado e história são coisas que só interessam aos heterosse-
xuais” (Santiago 1985: 231). Para o protagonista, afastado da família que não o recebe e do país 
com que não se identifica e em meio à explosão da contracultura, o aqui e o agora talvez fossem 
não só o que poderia liberá-lo das amarras e preconceitos historicamente construídos, como 
também pudesse significar uma possibilidade de reinvenção diante de um presente institucio-
nal opressor e de um futuro distante e almejado pelos discursos utópicos tradicionais nos quais 
talvez não fosse incluído.

O aqui e agora estava longe de ser uma fuga do presente e muito menos um conformis-
mo com suas vicissitudes. O aqui e agora não dizia respeito a quem seria eleito nas próximas 
eleições, nem mesmo, à atuação em partidos, sindicatos, movimentos sociais, mas a algo básico: 
o que fazer quando se levanta e tem o dia todo pela frente? Apenas você e seu corpo.

“Um tremor caminha pelo meu corpo”, assim o diretor de cinema e escritor Mario Pei-
xoto (1927) fala –em seu diário inédito– da sensação que o tomava na Inglaterra, em 1927, 
aos 19 anos, quando fora enviado pelo pai para estudar num college, espécie de internato que 
parecia receber jovens no fim do ensino médio. Tanto a experiência do protagonista de Stella 
Manhattan quanto a de Mário Peixoto podem se aproximar de sexílios (Rezende 2018: 289), 
para usar uma expressão desenvolvida por Lawrence LaFountain Stoker entre outros, aqui de-
notando talvez mais uma forma da família se afastar de sujeitos lgbts do que a de quem parte 
em busca de um encontro ou formas de pertencimento fora da família e de seu país devido à sua 
orientação sexual. Os encontros e pertencimentos acontecem quando menos se espera. Mas o 
calafrio retorna, sensação que Mário Peixoto (1927) relata sentir, especialmente nos domingos, 
quando não tinha aula e não podia sair. Seriam estas experiências queers passíveis de serem in-
seridas numa virada marcada pela memória para além daquelas marcadas por gestos militantes 
e afirmações de visibilidade e orgulho? 

A palavra queer talvez só recentemente tenha ganhado um sentido para além da uni-
versidade no Brasil, por eventos como a polêmica em torno da exposição Queermuseu, suspen-
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sa, em 2017, em Porto Alegre, e reaberta, em 2018, no Rio de Janeiro. Mas ela tem uma longa 
história dentro e fora do Brasil. Por uma questão de espaço não vou me ater ao seu conceito e 
suas traduções teóricas e linguísticas como “cuir”, “bicha”, “viado” no embate com as heteroho-
motransnormatividades, articuladas ou não com questões de classe, etnia, raça, decolonialida-
de etc, desde os anos 90, perspectivas hoje chamadas intereseccionais mas que, então, foram 
vistas na própria valorização da experiência (Lopes 2002: 23) como forma de afirmar trans-
versalidades no discurso identitário. Aos que se interessarem pelo debate sobre a tradução 
intelectual dos estudos queer e outras possíveis genealogias no Brasil, destaco o surgimento da 
Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH), fundada em 2001 para reunir pes-
quisadores vinculados aos estudos LGBTQ, bem como os trabalhos pioneiros de Felix Guattari 
& Suely Rolnik, em Micropolítica: Cartografias do Desejo (1986), Nestor Perlongher em Negó-
cio do Michê (1987), Jurandir Freire Costa em Inocência e O Vício (1992), anteriores a própria 
emergência do termo queer na universidade, mapeamento este já feito (Benetti 2013), mas 
gostaria de mencionar alguns autores que se vinculam explicitamente à teoria queer no Brasil, 
como Tânia Navarro Swain, Guacira Lopes Louro, Mario Lugarinho, Wilton Garcia, Christopher 
Larkosh, José Gatti, Fernando Penteado, Richard Miskolci, Pedro Paulo Pereira, Larissa Pelúcio, 
Leandro Colling; e da nova geração destaco Jota Mombaça, Helder Thiago Maia e Rodrigo Borba, 
entre outros.

A contribuição de Silviano Santiago é crucial para entender como a experiência brasi-
leira poderia dar respostas particulares às questões LGBT e queer à medida que se construa re-
flexão, e até mesmo um aparato conceitual, a partir de “material inédito” (Santiago 2004: 196) 
e não analisá-lo como mera ilustração ou instrumentalização da última novidade do repertório 
intelectual metropolitano, tanto estimulante quanto limitado, se não for traduzido, traído, cani-
balizado. Trata-se também de mudar a própria relação com a história e a história da arte brasi-
leiras e como elas têm sido estudadas. Claro que, além da produção literária, cinematográfica, 
teatral, enfim artística, foi importante mapear a produção crítica brasileira para a qual a porta 
de entrada foram livros como Devassos no Paraíso, de João Silverio Trevisan (1986), reeditado 
recentemente na sua 4ª. edição, O Lesbianismo no Brasil (1987), de Luiz Mott, e Além do Car-
naval, de James Green, publicado em português em 2000, que fazem mapeamentos históricos 
amplos.

Meu ponto de partida foi, não só para este ensaio mas para pesquisas anteriores, a 
experiência homossexual masculina. A partir dela, como seria possível uma forma queer de 
contar a história ainda quando este termo não era usado no debate histórico? Seria importante 
ainda hoje discutir um olhar queer, quando este recebe tantas críticas, como as decorrentes de 
um olhar decolonial centrado em tradições intelectuais excluídas da história, em especial ame-
ríndias e afroamericanas, ou da emergência dos estudos trans? Trata-se de fazer a história não 
só das homossexualidades e suas representações na cultura, na sociedade, nas artes, como nos 
parecem seguir os livros fundamentais já mencionados de Green, Trevisan e Mott, bem como 
trabalhos, por exemplo, no campo do cinema, sobre o qual tenho escrito mais nos últimos anos 
(Moreno 2001; Lacerda 2015; Martins 2017), referências fundamentais para conhecermos a 
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experiência homossexual brasileira e de outras dissidências sexuais na arte e, especificamente, 
no cinema.

Há uma história e cartografia da experiência militante (Fachini 2005), redimensiona-
das recentemente (Green, Fernandes, Caetano & Quinalha 2018) e que contam com diversos 
trabalhos acadêmicos que analisam grupos isoladamente. Estes grupos politicamente organi-
zados, em grande parte, se reuniram na  Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, 
Travestis e Transexuais (ABGLT), criada em 1995 e que constitui a maior rede de organizações 
LGBTs brasileiras, contando com mais de 300 grupos afiliados por todo o país. Há as histórias 
e ficções que falam dos embates entre aqueles que gostariam de se aproximar dos partidos de 
esquerda e dos libertários que viam no desbunde, no comportamento sua forma de expressão 
(Green 2018; Dunn 2016). Para além das cisões entre a esquerda tradicional e a contracultura 
nos anos 60 e início dos anos 70, talvez pudéssemos vislumbrar no fim dos anos 70 algo próxi-
mo de uma nova esquerda, alinhada a transformações coletivas, não só a partir da classe social, 
mas também interessada no corpo, no dia a dia, ainda talvez a ser mapeada.

Retorno à questão: seria anacrônico falar de uma história queer, ou mesmo gay quando 
estes termos eram desconhecidos, como enfrentaram, de forma ainda mais distante no tempo, 
os trabalho de medievalistas (Freccero 2006)? Não se trata de impor uma forma de pensar que 
aniquila a singularidade do passado. Como então reler o passado a partir do que o presente nos 
traz, no caso, as questões de sexualidade e da norma e suas ansiedades e desafios? As respostas 
a essas questões podem ser elaboradas através de um impulso histórico queer que seria “an 
impulse toward making connections across time between, on the other hand,  lives, texts, and 
other cultural phenomenona left out of sexual categories back then and, on the other, those left 
out of current sexual categories now”2 (Dinshaw 1999: 1); seria um impulso associado a um 
toque. Mas como tocar através do tempo? Como o tempo pode agregar, reunir como os espaços? 
Como podemos nos encontrar no tempo pelas sensações?

Naturalmente, aqui só podemos sugerir um programa. O desafio é aqui ainda maior do 
que no estudo dos afetos (Lopes 2016), categoria que conta com uma bibliografia muito mais 
desenvolvida. “O ser da sensação não é a carne, mas o composto de forças não humanas do cos-
mos, dos devires não humanos do homem, e da casa ambígua que os troca e os ajusta, os faz tur-
bilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece no que revela: o com-
posto de sensações” (Deleuze & Guattari 1992: 236). Deleuze e Guattari defendem que “a arte 
é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos (Deleuze & Guattari 1992: 
213). Dessa forma, a sensação seria a unidade mínima da arte e não matéria prima da lingua-
gem, “não determinada pela representação [...] nem a ser confundida como estados subjetivos” 
(Rajchman 2000: 134). As sensações emergem a partir de relações, ainda que possamos pensar 
que sejam expressões da interioridade. “Ao invés de procurarmos por ‘condições de possibili-
dade’” (Rajchman 2000: 127) da sensação, podemos ser capazes de vislumbrar na sensação ou-

2	  “[…] um impulso em direção a fazer conexões através do tempo, entre, por um lado, vidas, textos 
e outros fenômenos culturais fora das categorias sexuais do passado, e, por outro, o que foi deixado fora 
das categorias sexuais de agora” (tradução ao português da responsabilidade do autor). 
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tras possibilidades de vida e de pensamento. De todo modo, estamos cada vez mais ampliando 
e deslocando o sentido da sensação, pois ela deixa de ser apenas ontológica, como para Guattari 
e Deleuze, e passa a ter um sentido, ao mesmo tempo, agregador e histórico. Contudo, as sensa-
ções não se constituem em um saber científico nem mesmo em um sistema rigoroso. Queremos, 
portanto, não traduzir as sensações em conceitos, teorias, discursos, imaginários, mas talvez 
elas possam ser apreendidas na materialidade do texto artístico, em relação com o sujeito, a 
história, e nos fazer perguntar, a partir da leitura de John Rajchman acima, em que medida as 
sensações que constituem a obra de arte podem nos atravessar e gerar outras possibilidades de 
vida, estabelecendo trânsitos entre vida e obra, entre textos, imagens, sons e culturas.

Insistimos, não se trata de discutir condições de recepção e percepção da obra, mas, 
antes, a sua própria concepção, como proposto por Deleuze e Guattari (1992: 213) ao sugeri-
rem que a obra de arte é “um bloco de sensações”. Não se trata de afirmar que a obra artística 
apenas represente sensações, mas que ela produza sensações. As sensações seriam forças que 
emergem num momento de perigo, que só a fórceps podemos retirar do passado, num gesto de 
violência, tão violento como um novo nascimento.

Mas poderíamos pensar a sensação em filmes se não for pela imagem? Se os discursos 
se articulam em formações discursivas, “espaço de dissensões múltiplas, um conjunto de op-
ções diferentes cujos níveis e papéis devem ser descritos” (Foucault 1996: 179), e se as imagens, 
ao menos para uma certa orientação teórica, podem se articular em imaginários, retomamos a 
pergunta: como as sensações se articulam? Não em termos vagos como espírito do tempo ou 
mundivisão. Ou só podemos não articulá-las, mas reencená-las nos seus vestígios, ruínas, sem 
que saibamos que quadro será composto antes de ser terminado? E ele é sempre incompleto, 
precário. Não é suficiente descrever, mas reescrever, escrever um encontro entre pessoas, espa-
ços e tempos. E, assim, a outra pergunta que se coloca é: essa escrita mistura arte e vida, sujeito 
e objeto, crítica e escritura?

Ao buscarmos outras categorias de análise que não sejam exatamente discursos nem 
imaginários, nem ideias nem conceitos, mas sensações que nos levam ao corpo, não o corpo 
como depósito de marcas, imutável, uma múmia a ser descoberta, mas arquivos de sensações 
que a toda hora desaparecem, como em Roma (1972) de Fellini, as pinturas romanas, preser-
vadas por séculos, no subterrâneo, mas que bastou serem trazidas à luz, para desaparecerem 
rapidamente. Temos que abrir bem nossos olhos, nossos sentidos se quisermos evocar as sen-
sações que nos atravessam antes do mais completo desaparecimento? Fazer uma história por 
sensações levantaria problemas parecidos ao se fazer uma história pelo corpo? Como fazer uma 
história não das representações do corpo, mas das marcas de passado e desejos de futuro nele 
inscritos? Para Foucault, “O corpo [é]: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto 
que a linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a 
quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização” (Foucault 1979: 22).

O corpo
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Para pensarmos as relações entre corpo e sensações, partimos de Corpo Elétrico (2017), 
de Marcelo Caetano, seu primeiro longa-metragem, para depois comentarmos seu curta Bailão 
(2009), indo do presente para o passado. Antes, talvez caiba uma aproximação entre Arábia 
(2018)3, de Affonso Uchoa e João Dumans, e Corpo Elétrico. Ambos são filmes importantes no 
cinema brasileiro contemporâneo e procuram um olhar sobre a classe operária. Me interessei 
como o prazer é encenado nos dois. Em Arábia, é central o corpo inerte do protagonista (Aris-
tides de Sousa) dormindo, em coma, depois de um acidente. Na ausência do corpo, temos a sua 
voz, a sua narrativa que tenta dar conta de uma vida curta, mas cheia de desventuras, encontros, 
momentos de alegria e tristeza, ao ser lida pelo jovem solitário que aparece na primeira cena 
e mora na vila operária. O que fica como uma herança é o desejo de explodir com o mundo da 
fábrica para que se possa ir além da solidão, do sonho e da própria morte num futuro a vir. Só 
assim os encontros podem ser algo mais do que momentos de lazer, descanso, diante da exaus-
tão. A saída é a recusa do trabalho. Como esta possibilidade fica só no campo do devaneio, o 
que temos é o corpo inerte, exausto, morto. Já em Corpo Elétrico, sempre se escapa da rotina. 
No início, pelos flertes e pegações, imaginados ou reais. Depois, as festas, na saída do trabalho. 
O corpo pulsa e repousa. Não há só trabalho e exaustão. Há ainda uma modesta alegria possível, 
mesmo que se tenha que voltar a trabalhar no dia seguinte, no ano seguinte. Arábia é o lugar do 
desencanto radical e da utopia, de uma possibilidade de encontro coletivo pelos movimentos 
sociais, no filme, pouco possíveis ou enfocados. Na estória do protagonista de Arábia, apesar 
da sombra de um passado de luta sindical, o que persiste no seu corpo são os encontros pela 
estrada, nas mudanças constantes e nas pausas de trabalho. Apesar da solidão final, um desejo 
está no discurso de reunir pela memória os corpos encontrados para talvez em um outro mo-
mento haver a felicidade. Já em Corpo Elétrico, estes encontros, à sombra da evocação de Walt 
Whitman no título do filme, apontam para formas coletivas de estar juntos, no presente, com 
estranhos, para além do trabalho e da militância política, da família e do casal, no desejo dos 
corpos se encontrarem no presente, por exemplo, quando drag queens encontram operários 
numa festa de ano novo que acaba para que todos, ou quase todos, voltem ao trabalho. Há o en-
contro entre homens, mulheres e trans, heteros e gays, que transitam, se esbarram na dança, no 
sexo, na festa, na alegria possível, aqui e agora, no repouso que não seja a morte, mas não livre 
de impasses.

Em Corpo Elétrico, várias questões se multiplicam. Pode um filme, distante dos cânones 
revolucionários da modernidade, criar e não só representar sensações, afetos, perceptos? Como 
encenar o grupo? Pela festa? Pela orgia? Esta encenação, esta preocupação com as sensações em 
um filme que não é experimental desloca um centramento no enredo e no diálogo que estão lá, 
fundamentais para uma composição do drama de uma narrativa clássica, para o que acontece 
entre os corpos, entre os corpos e o espaço, sem necessariamente se restringir a eles. Aqui a 

palavra encenação é importante para incorporar, em especial, a luz que ilumina desde 
o início nesta poética da alegria trazida pelas sensações. Além disso, vale ressaltar a fotografia 

3	  Este filme, em particular, teve grande e boa cobertura crítica na imprensa, bem como comuni-
cações em congressos que não temos espaço para mapear aqui.



67

En la otra isla 7                                                                                                             Noviembre de  2022

e a iluminação sóbria e discreta de Andrea Capella que nunca espetaculariza os corpos, não ge-
nitaliza o sexo, mas que traz uma claridade, uma luminosidade, que é uma marca de vitalidade, 
que liga os corpos.

Não só aqui, mas em outros filmes de Marcelo Caetano, o que interessa é uma experiên-
cia queer coletiva, o encontro para além de limites de classe, gênero, raça, orientação sexual, 
e mesmo nação, região. Estas identidades não são apagadas, mas não são necessariamente os 
motores do drama, da narração, de um conflito central que nunca se constrói nem eclode. Todas 
estas grandes marcações sociais aqui se imprimem no corpo, na experiência, se tensionam e se 
abrem a partir dos toques, dos olhares. Se, no início do filme, o trabalho separa os corpos, o que 
acontece nos intervalos para cafés, nas pausas para refeições, nas saídas e nas horas de lazer, 
nas festas, nos encontros, no sexo cada vez mais os aproxima, os leva a caminhos inesperados 
que os fazem transitar nestes dias de verão e quase verão, entre novembro e o início de um 
novo ano onde não há o Natal com a família de sangue nem fogos de Ano Novo, mas há encontro 
depois da passagem do ano com os amigos. Os dias seguem por espaços não muito marcados. 
Não há cartões postais de São Paulo nas cenas externas de cruzamento de ruas, com ou sem 
chuva, nas externas na noite e quando é mencionado um lugar é para onde se vai (Londres), 
de onde se veio (Paraíba, Guiné Bissau). Só num momento é mencionado um bairro, e a cidade 
nunca é mencionada. É algo de dentro, de quem está imerso no corpo da cidade, onde se perder 
é fácil neste mar de São Paulo.

Menos cronista e mais cineasta da reinvenção da experiência queer, que não se reduz 
ao par romântico ou ao protagonista gay solitário num universo quase que exclusivamente he-
terossexual. Em Corpo Elétrico há casais, há solidão e a família é mais feita senão de amigos, 
certamente de encontros. Marcelo Caetano encena não um grupo social (trabalhadores, gays, 
drags, migrantes etc), mas uma experiência coletiva, esta palavra tão usada para falar de modos 
de produção, mas difícil de pensar como uma outra dramaturgia. Em Corpo Elétrico, temos Elias 
(Kelner Macedo), um protagonista fraco, no sentido da virtuose da fala ou da centralidade da 
cena, que se esvazia, se descentra à medida em que é tomado por uma orgia de sensações, pela 
festa, pelo sexo, pela celebração mesma reinventada da cerimônia lúdica e ecumênica do casa-
mento, em meio à sucessão de encontros durante e depois do trabalho, de festas que parecem 
congregar nem que seja por um momento, mesmo que depois não seja mais. Fica o encontro 
para além tanto das relações geradas nos trabalhos quanto das relações da casa formada pelas 
personagens trans negras, nem que seja como um desejo de ano novo, uma pausa na praia, an-
tes de tudo voltar como era antes, nos seus espaços separados, no dia a dia metropolitano de 
São Paulo.

Por mais que a maior parte das cenas sejam feitas em espaços fechados ou com ângulos 
fechados que recortam os grupos dos personagens, há uma perdição do protagonista num so-
nho feliz da cidade, como cantou Caetano Veloso em Sampa, que o tira da solidão e o lança para 
além de ambições de ascensão social pelo trabalho ou pelas relações afetivas. Entre patrões e 
os trabalhadores de uma pequena fábrica de confecção, entre a família deixada na Paraíba e as 
drag queens, ele se deixa levar pelo que poderia ser uma desqualificação social, mas que o faz 
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presente.
Não é desnecessário dizer que agora, em 2019, mais do que quando o filme estreou 

em 2017, é um dos seus méritos o acolhimento –pelo público e pela crítica– em tempos cada 
vez menos democráticos. A aposta não é no acirramento, nem no enfrentamento das fraturas, 
nem na conciliação. Sem utopias nem grandes desencantos no horizonte. Há uma aposta na luz 
que ilumina, na claridade apesar de tudo. Há um sim sem a retumbância contracultural e sem 
o gozo transgressor. Mas, sim, o protagonista e o filme disseram sim, dizem sim. Elias foi em 
busca de prazeres desconhecidos, ao mesmo tempo reais e fantasiosos, como sugeridos pelo 
encontro com o vigia já no início do filme, no intervalo do almoço. Ele diz sim e vai em busca do 
prazer, depois do trabalho, apesar da ressaca do dia seguinte, porque há que se viver e pagar as 
contas. Ele é menos o protagonista de um drama e mais um ponto de abertura de uma trama. 
Ele está imerso num mar de desejos pelo que se deixa levar e, não se tratando tanto de alguém 
que constrói claramente um caminho, pouco importando se vai deixar a fábrica ou não, porque 
a aposta e o sim estão lá.

Se o protagonista de Stella Manhattan é mandado para Nova York pela família, aqui 
não sabemos exatamente o que fez Elias deixar a família silenciosa na Paraíba, mas tanto em 
um quanto em outro há um afastamento de redes afetivas convencionais e uma procura de um 
pertencimento, mesmo que seja no desaparecimento (Lopes 2012: 185-198), nem que seja por 
se deixar levar pelo mar. Exilado, migrante, flâneur, mas sobretudo à deriva.

Desse modo, não se trata aqui de um cotidiano desdramatizado, mas também não há 
melodrama nem nos momentos de solidão, nem ápices dramáticos na suruba depois da festa, 
na caminhada pela noite que lembra o bairro do Bom Retiro sem nada mais aberto, depois das 
horas extras do fim de ano, nem na felliniana cena das personagens trans andando de moto na 
noite com trilha operística, entrecortada por apresentação de Marcia Pantera, pessoa e perso-
nagem, ou na quase cena clip da então desconhecida Linn da Quebrada no banheiro de uma 
festa. Nesta colagem de cenas, fragmentos, sem planos muito longos nem cortes frenéticos, com 
elipses entre fantasia e realidade, entre o que é e o que poderia ser, num puzzle incompleto, não 
se trata de pegar personagens individuais vivendo encontros e vidas paralelas em filmes multi-
plot, mas se trata de uma abertura (a partir) do protagonista a uma multiplicidade de encontros 
em que ele se perde, como tomado pelo mar, por uma onda, pela maré alta, para depois ficar lar-
gado, à deriva. Se há um realismo, ele nada tem de social no sentido de procurar localizar cada 
indivíduo claramente num grupo, num local, numa comunidade, num momento histórico claro. 
Não há referência a grandes fatos históricos nem a notícias. 

Trata-se mais de uma rede de sensações, afetos, em que os corpos são tomados pelos 
desejos ou não, que faz a direção dos atores e a dramaturgia ficarem cada vez mais centradas 
no grupo (na fábrica, fora da fábrica, na casa de um deles, na casa de Artur (Ronaldo Serruya), o 
professor, na praia depois da passagem de ano). E o enquadramento cria uma intimidade desde 
o início do filme, quando o protagonista na cama narra para a câmara, para um personagem 
que talvez seja um amigo, amante ocasional, que logo aparece e desaparecerá, como querendo 
trazer o próprio espectador para dentro da cena, da estória, na cama e, depois, para a festa. Nas 
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cenas em que se mostra Fernando (Welket Bungué), migrante de Guiné Bissau recém-contra-
tado, sob olhar de desejo de Elias, o olhar se despoja de qualquer voyeurismo, fetichismo do 
outro para se rarefazer numa pluralidade de vozes e corpos em cena. O próprio encontro do 
protagonista com Wellington (Lucas Andrade) se dá numa porosidade entre amizade, amor e 
companhia, talvez próxima da camaradagem de Walt Whitman, em que amar o estranho e amar 
o próximo se misturam, fazendo, do estranho, íntimo, e se abrindo à intimidade por quem pas-
sar pelo seu caminho.

Seria isto um vitalismo, um hedonismo escapista ou não? Uma vida pelos sentidos, uma 
vida sensível, que não escapa ao trabalho e à produção, mas que não é definida por eles. Esta 
ocupação de territórios pelo desejo, a que passados ela evoca?

As festas

Talvez haja mesmo outra historiografia, uma outra história que atravessa os movimen-
tos sociais, uma história mais silenciosa e menos visível, como os filmes recente que buscam 
redimensionar a militância política diante da emergência da pandemia da Aids nos anos 80 e 
90, ou a experiência contracultural dos anos 60 e 70.

Uma história de sensações que nos atravessaram, que nos fizeram levantar, seguir, 
quando nada nem ninguém nos dizia para fazê-lo. No decorrer do dia encontramos pequenos 
gestos, um post no Facebook, um sorriso ao descer do prédio, que nos fazem dar o próximo 
passo, que pode ser decorrente de uma inércia, mas que pode não nos fazer deixar de viver. 
Interessam-me, repito, estas sensações, gestos, toques.

Nessa busca de uma provável história queer das sensações é que voltei a me encontrar 
com Bailão de Marcelo Caetano (Lopes 2016: 120-121), uma história feita dos corpos vislum-
brados e desejados, de toques recebidos ou interrompidos. Este filme parte do ABC (Amigos 
Bailam Comigo) Bailão, que começou a ter um lugar fixo em 1997, até hoje existente no centro 
de São Paulo, lugar de encontros entre homens mais velhos e mais jovens e que aponta para 
outras relações no presente e com o passado e que lembra um pouco La Cueva, em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, que funciona desde o início dos anos 60.

Em Bailão, não se trata de uma memória doméstica nem exclusiva de uma faixa etária, 
mas de um momento compartilhado em que se possa vislumbrar casas e futuros imaginados no 
contexto de uma historiografia háptica (Freeman 2010: 23), inspirada em Skin of the Film, de 
Laura Marks (2000)4, e que implicaria “ways of negotiating with past and producing historical 
knowledge through visceral sensations”5 (Freeman 2010: 23). Não consegui identificar um de-
senvolvimento dessa expressão no livro de Laura Marks, mas certamente ela está próxima ao 
campo semântico de uma história queer das sensações. Aqui não tenho tempo de aprofundar 
este debate, mas me remeto à cartografia problematizadora do debate sobre temporalidades 

4	  Este filme tem acesso gratuito pelo link: https://vimeo.com/46066663.

5	  “modos de negociação com o passado e a produção de conhecimento histórico através de sen-
sações viscerais” (tradução do autor). 
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queer realizado por Mariela Solana (2015).
Em Bailão, vemos as estórias se entrelaçarem. Se há alguns fatos históricos menciona-

dos, o que importa é a convivência das estórias de encontros nos cinemas, em bares, longe da 
família e do trabalho, com a criação do Somos, considerado grupo pioneiro de ativismo gay em 
São Paulo no fim dos anos 70. Sexo e amor se misturam. Para além das divergências que atra-
vessaram o Somos, como a possibilidade de se vincular a partidos ou não, talvez seu gesto mais 
político tenha sido o de criar formas de estar junto, de sobreviver. Vemos aqui também outras 
estórias. Ao vermos os homens envelhecidos caminharem pelos espaços do centro de São Paulo, 
são as memórias de outros tempos que são evocadas, são suas vozes que nos conduzem pelo 
espaço, por uma cidade feita não só pela arquitetura, por pessoas comuns, carros, multidões, 
mas também por corpos. Uma cidade de desejos, onde, nos espaços públicos, acontecem os en-
contros anônimos, hoje, talvez, mais realizados a partir de aplicativos. Esses espaços são lugares 
de uma educação afetiva feita às margens de instituições, a partir de precariedades, mas nem 
por isto menos importantes. Quiçá sua importância decorra mesmo dessa precariedade, na qual 
não se pudesse vislumbrar algo para além do desamparo e da solidão e em cujo cenário fosse 
possível apenas o aprendizado feito às escuras, às apalpadelas, em que não há mestres e apren-
dizes. As lembranças parecem acontecer numa noite, entre a abertura e o fechamento do ABC 
Bailão, e apontam para outras possibilidades de encontro. Há um ritual na arrumação do lugar 
e na recepção dos que chegam. Alguns parecem sós. Outros parecem se reconhecer. Há a alegria 
da dança desses corpos que envelheceram e que não se enquadram nas noites lgbts hipsters, 
juvenis e elitizadas. Corpos que dizem outras histórias para além das falas. O ABC Bailão fica na 
República, perto da rua Vieira de Carvalho, lugar de encontro plural de lgbts, ainda hoje, mesmo 
diante do processo de gentrificação pelo qual esta área está passando, próxima a bairros de 
classes média e alta, como Higienópolis e Santa Cecília. O ABC Bailão faz parte de uma rede de 
lugares como o Bar dos Amigos. Há códigos para entrar nele. Fotografia e filmagens são proibi-
das, mas os que são filmados parecem estar à vontade, ainda que nem sempre consigamos asso-
ciar a voz ao rosto e ao corpo dos que prestam depoimentos, o que parece ocorrer menos para 
preservar a privacidade e mais para fazer um efeito coral em que as vozes e histórias se mistu-
ram, bem como para construir um efeito espectral em que as vozes lançam os espaços presentes 
no passado, compondo nele corpos destinados a um momento antes do seu desaparecimento. 

Espectralidade e fantasmagoria, neste caso, não devem ser vistas como uma figura da 
homossexualidade antes da revolução sexual (Freccero 2006: 139), associada ao armário (clo-
set) como contraponto negativo à visibilidade, afinal, seguindo Foucault em A história da sexua-
lidade (2014), todo momento é, ao mesmo tempo, lugar de opressão e liberdade. Também no 
ABC Bailão é proibido tirar a camisa. Há um certo bom comportamento nas roupas da maior 
parte dos que ali estão. Talvez, salvo uma exceção de alguém que dança só, nada de muito ex-
travagante ou excêntrico é mostrado, diferentemente das festas exuberantes que acostumamos 
a ver desde clubs como o Studio 54, nos anos 70, em Nova York, a raves e festas temáticas nas 
grandes cidades. No Bar dos Amigos, por exemplo, é possível ler a divertida recomendação: “Ba-
nheiro não é darkroom. Respeite as ‘amigas’”. Uma história feita de encontros e desencontros. 
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O que uma pose pode revelar? Talvez uma história de sobrevivência à pandemia da AIDS e às 
violências cotidianas, mas, sobretudo, uma história de alegrias.

Apesar do espaço, pelo que o site do ABC Bailão diz, não restringir, não há mulheres no 
filme. Tampouco vemos pessoas trans, mas talvez seria exagero dizer que são espaços de miso-
ginia ou transfobia. Apesar de serem experiências homoafetivas e homossociais, elas se inserem 
numa linhagem de corpos masculinos que resistem. Dançam a sós, a dois, em grupo. Dançam no 
presente, enquanto seus corpos trazem memórias de outros lugares, outros encontros, outras 
pessoas, desaparecidas na noite ou inclusive mortas. No entanto, mesmo com o lugar em vias de 
fechar, há ainda espaço para uma última dança. O que fica é um gesto, caracterizado pelo “fato 
de nunca ir até o fim de si próprio. No movimento que o desdobra, retém-se, regressa sobre si e 
prolonga-se no gesto seguinte. Nesse sentido, não tem contorno, tem apenas um «em-re-dor» –
esquiva-se aos seus próprios limites, escapa a si próprio” (Gil 2001: 108). Nesse sentido, se abre 
para o outro, para o mundo, pela dança, mesmo que não haja ninguém ali para ser espectador 
ou para participar.

Diante da exuberância da alegria contracultural, aqui temos uma modesta alegria desti-
nada aos que sobrevivem no seu dia a dia, que precisam trabalhar mas que talvez não façam do 
trabalho o centro de sua vida e de seu tempo, para quem a noite não é o espaço do glamour e da 
excentricidade, mas de encontros e pequenas aventuras. 

Não há grandiloquência épica, dramática ou trágica. Nada é tão visceral ou excessivo, 
transgressor ou subversivo, mas há pequenas resistências, como dois homens que dançam num 
fim de noite. É uma história feita de ganhos e perdas, daqueles que desapareceram depois de 
uma conversa ou encontro fugaz, sem estabelecer aí uma hierarquia entre o estável, duradouro 
e efêmero, passageiro. É bem verdade que uma vida feita só de sensações e encontros fortuitos é 
mais exposta aos dramas da solidão, mas, por outro lado, pode também ter momentos de liber-
dade. Não há respostas fáceis. Não há respostas. Há apenas caminhos que em parte escolhemos 
e pelos quais, em grande parte, somos escolhidos.

De todo modo, o que fica de um roçar de pernas no cinema antes que o lanterninha pu-
desse ver? Do toque de mãos? Do beijo fortuito? Do sexo rápido em banheiros, parques, quando 
não se podia encontrar na própria casa? Longe de meros retratos da exclusão social, como estes 
momentos podem ganhar outros sentidos? Uma história escrita pelos lábios, como Oscar Wilde 
defendia no Retrato de Dorian Gray, e recuperado por Todd Haynes em Velvet Goldmine (1998)
HHaHa, como se, ao beijar, houvesse uma linhagem que se fizesse dos corpos que viemos, que 
não são os corpos de nossos pais, mas de quem nos acolheu por um momento, algumas horas, 
dias, por quem nos acolhe não por vivermos na mesma casa, mas por fazermos de cada encon-
tro uma casa, senão um lar, talvez o copo de café, chá, cerveja, vinho ou cachaça que nos aquece 
para seguir para a próxima estação, para a próxima hora.

No caminho, amigos próximos se transformam em desconhecidos, paixões se perdem 
nas lembranças, o desafio de uma história queer não estaria só na reintegração da sociedade tal 
qual ela existe, na conquista de direitos, na reinvenção da estabilidade, das famílias, mas fun-
da-se também na cartografia de redes afetivas nas quais as uniões homoafetivas não eram tão 
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aceitas nem regulamentadas e que podem nos servir não só como experiências de um passado 
feito por silêncios e invisibilidades, consideradas como violência e opressões, mas que ainda 
nos tocam não só pelo que poderiam ter gerado, como se fosse um momento numa história 
linear. Um desafio seria entender como constituir uma história queer que dialogue com as expe-
riências lgbts mas não as essencializa, não as naturaliza. Nesse sentido, a experiência não é au-
to-evidente nem definida, é sempre contestável (Scott 1999: 48); não é a origem da explicação 
mas no máximo um ponto de partida que me parece um ponto de vista fecundo tanto diante de 
críticas feitas (Muñoz 2009: 64) como diante de termos de uso mais recente como o lugar de 
fala (Ribeiro 2019). Experiência feita por corpos inconvenientes (Santiago 2019), sensações 
raras, gestos inúteis.

O desamparo

Cada instante traz uma forma de vida que contém múltiplas possibilidades de passados 
e futuros que talvez possam nos ajudar neste momento. Mesmo o desamparo, valorizado por 
Vladimir Safatle (2016) como o afeto político central para nossos tempos, pode ser uma forma 
de invenção, não de desistência. 

O desamparo não é um caminho fácil: podemos nos afogar na sucessão de terapias e re-
médios apenas para sobrevivermos cada dia. E quem haveria de lançar a primeira pedra se não 
chegou perto desse poço ou só desceu por ele com a sensação de não chegar nunca no fundo? O 
desamparo pode ser o sentimento que faz estes senhores em Bailão caminharem pelas ruas das 
cidades, no seu tempo livre, apenas contando com suas pernas e o desejo de que, numa esquina, 
na entrada de uma galeria, o seu olhar não fosse considerado uma ofensa e não fosse retribuído 
com uma violência ou humilhação. O desamparo é um risco, uma aposta do desejo no atravessar 
a cidade, uma ausência de resignação; ao invés de ficar vendo TV em casa, é uma aposta similar 
àquela que hoje fazemos a partir dos perfis em aplicativos nas esquinas virtuais.

O desamparo –mas também a confiança– faz com que falem e que sejam filmados. Se 
havia o temor de serem descobertos nos seus trabalhos, não se trata agora de orgulho nem de 
vergonha. Há uma certa ousadia, presente mesmo nos mais tímidos, naqueles que não foram 
colonizados pelos discursos hegemônicos da lgtfobia e que procuram estar à altura dos seus 
desejos.

	 O desamparo e as sensações que daí decorrem associadas ou não ao exílio, na so-
lidão de um domingo ou em meio a uma festa, traz assim uma contribuição a uma história queer 
ao se alinhar àqueles e àquelas que procuraram caminhos diversos do orgulho e da autoafirma-
ção, como a recuperação da melancolia (Love 2007) e do fracasso (Halberstam 2020).

Além do desamparo, restam ainda a dança e as lembranças. Os encontros na noite. Uma 
noite após a outra. Talvez numa noite, um deles não mais apareça. Talvez por não ter podido ir. 
Doença. Enfado. Morte. Os nomes nos encontros fortuitos, quando interessam, podem ser mu-
dados ou esquecidos mais rapidamente. Aqui os nomes só são ditos no final do filme e, contudo, 
suas estórias sobrevivem. Bem pode haver algo depois da noite, da festa, como Marcelo Caetano 
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explora em Na sua Companhia (2013) ou no já comentado Corpo Elétrico.
Corpos que andam pela cidade criando outras danças nas suas vidas que não só aquelas 

nas noites esperadas. Corpos que dançam no presente sabendo que há um amanhã. Corpos que, 
ao dançarem, se inserem numa outra história a ser refeita não por historiadores, ratos de ar-
quivos que não dançam, mas por outros, que, ao dançarem, componham outras histórias numa 
festa que nunca acaba, mesmo que acabe. Festa que pode ser “an organic entity, a living, breath-
ing being, a gathering together of the multiple in one, an obscure order, a whole which is not 
one, a many that is singular, a kind of provisional ‘we’ at difference with itself from the inside 
out”6 (Letson 2018: XI). A festa, esta festa, por mais que possa parecer uma suspensão espacial 
e temporal, não está isolada do mundo e o corpo é um arquivo, e para além de processos de 
reencenação na dança contemporânea (Lepecki 2016: 121-147), ele traz em si outros passados, 
feitos por afetos que o atravessam e gestos que apontam para outros futuros, aqui no Bailão sob 
o signo da festa, não tanto como desregramento dos sentidos ou celebração agônica do fim do 
mundo, mas apenas enquanto gestos em meio a tantos outros. Gestos que “registram o esforço 
cinético da comunicação. Mesmo quando feitos no ambiente privado, eles são relacionais; for-
mam conexões entre partes diferentes de nossos corpos; eles citam outros gestos; estendem 
o alcance do sujeito no espaço entre nós; eles tornam possível um ‘nós’” (Rodriguez 2014: 2). 
Gestos que apontam para além das impossibilidades do presente, mesmo que o desejo de ser 
amado esteja no futuro, mesmo quando não estivermos mais presentes, a herança é a de um 
corpo para outro corpo, de uma sensação à outra. Esta busca, seja do passado seja do futuro, não 
redime, não consola, não compensa nem conforta... É um embate permanente.
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Crítica de El fulgor
por Ofelia Meza

El fulgor (2021), una sinfonía corporal

Sinfonía: Dígase de cierta composición musical concebida 
para ser interpretada por una orquesta y que consta de 

tres o cuatro movimientos de larga duración 
con cierta unidad de tono y desarrollo.

El Fulgor (2021) es una película documental dirigida por Martín Farina que aborda tanto 
la vida y el trabajo en el campo de sus personajes como la relación de estos con la cele-

bración de los carnavales en la provincia de Entre Ríos. A partir de dos personajes principales 
identificables y otros que aparecen circunstancialmente, el film va entretejiendo una historia 
de dualidades corporales, dos momentos de desnudez, una íntima y otra espectacularizada. 
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Una primera pregunta que podríamos esbozar, a propósito del género en el que se inscribe, es 
¿qué posibilidades ofrece el género documental?, ¿cómo se cuenta una historia con la premisa/ 
promesa de hechos reales?

Desde un primer momento, el film de Farina se distancia del documental expositivo por 
un lado y, por otro, de la noción misma de cuáles son esos hechos “reales” que estamos viendo 
en la pantalla. Vemos, sí, un hecho: personajes que llevan adelante tareas físicas, de campo con 
reminiscencias al imaginario gauchesco, pero mostradas desde una imagen estilizada y poética. 
Entonces, una segunda pregunta a partir de la historia propuesta podría ser: ¿Acaso hay una 
forma preestablecida para invocar a los gauchos o sus parientes lejanos desde la imagen? En una 
tradición de una masculinidad exacerbada, de la destreza física y la fuerza, la película destaca 
el lado corporal de estas imágenes a las que reconoce visualmente como parientes. En aquel 
paradigma cinematográfico establecido por el wéstern hollywoodense, centrado en la épica y la 
aventura de la conquista, de la explotación territorial y de otros sujetos sociales, podría pensar-
se, sin embargo, cierta preponderancia del cuerpo del vaquero al sol, sucio, bello y desgastado 
por las peripecias del héroe en el relato clásico. En suelo argentino, un pariente territorializado, 
el gaucho, hace lo propio. La película se ubica en este “pliegue”, en el cual la aventura pasa por 
el cuerpo de estos personajes que no son los cowboys del western ni los gauchos tradicionales. 
Son aquellos que encarnan el propio territorio que habitan y las tareas físicas que realizan en 
una narrativa visual performativa que pone en primer lugar la corporalidad y sus posibilidades 
eróticas en el encuentro con otros. 

Lo que sucede entonces es una suerte de danza, tanto en su aspecto coreográfico como 
musical. Me permito aclarar, pues no quisiera generar una confusión terminológica. Cuando me 
refiero al aspecto musical, estoy hablando del aspecto compositivo de la imagen, del ritmo, de 
sus movimientos, de sus pausas. Una imagen, al igual que una partitura, pone y quita elemen-
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tos, acentúa, omite, establece silencios, repeticiones, apoyaturas. En el caso de El Fulgor, es una 
imagen que entreteje elementos móviles, entrecruzándolos en una cierta regularidad estilística, 
como una sinfonía. 

Dos movimientos visuales se plantan en la imagen de la película y se alejan, desde un 
primer momento, de una intención de lo que se suele conocer como “el puro registro”, eviden-
ciando, de este modo, que “el puro registro” en realidad no existe. Siempre es un recorte, una 
perspectiva y una mirada sobre aquello que se muestra. En su artificiosidad visual, El Fulgor 
pone este aspecto en primer plano: la construcción de “lo real” en el film responde a su propia 
lógica formal interna. En este caso, lo intercalado del blanco y negro con el color se imprimen 
abriendo dos posibles caminos: color para las tareas rurales y el blanco y negro para los carna-
vales y su preparación. Uno como contracara del otro.

Las dualidades se multiplican en el film. El color y el blanco y negro como elementos 
compositivos principales se auto-evidencian y fraccionan la película en dos porciones que se 
van cruzando. Una irrumpe en la otra como un tejido, como una aguja que sale a la superficie y 
vuelve a sumergirse. El ritmo de la imagen se hace eco de esta fracción intensificando el juego 
entre los cuerpos: distancia y unión, freno y movimiento. Después de todo, el encuentro erótico 
de la imagen es el roce entre superficies, entre pieles. A su vez, hay un tercer elemento, alguien 
que observa esta danza erótica como parte interesada, muy de cerca: la cámara.

Quisiera detenerme por un momento en una parte de la película, aproximadamente a 
los 42 minutos de duración. En esta secuencia aparecen nuestros personajes alistándose para el 
carnaval. La imagen, a modo de instructivo, nos va mostrando el paso a paso de la preparación 
de esos cuerpos para la celebración que consiste, a su vez, en mostrarse a otros ojos expectan-
tes. A la piel de uno se le pone un aceite especial que la hace brillosa y atractiva a la mirada del 
espectador. A otra le están haciendo masajes en los hombros, mientras a un tercero le delinean 
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los ojos de negro. En cada una de estas instancias aparece un otro, particularmente una mano, 
que intercede sobre esos cuerpos, los manipula guiando una transformación en esa superficie 
carnal: hay contacto. Pablo Maurette en su imprescindible libro, El sentido olvidado (2015), ha-
bla de la cualidad que tiene la piel de “apersonar” los cuerpos. Sobre esto sostiene:

La piel es lo que hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término que en 
latin significa “máscara”, lo hago en sentido literal. La piel es la membrana que 
separa el cuerpo, en tanto carne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos 
enmascara y, como toda máscara, funciona ocultando y revelando a la vez.

La película en esta instancia se tiñe de blanco y negro y la piel deviene protagonista pri-
vilegiada del fragmento. Así como en una primera parte se preparaba la faena, con la interven-
ción de las manos de los personajes manipulando la carne (otro cuerpo ajeno, externo, animal) 
y que, sin embargo, es una materialidad muy similar a la que se encuentra en su propio interior. 
En esta secuencia, el cuerpo manipulado es el de ellos mismos. La piel se convierte en esa tela 
que, al igual que las plumas, visten esa carne con brillos, tinta y sudor.

De este modo, entonces, la sinfonía de cuerpos se compone cuando estos narran una 
historia, se inscriben en la imagen y van empalmando una secuencia con otra como una sutura. 
La figura de este movimiento singular de la aguja y la tela aparece también en la labor de la 
curtiembre, otra labor característica del espacio campestre, en la cual  hilos de cuero  (restos 
de piel) se entrelazan formando una composición visual y táctil. La trama se va formando al 
entrelazar los materiales a disposición, al igual que en una película. En este caso, carne, danza, 
contacto. Tanto en su versión espectacularizada, la del carnaval, como en su dimensión más ínti-
ma, aquella del trabajo cotidiano en la faena, se pone en juego lo lúdico del encuentro con otros 
cuerpos y el exceso aparece como la posibilidad de explorar el cuerpo propio y el de los otros: 
vistiendo, pintando, tocando. 

La película de Farina funciona como una suerte de ensayo visual, un ensayo que ubica a 
la cámara como la tercera protagonista, de mirada atenta y concentrada que, a su vez, toca esa 
carne humana y animal con la sensualidad de su acercamiento y movimiento. La comunión de 
todas las partes se da entonces en esta figura del cuerpo como espectáculo y como sacrificio, 
como símbolo del encuentro y la convergencia del festejo por venir.

Por último, pero no por eso menos importante, cabe destacar una elección estética fun-
damental de la película que retrospectivamente está contenida en todo lo mencionado anterior-
mente: el uso de la palabra. En el relato no hay palabras, salvo al final. Hay sonido y música, pero 
no texto articulado. El diálogo, entonces, se da mediante el encuentro de los cuerpos en pantalla. 
Como una suerte de danza a dúo, una forma de intercambio no verbal, sino física y afectiva. 
Cuando finalmente aparece la palabra articulada, elige hacerlo en forma de poema y adquiere la 
fuerza de lo no necesario, de lo no comunicativo: es la palabra como ornamento, la que adorna 
en tanto un objeto más junto a las plumas o el cuero, junto a los cuerpos brillosos por el sudor 
o el glitter. En un tiempo donde se habla demasiado, donde el texto pierde su poder de encanto 
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sinfónico con consecuencias asfixiantes para las producciones artísticas, aquí aparece en su 
forma de belleza más pura: el poema. Es en tanto comentario, susurro, que la palabra puede, 
finalmente, recuperar su capacidad de conmovernos.
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Crítica de El Sistema K.E.OP/S
por Milagros Villar

Cinéfilos paranoicos
Crítica de El Sistema K.E.OP/S (2022) de Nicolás Goldbart

Comienza la película, escuchamos una alarma y la imagen dispara: un ojo se abre.  Es el deta-
lle de un ojo que refleja la ciudad que tiene enfrente, esta imagen se actualiza y vemos el pai-

saje urbano, se enderezan sus encuadres a medida que el cuerpo de Fernando (Daniel Hendler) 
se levanta lentamente. Mientras, mi cabeza comienza a generar asociaciones y siento un acelere. 
Se que vengo a ver una película plagada de citas al cine y a la cultura popular, lo leí antes de 
llegar a la sala. Por eso, cuando la película abre con la imagen de un ojo, se empiezan a producir 
sentidos. El plano detalle de un ojo es como empieza Peeping Tom (1960), el clásico de Michael 
Powell. Luego tengo la ciudad a través de una ventana, edificios que miramos y nos miran. Ojos, 
ciudades y miradas: Hitchcock y De Palma se empiezan a entretejer en mis elucubraciones. Al 
cine le encanta hablar de cine y a los cinéfilos les (¿nos?) encanta encontrar relaciones cual pis-
tas de un gran rompecabezas.

Con la siguiente imagen comienzo a sentir que entro en un estado de paranoia. Es el 
plano detalle de una abeja apoyada sobre la ventana. Pero una abeja en la ventana no puede ser 
simplemente eso, la pantufla que la aplasta no puede ser simplemente el miedo a ser potencial-
mente picado o las ansias de descargar una violencia sobre el insecto. No, la abeja en la ventana 
es una pista. Podría creer que me estoy volviendo loca, pero no, porque ahora sé que tenía ra-
zón. Esa abeja es el cuerpo que hecho ícono representa a la corporación mafiosa que perseguirá 
a Fernando.

La historia viene así: Fernando es un guionista frustrado que no es respetado ni por su 
mujer ni por su hija, como parte del escenario freelance contemporáneo se encuentra todos los 
días en su casa “buscando ideas para futuros guiones”. En la realidad solo duerme, juega con 
realidad virtual y las ideas que tiene son copias remañidas de otras películas o cómics. Lo más 
peligroso es que Fernando está aburrido y resentido. Mientras usa un perfil falso de Facebook 
para bastardear a su “amigo” y guionista Sergio Israel (Alan Sabbagh), se inscribe desde este 
mismo a una clara estafa de internet llamada Sistema Keops, que promete volverlo millonario. 
En resumen, este sistema es un aparato de vigilancia y chantaje que usa a personajes como él 
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para tejer una red de poder a lo largo de la ciudad de Buenos Aires.       
El Sistema Keops es una película que nos invita a la paranoia. Es más, diría que nos obli-

ga a posicionarnos como investigadores paranoicos que buscamos descubrir el porqué de cada 
elemento de la puesta en escena. Este es un cine que nos invita a entrar e intentar husmear y 
buscar qué más hay, porque un primer plano de una abeja no puede ser simplemente eso. Nos 
preguntamos “qué hay detrás de la imagen”, la misma pregunta que Daney, en su célebre texto 
“La rampa (bis)”, dice corresponde a la etapa histórica del cine clásico. Daney plantea que en el 
periodo clásico, gracias al montaje, la imagen logra profundidad. En este cine siempre hay algo 
detrás porque construye mundos orgánicos y totales. La abeja, más adelante, se nos revela como 
el ícono de la marca de miel (que vemos repetidamente aparecer) que funciona de pantalla para 
la conspiración.

En su artículo “Amenazas del otro lado…” (2020) Rosana Díaz Zambrana refiere a Fase 
7 (2011), primera película de Nicolás Goldbart, como parte de lo que se ha denominado una 
tendencia del cine latinoamericano reciente hacia el “horror materialista” (Draper III) o “terror 
incidental” (Cánepa). Estas películas trabajan con modos del suspenso y la ciencia ficción pero 
establecen encuentros con otros géneros y referencias para construir ambientes inquietantes 
que presentan los miedos de las clases medias y altas. En Fase 7 los personajes se entregan a la 
violencia y la paranoia en un clima post apocalíptico en el que las personas son obligadas a en-
cerrarse en sus casas por una misteriosa pandemia. Los “enemigos” están envueltos en un halo 
de ambigüedad que la atmósfera de extrañamiento de la ciencia ficción permite. En El Sistema 
Keops por otro lado, el peligro tiene una doble dimensión, ambigua y concreta a la vez, lo cual es 
posible porque no es solo una película de suspenso sino principalmente, porque también es una 
comedia. Fernando e Israel son dos especímenes de una parodiada masculinidad exacerbada. El 
primero es el clásico porteño canchero y mala onda con sus camisas floreadas y sus pantalones 
deportivos. El segundo es el metalero ñoño y puteador que explota en frases como “los vamos 
a encontrar y los vamos a cagar bien a trompadas”. En esta deriva narrativa encuentran rápi-
damente (dando cuenta de su carácter de “papelitos”, como dice Israel) a los espías “Número 
3” (Nicolás García Hume), Patricio (Rodrigo Noya) y Marcos (Gastón Cocchiarale), con quienes 
protagonizan una serie de patéticas escenas de violencia en las que se quedan sin aire después 
de correr una cuadra. Estos “enemigos” son concretos, pero a la vez son víctimas del mismo jue-
go, el encuentro con estos rostros no habilita ni la desarticulación del peligro ni la restauración 
de un lazo social.  

La gran corporación de espionaje y chantaje se presenta omnipresente e invisible, el 
miedo se construye gracias a los planos del paisaje urbano. El peligro acá está en el extraña-
miento fantástico de esta imagen cotidiana en la ciudad, que ahora no es fondo sino amenaza 
que aplasta sobre las ventanas del departamento. En esta atmósfera opresiva se nos presen-
tan la multiplicidad de referencias cruzadas con el cine de terror, suspenso y ciencia ficción: 
la secuencia de créditos animada que recuerda a Vertigo, los posters de las películas que tiene 
Fernando colgados en su casa Peeping Tom, Blow Up, They Live, The Andromeda Strain, los cons-
tantes planos de la ciudad que nos mira igual que a la protagonista de Someone’s Watching Me!. 
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Todas estas, son películas de paranoia.
Encontrar las referencias produce placer y alimenta la actividad esquizofrénica nece-

saria para sostener la actitud paranoica. De este modo, capas sobre capas de referencias cine-
matográficas se despliegan en múltiples formatos para avisarnos que estamos realizando las 
operaciones correctas y estamos ordenando el rompecabezas. Hauke Lehmann, teórico alemán 
dedicado al estudio de los afectos y el cine,  toma la noción de “estilo de la paranoia” a la que 
define como un modo de ver o una posición frente al mundo. Como estilo cinematográfico re-
quiere entenderlo como “la conexión operacional entre percepción y expresión, o mejor dicho, 
es un modo enteramente específico de conexión entre estos”1 (2019: 108), esta conexión está 
directamente vinculada a la acción de convertir elementos fragmentados por el mundo en una 
pieza observable e interpretable de un todo conspirativo. En otras palabras, el estilo paranoico 
en el cine requiere de una forma particular de ordenamiento de lo que estaba fragmentado y 
necesita de un espectador que participe activamente de este proceso. O como dice Daney, de un 
espectador que se pregunte qué hay detrás de la imagen y de una película que quiera darte las 
respuestas.

¿Pero, nos da las respuestas? A lo largo de toda la película sentimos que al igual que los 
protagonistas, Fernando e Israel, estamos siendo desafiados. En la ficción ellos buscan resolver 
el misterio de la corporación que los espía a través de una serie de improbables y bizarras pistas 
(como el casual envoltorio de un caramelo de miel), y nosotros lo hacemos con las herramientas 
que nos da el cine. Es en los planos donde la cámara se autonomiza, como ese plano en el que 
mientras Fernando está anotándose a la clarísima estafa cibernética, la cámara abandona el 
foco sobre su rostro para llevarlo a lo que estaba en el fondo, al paisaje de los edificios que 
súbitamente toman una dimensión perversa. En estos planos la cámara se vuelve un tercero 
(en una operación referencialmente Hitchcockiana) obligandonos a ser cómplices con ella, ad-
virtiendonos a los espectadores por dónde acecha el peligro. Por estos planos creemos, como 
espectadores-investigadores, estar un poco más adelante que los personajes, creemos que la 
película nos está permitiendo (mientras nos deja al borde de la silla) un poco más de claridad. 
Pero no es así.

Finalmente, El Sistema Keops nos deja en la incertidumbre. Luego de un desarrollo de 
acción, violencia y persecución, Fernando e Israel creen haber terminado el asunto, pero en el 
último minuto Fernando recibe un llamado y la cámara se aleja con movimiento esquizofrénico, 
dejando a nuestro protagonista dando vueltas en medio de una plaza totalmente expuesto y 
visible frente a un peligro omnipresente e invisible, como solo un sistema total de conspiración 
puede serlo. A pesar de haber seguido todas las pistas y actuado activamente en la investigación 
esquizofrénica la película elige dejarnos en el aire, creíamos que nos sostenía pero finalmente 
nos suelta la mano y como espectadores no nos queda otra opción que sostener la actitud para-
noica y seguir preguntándonos ¿quiénes son y dónde están los enemigos? 

1	  Traducción propia del original: Paranoid style thus has to be understood as an opera-
tional connection between perception and expression or, rather, as an entirely specific mode of 
connection between them. 
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Reseña de Refocus: The films of Lucrecia Martel
por Lía Gómez

Entre mutaciones y permanencias. Una revisión crítica de la obra de Lucrecia Martel. 
Reseña del libro Refocus: The films of Lucrecia Martel de Natalia Christofoletti, Barrenha Julia 
Kratje y Paul R. Merchant, Edinburgh University Press Ltd. 2022 ISBN 978 1 4744 8522 7

Abrir un libro que se propone analizar la obra de Lucrecia Martel en un lenguaje extranje-
ro porta en sí mismo un doble desafío: El primero; el de encontrar las palabras justas en 

un texto escrito que en el campo sonoro se convierte en distinto. El segundo; la necesidad de 
intervenir en una trama de signos, que al tiempo que se establecen en el inglés, se comparten 
con traducciones que ya provienen del castellano en sus citas.  Desde la filosofía, la estética, 
la comunicación, la historia  y la sociología, el libro recorre en 15 capítulos, diversas formas 
de abordaje desde perspectivas múltiples.  En una apuesta textual que involucra el análisis, la 
crítica, el ensayo y la entrevista; las páginas se completan con fotografías de rodajes y películas. 
Lucrecia Martel se hace presente desde su enfoque teórico metodológico de la imagen, pero 
también desde su propio recorrido biográfico, su relación con las demás artes, sus incursiones 
en festivales y en muestras que se constituyen como metatextos de los films en sí mismos.  

Como toda reseña, es una posibilidad de lectura que dividimos en  cuatro ejes que atra-
viesan la publicación; más allá del orden lineal de los capítulos  permite la conexión entre uno y 
otro de manera dispar, aleatoria y  abierta a otros sentidos posibles. 

Imágenes sonoras. Partituras del tiempo

Los primeros capítulos recuperan la figura de Martel desde sus inicios. Natalia Chris-
tofoletti, Barrenha Julia Kratje y Paul R. Merchant en el capítulo 1, Metamorfosis y Persistencia. 
Una introducción,  inicia el recorrido desde la infancia de la directora salteña.  En una metamor-
fosis permanente, Martel ocupa la televisión, el cine, festivales y talleres, pero al mismo tiempo 
se mantiene en una persistencia que contempla un estilo propio de construcción narrativa.  El 
Capítulo 2,  tiene a Ana Amado como una de las escritoras que más ha escrito sobre su obra. En 
un artículo titulado Velocidades, Generaciones y Utopías en La Ciénega, la profesora de la UBA 
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(Universidad de Buenos Aires) analiza con Deleuze  la imagen- tiempo para referirse a la co-
nexión entre presente y pasado como una relación conflictiva, aludiendo a lo real no como un 
espejo sino como algo lleno de tensión y misterio.  La Ciénaga (2001) en su escritura adquiere 
una doble velocidad, con protagonistas (adultos/as, niños/as  y adolescentes) que adoptan ges-
tos, movimientos, y actitudes del cuerpo con un ritmo diverso, con una coreografía de la per-
cepción de lo latente en la película.  En el capítulo 3, Tipo de sonido, raza y género en La Ciénega, 
Diana Niebylski compone escrituralmente un campo sonoro que es parte central de su proceso 
narrativo de los films. El carnaval adquiere protagonismo, la cumbia y los cuerpos se cruzan y 
contrastan en este espacio tan característico. La autora analiza distintas escenas y canciones, 
y las varias pistas visuales que anticipan la muerte trágica de un niño.  El capítulo 4 se titula: 
Ser incapaz de ver y ser invisible: voces irreconocibles e inaudibles en Pescado, Nueva Argirópolis 
y Muta,  y desde la misma indicación del título,  Ana Forcinito, pone el foco en la intersección y 
disyunción entre imágenes visuales y diferentes modulaciones de voces y susurros. En Pescados 
(2010) ejemplifica cómo hay voces irreconocibles y sonidos distorsionados transformados por 
el efecto del agua, en Nueva Argirópolis (2010) las voces de las comunidades Wichis permane-
cen sin traducir, invisibles e inaudibles lo que  produce una tensión entre las lenguas dominan-
tes y las marginales. Ya en Muta (2011) los sonidos sugieren movimiento y transformación, más 
literalmente mutación, siendo el sonido y revoloteo de los insectos, el campo sonoro recurrente 
en el corto.

 En toda esta primera parte se expone la apuesta a un sonido que interroga, que in-
comoda, que genera casi una imagen sonora  como protagonista de su cine.  Pero lo sonoro 
vuelve a ser objeto de este libro al final de su estructura. En el capítulo 10 Fiebres, miedos y 
Desconecciones Psicológicas: amenazas en las bandas sonoras de Zama y de La Mujer sin Cabeza,  
Damyler Cunha,  analiza las bandas sonoras, y manifiesta que algunas técnicas en el uso de los 
efectos y los sonidos ambientales son empleados repetitivamente. Esto puede ser sutil o exage-
rado, mínimo o denso, sonidos bien diferenciados o exageradamente ensordecedores, etéreos. 
La forma de enfoque acústica de Martel envuelve el carácter diegético y realístico del sonido. 
Cunha plantea que los sonidos que aparecen en off ejercen una energía dentro de la puesta en 
escena exactamente porque deambulan entre espacios no tan bien definidos.  En el capítulo 11 
Las variaciones de Martel,  Adriana Amante, analiza cómo  su cine se instala a sí mismo en accio-
nes imperfectivas: acciones no terminadas y durativas. La cámara actúa como un estilo: el cine 
como un acto de escritura. Amante expone la dimensión objetual del sonido en las películas in-
corporando al abordaje realizado por sus compañeros/as en este libro, el mediometraje Leguas 
(2020)  y el docu-televisivo Las dependencias (1999). 

Mutaciones del género

En Monstruosidad y Mutación (capítulo 5) Mariano Souto y Mónica Campo, proponen 
un análisis desde el horror considerando las características inhumanas de los personajes, y sus 
diálogos con otros monstruos de la imaginación cinematográfica. Aunque ninguna de las pelícu-
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las de Martel se puede incluir en el género, el artículo establece una mirada sobre los fantasmas 
que rondan las casas,  los espectros que circulan y los  límites para la construcción de lo mons-
truoso.  En el capítulo 6 Los cortometrajes como libertad estética,  Emilio Bernini considera que 
a los cortos de Martel hay que analizarlos como una filmación autotélica emancipada de las im-
posiciones comerciales y narrativas, de las imposiciones típicas de otros formatos de cine como 
los largometrajes y las series de televisión contemporáneas. Propone pensar las características 
de vanguardia y experimentales del formato, como una forma potencial de prueba, ensayo, pro-
mesa de innovación y transformación estética. 

En un salto de continuidad, podemos incluir aquí el capítulo 14 Fenomenología de los 
espíritus: El Horror en la voz en off en la filmografía de Martel,  donde  David Oubiña define al 
género de terror y considera, analizando diferentes escenas, que La Ciénaga no es una película 
de terror, pero que el horror subyace en la voz en off. Martel usa todos los mecanismos del gé-
nero que anuncian la irrupción de lo que sería insoportable. Sus películas habitan un terreno 
que siempre está bordeando ese universo.  En La Mujer sin Cabeza (2008)  el horror permanece 
como lo negativo de la imagen: hay una resistencia para enfrentar aquello a lo que se le tiene 
miedo, y por lo tanto es dejado de lado hasta que desaparece y luego se olvida.  Oubiña se re-
fiere a un realismo del ocultamiento, donde la cámara trata de construir una coartada para di-
sipar cualquier sospecha. Martel expone lo que el personaje de María Onetto trata de silenciar, 
esconder y disfrazar, produciendo una  alteración que no puede soportar ver y que se trata de 
aniquilar. En el capítulo 7 Masculinidad, Deseo, y Representación en La Niña Santa, Gonzalo Agui-
lar describe la relación estética y política  del acoso sexual y el “juego divino” en la narrativa,  
expone las discusiones sobre la violencia de género en una sociedad sumamente conservadora 
como la que plantea Martel del universo salteño. Para Aguilar,  Martel no denuncia acoso, más 
bien revela sus mecanismos a través de imágenes y sonidos. El theremin, instrumento musical 
ruso, es quizás el mejor símbolo de la alegoría de los sentidos en esta película. 

Entre acto

Partiendo del escenario fílmico, para un universo más multifacético, como una especie 
de entreacto en la mirada de sus películas,  en Otras áreas: La Utopía femenina y bio- comunal 
de Cornucopia (Capítulo 8),  Alejandra Laerea, analiza  el show del cantante islandés Björk que 
tiene a Lucrecia Martel como directora teatral, empezando a formar parte del proyecto cuatro 
meses antes del estreno. La cornucopia es ese cuerno de abundancia que en la mitología clásica 
simboliza la fecundidad y la profusión generosa, en su análisis,  describe todos los materiales 
no convencionales elegidos, y cómo se crea una suerte de morfología orgánica de imágenes, 
destacando una tensión entre lo hiper tecnológico y lo natural. Nos invita, de un modo especial, 
a un show puro y “Björkenergético”: ecológico, ambientalista y matriarcal, palabras usadas im-
plícitamente y explícitamente durante todo el espectáculo. Cornucopia es también una profun-
da intervención al presente y Laera propone interpretarlo como un tipo de activismo artístico.
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La percepción 

En Las realidades hechas para ordenar: en La Mujer sin Cabeza, (capítulo 9), Malena 
Verardi examina los recursos formales y procedimientos narrativos usados para dar forma a di-
ferentes nociones de “realidad” en la historia. En diálogo con el artículo de Bernini, intenta ana-
lizar la posible correspondencia entre  las relaciones que unen a los personajes del film como 
sujetos y el medio al que pertenecen, con la escena social durante la última dictadura militar.  
La narrativa escenifica el distanciamiento del personaje de la película por medio del encuadre 
en las escenas donde  la protagonista interactúa con su familia después del accidente. Propone 
la idea de contraste por medio del tratamiento fotográfico y desde una perspectiva lacaniana, 
define al lenguaje como una orden simbólica, que tiene una influencia definida no solo sobre 
la constitución del sujeto como tal, sino también sobre las relaciones entre  los personajes, las 
acciones y sus contextos.  	

Ellos me sofocan de  Nora Catelli, recupera en  el capítulo 12 el estreno de Zama (2017)
en España exponiendo  la idea de un cine de la percepción. Examina con detalles los acentos, la 
lengua, las tonalidades de diferentes texturas.  En el capítulo 13 Un tipo de encanto, un párpado 
cerrándose y un diminuto desmayo: Zama y la vuelta al color,  Deborah Martin, se basa en una 
consideración del uso y el significado del color para desafiar los límites subjetivos y temporales 
de la posición colonial del hombre blanco. En el análisis se rastrea el prejuicio a través de la fi-
losofía occidental, la historia del arte y la teoría cultural. Por un lado, el color considerado como 
alienígena y por lo tanto peligroso, mientras, por el otro, percibido simplemente como una cua-
lidad secundaria de la experiencia, y por lo tanto no merecedor de una consideración seria. 
Se analiza en las escenas la forma en que la paleta de colores cambia el curso de la película. El 
capítulo final (15) vuelve circularmente al inicio con  La Conquista de lo incómodo  donde Nata-
lia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul R. Merchant entrevistan a la directora salteña. Se  
hace referencia a las reacciones, expectativas y cambios de los/as espectadores/as, se plantea 
un repaso sobre su obra,  desde Magazine For Five hasta el espectáculo con Bijork.  al mismo 
tiempo que se indaga en una mirada sobre el futuro del cine.

Este libro nos permite abrir cada rincón del cine,   re-enfocar  una obra (in) comple-
ta, de estructuras de permanencias, al mismo tiempo que mutantes en su estructura estética. 
Como plantea Selva Almada en sus notas de rodaje sobre Zama  “El barro se pudre. Tiene olor a 
bicho (...) es un organismo vivo que respira” (10, 2015) 

Lía Gómez (Universidad Nacional de La Plata y Universidad Nacional de Quilmes)
lialaig@gmail.com
Doctora en Comunicación. Profesora e investigadora de la Universidad Nacional de La Plata y 
la Universidad Nacional de Quilmes. Coordinadora del Grupo de Trabajo de CLACSO en Arte y 
Política. Directora del Festival de Cine Latinoamericano de La Plata FESAALP. 
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Reseña de Estéticas del desajuste. 
Cine chileno 2010-2020
por Ignacio del Valle Dávila

Una década de desajustes en el cine chileno (2010-2020)
Reseña de Iván Pinto y Carolina Urrutia Neno (eds.) Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-
2020. Santiago: Metales Pesados, 2022, 248 pp. ISBN 978-956-6048-68-8

Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 es una obra colectiva organizada por 
los profesores e investigadores Iván Pinto y Carolina Urrutia Neno. Forma parte del catálogo 
de Ensayos de Cine laFuga, una reciente colección de libros surgida de la cooperación entre la 
editorial Metales Pesados y la revista digital de cine laFuga, dirigida desde sus inicios por Pinto 
y Urrutia. El libro tiene como objetivo ofrecer una reflexión sobre los derroteros de la produc-
ción cinematográfica chilena de los últimos diez años o, para ser más específicos, entre 2010 y 
2020. Se trata de una década de grandes cambios en la producción cinematográfica del país, que 
se ha visto marcada tanto por dinámicas internas del campo audiovisual como por profundas 
mudanzas en el entramado político y social. En el primer caso cabría citar la diversificación e 
internacionalización de la producción chilena, los éxitos en festivales extranjeros y los premios 
en Hollywood, pero también tendencias que surgen en oposición a lo anterior, como el floreci-
miento de un experimentalismo disidente y de un cine al margen del mercado. En el segundo, 
no pueden dejar de mencionarse el amplio arco de protestas y movimientos sociales que van 
desde los alzamientos estudiantiles de 2011 al estallido social de 2019 y que incluyen el auge 
del feminismo, de los movimientos LGBTIQ+, de las reivindicaciones indígenas y, de modo gene-
ral, la proliferación de discursos que contestan el orden neoliberal impuesto desde la dictadura.

Los organizadores del libro encaran esa producción a partir de una mirada provoca-
dora que consiste en preguntarse qué ha cambiado y qué ha permanecido en la producción 
fílmica en los últimos diez años, desde que algunos investigadores chilenos intentaron analizar 
la situación del cine chileno de comienzos del siglo XXI, a partir de dos conceptos claves: el de 
“novísimo cine chileno” (creado por Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza) y el de cine “centrífugo” 
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(creado por Carolina Urrutia). En otras palabras, la invitación es a reflexionar sobre la vigencia 
que tienen hoy esos conceptos, pero también sobre sus desfases o limitaciones en el presente. 
Dada la importancia que tuvieron Pinto, Urrutia y, de modo general, la revista laFuga en el posi-
cionamiento de esos términos hace diez años, el libro Estéticas del desajuste adquiere un tácito 
carácter autorreflexivo o autoevaluativo que refuerza el interés (y el placer) de su lectura. Se-
gún Pinto y Urrutia (2022: 9-10):

Tal como es abordado en algunos textos del presente volumen, en la década 
anterior (2000-2010), junto con el cambio de siglo, el cine chileno producía un 
notorio aumento de películas y un “boom” internacional que la literatura había 
nombrado como “novísima”, “desencantada” y “centrífuga” […]. Nuestra tesis, 
es que en el cine chileno de esta segunda década (2010-2020) estas opciones 
parecen haber dado paso a una estética abiertamente más conflictual, en su 
búsqueda por vincular sus imágenes a la contingencia social como modo de 
profundizar las búsquedas expresivas y formales. 

El libro cuenta con la colaboración de algunos de los principales investigadores y crí-
ticos de cine residentes en Chile, así como de otros chilenos que han desarrollado sus carreras 
en el exterior: Luis Valenzuela, Wolfgang Bongers, Vania Barraza, Karen Glavic, José Parra Zelt-
zer, Consuelo Banda, Álvaro Rodrigo García, Laura Lattanzi, María Paz Peirano, Claudia Bossay, 
Sebastián González y Vanja Munjin. A ellos se suman el español Ángel Quintana y la británica 
Joanna Page, con cuyos textos, respectivamente, comienza y termina el libro. Una versión pre-
liminar de buena parte de los textos que componen Estéticas del desajuste fue presentada en el 
coloquio Diálogos con el cine chileno. Lugares de lo contemporáneo (2018). A su vez, las diferen-
tes contribuciones de los autores invitados abordan el cine desde perspectivas muy diferentes 
e incluso antagónicas: la historia transnacional, los festival studies, el tercer cine, el feminismo, 
la teoría queer, las relaciones entre cine e historia, la historiografía posmoderna, los estudios 
decoloniales, etc. Las dos características que acabo de mencionar podrían haber llevado a que 
el libro fuese una yuxtaposición de textos de buena calidad, pero sin coherencia entre ellos. 
Uno de los grandes méritos de los organizadores es haber conseguido evitarlo. Para ello juega 
un papel fundamental la estructura del libro, que está dividido en cuatro partes, con una buena 
consistencia temática y formal.

La primera parte se titula “Después del novísimo: debates y nuevas perspectivas” y está 
compuesta por los textos “Modelos del realismo en el cine digital” del español Ángel Quintana, 
“Miradas hegemónicas, inscripciones homogéneas” de Consuelo Banda y José Parra y “Cine chi-
leno global” de María Paz Peirano. Los dos primeros son, quizás, los textos de todo el libro que 
más se aproximan a los objetivos trazados en la introducción. En el primero, Quintana, profesor 
de teoría del cine de la Universidad de Girona, se acerca al caso del cine chileno contemporáneo 
a partir del concepto de la novedad y analiza las interconexiones que siempre existen entre 
lo que se postula como nuevo y lo viejo, su aproximación al cine chileno lo inserta dentro de 
un marco mayor en el que se integrarían otros casos nacionales. Por su parte, Banda y Parra 
realizan un recorrido por los debates sobre el cine novísimo, el concepto de lo centrífugo y las 
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polémicas que giraron alrededor de la interpretación política de un cierto cine de los años 2000 
y 2010 que abordó la intimidad a partir de la primera persona. El artículo de Peirano propone 
un cambio de perspectiva interesante, al investigar el cine chileno desde la óptica de los festival 
studies, mostrando el fortalecimiento en los últimos diez años de una producción cinematográ-
fica concebida para circular en las redes de festivales internacionales y las negociaciones que 
allí surgen entre problemáticas relacionadas con las identidades nacionales, las redes de inter-
cambios transnacionales y la diplomacia cultural. 

La segunda parte, “Malestares y movimientos sociales”, está compuesta por los textos 
“La autoexposición de lo común” de Wolfgang Bongers, “Representaciones del movimiento estu-
diantil” de Álvaro García Mateluna y “El malestar de lo político en el documental chileno recien-
te” de Laura Lattanzi. Los tres textos abordan de manera más explícita que en la primera parte 
las relaciones entre cierta producción contemporánea y los movimientos sociales, en un Chile 
que pareciera asfixiarse bajo el sistema neoliberal, pero donde se hacen presentes indicios de 
hartazgo y de quiebre con el orden establecido por parte, principalmente, de movimientos estu-
diantiles, indígenas y feministas. En su mayoría, los filmes estudiados en esta sección se alejan 
de las salas comerciales y de los grandes festivales y asumen un compromiso político explícito. 
En ese sentido, de acuerdo con Lattanzi, lo político en el cine “busca nuevos modos de irrupción 
en el espacio social utilizando para ello diversas operaciones estético-políticas que cuestionan 
las narrativas dominantes y exploran otros regímenes de visualidad” (Lattanzi, 2022: 126). En 
virtud de ello, Bongers propone estudiar algunos de esos filmes a partir de una actualización 
de la teoría del tercer cine, propuesta por los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino en 
el célebre manifiesto “Hacia un tercer cine” (1969). El ejercicio de Bongers parecería ilustrar, 
sin proponérselo, las conexiones cinematográficas entre lo nuevo y lo novísimo propuestas en 
la primera parte por Quintana. En el caso de García Mateluna y Lattanzi se opta por un análisis 
temático de la producción, enfocado en la representación de estas reivindicaciones.

La tercera parte del libro, “Sujetos, cuerpos y políticas menores” está compuesta por 
los ensayos de Luis Valenzuela Prado, “Sujetos, cuerpos y políticas menores”, de Karen Glavic, 
“Visibilización, cuerpos y disidencia” y de Sebastián González, Vanja Munjin e Iván Pinto, “Por 
una política menor”. En los dos primeros no se abandona la perspectiva política presente en 
la segunda parte, pero la aproximación es diferente, pues el foco del análisis ya no está en las 
relaciones temáticas entre el cine y los movimientos sociales, sino en los nexos existentes entre 
algunas películas y los grupos y sujetos subalternos, marginalizados o excluidos. Cobra impor-
tancia una inquietud por los cuerpos tradicionalmente invisibilizados o violentados. La pers-
pectiva de análisis se nutre de aportaciones procedentes del feminismo, los estudios queer y 
trans. El tercer ensayo abandona el énfasis temático de los dos anteriores y aborda la expresión 
de los márgenes desde otra perspectiva. En el texto de González, Munjin y Pinto la otredad no 
radica primordialmente en las cuestiones o sujetos representados sino en los filmes mismos 
y en sus autores. A partir de una reflexión de Raúl Ruiz, mezclada con una apropiación autóc-
tona de algunos principios de Deleuze y Guattari, los autores del texto estudian una serie de 
directores chilenos que se situarían en una segunda línea –o segunda división– por detrás de 
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los cineastas más renombrados y premiados internacionalmente. Esa segunda línea, “menor”, 
se caracterizaría comparativamente por una mayor experimentación, por asumir más riesgos 
estéticos y por una fuerte libertad creativa al estar alejada de las redes entretejidas por los 
festivales internacionales, con su tendencia a fomentar tanto temas como corrientes formales 
específicas. Aunque este capítulo se encuentra en la tercera parte, puede leerse como un com-
plemento o, incluso, como un contrapunto al trabajo de Peirano presente en la primera. El diá-
logo implícito entre ambos textos sirve para volver más profunda la reflexión sobre las políticas 
culturales que han marcado al cine chileno de los últimos diez años. 

Finalmente, el libro se encierra con “Historia, montajes y colonialidad”, compuesto por 
los ensayos “Historia, cine y montaje en Rey (2017) de Niles Atallah”, escrito por Vania Barraza, 
“Ver para sentir” de Claudia Bossay y “Descolonizar el conocimiento en el cine chileno (y latinoa-
mericano) contemporáneo” de Joanna Page. Los dos primeros se enmarcan en el análisis de las 
relaciones entre Historia y Cine, un campo de estudios frecuentemente utilizado para analizar 
películas históricas, aunque no se limite solo a ello. Barraza presenta el único análisis de un caso 
monográfico del libro, se trata del filme Rey (Niles Atallah, 2017). Por su parte, Bossay estudia 
las relaciones con la Historia en algunos de los filmes de Pablo Larraín –Tony Manero (2008), 
Post Mortem (2010), No (2012), Neruda (2016) y Jackie (2016)–, producidos por Juan de Dios 
Larraín. Ambos capítulos son los que desarrollan con más profundidad una preocupación por 
los aspectos formales de los filmes que estudian. Ponen de manifiesto un enorme interés por 
el montaje, el soporte, los encuadramientos y, de modo general, la puesta en escena. El libro 
termina con la contribución de la profesora británica Joanna Page. Su capítulo es el que asume 
y reivindica más explícitamente una mirada decolonial. En este sentido, se inserta dentro del 
auge de los estudios decoloniales aplicados al cine, que podemos observar en muchos trabajos 
publicados en los últimos cinco o seis años. Page analiza críticamente la “colonialidad del sa-
ber” que estaría presente en los filmes Nostalgia de la Luz (2010) y El botón de nácar (2015) de 
Patricio Guzmán. A los filmes del documentalista chileno, opone El abrazo de la serpiente (Ciro 
Guerra, Colombia, 2015), Calafate, zoológicos humanos (Hans Mülchi, 2011) y Damiana Kryygi 
(Alejandro Fernández Mouján, Argentina, 2015) que, según ella, sí propondrían una mirada 
más cercana a una posición decolonial. Desde la Universidad de Cambridge, donde enseña Latin 
American Studies, Page sostiene que esos tres filmes ofrecerían una mirada descolonizadora 
porque “no preguntan si existe el conocimiento, o si podemos llegar a saber la verdad, sino quién  
produjo ese conocimiento, dónde, para qué y para quién, y cuáles son las consecuencias esperadas o 
inesperadas de la producción de  ese conocimiento” (Page, 2022: 241).

En síntesis, Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 propone un recorrido amplio, 
agudo e innovador sobre la producción cinematográfica chilena de la última década. Es un libro im-
prescindible para analizar esa producción, pues les ofrece a los lectores nuevas reflexiones sobre los 
vínculos entre la estética cinematográfica, la producción fílmica y el conturbado devenir social. Sin 
llegar a proponerse clausurar definitivamente el llamado “novísimo” cine chileno, el libro está desti-
nado a fomentar nuevas aproximaciones y debates. Su lectura enriquecerá el trabajo de estudiantes, 
docentes e investigadores en Chile y el extranjero.  
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Entrevista a 
Agustina Pérez Rial y Paulina Bettendorf

por Mariano Véliz

El 9 de marzo se estrena Danubio (2021) en la Sala Lugones del Teatro General San Martín 
de la Ciudad de Buenos Aires. En esta entrevista dialogamos con su directora, productora 
y guionista, Agustina Pérez Rial, y su co-guionista, Paulina Bettendorf, acerca del trabajo 
con el archivo, la relación entre imagen e historia, la vinculación entre la voz y el género y 
algunos apuntes finales sobre los afectos. 

Mariano Veliz: En algunas entrevistas que les hicieron por la película, mencionan que 
empezaron con el encuentro de material de archivo de la Provincia de Buenos Aires que 
se había desclasificado. Lo primero, entonces, es preguntarles cuál fue el origen del pro-
yecto; cómo surgió y cómo llegaron a la información desclasificada de los archivos de la 
represión.
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Paulina Bettendorf: La cuestión empieza con una investigación en la que estoy yo hace un 
tiempo, en realidad es un grupo UBACyT que trabaja con los archivos de la represión, y la idea 
era empezar a trabajar con el archivo de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires), que está en La Plata. Era el momento en que empezaba a trabajar, 
sin mucha idea de qué era lo que podía empezar a trabajar. Yo vengo de las letras y del cine, no 
sabía muy bien qué podía hacer con un archivo así. Pero ahí empiezan a aparecer algunos ar-
chivos; me llega, en una primera tanda, un legajo que estaba conectado con ese Festival que era 
justamente de la Sociedad Cultural Danubio. 
Con Agustina habíamos hecho otra investigación anterior sobre directores de cine en Argentina 
y le mostré este legajo porque Agus es de Mar del Plata. Entonces fue un poco empezar a mirar 
ese primer archivo, qué era lo que pasaba ahí. Es un archivo bastante pequeño, son unas pocas 
páginas y la cuestión es que los nombres de las personas están tachados por una cuestión de 
protección de los datos de quienes fueron vigilados por el Servicio de Inteligencia. 
Entonces, por un lado, era una investigación académica, pero, por otro lado, era preguntar quié-
nes eran estas personas, qué era lo que les había pasado, cómo habían entrado, de pronto, a ser 
vigiladas porque se habían acercado al Festival de Cine. Así empezó: nos juntamos un día, le 
mostré este legajo a Agus y ella dijo que se podía hacer una película con eso.
Primero tenía la idea de un documental un poco más clásico. Entonces, empezamos a ir a Mar 
del Plata para ver qué podíamos investigar y conocer sobre la Sociedad Danubio. Ahí conocemos 
a algunos eslavos migrantes que vivían en Mar del Plata, que no sabían nada de la historia, pero 
que nos permiten establecer contacto e ir a los lugares donde tienen lugar los hechos, algunos 
que siguen estando y otros que ya no. Lo que se investiga en el archivo es la fiesta que organizó 
la Sociedad Cultural Danubio para los invitados de las delegaciones de Europa del Este que ha-
bía en el Festival de 1968 y justamente el lugar donde sucedió esta fiesta fue tirado abajo, hoy 
en día hay un estacionamiento. Empezó así, buscando lugares para ver si podíamos establecer 
contactos con algunas personas. Lo que encontramos es que o nadie lo recordaba o ya no estaba 
quienes habían participado, los lugares estaban vacíos. Entonces también empezamos a buscar 
otras formas de llegar a esa otra historia.

Agustina Pérez Rial: Hubo algo que fue importante y sinuoso también en el proceso de la pe-
lícula, que duró seis años en los que pasaron muchas cosas. Busqué algunas maneras de abrir 
ese primer archivo que Pau me había compartido, estas 3 hojas. Yo hice el programa de curadu-
ría en el Di Tella y desde ahí una primera apertura fue trabajarlas con un conjunto de artistas, 
con los que también viajamos a Mar del Plata para ver con ellos, en el territorio, qué era lo que 
pasaba. También entenderlo de manera más sensible y quizás no tan documental eso espacios, 
porque lo que nos encontrábamos con Paulina las primeras veces que viajábamos a Mar del 
Plata era que había un limite para entender documentalmente lo que la Sociedad Danubio había 
sido, porque básicamente ni había recuerdos ni había testimoniantes; no había ya un espacio 
físico que hablara las huellas que habían quedado en ese material. Desplegamos un montón de 
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estrategias, las que te van permitiendo desarrollar y producir una película como esta porque 
creo que. Esta es una frase muy trillada, pero es la producción de una película lo que te permite 
ver qué formas podés explorar. De repente en un momento tuvimos una ayuda de Plataforma 
Futuro que fue interesante porque nos permitió explorar sin necesidad de llegar a un resultado 
concreto. Entonces lo que hicimos con ese dinero, que no era mucho tampoco en ese momento, 
fue alquilar un local en una galería que tiene una centralidad importante.

PB: Sí, aparte en un momento dado usamos un poquito el legajo como una suerte de “guion” 
para buscar a las personas y los espacios. Una de estas personas a las que habían estado vigilan-
do trabajaba en esta galería, que es la galería de las Américas, en la peatonal en Mar del Plata. 
Por eso, alquilamos un local en esta galería durante una semana.

APR: Durante una semana fuimos planteando distintas posibilidades para ese local; un día se 
convirtió en un casting para voces eslavas, que es un poco lo que después quedó registrado 
en Los Arcontes (que ahora está en cine.ar https://play.cine.ar/INCAA/produccion/8259). Des-
pués, convertimos una peluquería muy vieja, de la década del 60, que se llama Peluquería Donis, 
se convirtió en una especie de anexo donde la gente que venía se podía hacer peinados de la 
época del 60. (Risas)

PB: Era un lugar en el que las delegaciones de los países de Europa del Este tenían contacto con 
los marplatenses, antes de una fiesta van a peinarse o a la peluquería, que se vuelve un espacio 
de vigilancia. 

APR: Claro, porque la gran paranoia de la que parte la película era que con las delegaciones cul-
turales, en las que Europa del Este traía sus emisarios comunistas al país, venían ideas tremen-
das que encontraban en Mar del Plata una población comunista que las seguía expandiendo. En 
esos contactos se alojaba la paranoia en algunas de las formas de la película.
Digo algunas de las formas porque transitó muchas. Todo eso fue un andamiaje y un momento 
necesario para reconfigurar cómo me quería entender yo como realizadora. Ya hace varios años 
que yo me dedico a la producción de archivos para audiovisual y la verdad es que es un oficio 
que a mí me parece interesante como posibilidad para construir narrativas y creo que lo que 
hicimos con Paulina y con Natalia (Labaké) fue difícil; agarrar esos materiales y esos archivos, 
no solo desde una lugar documental e ilustrativo, que sería el primero y más obvio. Son archivos 
hermosos, producen fascinación. Vino también ese primer archivo incitador, motivador que fue 
de la DIPPBA. Después se fueron sumando otras cosas, hicimos un nuevo pedido a la DIPPBA y 
de esas primeras tres hojas pasamos a 200. Después de eso, empezamos a ver los archivos de 
Sucesos argentinos que era lo otro más accesible, más rápidamente ligados al festival. Después 
vinieron las gacetas del festival, empezamos a ver y anotar en varios epígrafes de fotografías un 
nombre repetido, Pupeto Mastropasqua, quien fue el fotógrafo del festival entre el 59 y el 70. 
El festival tiene como épocas y quizás la primera va del primer festival peronista en el 54, hasta 
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1970, cuando se irrumpe. Pupeto había fotografiado, no el primer festival peronista, pero sí del 
59 al 70. Fueron dos años de insistir e insistir con Pupeto para acceder a esos materiales hasta 
que en un momento por cansancio me dijo: “bueno vení, buscalos” y me dio una cajita de zapa-
tos. Con dos chicas que fueron asistentes de producción escaneamos esos materiales, que eran 
más de tres mil negativos, y ahí descubría una visualidad de esos festivales que no teníamos; 
los Sucesos argentinos se quedaban cortos para meterse en los rincones donde se metían estas 
fotos.
Un tercer hallazgo fue en el archivo de un diario de Mar del Plata que se llama La Capital, en el 
que trabajaba mi vieja. Me pongo a ver los diarios de época y ella me dice: “Ah, hay un loco, un 
gordo medio loco ahora en Canal 10 que está digitalizando unos materiales que sobrevivieron”. 
Lo que yo aprendí del oficio de hacer archivo es a relacionarme con una figura muy particular de 
la fauna de la producción audiovisual que son los coleccionistas. Este de Canal 10 me cuenta que 
rescató unas latas que está digitalizando; ahí está esa Mar del Plata que se ve en la película, llena 
de canas, de policías, lo que registraba Canal 10 que nació en ese momento, pleno Onganiato. 
Eso también fue un descubrimiento fascinante, el sentimiento de que un documental tradicio-
nal no puede estar a la altura de todo lo que este material está diciéndonos. La construcción 
narrativa de la película fue un desafío fuertísimo con Pau y con Nati.

PB: Cuando estábamos trabajando en la galería empezamos a conocer a estos migrantes eslavos 
en Mar del Plata y ellos empezaron a contarnos sus historias. Fue como entrar a un lugar dife-
rente del mismo archivo. Si bien la película tiene las fotos del festival, los archivos del canal 10, 
empezó a generarse esto que tomó forma muchos años después; una voz no desde el lugar de 
la policía sino desde el lugar de quienes habitaban esa ciudad; tuvimos que construir una voz a 
partir de esos migrantes, desde sus propias historias: que habían llegado a Mar del Plata a partir 
de que habían visto a Eva Perón en una gira por Europa o cómo habían entrado en relación con 
Argentina por cosas más lejanas. Eso terminó siendo el relato que organiza la voz en off. 

MV: Intuyo que no es lo mismo trabajar con material de archivos desclasificados de ori-
gen represivo que trabajar con los archivos fotográficos del fotógrafo oficial del festival. 
Me parece interesante cómo se desmonta el trabajo represivo del archivo inicial y se ge-
nera una enunciación política, narrativa que convierte ese archivo represivo en un archi-
vo que cuenta estas historias alternativas de los perseguidos ¿Cuáles son las estrategias 
y el punto de vista enunciativo que hacen que esto sea posible?

APR: Son cosas que te podría contestar Paulina, pero me gustaría comentar el proceso que atra-
vesamos con Pau más allá de la película, una ética que tiene mucho que ver con ciertas entre-
vistas con personas que aparecían señaladas en esos archivos. Más allá de los nombres tacha-
dos, se podían reconstruir datos y logramos entrevistar a algunos militantes comunistas de esa 
época que aparecían a los materiales. Cuando vimos que ellos, porque mayoritariamente eran 
hombres, se podían reír de eso que aparecía escrito, porque les parecía una boludez tremenda 
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que alguien estuviera haciendo ese trabajo mínimo de espionaje, nos dimos cuenta de que la 
ficción era un lugar posible. Hasta ese momento, sentía que el juego ficcional era un lugar difícil. 
Hubo una incorporación muy clave en el proyecto que fue la construcción del personaje feme-
nino que narra la historia. Fue algo que hicimos entre fines de 2020 y principios del 2021, en 
pandemia. Creo que Los Arcontes y Danubio son creaciones hijas del trabajo claustrofóbico con 
Natalia (Labaké) y con Paulina en pandemia.
También la película trabaja con distintos lugares enunciativos. Uno es el de la DIPBA, que apa-
rece de muchas maneras. Otros cortes anteriores de la película eran muchos más planos en ese 
sentido; usábamos fragmentos de informes puestos en negro que quedó como un recurso entre 
otros. En cambio, quisimos darle un momento más presente con los radiotelegramas, que mos-
tramos con animaciones, pero para construir ese tono yo necesité incorporar otra persona que 
fue Ricardo Ragendorfer, que me ayudó a construir cómo habla la policía: giros, expresiones, 
matices. Él en un momento leyó los informes y nosotros lo grabamos, probamos si su voz podía 
encarnar a la DIPPBA. Después eso se descartó, pero fue muy útil para entenderle el tono a la 
DIPPBA.

PB: La película arma una narración doble. Por un lado, está la narración de la DIPPBA en los 
textos escritos que en ningún momento esté encarnada con ninguna voz. Por otro, la narración 
principal, que es un personaje de una traductora que entra en relación con el Festival y a partir 
de ahí va conectando con este mundo de Mar del Plata, con el imaginario de los actores y actri-
ces. Para mi es muy importante que sea una voz porque hay algo encarnado más allá del registro 
burocrático. Me parece importante que sea una voz y que sea la voz de una mujer. También ahí 
tuvimos muchas ideas de dónde ubicarnos nosotras contando esta historia. El lugar de la mu-
jer nos parecía interesante por varias cosas. Por un lado, porque en los informes aparecen casi 
como acompañantes. Sin embargo, una de las principales es una directora.
Entonces, queríamos que fuera la voz de una mujer, queríamos que ella llevara adelante esto, 
que fuera una traductora también, que es alguien que está entre esas dos historias, esos dos 
lugares, y que recupera de una manera distinta las otras voces. Su relato está armado con pe-
queños testimonios, con otras voces que le dan forma a esta mujer que cuenta esa historia de 
Mar del Plata. Una de ellas es una militante del partido comunista que nos contaba las cosas que 
le hacían hacer. Yo sigo trabajando con esos archivos para una investigación académica y acabo 
de encontrar una mención de una interventora de 1970 que se llamaba Nina, igual que la actriz 
que hizo el personaje. Eso era un poco la idea cuando tomamos esa decisión narrativa: mostrar 
que lo que parece periférico termina teniendo un papel principal. 

MV: Nos interesa también el trabajo material con la voz femenina porque es muy particu-
lar el tono, ¿cómo eligieron eso?

APR: Fue muy mágico. Te voy a dar una respuesta que te va a defraudar (risas). En un principio, 
el casting de voces eslavas tuvo que ver con ver si realmente había voces que pudieran encar-
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nar esos informes. Eso no nos terminó de funcionar para una estructura de largo aliento. Una 
cosa es para el corto, para Los Arcontes, y otra en el largo. En un momento hablé con mi amigo 
Gustavo y le conté qué estaba haciendo con la película. Él me había dicho que se estaba a punto 
de casar con una chica rusa, yo iba a ser testigo de casamiento, cosas de la vida cotidiana, y le 
digo, jodiendo: “te hago de testigo de casamiento, pero tu esposa graba y hacemos una prueba” 
(risas). Vino Nina por primera vez, hicimos una grabación medio torpe, como pudimos porque 
tenían un nenito que se la pasaba corriendo por todos lados. 
Lo que nos pasó cuando estábamos escuchándola con Ivo (Aichenbaum) la primera vez fue que 
hablaba muy bajo Nina, pero el nivel de profundidad que tenía la voz era increíble. Ella no habla 
muy bien español, creo que el idioma que manejan ellos es el inglés porque tampoco puede ha-
blar en ruso con el hijo, aprendió bastante español con la película. En un momento, a lo último 
de la película, ella estaba en Rusia porque había fallecido la madre, y nos vimos en la situación 
de volver a hacer un casting. Probamos otra voz, de hecho hay un corte de la peli que está hecho 
con otra voz, pero extrañábamos a Nina, así que volvió y grabó. Es una rusa muy dura (risas) y 
autoexigente. Yo no quería molestarla, por la situación de la madre, pero lo quiso hacer igual. 
Fueron 6 horas de la grabación de la voz con Natalia y en el medio ensayitos con ella, muy míni-
mos, lo que le dejaba la crianza de un niño de un año y medio. 

PB: Más allá de eso, en el 2021 nos encerramos a hacer la película en edición, escena a escena; 
las tres, con Natalia, armamos cada escena junto con la escritura de la voz. Es decir, que no es 
que la voz se escribió por un lado y las imágenes se trabajaron por otro y después se juntaron, 
sino que las trabajamos en el momento. En el momento en que se armaba la escena, escribíamos 
la voz, que cambia enormemente si era con material fílmico o material fotográfico.  
Entonces, cuando Nina hizo la grabación, la película estaba ya pensada para que funcionara en 
conjunto porque la habíamos pensado así. Los ensayos con Nina también servían para ver qué 
palabra iba a funcionar o no iba a funcionar porque cambiaba con el acento. La escritura de ese 
último guion fue el ir conjunto de voz e imagen en la edición.

APR: Esa aclaración está buenísima porque hay algo muy tirano en el montaje de archivo; las 
escenas del archivo en movimiento duran nada. De hecho, tienen procesos de lo que se llaman 
retiming para que duren el doble, pero eso quiebra la imagen, entonces después teníamos que 
usar inteligencia artificial para lograr que la imagen tuviera una calidad que soportara eso que 
se le había hecho. Todo ese trabajo con el tiempo tuvo que ver con el montaje y con el texto, son 
indisociables. Llegamos hasta el momento de la grabación de la voz con toda la maqueta rítmica 
de la película; cuando Nina grabó se le estaba presentando escena a escena. 

MV: Es claro que hay un trabajo de montaje que es descomunal y que nunca es ilustrativo. 
¿Cuál fue el criterio para pensar esta forma? 

PB: creo que hay muchas respuestas posibles. Un primer criterio fue que todo el archivo tenía 
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que ser de Mar del Plata y en Mar del Plata. Hubo también una decisión de trabajar 1968 con las 
fotografías solamente. Es decir, todo lo que es anterior y todo lo que es posterior es material fíl-
mico, pero lo que fue ese año en particular, con esa pequeña historia para llegar a esa fiesta en la 
que se juntan en este lugar de Mar del Plata, eso iba a ser foto. Eso a la voz le daba más libertad 
porque podíamos permitir entonces otro trabajo rítmico. Necesitó que pensáramos distintas 
estrategias para cada escena, para que no fuera tampoco una repetición, sino que se crearan 
distintos ritmos con las fotografías, distintas maneras de generar escenas: en una fuimos par-
cializando la imagen, en otra dejamos una fotografía, pensamos una estrategia particular para 
cada una de las mujeres que podían ser la traductora, por ejemplo.
Para mí también fue bastante fuerte la elección de Atentado, que es una película que se pasó en 
1979. Cuando estábamos armando la estructura, pensábamos ir ingresando en cada secuencia 
con una película diferente. Y en un momento nos dimos cuenta de que no lo necesitábamos, so-
lamente esta película nos permitía juntar un arco de transformación. Entonces nos quedamos 
con esta y fuimos encontrando, en la película misma, los distintos momentos que van del 59 al 
final del 68. 

APR: Los climas que daba esa película y el lugar que tenían las mujeres eran muy interesante 
para pensar el lugar de la protagonista en la nuestra. Eso fue clave para armar los momentos de 
la películas, los llamemos actos o secuencias o como queramos. Hay una estructura interna que 
fuimos marcando con las apariciones de Atentado que es lo que va a generar transformación; 
era muy eficaz como relevo del otro relato que nosotras estábamos proponiendo. La película 
está armada muy obsesivamente, como una pieza de relojería, más allá de que algunas reglas 
que nosotras nos habíamos impuesto en un principio…

PB: …las rompimos

APR: Pero solo porque la estructura permitió que pudiéramos romperlas un poquito y se si-
guiera sosteniendo. 

PB: Otra cosa que iba a decir. El color que funciona como entrada y salida a la historia tiene que 
ver con los materiales. Al comienzo implica cierta posibilidad y al final es algo distinto. Tra-
bajamos en algunos momentos con reglas que determinaban una estructura de paralelismos; 
cuál era el comienzo y cuál era el final, lo previo al 68 en fílmico, lo que viene después del 68 en 
fílmico. Eso funcionó para que no fuera un gran cambalache de imágenes; era una manera de re-
solver cómo hacemos para contar un relato que no confunda, pero terminó generando sentidos 
sobre la historia que se estaba contando y sobre Mar del Plata. Para mí, Mar del Plata también 
es un personaje que está funcionando a lo largo de toda la historia y que en la parte fílmica toma 
más protagonismo, como en las fotos toma más protagonismo el Festival. 

MV: Me parece muy interesante, Paulina, lo que decías de la voz; la diferencia entre el tex-
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to escrito vinculado con lo represivo y esa voz que permite introducir una subjetividad 
muy fuerte. Te decía antes que en la revista nos interesaba pensar el vínculo entre archi-
vo y afecto, pensar quizás los vínculos con las imágenes que se movilizan al ver la pelí-
cula, mediados por esa voz femenina que genera repercusiones afectivas que el archivo 
represivo no generaría. De hecho, el archivo represivo no tiene género y, sin embargo, 
uno le asigna un género masculino a esas palabras que aparecen, ¿no? 
Si pensamos en esos términos más afectivos, ¿cuáles eran esas gamas de afectos que us-
tedes esperaban o suponen que esa voz femenina introduce en el material? ¿por qué esa 
relación entre ficción y voz femenina?

APR: Yo creo que el personaje femenino introduce la posibilidad de empatía del espectador con 
la historia. Si hay una posibilidad de proyectarse ahí, me parece que tiene que ver con que hay 
una subjetividad que está diciéndote algo. Lo que me gusta de lo que logramos en la construc-
ción del personaje, es que no es un personaje tremendamente asertivo, es un personaje que 
duda y que está comprometidamente en los lugares donde esta, pero no es radical. Ese matiz me 
parece interesante. Me pareció interesante ver qué pasaba con eso en los Q&A y otras situacio-
nes de intercambio como con el público; esa duda que termina quedando sobre lo que pasa con 
el personaje al final de la trama: ¿la detienen, se va a militar al ERP, odia a los comunistas? ¿qué 
pasa con el personaje? Eso está abierto y me parece que es un logro de la película, que en algo 
que era tan claustrofóbico, tan cerrado sobre sí mismo, se haya podido abrir a una historia más 
grande. Creo que eso lo logró un personaje que terminó habitando esa geografía, esa historia, 
ese espacio. Que hayamos decidido construir ese personaje de muchas coordenadas -que sea 
militante comunista, peronista, que sea traductora, que sea migrante, que sea mujer-, que tenga 
ese cúmulo de otredades, me parece super interesante. Porque lo que veíamos era otra cosa. Por 
ejemplo, cuando hicimos la entrevista a un militante que aparecía en el informe, su mujer, que 
estaba también presente, no quiso hablar porque consideró que su palabra no era importante; 
estaba militando al lado de él y tenía tantas o más cosas interesantes que contar que ese mili-
tante, pero solo nos hablaba cuando apagábamos la cámara. Entonces sentíamos que era una 
especie de justicia poética que hacíamos desde el lugar de donde veníamos con Pauli que era la 
edición del libro Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine (Buenos Aires, Libraria, 2014). 
Quizás es una vieja escuela feminista, la de darle lugar a la mujer, pero es de donde vengo y me 
pareció un gesto político y empático interesante de la película. 

MV: A ver si están de acuerdo con esto, hay una lectura medio anacrónica del documen-
tal, que está apoyado en la clausura de los 60, pero que se puede mirar a través de lo que 
ocurre posteriormente. La película abre la posibilidad de leer el futuro en esas imágenes 
del pasado, no sé qué piensan. 

APR: A mí algo que me pareció increíble de todo el proceso de la película es que nosotros estre-
namos la película en Mar del Plata y a los tres meses empieza la guerra entre Rusia y Ucrania. 
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Y la película empieza con una mujer que dice “me fui de Rusia desplazada por la guerra”; ya la 
película es otra cosa que lo que nos planteamos en noviembre. Es como lo que les digo a mis 
alumnos de Semiótica: las intenciones de un realizador son lo último que nos interesa del aná-
lisis, porque uno puede tener la intención A y la película termina siendo Z; por suerte son esos 
bichos vivos que exceden nuestras intenciones. Hay algo de que una larga un objeto al mundo y 
lo que el mundo y las coyunturas hacen con un objeto es muy impredecible.
Entonces mi sensación fue del presente de todos esos archivos, más allá de las estrategias que 
construimos con Pauli, con Nati y con Ivo para presentificar los materiales. Siempre fue una 
obsesión que no quedara en una anécdota anacrónica en la que estábamos trabajando. Pero el 
mismo presente desplegó estrategias; por ejemplos la paranoia comunista que sigue operando, 
presentifica sola el tema del que habla la película.

PB: Algo que fue importante en la construcción de la voz de la mujer es que ella habla por sí 
misma, pero también por otres; arma una grupalidad. Ella es con estas otras relaciones que la 
van haciendo. Mi escena favorita de la película es cuando ella habla de los nombres de todos los 
que forman ese grupo, como deja paso de la música y al final  se ve cómo se desarma el grupo. 
Me parece que hay algo de las relaciones afectivas que se va armando en ese lugar. No solo nos 
quedamos sin saber qué le pasó a ella después, sino a otres como ella. Me parece que se puede 
relacionar con esto último, si en un gesto de traer este momento pasado, pero también pregun-
tarse cuál es la paranoia hoy en día. Hoy en día están los relatos paranoicos completamente a 
nuestro alrededor; y también estas relaciones que entendemos y no entendemos, que se arman 
y se desarman. El archivo nos permite ver cómo se arma todo eso.

MV: Me parece genial esto, ustedes trabajan con la figura de una traductora y me pre-
guntaba si se podrían poner ustedes mismas, como guionista y directora, en un rol de 
traductoras, porque están haciendo una especie de pasaje entre tiempos, entre culturas, 
entre espacios.

APR: Hubo una primera traducción intersemiótica porque empezamos con un trabajo acadé-
mico, que es el campo del que venimos. El primer desafío fue convertir la ponencia en una pelí-
cula. Ahí fue clave sumarla a Nati, sumar a Ivo e ir buscando y encontrando una forma. Porque 
realmente eran tres hojitas de las que partió la idea de hacer una película; había que ver si eso 
daba para una película. Era entusiasmante que diera para una película. Yo soy de Mar del Plata, 
para mi es una ciudad que tiene un lado b super fuerte que no está tan explorado. A veces sí 
desde el contenido, pero no de la forma. Me parece super importante hablar sobre esa derecha 
que habita estas ciudades, hay libros que son increíbles más allá de que las personas se hayan 
vuelto odiosas, como Mar del Plata: el ocio represivo,  de Juan José Sebreli. Hay personas que en 
algún momento pusieron mucha cabeza y sensibilidad para pensar ese lado. Yo sentía que me 
interesaba hacer eso y me interesaba hacerlo en primera persona. La voz en off en primera per-
sona no es un tipo de afectividad narrativa que me interese. La respeto, tengo un socio que ha 
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hecho 4 películas así (por Ivo Aichenbaum), pero no es mi forma. En todo ese proceso creo que 
hubo una búsqueda de la traducción de una historia que a priori parecía chiquita en su mejor 
forma fílmica. 

PB: Yo voy a ser un poco más literal. Soy traductora, traduje libros, en algún momento me animé 
a la traducción simultánea, que fue una de las cosas más agotadoras que hice (risas).
Desde el principio hubo un juego con qué pasa con las lenguas, que van de un lado para otro. 
Por ciertos indicios que aparecían en estos legajos había traductores, porque hablaban justa-
mente de que encontraban textos escritos, no solamente en ruso, también en algún otro idioma, 
o uno se preguntaba cómo pasar los textos cuando hacíamos los castings de voces eslavas. Algo 
que nos pasó cuando estábamos con la película fue preguntarnos por la lengua en relación con 
la historia que cuenta la voz en off, cuándo es una lengua, cuándo es otra. Uno podría tomar la 
idea de traducción específicamente lingüístico, ahora me estoy acordando cuando usábamos el 
Google translate para agregar palabras en ruso y después Nina nos decía: “no, no, no, no es así” 
(risas). También creo que con la lengua pasan ciertas cosas que tienen que ver con la afectivi-
dad, con cómo decir en una lengua otra lengua.

APR: Además, Pau y yo nos conocimos en la Maestría del Análisis del Discurso y somos seres 
muy sensibles a la lengua y al uso de la lengua. Hay algo como ahí de las palabras que aprendés 
primero, en la casa, en el trabajo. Creo que fue muy pensada la construcción de los detalles en 
la lengua, la forma de ella de estar habitando esos espacios, esa ciudad que no era suya, ese 
Festival al que logra llegar, esa militancia a la que llega por la invitación de su amiga; la lengua 
también como lugar de camuflaje.

PB: La idea de que sea traductora te permite ver los pasajes y después quedarte en un solo lu-
gar. Creo que funciona como algo estructurante en la historia.

MV: Me parece que es una película que todo el tiempo juega con la figura del pasaje, de la 
traducción entre lenguas. Creo que realmente ahí hay algo que las ubica a ustedes en un 
lugar de pasaje. Desde esto que cuentan de que haya surgido como trabajo académico y 
haya devenido película, eso ya marca mucho la preocupación.
Una última pregunta: ¿cuánto del trabajo académico que hicieron y hacen repercute en 
la forma de que piensan el cine y la imagen?

APR: Yo creo que un montón. Me pasó que me preguntaran qué es hacer cine y que me salga de-
cir que para mí es una forma de pensar y de comunicar. También me permite ampliar un espacio 
académico que es mucho más acotado. No sé cuánta gente leyó el artículo de Tiempo archivado 
(el libro Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual. Alejandra F. Rodríguez 
y Cecilia Elizondo, comps. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2017), pero la película está 
ahí afuera. No la pude acompañar más que en Perú, pero ahí me pasó algo muy hermoso con el 
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público. Había algo de “no sabía que esto había pasado durante la dictadura”. Habían entrado 
por la ficción, pero se habían quedado por la historia. 
No la pude acompañar en el principal festival en el que la peli quedó ahora, Dok Leipzig, pero fue 
una amiga mía, Cecilia Gil Mariño. Ella leyó una cartita que había escrito y se quedó a responder 
las preguntas del público y me dijo que era muy difícil entender una película así en Alemania 
porque ahí Perón es Mussolini, el comunismo es un cuco y todo el resto queda muy lejos (risas). 
Me dice: “que pena que no pudiste estar porque la verdad no se entendió un carajo”. 
Mañana me voy a España para el estreno y es la primera vez que voy a ver a un espectador radi-
calmente otro viendo la película; a ver qué pasa acá que estuvo Franco y que Perón estuvo con 
Franco.

PB: Yo voy a ir para un lado distinto. Para mí son maneras distintas de habitar la escritura. La 
escritura académica no permite estas derivas más azarosas, estos encuentros que habilitó la pe-
lícula de otras personas que contaban historias que tal vez no tenían que ver exactamente con lo 
que estaba escrito en los informes, pero que sí hacían a la historia que estaba ahí. 
Para el trabajo académico estuve meses adentro del archivo, con una relación solamente con ese 
documento, y me parece que la película habilitó que no fueran solamente esos documentos y 
que fueran otras personas que tal vez no estaban en el archivo. Le creó posibilidades diferentes 
a esos papeles.

APR: Darle encarnadura, cuerpo y contexto. El encuentro con otros archivos le fue dando capas, 
como pieles. Cada vez que digo archivos también estoy pensando que hay personas atrás de los 
archivos. Porque esas personas son Arcontes y conservan y guardan; hubo una pulsión a que 
esos archivos existan. Por eso cuando digo archivos digo personas; el archivo con Pupeto atrás, 
por ejemplo. 

PB: Yo iba a decir eso, no puedo ver las fotos sin ver a Pupeto.

APR: Una coda nada más porque estoy militando esto: la película para mi es importante, todavía 
no se estrenó acá. Se estrena en la Lugones el 9 de marzo del año que viene (2023). Hay algo 
importante, que es la sub trama de la sub trama, que son los archivos acá en Argentina. A mi me 
pasó algo muy triste con el archivo de Pupeto. Yo lo tuve durante dos años mientras escaneé y 
digitalicé el material y durante dos años intenté que instituciones como el Museo del Cine o el 
INCAA se hicieran cargo de ese archivo, porque básicamente es el archivo más completo que hay 
sobre ese Festival, ya que el otro fotógrafo falleció y su archivo se dispersó, y no lo logré. Acá no 
hablo de voluntades individuales, sino que son instituciones que están sobrepasadas de cosas. 
Tuve que entregarle la caja de material de archivo, por voluntad de Pupeto, porque no tuve ma-
nera de disuadirlo, a un coleccionista privado. Me parece tremendo, creo que habría que buscar 
algún tipo de sinergia entre instituciones públicas que tienen que ver con la conservación y 
preseveración de imagen en la Argentina, para que materiales como esos puedan tener otro 
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destino. Yo estoy tratando de hablar con Adrián (Muoyo), tratando de hablar con Paula (Félix 
Didier), para que entre la biblioteca de la ENERC y el Museo del Cine se pueda hacer una mini 
muestra. Es un material, un acervo, que tiene que estar en algunas de todas esas instituciones, 
pero no en manos de un coleccionista privado que va a tomar las 5 fotos que hay ahí que “valen”, 
Callas o Pasolini, y el resto lo va a desechar. Habría que generar maneras de que el Estado se 
pueda hacer cargo de estos archivos.

MV: El trabajo de los cineastas con el archivo permite pensar la fragilidad del archivo y 
la obligación del Estado de intervenir. Hasta que no hubo un arte de archivo no hubo una 
valoración clara de lo que se estaba perdiendo.

PB: El estreno de la película va a dar lugar a que se hable de esto.

APR: Es la idea, va a ser como uno de mis hitos de militancia. Yo entregué esa bolsa con ese 
material a este coleccionista, que maneja una fundación, y me da mucha pena, pero a la vez no 
puedo dejar de respetar la voluntad individual de Pupeto. Él igual me dijo: “Cualquier cosa que 
vos quieras hacer con el material, el material está a tu disposición”. Pero no es que lo quiera te-
ner yo, es que ese material lo debe tener el Museo del Cine, el INCAA. A la vez esas instituciones 
están tan sobrepasadas que no tienen ninguna forma de recibirlos.
Estoy tratando de ver la posibilidad de que el año que viene una de las publicaciones que el IN-
CAA hace para el Festival sea con las fotos de Pupeto.

PB: Este año todas las publicaciones fueron digitales porque ya no están imprimiendo y no le 
llegan a casi nadie, hay cuestiones que tienen que ver con financiamiento.
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