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Resumen

La teoria de los afectos ha estado marcada, desde sus inicios, por una fascinacién por la teoria
y los debates conceptuales que no fue acompafiada de una preocupacién por el método. Solo
recientemente, el problema de la metodologia en el estudio de los afectos ha sido abordado de
manera sistematica. ;Cémo investigar empiricamente el afecto, por definicién corporal, fugaz e
inmaterial, siempre entre entidades o nodos, cuando los métodos tradicionales estan disefiados
para aprehender lo permanente, lo tangible, lo categorizable en entidades distintivas?

En este articulo propongo un recorrido por esta preocupacién metodolégica. En primer lugar,
analizo el dilema entre dos opciones: la invencién de nuevos métodos o la adaptacion de los
ya existentes. En esta primera seccidn, discuto la dicotomia entre afecto y emocién, sefialando
cémo los métodos tradicionales han sido y son usados para la investigacién afectiva, con dos
ejemplos breves del andlisis discursivo y el andlisis visual. En la segunda parte desarrollo el
concepto de ‘assemblage’, una nocién que se propone trascender la dicotomia entre afecto y
emocion, convirtiéndose en un instrumento util para abordar los fendmenos afectivos. Esta
opcion metodolégica propone tratar con conceptos operativos en lugar de métodos entendidos
como una serie de pasos a seguir, conceptos que son probados y discutidos en los andlisis
empiricos y cuya virtud es la de poder funcionar de manera efectiva en un didlogo permanente
entre teoria y practica.

Palabras claves:

Afecto, emocién, métodos, metodologia, agenciamiento

Abstract
The theory of affect has been marked, since its inception, by a fascination with theory and con-
ceptual debates that has not been accompanied by a concern for method. Only recently has the

problem of methodology in the study of affect been systematically addressed: how to empiri-
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cally investigate affect if affect is bodily, evanescent and immaterial, always in-between when
traditional methods are designed to apprehend the definite, the repeatable, the stable?

In this article I tackle this problem. First, I analyze the dilemma between two options: the in-
vention of new methods or the adaptation of existing ones. In this first section, I discuss the
dichotomy between affect and emotion, pointing out how traditional methods have been and
are used for affective research, with two brief examples from discursive analysis and visual
analysis. In the second section I develop the concept of ‘assemblage’, a notion that seeks to
transcend the dichotomy between affect and emotion, becoming a useful tool to approach affec-
tive phenomena. This methodological option sets out to deal with working concepts instead of
methods. These working concepts are tested and discussed in empirical analyses, building a
bridge between theory and practice.

Keywords:

Affect, emotion, methods, methodology, assemblage

a teoria de los afectos ha estado marcada, desde sus inicios, por una fascinacion por la teoria
Ly los debates conceptuales que no fue acompafiada de una preocupacién por el método. Ya
en The Affect Theory Reader, editado por Gregg y Seigworth (2010) — uno de los volimenes
pioneros sobre afecto— Lawrence Grossberg se quejaba de la brecha entre la sofisticacion del
debate tedrico, un conjunto de ideas que a menudo funcionan de forma abstracta, y los analisis
reales, subrayando el frecuente “leap from a set of ontological concepts to a description of an
empirical and affective context” [“salto de un conjunto de conceptos ontolégicos a la descrip-
cion de un contexto empirico y afectivo”] (Grossberg 2010, 314).

Incluso si los criticos hacen referencia a los métodos usados en sus analisis, de manera
mas o menos explicita, mas o menos consecuente, solo tardiamente el problema de la metod-
ologia en el estudio de los afectos ha sido abordado de manera sistematica, como lo demuestran
los volumenes editados recientemente Affective Methodologies: Developing Cultural Research
Strategies for the Study of Affect (2015) editado por Britta Knudsen and Carsten Stage y Analyz-
ing Affective Societies: Methods and Methodologies (2020) editado por Antje Kahl.

Ambos volimenes acuerdan en que investigar el afecto representa un desafio. Los mét-
odos establecidos en las ciencias sociales y las humanidades han estado centrados en el con-
tenido y las estructuras de significacion. Los métodos convergen en descubrir los patrones que
gobiernan los fendmenos, las lineas de sentido que proveen estabilidad y coherencia, capaz de
ser comunicados en un lenguaje ‘ascético’ - o en términos afectivos no ‘embodied language’— en
el que lo contingente, lo efimero, lo inmaterial, lo disruptivo, ha sido convenientemente borra-
do de la figura final. En cambio, lo que el concepto de afecto viene a plantear es, precisamente,
que los fendmenos sociales, politicos, culturales y artisticos estdn determinados no solo por la
representacion y el significado, la coherencia y la estabilidad, sino por intensidades, relaciones
entre los cuerpos - entendiendo cuerpos en un sentido amplio que comprende tanto cuerpos
humanos como no humanos, cuerpos discursivos, cuerpos contingentes y efimeros— que afec-

tan y son afectados en un proceso de modulacidn reciproca.
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La pregunta entonces es ¢,cOmo investigar empiricamente el afecto, por definicidn cor-
poral, fugaz e inmaterial, siempre entre entidades o nodos, cuando los métodos tradicionales
estan disefiados para aprehender lo permanente, lo tangible, lo categorizable en entidades dis-
tintivas?

En este articulo propongo un recorrido por esta preocupaciéon metodologica. En
primer lugar, analizo el dilema entre dos opciones: la invencién de nuevos métodos o la adapta-
cion de los ya existentes. En esta primera seccidn, discuto la dicotomia entre afecto y emocion,
sefialando como los métodos tradicionales han sido y son usados para la investigacion afectiva,
con dos ejemplos breves del analisis discursivo y el analisis visual. En la segunda parte desarrol-
lo el concepto de ‘assemblage’, una nocién que se propone trascender la dicotomia entre afecto
y emocion, convirtiéndose en un instrumento util para abordar los fendmenos afectivos. Esta
opcion metodoldgica propone tratar con conceptos operativos en lugar de métodos entendi-
dos como una serie de pasos a seguir, conceptos que son probados y discutidos en los analisis
empiricos y cuya virtud es la de poder funcionar de manera efectiva en un didlogo permanente
entre teoria y practica.

Invencion y/o adaptacion

La pregunta sobre cdmo analizar lo contingente, lo efimero, lo inmaterial no se reduce
solo a la investigacidon afectiva. Es parte de una preocupacién mas amplia por la validez de los
métodos y las metodologias tradicionales por captar lo que podriamos llamar una dimension
‘cadtica’ de la vida social, sin descartarla de antemano o imponerle una coherencia que necesar-
iamente la traiciona. Esta preocupacién metodoldgica - que es naturalmente una preocupacion
epistemolégica y politica - esta en el centro de textos como Deleuze and Research Methodologies
(2013) de Rebecca Coleman y Jessica Ringrose, Live Methods (2013), de Les Back and Nirmal
Puwar y en especial After Method: Mess in Social Science Research (2004), de John Law.

En After Method, Law sefiala que los métodos de investigacion que nos han llegado tras
un siglo de ciencias sociales tienden a partir del supuesto de que el mundo debe entenderse
como un conjunto de procesos especificos, determinados y mas o menos identificables. Sin em-
bargo, para Law, el mundo aparece menos como una estructura que podemos mapear, que como
un “unformed but generative flux of forces and relations that work to produce particular reali-
ties” [flujo informe pero generador de fuerzas y relaciones que actiian para producir realidades
particulares] (Law 2004, 7). Law se pregunta entonces

If much of the world is vague, diffuse or unspecific, slippery, emotional, ephem-
eral, elusive or indistinct, changes like a kaleidoscope, or doesn’t really have
much of a pattern at all, then where does this leave social science? [Si gran
parte del mundo es vago, difuso o inespecifico, inestable, emocional, efimero,

elusivo o indistinto, cambia como un caleidoscopio, o en realidad ni siquiera
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tiene un patron, ;donde deja esto a la ciencia social?] (Law 2004, 2).

La respuesta de Law es que los métodos deben ser reinventados para lidiar con la flui-
dez, la multiplicidad y la indeterminacion de la realidad. Esto no implica descartar los métodos
establecidos, que han probado ser muy buenos en lo que hacen, sino intentar elaborar nuevos
modos de acercarse al material bajo estudio a fin de captar lo efimero, lo indefinido y lo irregu-
lar. La tarea es imaginar métodos cuando ya no buscan lo repetible o definitivo, lo mas o menos
estable. Cuando ya no asumen que eso es lo que buscan (6). Para captar esto, Law propone un
meétodo centrado en el concepto de assemblage que busca explicar la multiplicidad y al cambio.

Volviendo ala investigacion afectiva, Tanto Knudsen como Kahl distinguen entre dos al-
ternativas a la hora de pensar una metodologia adecuada: por una parte, la invencién de metod-
ologias innovadoras, experimentales, que desafian los métodos tradicionales - en esta linea iria
no solo el libro de Law, sino también estrategias como la de “embodied hauntology” propuesta
por Lisa Blackman, that “work with the traces, fragments, fleeting moments, gaps, absences,
submerged narratives, and displaced actors and agencies that register affectively” (Blackman
2015, 26); por otra, la adaptaciéon de los métodos ya probados a los requerimientos especificos
de la investigacion afectiva. Ambas alternativas estan estrechamente relacionadas con la nocion
de afecto que subyace a la investigacion empirica.

Como es conocido, la teoria afectiva emergi6 a partir de dos corrientes distintas: una
que abreva de Baruch Spinoza, elaborada por Gilles Deleuze y Guattari y popularizada por Bri-
an Massumi (Massumi 1995; 2002); la otra inspirada por la teoria de las emociones de Silvan
Tomkins, redescubierta por Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank (Sedgwick and Frank 1995;
Sedgwick 2003). En la corriente inspirada por Spinoza, el afecto se define como una intensidad,
un punto de encuentro entre cuerpos que causan un aumento o disminucién en su capacidad de
accion. Surgido como reaccion a la hegemonia de las ‘teorias de la significacion’, y a la concep-
cion de la cultura como un texto sin sujetos, el afecto se concibe como su contrapunto necesario.
En esta concepcion, el afecto se refiere a una experiencia de intensidad no consciente, un mo-
mento de potencial no estructurado, incapaz de realizarse plenamente en el lenguaje porque es
anterior y/o esta fuera de la conciencia. El concepto de emocidn, tradicionalmente asociado a
la segunda corriente, designa en cambio un contenido subjetivo, una categoria discursivamente
reconocible que puede catalogarse en una taxonomia que incluye contenidos codificados cul-
tural y socialmente como la ira, el asco, el miedo, la alegria, la angustia o el dolor; en suma, reg-
istros conceptuales familiares de estados de animo conscientes que pueden ser narrativizados.

Si el afecto es entendido como una intensidad no-simbolizable, pre-consciente y
pre-discursiva, entonces las metodologias tradicionales estan destinadas al fracaso. De hecho,
la investigacion empirica se vuelve practicamente imposible. Como afirma categéricamente
Eugenie Brinkema: “[i]f affect as a conceptual area of inquiry is to have the radical potential to
open up ethical, political, and aesthetic avenues for theoretical inquiry, then, quite simply, we
have to do better than documenting the stirrings of the skin” [s]i el afecto como area conceptual
de investigacion ha de tener el potencial radical de abrir vias éticas, politicas y estéticas para
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la indagacion tedrica, entonces, sencillamente, tenemos que hacer algo mejor que documentar
la agitacion de la piel] (Brinkema 2014, 37-38). Si en cambio entendemos el afecto no como
opuesto a las emociones reguladas culturalmente y no independientes de la creacién de sen-
tido, entonces los métodos existentes pueden servir efectivamente para indagar la dimension
afectiva. Daré dos ejemplos breves, referidos a textualidades y visualidades.

Si el afecto o la emocién pueden ser codificados y activados textualmente - donde
el lenguaje actiia como un medio capaz de expresar la afectividad en lugar de su opuesto —
el analisis discursivo puede abocarse a localizar el vocabulario afectivo en un texto, es decir,
las palabras que remiten especificamente a una dinamica o un repertorio emocional (“emo-
tion words” (Berg et al. 2020, 51). Los textos son emocionales o afectivos en su capacidad de
nombrar, y no solo nombrar sino performar diferentes emociones, originando y transmitiendo
dinamicas afectivas. Ciertas emociones se “pegan”, como sugiere Ahmed (Ahmed 2015, 24) a
objetos o sujetos particulares a través de impresiones que se repiten en el tiempo. Estos actos
performativos crean comunidades de sentimiento, constituyendo “cuerpos discursivos” (Berg
et al. 2020), cuerpos que son construidos discursivamente, que se alinean o no de acuerdo a
ciertas emociones de las que unos participan y otros estan excluidos. Aqui, las emociones son el
sitio de contacto entre lo individual y lo social, contactos que pueden rastrearse en el material
textual. Se trata de analizar las dindmicas afectivas a las que esas representaciones dan lugar, o
mejor, qué posiciones de sujeto se habilitan en funcion de esas grillas afectivas. Como Ahmed
subraya en La politica cultural de las emociones (2004), lo que tratamos de ver no es qué son las
emociones sino qué hacen las emociones, y lo que las emociones hacen puede observarse en lo
que los textos hacen: cémo el lenguaje performa afectos no solo ‘representando’ emociones cul-
turalmente codificadas como el amor; el miedo o la vergilienza, sino inscribiendo el afecto en la
misma materialidad del texto. Con materialidad nos referimos a los aspectos formales del texto,
a ritmos, repeticiones, disrupciones, silencios - la textura del texto — y también, como Ahmed
sefala, a figuras retoricas como la metonimia y la metafora, que se vuelven sitios privilegiados
de indagacidn.

Al mismo tiempo, los textos funcionan en redes con otros textos, y podemos rastrear
la circulacién del afecto en esa red. Se trata de un enfoque caracteristico de analisis textuales
recientes que se dedican a las redes sociales y a las interacciones en linea —paginas web, blogs,
foros, comentarios en YouTube, Instagram o Facebook—, que se basa en gran medida en la ca-
pacidad performativa del lenguaje para generar afectos y hacerlos circular. La circulacion es la
clave para entender las dinamicas afectivas en las redes sociales mas que la ‘representacién’ o el
‘contenido’, porque no es el significado de una palabra o de una frase lo que importa —o en todo
caso, lo mas importante o lo Unico importante— sino los multiples efectos que dicha frase tiene
en tanto formula. El mejor ejemplo sin duda son los hashtags virales. El sentido y la potencia de
un hashtag como “Niunamenos”, “Metoo” o “BlackLivesMatter” deriva de su capacidad de con-
densar las emociones que dan origen y forma al movimiento social. Estas emociones circulan,
y ‘reverberan’ en la red de textos — naturalmente, no solo de textos — que el hashtag aglutina y
condensa, historias compartidas que adquieren su potencia y su valor por su capacidad de res-
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onar afectivamente. En su analisis de las tramas afectivos de la cultura digital, Kunstman acufia
el término “reverberacion”:

The notion of reverberation - as opposed to that of ‘representation’, ‘narration’
or ‘impact’ - invites us to think not only about the movement of emotions and
feelings in and out of cyberspace, through bodies, psyches, texts and machines,
but also about the multiplicity of effects such movement might entail. Rever-
beration is a concept that makes us attentive to the simultaneous presence
of speed and stillness in online sites; to distortions and resonance, intensifi-
cation and dissolution in the process of moving through various digital ter-
rains” (Kunstman 2012, 1-2). [La nocién de reverberacion —a diferencia de la
de “representaciéon”, “narracion” o “impacto”— nos invita a pensar no sélo en
el movimiento de emociones y sentimientos dentro y fuera del ciberespacio,
a través de cuerpos, psiques, textos y maquinas, sino también en la multiplici-
dad de efectos que dicho movimiento puede conllevar. La reverberacién es un
concepto que nos hace estar atentos a la presencia simultanea de la velocidad
y la quietud en los sitios online; a las distorsiones y la resonancia, la intensifi-
cacion y la disolucidn en el proceso de desplazamiento por diversos terrenos
digitales] (Kunstman 2012, 1-2).

En el campo del analisis visual, la propuesta de Kerstin Schankweiler y Philipp
Wiischner (2020) es un ejemplo de como capitalizar metodologias existentes para el analisis
afectivo. Schankweiler y Wiischner exploran el concepto de pathosformel (pathos formula o
formula de pathos) de Aby Warburg. Warburg acuii6 el término pathosformel para describir los
gestos expresivos de mayor intensidad afectiva. Para Warburg, las férmulas del pathos estan es-
trechamente vinculadas a los afectos corporales primigenios, como la embriaguez, el éxtasis, el
dolor. Esta formalizacién es sobre todo una cuestion de movimiento: ciertos aspectos formales
de la obra, como el gesto levantado del brazo en el cuadro La muerte de Orfeo, de Albrecht Diirer,
se repiten en distintos contextos alejados del original, pero conservando su potencial para ex-
presar afectos que conciernen a la muerte, la pérdida o el duelo. Pathosformel sefala la formal-
izacién artistica de ciertas intensidades afectivas, que se condensan no en los gestos faciales
—que serian la expresion ‘natural’ de la emocién— sino en lo que Warburg llama ‘dynamograms’.
Por ejemplo, en el cuadro de Botticelli, El nacimiento de Venus, Warburg localiza la intensidad
afectiva, o pathos, no en los rostros de la diosa ni en ninguna de las otras tres figuras represen-
tadas, sino que la ve en la ondulacion de los cabellos de Venus, en el revoloteo de los pétalos
de las flores al viento, alegorizados por las dos figuras de la izquierda, y en los movimientos de
danza de la ninfa de la derecha. Los ‘accesorios moviles’ —las vestimentas que ondulan, los ca-
bellos que parecen moverse - nos fascinan y nos afectan, porque crean la ilusién de movimiento
y vitalidad en una imagen que, por otra parte, permanece inmovil (Schankweiler and Wiischner

2019, 226). En estos accesorios, en estos detalles que configuran una composicion especifica

l
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donde el movimiento prima, es donde Warburg localiza la carga afectiva de la imagen. El con-
cepto de pathos —y esto es lo principal— nos permite localizar el afecto, investigar el afecto como
una cualidad formal, que puede ser registrada en una obra y posteriormente migrar a otros
contextos a través del tiempo y el espacio. No se trata de una mera repeticién o copia, tampoco
de una evolucidn, sino de lo que Warburg llama nachleben, la supervivencia de ciertas formulas
capaces de reactivar una memoria visual mas alla del contenido de la representacion.

En esta linea, Schankweiler y Wiischner analizan la foto “The girl in the blue bra”
(2011). La foto retrata a una mujer que es arrastrada por tres soldados egipcios en el marco de
las protestas en Tahir Square en 2011. El titulo se deriva de que el hecho de la mujer es despoja-
da de su abaya, dejando al descubierto sus vaqueros, su piel desnuda y su sujetador azul. En la
foto puede verse la mujer en el centro, tres soldados sobre ella, dos arrastrandola y un tercero
con su pierna suspendida a punto de dar una patada sobre el pecho de la mujer. Hay dos sol-
dados mas a los costados, ligeramente apartados, uno con la cara parcialmente visible y el otro
mirando fuera de escena. Schankweiler y Wiischner argumentan que la afectividad de la foto no
reside en las expresiones de los rostros - solo dos son apenas visibles — sino en la intensidad del
cuerpo arrastrado, la caida de la abaya, el movimiento de las porras y el desorden de papeles o
restos que cubre la calle. El gesto casual de levantar la visera de uno de los soldados contrasta
con la violencia que reina en el centro de la escena. Este contraste entre la violencia ejercida y el
agotamiento que lo rodea anticipa el momento en que la violencia ha terminado. La configura-
cién los lleva a asociar la foto con la formula de ‘La muerte de Orfeo’ de Diirer o incluso con el
bajorrelieve del combate de los griegos con las amazonas en el Mausoleo de Halicarnaso - for-
mulas que condensan la representacion de la violencia a través de la historia —y esta conexion
les permite leer la escena como “the moment after the last strength of resistance” [el momento
posterior a la ultima fuerza de resistencia] (Schankweiler and Wiischner 2020, 112). Lo que
esta representado pasa al segundo plano; la efectividad de la imagen radica en actualizacion de
una genealogia afectiva guardada en nuestra memoria cultural, segiin la cual ciertos detalles de
movimiento - como el brazo levantado en defensa ante la agresion del perpetrador — se convier-
ten en el punctum que se acerca al espectador de forma activa y activadora. Como afirman los
autores, “a pathos formula does not illustrate a specific content, but almost literally “moves” or
arranges the elements of an image, thereby also moving and arranging the affective relation be-
tween the image and the viewer” [una pathosformel no ilustra un contenido especifico, sino que
casi literalmente ‘mueve’ u organiza los elementos de una imagen, con lo que también mueve
y organiza la relaciéon afectiva entre la imagen y el espectador] (Schankweiler and Wiischner
2020, 114).

Lo que los ejemplos previos buscan mostrar brevemente es que las metodologias
existentes pueden ser aplicadas al estudio de las dinamicas emocionales con la condicién de
que el afecto sea concebido como cognitivo y capaz de ser inscripto y transmitido a través de
palabras e imagenes, no leidas de manera inmanente sino como parte de una red compleja y
atentos a los que efectos que producen — la dimension performativa de imagenes y palabras.

Lo que sigue es una propuesta diferente para analizar el afecto: no toma los métodos
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existentes como punto de partida ni busca inventar nuevas estrategias metodoldgicas para cap-
tar lo fragmentario, lo contingente o lo ‘invisible’ que representa el afecto, sino que se acerca al
afecto —y a la posibilidad de estudiarlo empiricamente— a través del concepto clave de “assem-
blage”. Mas que un concepto —al menos en la acepcién comtn de conceptos como entidades
con un significado univoco que puede desvincularse de los contextos en los que se utilizan— “as-
semblage” sefiala un modo de pensar, una forma de observar los procesos y las configuraciones
afectivas a través de una lente capaz de captar tanto la dindmica, la contingencia, como las con-
figuraciones mas estables del afecto. La perspectiva vertebrada por el “assemblage” tiene tam-
bién la ventaja de poder aplicarse tanto a fendmenos sociales y politicos como a obras cultura-
les o artisticas, sin perder por ello su potencial explicativo. De igual importancia, es un enfoque
basado en la concepcidn del afecto como relacional, ‘embodied’ y situado, no como un estado
individual o subjetivo, no como una fuerza abstracta y descontextualizada que no tiene trayec-
toria historica ni inscripcidn sociopolitica, no como una forma que pueda analizarse facilmente
decodificando el significado de emociones definidas de antemano.

La nocion de assemblage

El término assemblage proviene de la traduccién al inglés del término de Deleuze y
Guattari agencement. En francés, agencement indica el resultado de la accion del verbo ‘agenc-
er’, un verbo con una amplia gama de significados que incluyen arreglar, disponer, combinar,
ordenar. Indicando el resultado de un proceso, assemblage en inglés tiene el riesgo de perder su
connotacion dinamica, el hecho que refiere a un proceso abierto, incierto, en desarrollo y no a
un estado de cosas definitivo. Como Law sefiala, “If ‘assemblage’ is to do the work that is needed
then it needs to be understood as a tentative and hesitant unfolding, that is at most only very
partially under any form of deliberate control. It needs to be understood as a verb as well as
a noun” [Para que ‘assemblage’ haga el trabajo necesario, debe entenderse como un desplieg-
ue tentativo y vacilante que, a lo sumo, sé6lo esta sometido parcialmente a cualquier forma de
control deliberado. Debe entenderse como verbo y como sustantivo] (Law 2004, 41-42). En
espafiol, el término se traduce en general como agenciamiento, y en menor medida como ens-
amblaje.

Assemblage sefiala una reunion de elementos heterogéneos en una determinada dis-
posicidn o ‘agenciamiento’ Si un assemblage es una reunién de elementos heterogéneos, una
multiplicidad, lo que cuenta no son tanto los términos o elementos que la componen sino las
relaciones entre ellos, el ‘in between'’. Estas relaciones estan siempre en proceso, moviéndose,
cambiando. De alli que el agenciamiento sea siempre provisional, abierto, contingente.

Manuel DeLanda expone las ideas de Deleuze de una manera mas accesibles en A New
Philosophy of Science: Assemblage Theory and Social Complexity (2006). La teoria del ensamblaje
representa una mirada distinta del mundo social, habitualmente concebido como una serie de
objetos o fendmenos sociales discretos. En su lugar, DeLanda propone pensar al mundo social

como composiciones de elementos heterogéneos que entran en relacién unos con otros. Los el-
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ementos son tanto objetos fisicos, como eventos, cuerpos, signos y expresiones. DeLanda enfati-
za las relaciones de exterioridad en la conceptualizacién de los componentes de un ensamblaje.
Las relaciones de exterioridad implican que un componente puede ser extraido e insertarse en
otro ensamblaje en que sus relaciones sean diferentes. En otras palabras, la exterioridad de las
relaciones conlleva cierta autonomia de los términos que relacionan (DeLanda 2006, 10-11).

Ademas de la exterioridad de las relaciones, el ensamblaje se define en dos dimen-
siones o ejes. Una dimension atafie a los diferentes roles que puede jugar los componentes, que
va desde un rol puramente material a un rol puramente expresivo. La otra dimension se refiere
a procesos de territorializacion o desterritorializacion. Los primeros pueden estabilizar la iden-
tidad de un ensamblaje, incrementando su grado de homogeneidad interna o el grado de agu-
deza de sus bordes. Los segundos desestabilizan la homogeneidad, forzandolo a cambiar o inc-
luso transformandolo en un ensamblaje distinto (DeLanda 2006, 18). Otro aspecto de la teoria,
segin DeLanda, es el hecho de permite tender un puente entre lo ‘micro’ y lo ‘macro’. En lugar
de definir entidades macro de manera vaga - como el ‘mercado’ o el ‘estado’ - esta dimension
macro puede observarse como la composicidn de distintos ensamblajes que van encastrandose
unos en otros.

La nocion de assemblage no es nueva en el estudio del afecto. Por ejemplo, en Ordinary
Affects (2007), Kathleeen Steward define lo cotidiano como un “shifting assemblage of practices
and practical knowledges” [agenciamiento cambiante de practicas y conocimientos practicos]
(1); Wetherell usa el concepto de assemblage en Affect and Emotion: A New Social Science Un-
derstanding (2012), asociado a practicas afectivas; Frederik Bghling (2015) en relacién al cam-
po etnografico, por citar solo algunos ejemplos. Otros autores en el campo de estudios afectivos
han usado conceptos comparables inspirados en Deleuze y Foucault, como Steyfert, que acufia
el término “affektif”: inspirado en el concepto de dispositivo de Foucault, ‘affektif’ designa un
conjunto heterogéneo de elementos que, al igual que assemblage, se define por las conexiones
entre los elementos. Estas conexiones constituyen las interacciones afectivas a partir de las
cuales los afectos (y efectos) emergen (Seyfert 2012, 33-34)affects are usually regarded as an
aspect of human beings alone, or of impersonal or collective atmospheres. However, feelings
and emotions are only specific cases of affectivity that require subjective inner selves, while
the concept of ‘atmospheres’ fails to explain the singularity of each individual case. This arti-
cle develops a theory of social affect that does not reduce affect to either personal feelings or
collective emotions. First, | use a Spinozist understanding of the ‘body’ to conceptualize the
receptivity and mutual constitution of bodies, to show how affects do not ‘belong’ to anybody;
they are not solely attributable either to the human or to any kind of body alone, but emerge in
situations of the encounter and interaction (between bodies. El movimiento de Seyfert es simi-
lar al uso que hacen del concepto de assemblage otros autores: Deleuze o Foucault actiian como
inspiracion, se toma prestada el marco légico sin suscribir necesariamente a la definicion exacta
que Deleuze o Foucault propusieron.

Jan Slaby - investigador del Collaborative Research Center “Affective Societies” radica-

do en Berlin — es el impulsor mas reciente del uso de assemblage —aunque Slaby utiliza el térmi-
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no arrangement— como nocion clave para investigar el afecto. Para Slaby, la respuesta al reto
metodoldgico que plantea el afecto consiste en trabajar con conceptos, mas que con métodos
especificos, ya sean tradicionales o innovadores. En esencia, lo que llama “working concepts”
tienden un doble puente entre la teoria y la investigacion, ya que proporcionan un punto de
entrada a un fenémeno, pero al mismo tiempo pueden modificarse cuando el objeto de estudio
obliga a reajustar el concepto que estamos utilizando.

Slaby argumenta que al trabajar con conceptos debemos superar tres ideas erréneas:
el “mito de la definicién”, que supone que los conceptos tienen una definiciéon simple y estable;
el “mito de la precision”, la idea de que los conceptos deben ser capaces de una elucidacion
precisa e inequivoca y pueden desvincularse de sus situaciones de aplicacion; y el “mito de los
conceptos como palabras”, la confusion de los conceptos con las palabras del lenguaje natural
(Slaby, Mtuihlhoff, and Wiischner 2020). En consonancia con el influyente trabajo de Mieke Bal
sobre los “conceptos viajeros”, este enfoque pragmatico considera los conceptos como lugares
de contencion, conectores entre campos y poderosas herramientas para “organizar un grupo
de fendmenos, definir las preguntas pertinentes que deben formularse sobre ellos y determinar
los significados que pueden darse a las observaciones relativas a los fenémenos” (Bal 2002, 31).

Para Slaby, los conceptos deben entenderse como esquemas, modelos dinamicos que
enmarcan y constelan la realidad de manera especifica. Slaby compara un concepto bien elab-
orado con un plan de evacuacion en caso de incendio: el plan no pretende ofrecer una repre-
sentacion precisa del entorno (como haria un mapa), sino que proporciona una instruccion
coherente sobre como actuar en caso de incendio. El plan esta guiado por un fin pragmatico:
destaca las vias de escape en lugar de solo mostrarlas. No representa el mundo, sino que artic-
ula —prescribe dindmicamente— un acontecimiento posible (es decir, un acto de huida) (Slaby,
Miihlhoff, and Wiischner 2020, 30). Un concepto procede de la misma manera: muestra el cami-
no para llegar, de la manera mas efectiva, al lugar necesario, eliminado la informacion superflua
y subrayando, en cambio, los elementos centrales.

La pregunta es por qué el concepto de assemblage es relevante para analizar las dinami-
cas afectivas. La respuesta de Slaby es que el concepto de assemblage ayuda a proporcionar la
mayor concrecion posible a la comprension del afecto como relacional, situado y transindividu-
al, en oposicion a las perspectivas individualistas o mentalistas.

Un agenciamiento afectivo es una conjunciéon coordinada de multiples actores, hu-
manos y no humanos, practicas, artefactos, espacios, discursos, procedimientos y expresiones
en un modo ‘intensivo’ de composicion. Ese modo intensivo - la manera en que los actores
afectan y son afectados en un proceso de modulacién reciproca — es la dimension central del
agenciamiento (Slaby, Muhlhoff, and Wiischner 2020, 32-33). Grossberg sostenia en la entrev-
ista que cité al principio que el afecto es lo que constituye la relacionalidad. Y agrega “That’s
why Williams was right to see that you couldn’t separate the structure of feeling from the con-
juncture. Because what makes the conjuncture exactly what it is are the affective articulations
among the various overdeterminations” [Por eso Williams tenia razén al ver que no se podia

separar la estructura de sentimiento de la coyuntura. Porque lo que hace que la coyuntura sea
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exactamente lo que es son las articulaciones afectivas entre las diversas sobredeterminaciones]
(Grossberg 2010, 327).

Si el afecto es relacional, situado y transindividual, necesitamos dar cuenta de los acto-
res, humanos y no humanos que componen la dindmica, de las practicas y procedimientos que
estos actores llevan a cabo, del espacio y tiempo en que esa dinamica sucede, de los discursos
y expresiones que la sustentan. Las relaciones que propician cada uno de esos componentes
heterogéneos define una configuracion particular, que adquiere una estabilizacién, siempre
provisoria, ya que los agenciamientos, como sostiene DeLanda, experimentan procesos de ter-
ritorializacion y deterritorizalizacion. Detenerse en procesos de territorializacion y desterrito-
rializacion permite resolver la disputa entre quienes consideran el afecto esencialmente como
una fuerza disruptiva o desestabilizadora, enfatizando el caracter dramatico o turbulento del
afecto y quienes reclaman que el estudio del afecto esta inextricablemente ligado al estudio de
patrones (Wetherell 2012, 16). Los procesos de territorializacién y desterritorializacion per-
miten captar, precisamente, los momentos disruptivos en los que el ensamblaje pierde homo-
geneidad y se diluye o se transforma tanto como las configuraciones mas estables en que las
practicas afectivas son recurrentes y se sostienen en el tiempo.

El primer supuesto que guia entonces la dptica del ensamblaje es que el afecto no

sucede en un vacio. Como sostiene Slaby:

Relations of affecting and being affected are always situated; they unfold as
part of local formations of elements, involving actors, materials and environ-
mental conditions, sensory modalities, habits and patterns of practice - and
much else whose characteristics and potentials variously enter into, shape and
channel the affective relations in question. The point of arrangement thinking
is to bring the contributing elements and dimensions into focus in their speci-
ficity and with regard to their particular mode of composition: a particular de-
gree and texture of organization or disorganization [Las relaciones de afectar y
ser afectado siempre estan situadas; se desarrollan como parte de formaciones
locales de elementos, que implican a actores, condiciones materiales y ambien-
tales, modalidades sensoriales, habitos y patrones de practica -y mucho mas
cuyas caracteristicas y potenciales dan forma y canalizan las relaciones afec-
tivas en cuestion. El punto de la éptica del agenciamiento es poner de relieve
los elementos y dimensiones que contribuyen a ella en su especificidad y con
respecto a su modo particular de composicién: un grado y una textura par-
ticulares de organizacion o desorganizacidn] (Slaby, Miihlhoff, and Wiischner
2020, 36).

En linea con la teorizacion previa, presentaré ahora un breve ejemplo en el que la per-

spectiva conceptual del agenciamiento afectivo puede mostrar su utilidad. Se trata de la obra
Palimpsesto de Doris Salcedo, una instalacion presentada en el Palacio de Cristal del Parque del
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Retiro en Madrid en 2017. Mieke Bal analiza esta obra en el articulo “Afectivamente efectivo: el
afecto como estrategia artistico-politica” (2022). Inspirada en este analisis, quiero destacar de
qué manera la obra puede ser analizada desde la perspectiva del assemblage.

Palimpsesto consiste en una serie de grandes losas que cubren todo el suelo del Palacio
de Cristal- una inmensa estructura vidriada que deja ver los arboles del parque exterior. La su-
perficie de las losas esta hecha de una arena granulada, y sobre ellas estan inscriptas una serie
de nombres. Pero estos nombres no estan grabados en la losa sino que estan inscriptos en un
relieve poco profundo, casi imperceptibles. Lentamente, gotas de agua comienzan a aparecer
en el relieve y llenan la inscripcion haciendo los nombres visibles. Al cabo de unos minutos, las
letras de agua comienzan a temblar y desaparecen nuevamente. Los nombres corresponden a
migrantes anénimos - andnimos hasta que la obra los rescata y vuelve a inscribir su singulari-
dad — que se han ahogado en el Mediterraneo, y naturalmente remite a la indiferencia hacia las
incontables victimas que han muerto intentando - y lo siguen haciendo — alcanzar la costa de
Europa.

Dado que las losas cubren todo el suelo, el espectador debe recorrer el espacio
optando por esquivar los nombres o caminar sobre ellos. Esta con ellos - con los nombres, con
los muertos - en esa temporalidad lenta, silenciosa, en que las inscripciones de los ausentes
progresivamente aparecen y desaparecen. Esta aparicion y desaparicion no solo performativiza
la dialéctica memoria-olvido a la que estan sometidas las victimas de la migracion, sino que,
como sefala Bal, instauran una temporalidad particular que es central en la dinamica afectiva
que la obra produce. De acuerdo a Bal, “Esta hace que el visitante quiera quedarse, ver reapa-
recer el agua que se desvanece, y asi presenciar el acto de testimoniar que esta obra consti-
tuye y realiza. Es en este sentido que el tiempo se convierte en una “forma”, un aspecto de la
obra que desencadena la intensidad que nutre el afecto” (Bal 2022, 58). La intensidad afectiva
de ese tiempo detenido, el tiempo que habilita, resulta de la relacion que se establece entre
los diferentes componentes del agenciamiento. Este esta compuesto de actores tanto humanos
como no humanos: el agua y la arena son materiales fragiles, evanescentes, y al mismo tiempo
los elementos letales en la tragedia de la migracion. En Palimpsesto el agua y la arena que han
servido para ocultar y silenciar las muertes - el agua del Mediterrdneo como fosa andnima, la
arena como espacio de despojo de los cuerpos — se convierten en su opuesto, instrumentos de
memoria e identidad. Pero es la manera particular en que la interaccién de esos elementos, que
forman ‘nombres’ y hace que interactuemos con esos nombres en una temporalidad particular
lo que crea la atmOsfera afectiva de la obra, creando un espacio de convivencia entre los pre-
sentes y los ausentes. Los nombres tienen una cualidad fantasmagoérica que hace a los cuerpos
presentes y ausentes. Al mismo tiempo, el detenerse, el retraerse, la contemplacion, estan en el
lado opuesto a la velocidad con la que consumimos las narrativas de esas muertes en los medi-
os - velocidad que expulsa, a través de la repeticidn y la banalizacion, la realidad de las muertes
que ocurren a diario, la posibilidad de seamos afectados por esas muertes. Estas narrativas
sobre la crisis de la migracién en Europa, que no ingresan explicitamente en la obra, son sin

embargo una dimension discursiva, un substrato simbdlico que participa igualmente del agen-
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ciamiento. Palimpsesto nos transforma de testigos pasivos - si es que lo fuimos - en ‘testigos
afectivos’.

Ser testigo de un acontecimiento es una intensidad de experiencia. El ser testigo es una
practica siempre atravesada por el afecto, porque no es posible ser testigo sin verse afectado -
sin la experiencia de una intensidad ante aquello que se muestra, se narra o se evoca. Pero en
esta obra no hay imagenes de cuerpos, ni gestos, ni rostros, ni relatos. En cambio, la obra nos
deja como testigos frente a tenues nombres, agua, arena y el silencio. Solo nuestros propios
pasos o las voces de los otros visitantes de la exhibicion son audibles. El afecto que la obra
genera - su efectividad efectiva, como refiere Bal - depende de ese particular agenciamiento
que componen el agua, la arena, la aparicion y desaparicion de los nombres, el acto de caminar,
detenerse, darse el tiempo. Como refiere Bal, “los actos de la memoria suceden en el tiempo y
requieren tiempo. Cuando el olvido es reemplazado por la memoria, las cosas muertas cobran
vida, la intensidad emerge y esto produce el afecto que sentimos” (59). Estos elementos het-
erogéneos - la arena, el agua, los nombres, la oposicion entre la verticalidad del espacio y la hor-
izontalidad de las losas, la forma del tiempo, las representaciones plurimediales sobre la crisis
de la migracién en Europa, la trayectoria histérica de esa crisis, la practica del testimonio y el
lugar del testigo — se relacionan en Palimpsesto de un modo contingente, provisional, dinamico

produciendo la intensidad afectiva caracteristica de la obra.
Conclusion

La pregunta por una metodologia afectiva puede ser respondida de maneras diversas.
Por una parte, es posible recurrir a los métodos existentes y adaptarlos focalizandonos en una
dimension que hasta la irrupcion del estudio de los afectos habia sido relegada o descuidada. El
analisis de los rasgos formales de las obras literarias o visuales es también crucial en el estudio
del afecto y, en este sentido, es esencial que un analisis afectivo de cuenta de las cualidades for-
males de las obras y de cdmo esos rasgos formales producen, performativizan y hacen circular
afectos y emociones.

Como alternativa a los métodos existentes — aunque naturalmente no los excluye sino
que se apoya en ellos — la nocidn de assemblage provee una éptica o un modo de pensamiento
para enfocar las dinamicas afectivas. La dificultad que entrafia la nocién de assemblage en tanto
método es que no determina qué elementos debemos tener en cuenta, cudles son los limites
especificos del assemblage, cuan recurrentes o contingentes son las relaciones que los vinculan.
En otras palabras, la sensibilidad y las decisiones del investigador juegan un rol fundamental -
mucho mas que en los métodos tradicionales que estan codificados y determinan con precision
los pasos a seguir. La descripcidon de un ensamblaje afectivo depende en gran medida de la per-
spectiva personal del investigador, de sus herramientas tedricas y metodolégicas previas, de la
adopcion de una determinada posicién mas alla de la mera aplicaciéon de un concepto. Nunca

se trata, naturalmente, de la mera aplicaciéon de un concepto. Y en este sentido, la metodologia
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afectiva - o la pregunta por la metodologia — nos recuerda que el método es siempre performa-
tivo: no describe simplemente un mundo, sino que lo crea. En esa creacion la sensibilidad del
investigador, su propia implicacidn, su capacidad de ser movilizado por lo que estudia definen
la potencia y el valor de la critica afectiva.
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History as disappointment (and happiness).

Regarding Andrés Di Tella’s Private Fiction

Resumen:

Este trabajo explora en términos afectivos una de las narrativas mas frecuentemente utilizadas
para dar cuenta del pasado: la de la desilusion. No se trata de juzgar si esta matriz esta justifi-
cada por los hechos mismos -eventualmente esto refiere a otro tipo de discusién-, sino descri-
bir ciertas caracteristicas de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto
publico. Para desplegar esta pretension me concentraré en una pelicula reciente del cineasta
argentino Andrés Di Tella, Ficcion privada (2019). El analisis obliga también a referirme a otras
dos peliculas de Di Tella con las que Ficcion... conforma una suerte de trilogia: La television y yo
(2003) y Fotografias (2007). Este pasaje por los tres documentales llevara, guiado por las ima-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relacion tensionada la narrativa de la desilusion
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza.

Palabras clave: Desilusion, Andrés Di Tella, afecto, posmemoria, esperanza.

Abstract:

This article explores in affective terms one of the most frequently used narratives to account
for the past: that of disappointment. It is not a matter of judging whether this matrix is justified
by the facts themselves —eventually this refers to another type of discussion-, but of describing
certain characteristics of this way of approaching the past that has a strong public impact. To
unfold this claim, I will focus on a recent film by Argentine filmmaker Andrés Di Tella, Private
Fiction (2019). The analysis also forces me to refer to two other films by Di Tella with which
Fiction... forms a trilogy: The Television and Me (2003) and Photographs (2007). This passage

through the three documentaries will lead, guided by Di Tella’s moving images, to put the nar-
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rative of disappointment in tension with that of happiness and the latter, almost inevitably, with
that of hope.
Keywords: disappointment, Andrés Di Tella, affect, postmemory, hope.

H ace ya medio siglo Hayden White abri6 las discusiones sobre la nueva filosofia de la his-
toria a partir de una premisa general y bastante persuasiva: la historia suele ser contada
desde alguna matriz narrativa que permita ser interpretada por quien la consume. Se trata de
patrones literarios similares a los utilizados por la ficcion (White, 1992a) que no resultan ser
meras formas, sino que contienen en si mismos posiciones ideoldgicas y éticas. En este trabajo,
me interesa explorar en términos afectivos una de las narrativas mas frecuentemente utilizadas
para dar cuenta del pasado: la de la desilusion. No voy a intentar juzgar si esta matriz esta justi-
ficada por los hechos mismos -eventualmente esto refiere a otro tipo de discusién-, sino descri-
bir ciertas caracteristicas de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto
publico. Para desplegar esta pretension me concentraré en una pelicula reciente del cineasta
argentino Andrés Di Tella, Ficcién privada (2019). El analisis obliga también a referirme a otras
dos peliculas de Di Tella con las que Ficcion... conforma una suerte de trilogia: La television y yo
(2003) y Fotografias (2007). Este pasaje por los tres documentales llevara, guiado por las ima-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relacion tensionada la narrativa de la desilusion
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza. Se trata de modos de
contar historias publicas y privadas que sefialan la productividad del lazo entre afectos y nar-
racion, pero también con otras instancias lingtiisticas.

Explorar la dimensién afectiva que atraviesa un modo de contar la historia publica
como es la desilusion -y sus derivaciones sobre la idea de felicidad— implica aceptar el em-
paste entre lenguaje y afectos y una capacidad performativa que, como veremos, se construye
en el entramado de esa superposicion. Se trata entonces también de enfocarnos -como una
suerte de objetivo secundario de este texto— en la posibilidad de reafirmar que los afectos son
capaces de conformar una perspectiva critica en su lazo con el lenguaje. Veremos, ademas, que
la desilusion puede resultar un caso paradigmatico para abrir la discusién sobre una posmemo-
ria sostenida en la perspectiva de la tercera generacion.

Recordemos que, segun las definiciones mas consensuadas (Massumi, 2002; Gould,
2009), retomadas por quienes se ubican en una linea de reflexion deudora de Gilles Deleuze
y de su lectura de Baruch Spinoza, los afectos, entendidos como la capacidad de afectar y ser
afectados, pertenecen al orden de la intensidad y el encuentro entre cuerpos. Resultan asi dese-
structurados, transindividuales y pre-lingiiisticos, encarnan la capacidad de respuesta ante el
mundo y suponen un encuentro, una intensidad o lugar de relacion (Massumi, 2002: 35). Las
emociones, por su parte, son la expresion de tales afectos atravesados por la dimension cultural
expresada en su codificaciéon. Esta distinciéon no es plenamente aceptada por todas las discu-
siones producidas en el marco que nos ocupa. En este sentido, resulta importante destacar, por
ejemplo, tanto las objeciones de Margaret Wetherell (2012) y de Eugenie Brinkema (2014) a

la diferencia en si misma, como el ingreso a la discusién de vocabularios transversales como el
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desplegado alrededor de las ideas de “sentimientos”, “sentidos” o “sensaciones” apostando al
analisis critico del modo en que las narrativas construidas alrededor de las emociones impactan
sobre la experiencia colectiva y viceversa'. En este caso, mas que discutir esta distincién como
he hecho en otro lugar (2020), me preocupa explorar la dimensién afectiva de las narrativas
historicas en su posible capacidad critica, un lazo donde se diluye la diferencia aludida, pero
donde, ademas, se vindican las posibilidades criticas del orden emocional que reenvian a la
experiencia afectiva. Puntualmente, se trata aqui de cuestionar el supuesto de que la aproxi-
macion al pasado peca por ingenua y burdamente apegada a lo que fue o a lo que sera si se deja
atravesar por una matriz afectiva. Bajo la dicotomia ya clasica establecida por Massumi y sus
discipulos la desilusion es, ciertamente, una emocion: contiene algunas caracteristicas propias
de los afectos, pero también de las narrativas, es decir, del orden lingiiistico. Es, como veremos,
profundamente performativa, y articula el sentido de un final con las posibilidades -o su aus-

encia— a futuro.

Ficcién privada: posmemoria y afectos criticos

Me gustaria comenzar entonces analizando algunos de los problemas abiertos por Fic-
cion Privada (2019), una pelicula reciente que responde al género de la docuficciéon? y donde se
expone el modo en que las narrativas sobre el pasado se construyen a través de configuraciones
afectivas. Entendidas como “constelaciones Uinicas de un sitio intensivo en afectos de la vida so-
cial pensadas como nudos sostenidos en la tension entre la transformacion y la consolidacion”
(Slaby, 2019: 111) las configuraciones resultan contingentes, pero a la vez eficaces y generan
“practicas afectivas”, una instancia que da cuenta de lo emocional tal como aparece en la vida
social (Wetherwell, 2012: 4). En nuestro caso, son estas constelaciones las que tornan perfor-
mativas a las narrativas.

Filmada por Andrés Di Tella a raiz de la muerte de su padre, el soci6logo argentino
Torcuato Di Tella, Ficcién... es 1a reconstruccién de la historia de amor y ruptura entre su padre
y su madre, la psicoanalista de origen hindu Kamala Di Tella. Aqui, el orden afectivo asociado a
una instancia meramente privada tal como es el amor romantico experimentado entre Torcuato
y Kamala, cobra dimension politica, un desplazamiento clave que tifie cada una de las escenas.
De algun modo, es el espacio oscilante entre lo publico y lo privado, con sus tensiones y sus si-
lencios, aquello que conforma el interés de la pelicula desde su escena inicial: el primer plano
de una vieja foto en blanco y negro de una casa andnima en manos del director en su recorrida
por un parque portefo. El misterio de lo privado puesto a circular en manos ajenas a través del

espacio publico. Se trata, seguramente, de una de las tantas fotos abandonadas que se apilan en

1 De todos modos, mas alla del uso productivo de estas ambigiiedades terminoldgicas, lo cierto
es que existe cierta coincidencia en que nos enfrentamos a instancias de la experiencia colectiva fuerte-
mente performativas; se trata de actos y no meramente de padecimientos.

2 Para un andlisis del estatuto del “documental” en el cine de Andrés Di Tella, véase: Horne,
2016.
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la ciudad buscando algun encastre en el presente. No sabemos de quien fue esa casa; tampoco
por qué se guardo la foto, ni por qué alguien la descarté. Como con el archivo de sus padres, el
director sabe que solo queda inventar respuestas. ;Es posible resolver el misterio de quienes
supuestamente si conocemos como Kamala y Torcuato sin optar por la invencion? La respuesta
es no. Después de todo, como se dice explicitamente en la pelicula, los padres imaginan a Ixs
hijxs, pero también Ixs hijxs imaginan a los padres.

Veremos aqui que esta pelicula dedicada a una historia tal vez privada narrada central-
mente desde el reconocimiento de la desilusion se transforma también en una mirada sobre
proyectos publicos atravesados por el mismo sentir: las sucesivas debacles econdémicas argen-
tinas, las dificultades afrontadas por proyectos emancipatorios como la antipsiquiatria, las ev-
idencias brutales -y a veces negadas- del racismo, el sufrimiento de migrantes y desplazadxs
que atraviesan el mundo esperanzados y la frustracion de proyectos intelectuales tan monu-
mentales como truncos. Tal como sefiala la voz en off del propio director en un momento de la
pelicula: “me gusta pensar que la historia de mis padres es la historia del siglo XX”. Mejor dicho,
como aclara el propio Di Tella, la fabula del siglo XX.

Esta superposicion, que es también un desplazamiento constante, resulta encarnada en
las estrategias elegidas por Di Tella. A partir de cartas que su padre intercambié con su madre a
lo largo de los veinte afios que permanecieron juntos, el director, con la ayuda de fotos también
heredadas, busca reconstruir o imaginar -sin intentar distinguir entre ambas acciones— la rel-
acion entre sus padres muertos. El cineasta argentino habia dedicado ya una pelicula anterior
-Fotografias (2007)- a recordar a su madre y otra, La television y yo (2003), a la historia de su
familia paterna, donde habia echado mano a algunas de estas mismas estrategias. En Ficcion
Privada, se trata de poner a dialogar las figuras paternas fantasmales con las que, segin con-
fiesa, sigue conversando en su imaginacion, pero también de contactar ese pasado perdido con
la generacion siguiente encarnada en su hija Lola de 12 afios, su interlocutora en momentos
clave de la pelicula. De algtin modo, los dialogos que establece con Lola pueden definirse como
la conformacion de la mirada de la tercera generacion sobre aquello que se conoce como pos-
memoria. Recordemos que, segiin Marianne Hirsch, la idea de posmemoria “se distingue de la
de la memoria por una distancia generacional, y de la de historia por una profunda conexion
personal. La posmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por
las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardias son evacuadas por las historias
de la generacién anterior moldeadas por eventos traumaticos que no pueden ser comprendi-
dos ni recreados” (Hirsch 1997: 22). Si bien este concepto ha sido utilizado para indagar en la
experiencia de hijxs de quienes experimentaron el pasado en forma directa, Ficcién... enlaza la
perspectiva de Andrés, el hijo, con la de la nieta de la pareja cuya historia se intenta reconstruir.
Aquli, la voz de Lola -sostenida persistentemente en una frontalidad feroz- es la que encuentra
siempre las palabras que a su padre se le escapan a la hora de describir una situacion. Resulta
siempre la voz que visibiliza las sucesivas pérdidas que no son mas que la cara mas brutal de la
desilusidn. Si la desilusion de la primera generacion encarnada en la vida de Kamala y Torcu-

ato no termina de ser aceptada como tal por los propios protagonistas, la mirada critica de la
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generacion encarnada por la nieta transforma esa misma desilusion, ya algo despersonalizada,
en una narrativa mas; en un hecho cierto y resignado mas que en una mera sospecha. “No hay
verdor que dure 100 afios”, dice Torcuato en una carta leida por su hijo de forma mas que pau-
sada. Pero, ;hubo aqui verdor?

El espectador se enfrenta asi a un dialogo afectivo entre tres generaciones que, entre
otras cosas, pone permanentemente en cuestion la tension presente entre lo privado y lo publi-
co y la que existe entre los hechos del pasado y nuestra necesidad de imaginarlos a través de la
ficcidon que construimos a la hora de encarar el duelo. Se trata de poner en juego nuestros deseos
mediante fotos e imagenes de archivo, pero también de la puesta en escena de los diadlogos ex-
traidos de las cartas entre sus padres a través de la actriz Denise Groesman y el actor Julidn
Larquier Tellarini, quienes los encarnan exhibiendo también sus propios conflictos personales.
Efectivamente, mientras ensayan la lectura de las cartas se enfrentan sobre la interpretacion de
esos fragmentos poniendo en juego sus tensiones como -;supuesta? — pareja. Discuten sobre
la soledad, sobre la desilusion del otro, sobre la imposibilidad de entenderse. Sin que sepamos
si esa suerte de dialogo al pie entre los actores es ficcional o real, sus voces encarnan la lectura
de cartas que reconstruyen la vida de Kamala y Torcuato en Estados Unidos, India, Chile, Ar-
gentina y, muy especialmente, Gran Bretafia donde, ademas, se encontraba el director al morir
su madre. Hay repetidos viajes en tren, multiples caminatas, paseos en auto, visitas a lugares
distantes. En definitiva, un movimiento permanente que parece haber sido la base del desen-
cuentro de la pareja y también de la errancia de la historia del siglo XX. Como escribe el propio
Andrés Di Tella: “;Qué mejor instrumento para contar una relaciéon que una correspondencia?
A través de sus propias voces, rescatadas del tinel del tiempo, aparece también la Historia con
mayuscula; o mejor, como el destino individual forma parte siempre de una experiencia colecti-
vay como el presente de cada uno se vuelve Historia de todos” (Di Tella, 2021: 254-255).

La exposicidon afectiva de la dimension temporal y de su articulacion con cierta mirada
distanciada a través de un orden clave para pensar lo publico como es la desilusion -la intima
y la politica— cumple aqui un papel fundamental. Impulsada por los comentarios de Lola, se
trata de una mirada que superpone apego y distancia critica a la vez, ubicandose siempre en ese
abismo que tensiona emociones y afectos y a estos con el lenguaje.

La desilusion queda condensada de algin modo en un intercambio epistolar entre Ka-
mala y Torcuato a raiz de La piel de zapa, reactualizado por las voces de Ixs actorxs mientras la
imagen los muestra atravesando un puente ferroviario en plena noche. Ella le dice: “hay alli una
relacion siniestra entre los deseos y la muerte. Morir porque se cumplen tus deseos. Siempre
pensé que era al revés; que la gente se enfermaba y se moria por no poder cumplir los deseos”.
;Se muere por no cumplir los deseos o se muere por cumplirlos? La respuesta parece estar en
la primera opcion. Morir de desilusion.

El triple recuerdo de la visita de la pareja a un museo de Londres es, en ese sentido,
también clave. La carta de Kamala leida hoy por Denise en un estudio de grabacién dice: “;te
acuerdas del antiguo violin de ese museo de los instrumentos cerca del lago? Descubrimos que

estaba rajado y yo te pregunté: si lo seguian tocando, si se iria a romper”. Mas adelante, la voz de
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Edgardo Cozarinsky -como dice el director, uno de los pocos amigos de su padre atin vivo— se
ocupa de encarnar la version de Torcuato de la escena en una carta dirigida a su hijo: “fuimos
a visitar ese museo de instrumentos musicales antiguos. No habia nadie. Solo un cuidador en
la entrada. Kamala se qued6 mirando un violin antiguo; creo que del siglo XVIII. Un lugar que
seguramente esta igual. No sé por qué me acuerdo siempre de ese violin”. Unos minutos mas
tarde, también en una sala de grabacidn, las voces de Denise y Julian rapean juntas: “vos me
preguntas si el violin atn funcionaba. Si lo siguen usando se va a romper. Se va a romper. El se
va a romper”. Revivir el momento en que nacid la intuicion de la caida de una ilusion de vida en
comun. Sospechar de ese instante, pero ser incapaz de saber por qué. Armar un ddo con esas
palabras cuando ambos ya estan muertos. La desilusion es esa incomprension, pero también la
superacidn y la admision de una crisis que, como las palabras del viejo fax enviado por Andrés
hace un par de décadas, se va tornando ilegible.

Asi como la dimension afectiva es la responsable de conectar, pero también de separar
personas, es también aqui la encargada de unir lo privado, alin de manera transversal pero in-
sistente, con la politica. Es que mas alla de que la pelicula sea en principio una ficcién sobre lo
privado lo es también, y muy sustancialmente, sobre la esperanza frustrada de la historia del
siglo XX: es la utopia de la vida en el kibutz, la visibilidad radical de la injusticia en la India, mis-
teriosos viajes a la China de Mao-Tse-Tung y a la Union Soviética, la admiracién por la rebelion
haitiana encabezada por Toussaint L'Ouverture. Es el travelling detenido sobre las paredes de
Buenos Aires durante los ultimos meses de la dictadura con pintadas que reclaman “Aparicion
con vida” y “Volveremos” seguido por una frontal visita al cementerio. Son los fantasmas de sus
padres, pero también de Ixs desaparecidxs, de Ixs desplazadxs, de los proyectos frustrados de
modernizacion latinoamericana. Alli esta, por ejemplo, la escena —extraida de La televisién y yo-
que registra la visita de Torcuato Di Tella a las casi ruinas de lo que alguna vez fue la préspera
empresa familiar, emblema del deseo de progreso regional. Asi, el modo en que se encara aqui
la desilusién como un afecto que atafie/enlaza lo publico con lo privado y anuda afectos con
distancia critica es un ejemplo relevante a la hora de construir una narrativa sobre el pasado. El
analisis de este gesto afectivo en una operacion critica especifica, generada gracias a su tension
con el distanciamiento, implica hacer foco en la pérdida como algo constituyente de Ixs protag-
onistas, pero también de la historia publica.

Me gustaria sefialar un rasgo adicional que considero clave: el papel que tiene aqui el
psicoanalisis en el modo de interpretar y ejecutar los afectos asociados al luto. No solo se trata
de que Kamala Di Tella haya sido psicoanalista o que el relato de la visita a la casa de Sigmund
Freud en Londres ayude a desarmar la relacidn entre el presente y el pasado, sino también de
que el modo en que se construye el lazo entre las generaciones esta sostenido en una matriz
que es afectiva y psicoanalitica a la vez: son los afectos asociados a la desilusion, pero también
a la sospecha de haber “matado el padre”, repetido mas de una vez aquello, que impulsa el luto.
Es que el luto, de algiin modo, implica convivir con esa culpa y transformarla en desilusion. Si
la desilusion es el deseo que no se cumple y puede llevar la muerte, el reconocimiento de ese

deseo como pérdida puede construir el sentido de un final, es decir, el corazén de un relato.
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La desilusion tiene ademds una caracteristica clave: es, ciertamente, un afecto retro-
spectivo. Si la apatia es puro presente y la esperanza es por definicidon prospectiva, esta carac-
teristica temporal propia de la desilusion no solo no es menor, sino que ademas la transforma
en clave a la hora de constituir narrativas sobre el pasado. Inevitablemente se trata de una con-
figuracion afectiva, no solo construida después del final, sino que ademas es constitutiva de ese
final. Un final contenido como contrafactico en la propia esperanza (Bloch, 2007), pero que con
el correr del tiempo se transforma en real y aspira a tefiir el futuro a su manera.

Contrariamente al fracaso que implica un mero objetivo no cumplido (Halberstam,
2011), la desilusién encarna una suerte de incomodidad asociada a una promesa incumplida
de felicidad (Ahmed, 2010). Efectivamente, si en formulaciones ya clasicas el fracaso refiere a
genealogias perdidas (Halberstam, 2011: 15) y la felicidad esta sostenida en la logica del dif-
erimiento (Ahmed, 2010), la desilusidn es la ruptura de la ilusion -en el sentido de esperanza,
pero también de espejismo- que construye una tension paradoéjica entre la sorpresa, la resig-
nacioén y la tristeza. Es un deseo de felicidad que al quebrarse ilumina de manera eficaz el pas-
ado y lo despega de la mera inmediatez. Efectivamente, la desilusion refiere a un orden afectivo
asociado a algo que podria haber sido y no fue: es un sentir, pero también su aceptacion critica.
Mas cerca de la imaginacion que del enfrentamiento concreto asociado al fracaso, la desilusion
queda condensada en una escena clave de la pelicula de Andrés Di Tella. Al evocar el momento
de mayor crisis de la relacién entre sus padres se lee un fragmento de una carta de Torcuato
que dice: “el secreto de la felicidad estaba a la vuelta de la esquina (...) no supimos encontrar el
secreto juntos”. Pero fue solo muchos afios después que se pudo adivinar que la felicidad como
objetivo de la esperanza estuvo tan cerca. Ese futuro marcado afectivamente para siempre como
idealidad - “un hacer hacia el futuro” (Mufioz, 2009: 1) - se enlaza con un proceso de lenta
desidealizacion a medida que se transforma en pasado. Es que, como se sefialé mas arriba, la
desilusion esta contenida en la idea misma de esperanza. El riesgo de su decepcidén no es algo
externo, sino una dimensién que permea ese deseo de futuridad contenido en la esperanza mis-
ma (Mufioz, 2009: 9). La desilusion es asi siempre sobre algo que ya sucedi6 convirtiéndose en
una de la forma de la clausura ya contenida como posibilidad en el inicio de la esperanza. Pero
también es capaz de revisar el pasado -aunque no el futuro- de manera esperanzada: “puedo
creer que durante un tiempo fueron felices”, dice en un momento Andrés Di Tella. No cree, solo
puede hacerlo.

Si en Ficcion... la ilusidn rota esta en principio asociada a la felicidad doméstica, su
sutil traspaso a lo publico resulta recurrente a lo largo de la pelicula. Algo del pasado que no
logré materializarse cruza aqui desilusion con arrepentimiento. Es la historia que no avanzé
hacia donde se prometid. Son expectativas no llenadas que motivan un desencanto en el que se
centra la motorizacion critica de la dimensidn afectiva: aun cuando se trate de expectativas no
llenadas, la desilusion contiene una dimension distanciada que la torna compatible con la ac-
cion hacia el futuro o que puede resultar en la indiferencia o la apatia, pero siempre apropiada
como modo para volver sobre el pasado. La pregunta entonces siempre es: ;qué hacer con la

desilusion?
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La felicidad y su caida

La ilusién que se diluyd en Ficcidn... hasta hundirse en el desencanto puede ser inter-
pretada como el resultado de la caida de una narrativa de felicidad sostenida en la idea de pro-
greso. Justamente, las dos peliculas anteriores de Di Tella con la que conforma una trilogia dan
cuenta de distintos modos de entender la felicidad.

Como sefialé mas arriba, si La television y yo (2003) suele ser descripta como la pelicu-
la que Di Tella film6 para indagar en su familia paterna fundadora de la gran burguesia lati-
noamericana, Fotografias (2007) es, sin dudas, la encargada de aproximarse a la figura de su
madre. En un punto es el dialogo entre estas dos peliculas lo que constituye las bases sobre las
que Ficcidn... despliega su vision de la desilusion. En La television..., Di Tella realiza un paralelo
entre dos figuras clave del proyecto modernizador de la Argentina: el pionero de la radio y de
la television Jaime Yankelevich y Torcuato Di Tella (padre), fundador de la empresa de electro-
domésticos donde se originoé la fortuna y el prestigio de la familia. A través de la reconstruccion
del ascenso y caida de estas empresas Di Tella da cuenta de la gestion de una ilusién que no
estuvo encarnada meramente por los dos lideres empresarios. La felicidad que se disuelve es la
de un plan de modernizacién que es a la vez un proyecto de acumulacion de capital material y
simbdlico por parte de una élite en formacidén y la de cierto modo de entender la felicidad publi-
ca. Efectivamente, la felicidad publica en tanto un espiritu radical que impulsa el desarrollo de
la sociedad a través del compromiso colectivo (Segal, 2017: 28) implica imaginar ese futuro
como pleno. Sugiere pensar ese objetivo como permanente; su pretension es, en algin punto,
la de refutar la posibilidad de su propio fin. Es esa felicidad enraizada -que puede ser la de
caracter publico, pero también la pretendida por un ideal como el del amor romantico - la que
se desmorona ante nuestros ojos en La television y yo. Lo que se quebrd es un proyecto colectivo
que entendio la felicidad publica como firmeza.

El eje de Fotografias esta centrado en el viaje del Andrés Di Tella adulto junto con su
esposa e hijo mayor hacia la India para asi tomar contacto con la familia materna. Intrigado por
las razones de su madre para cortar cualquier vinculo que pudiera haber tenido con su familia
india, el cineasta emprende el viaje a pesar del desencanto sobre el que le previene su padre
-“Ya es tarde”, le dice parado ante la tumba de Kamala-. Es un viaje personal hacia el pasado
de lo que podria haber sido su familia ampliada y no lo fue ni podra serlo jamas. Es también la
reconstruccion de la dificultad de Kamala para encarnar esa felicidad imposible que buscé con
sus mudanzas -a Estados Unidos, a Gran Bretaia, a Argentina-, pero también el planteo de un
tipo de felicidad que si podria haber sido. Es la historia del desapego de Kamala hacia la India
y de su apego forzado y frustrado hacia personas, proyectos y lugares diversos. También de la
busqueda inutil de algtn tipo de apego por parte de su hijo hacia su familia india. Y siempre,
en el trasluz, el cuestionamiento insistente hacia las esencias nacionales, cualquiera estas sean.
Justamente, tras reconstruir esta serie de arraigos fallidos que pretendian encarnar la felicidad
individual como plenitud, hacia el final de la pelicula Di Tella deja deslizar una clave. Junto a una
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imagen a color de Kamala sonriente con el pelo al viento, se escucha: “de pronto, un recuerdo
de felicidad de mama. Una vez, yo tendria 7 afios, el auto se quedé sin nafta y recuerdo que baja-
mos por una pendiente con el motor apagado simplemente llevados por una inercia. A lo mejor
esa imagen sea la imagen de lo que ella aspiraba. Su deseo de sacarse de encima el peso inso-
portable de la identidad, la familia, la nacionalidad, la sangre, la raza. Solo pensarlo me da una
extrafia emocidn”. Se trata si de otro tipo de felicidad. En un punto es una felicidad radical, si por
radical entendemos aquello que implica la disolucién mas que la prosecucion de un plan. Es la
felicidad del alivio y no ya la culpa ante el desapego. En esos minutos casi finales de Fotografias
yano hay ilusion de permanencia, sino la de un vacio. Es una felicidad que no resulta ni apunta a
una ilusion. Tal vez, después de todo, sea esa felicidad radical la inica posible tras la desilusion.

Alo largo de las tres peliculas la dimension afectiva se presenta entonces como contin-
gente e imperfecta, pero a la vez es la encargada de conectar generaciones y espacios distintos
transformandose en una herramienta critica capaz de construir duelos. Si recordamos que el
duelo implica aproximarse a una pérdida a través de una elaboracién que incluye una dindmica
afectiva (Sosa, 2014) hay aqui una suerte de desilusion de la fantasia de permanencia -de un
ser proximo, de una idea, de un futuro imaginado- que se considera perdida. Recordemos que
el duelo construye sin dudas relaciones sociales (Butler, 2004) gracias al tejido de una narrativa
alrededor de aquello que esta ausente; en este caso atravesada por la desilusiéon como punto de
partida para pensar la felicidad publica y/o privada de otro modo.

Contar la desilusion

Alo largo de Ficcion privada, remitir a los afectos no implica dar cuenta de una instan-
cia meramente inmanente, sino de un espacio mediado, construido, inventado, pero también
donde los cuerpos presentes y los fantasmas colisionan. La insistencia a lo largo de las escenas
de que se trata de imaginar lazos y sentimientos, y no solo de encontrarlos, condensa esta pre-
tensién: aqui la distincion entre emociones, afectos y sentimientos se desdibuja. Esta evidencia
me permite volver sobre la relacidn entre afectos y narrativas acerca del pasado poniendo en
primer plano el orden lingtiistico.

Una de las criticas mas frecuentes desplegadas contra el giro afectivo es que se trata de
una perspectiva que evade la capacidad del lenguaje para construir un arma critica. A la hora
de discutir esta observacion —atravesando un camino inverso- es importante recordar un texto
clasico de Stanley Cavell (2005) sobre el modo en que los enunciados contienen una dimension
afectiva. Al extender los enunciados performativos de John Austin, Cavell identific6 los “enun-
ciados pasionales”: instrumentos dedicados a insertar la subjetividad en la imagen del funcio-
namiento del lenguaje cotidiano y de la publicidad del discurso poniendo en cuestion la tenden-
cia de la filosofia a minimizar el papel de las emociones. Después de todo, la funcién expresiva
de los enunciados de orden practico procede de la literatura, de la poesia, del cuerpo, del placer,
de todo eso que nos hace humanos. Definidos como “improvisaciones en los desérdenes del
deseo”, los enunciados pasionales ponen justamente en primer plano el rol del deseo y el de la
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confrontacion. Esta caracteristica no anula su caracter cognitivo, del mismo modo que las nar-
rativas de Hayden White aportan también conocimiento y no la mera visibilizacién de formas.
0, en los términos aqui presentados, las narrativas sobre el pasado se sostienen en configura-
ciones afectivas que no por ello renuncian a su caracter epistémico ni al performativo, sino que
por el contrario los constituyen.

Mas recientemente, Linda Zerilli (2015) -en un intento por objetar las versiones del
giro afectivo que sostienen la autonomia de los afectos- retoma algunos de estos argumentos.
No se trata ya de hacer foco en la dimension afectiva del lenguaje, sino en la necesidad de que el
lenguaje conserve su capacidad critica. La disputa entre modos conceptuales y no conceptuales
de aproximarse al mundo -donde la teoria sobre afectos se presenta como critica hacia la de-
scorporizacidn de la racionalidad- deberia llevarnos, dice Zerilli, a sefialar la imbricacién entre
razén y emocion y a mantenernos alertas a la hora de defender la capacidad critica del juicio.

Mi interés en volver brevemente sobre estos dos argumentos se debe a la posibilidad de
entender las narrativas histéricas sostenidas en configuraciones afectivas y emocionales con-
stituyen una capacidad critica del juicio y, en términos de Cavell, una dimension performativa
donde los ‘enunciados pasionales’ son clave.

La desilusion es asi, paradigmaticamente, un ejemplo de este tipo de configuracion so-
bre lo sido. Es que la dimension afectiva performa; es decir, hace cosas como construir narrati-
vas sobre el pasado que, a la vez, conectan a las personas entre si y con sus diversos entornos
—-pasados y futuros- y ubican lo sucedido en una relacién especifica con el porvenir.

El rol cumplido por la desilusion -publica y/o privada- nos muestra que resulta una
narrativa extremadamente eficaz. Como la del optimismo o la del pesimismo, como la de la apa-
tia o la esperanza es un modo de contar el pasado marcado por la dimension afectiva. Las narra-
tivas, tal como sefiala White, comprueban la capacidad de las ficciones para dotar a los acontec-
imientos de un significado (White, 1992b: 63) y, hasta en algunos casos, de persuadirnos sobre
su supuesta veracidad. Si la desilusién es una construccidn lingiiistica entre tantas su enlace
constitutivo con la afectividad es lo que la torna en una accion.

La desilusidn es, tal vez, una de las configuraciones afectivas privilegiadas de la aprox-
imacion al pasado. De hecho, es la que abunda como eje de disputas en las reconstrucciones
histoéricas -sobre la Historia Argentina del siglo XX, sobre la Revolucion Francesa, sobre las
utopias de las décadas del ‘60 y 70, sobre las promesas del fin del racismo en Estados Unidos-.
La desilusion nos invita siempre a tomar una decision acerca de qué hacer con ese sentimiento.
Nos coloca ante un abismo y nos aleja del supuesto de que todas las narrativas son tranquil-
izadoras. Supone una mirada distanciada y apegada a la vez como la de la propia Lola. Es que
sentirse desilusionado es también liberarse de un peso como la felicidad incumplida de Kamala
para poder pensar otra. De hecho, la tltima escena de Ficcidn... nos vuelve a mostrar a Kamala
sonriente con el pelo al viento como en Fotografias, pero esta vez intercalada con la de un Tor-

cuato también sonriente, liviano, expuesto.
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TRAGHENTES OF WA NEWOR ASTLLADA:
LSQURLAS F MLl ChmamaLo

U0 PERSPECTIVA DFSDE 1 6RO AFECTIVD
POR, GOADALUPE Rysso

Fragments of a splintered memory: Natalia Garayalde’s Shards.

A perspective from the affective turn

Resumen

El presente trabajo buscara indagar a partir de la obra audiovisual de Natalia Garayalde, Esquir-
las (2020), sobre los afectos, la memoria y el modo en que éstos pueden ser representados, en
este caso, en el cine. La obra filmica en cuestién nos impulsa a volver la mirada hacia nuestro
pasado reciente. Los hechos ocurridos durante y después de la explosion de la fabrica militar
en Rio Tercero en 1995 son registrados y narrados desde la perspectiva de la autora cuando
era nifia con una videocamara que le regal6 su padre para “guardar los recuerdos familiares”.
El resultado es una obra que conjuga la memoria personal con la colectiva, que enlaza lo intimo
con lo politico, esbozando asi un complejo paisaje atravesado por los afectos. De esta forma, la
obra nos permitira recorrer el entramado afectivo que es la memoria y analizar cémo se pue-
de materializar en el cine cuando los cuerpos estan ausentes. En particular, nuestro trabajo se
dedicara a sefalar el rol de los afectos y el poder de las imagenes (y su reapropiacién) como
elementos cruciales para pensar el duelo tanto intimo como colectivo a través del archivo au-
diovisual familiar.

Palabras clave: afectos, memoria, archivo, duelo, cine argentino

Abstract

The following work will seek to investigate, beginning from Natalia Garayalde’s, Shards [Es-
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quirlas] (2020), about affects, memory and the way in which they can be represented, in this
case, in cinema. The film work in question drives us to turn our look towards our recent past.
The events that occurred during and after the explosion of the military factory in Rio Tercero
in 1995 are recorded and narrated from the perspective of the author when she was a little girl
with a camera that her father bought for her to “keep family memories”. The result is a piece of
work that combines a personal memory with a collective one, that binds the intimate with the
politic, thus, outlining a complex landscape traversed by affects. Therefore, the film will allow us
to go through the affective network which is the memory and analyze how it can be materialized
in film when bodies are absent. In particular, our work will be dedicated to point out the role of
affects and the power of images (and their reappropriations) as crucial elements to think about
grief, both intimate and collective, through the family archive.

Keywords: affects, memory, archive, grief, argentine cinema

Atmosfera afectiva: Pizza con champagne

| documental de Natalia Garayalde, Esquirlas (2020) gira en torno al hecho calamitoso de la
E explosidn ocurrida en la fabrica militar en Rio Tercero, Cérdoba, en 1995, en la que miles
de proyectiles cayeron sobre la ciudad provocando la muerte de siete personas (oficialmente),
sin contar los innumerables heridos, incendios y dafios sobre la ciudad misma, ubicada a tan
solo doscientos metros del limite urbano con la fabrica. En un comienzo la investigacion arrojo
que el incidente habia sido accidental. Sin embargo, debido a la deteccidn de irregularidades y
presiones politicas la investigacion continué durante diecisiete afios, tras los cuales se llegd a la
conclusion de que la explosion habia sido intencional. El resultado fue que los cuatro acusados
-altos funcionarios de Fabricaciones Militares- fueron sentenciados y condenados, en tanto se
establecié que la explosion fue provocada para encubrir el contrabando de armas a Ecuador y
Croacia. El procesamiento de Carlos Menem, el entonces presidente de la nacién, culminé con
una sentencia a prision, pero que nunca quedo firme, por lo que finalmente fue absuelto tras
prescribir el delito.

Este episodio en la historia argentina constituyé otro momento funesto en los agitados
afios noventa. En el afio anterior se habia producido el atentado a la AMIA y dos afios antes el
atentado a la emabajada de Israel, por nombrar tan solo algunos casos que alin esperan justicia.
La escena casi indescriptible de proyectiles volando y causando estragos sobre la poblacion de
la ciudad cordobesa (que contaba con 40.000 habitantes) fue uno de los episodios mas catastroé-
ficos en la historia argentina. No so6lo en un sentido literal, puesto que la ciudad se transformo
a los ojos de cualquier espectador en una zona de guerra, sino como consecuencia del manejo
politico de trasfondo que condujo al acontecimiento. El actual intendente —quien contaba con
trece afios en ese entonces- lo recuerda como un “escenario dantesco” (Zerega, 2021). Este pai-
saje infernal es recogido por la camara de Natalia Garayalde quien por entonces también tenia
trece anos.

Al comienzo del documental la autora relata que su padre le regalé una videocamara
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Sony 8mm cuando tenia diez afios “para guardar los recuerdos familiares”. De hecho, las prime-
ras escenas retratan momentos entre padre e hija en la que se lo ve ensefidndole a usar la cama-
ra de video. Las primeras imagenes que se registran se dividen en dos clases: las de Rio Tercero
donde se muestran las casas, las calles, el tanque de agua, el rio; y también de la casa familiar:
la nifia Garayalde realiza una toma que empieza desde la vereda y contintia hasta adentro de la
casa, alli realiza primeros planos de objetos de distinto tipo, una casita roja de adorno, la pecera,
un portarretratos. Ya desde el comienzo se percibe la confluencia de dos grandes ambitos como
lo son la ciudad y la casa.

La autora relata que se reencuentra con las filmaciones caseras de su nifiez muchos
afios después cuando su hermana enferma de cancer. El VHS rotulado como “Explosiones 1995”
se encontraba en una caja mezclado entre otros videos caseros familiares, como asi lo indican
sus titulados: “Acto colegio”, “Primer partido Nico”, “Vacaciones”, “Consejos utiles”, “Videoclips
por Gabi”, “Graduacion Caro”. De este modo, la obra surge a partir del encuentro con estas ima-
genes inscriptas en su archivo personal. En ellas se observan escenas familiares, donde se los ve
a sus integrantes en diversas situaciones intimas, hogarenas, donde los chicos juegan y actian
frente a la caAmara.

Dentro del espacio intimo de la cotidianeidad, el contexto social se cuela a través de una
escena en la que se puede escuchar la voz de una de las hermanas leyendo en voz alta un arti-
culo periodistico sobre Zulemita Menem: “Se mueve por la noche portefia rodeada de fuertes
guardaespaldas. El sabado 29 a la 1:20 perdié sus encantos cuando un fotografo y un cronista
de Noticias registraron su salida de...”; y acto seguido: “Un joven que gritaba: ‘Sos un negro ca-
beza’ Las campafias antidiscriminatorias no son, evidentemente, su tema”. Estas breves disrup-
ciones del clima hogarefio, dan cuenta de lo que se podria llamar una “atmoésfera” (Stimmung)
en términos afectivos, un humor sentido colectivamente, “encarnado, espacialmente extendido,
material y culturalmente inflexionado” (Riedel, 2019: 85).! Este comentario, leido al pasar, da
cuenta de la injerencia del mundo social que se entrelaza inevitablemente con el mundo pri-
vado. El concepto de atmédsfera permite pensar los sentimientos como aquello que puede ser
experimentado en el mundo, donde los sujetos son afectados y afectan reciprocamente. Esta
atmdsfera puede ser sentida de distintas maneras, de forma mas intensa ~como el estar fisica-
mente compenetrado en una multitud o en una manifestacién- o mas leve, como lo puede ser
un trasfondo social o politico, que no por ello deja de ser menos manifiesto. El clima politico de
la época menemista se inserta en la trama familiar a modo de atmoésfera que invade el ambiente.
Las andanzas de Zulemita y los conflictos sociales, la cacofonia de la escena argentina resumida
en la repetida expresidn “pizza con champagne”, dan cuenta de un clima de época. Esta coyuntu-
ra se entreteje y se unifica con el ambito ludico de la familia Garayalde. No se trata de pensarlos
como elementos meramente indicativos de un contexto entendido como marco separado del
ambito privado, como si se trataran de dos elementos distintos en el que uno se coloca dentro
del otro, sino de concebirlos como entreverados, inseparables y amalgamados. Es en este en-
trelazamiento donde los afectos circulan y se encarnan, produciendo y generando modos ser y

1 “Collectively embodied, spatially extended, material, and culturally inflected”

3



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

estar en ese mundo compartido.

Estos pequeinios guifios son el preludio a lo que sera el hilo conductor de la pelicula:
como el ambito de lo mas intimo (la casa y la familia) se entremezclan con el ambito de lo pu-
blico, de lo politico y de la historia en general. Las pequefias historias dejan entrever un paisaje
mas amplio que excede al circulo familiar, pero a su vez la Historia -con mayuscula- se ve afec-
tada por las microhistorias, puesto que se compone de todas ellas. En palabras de la propia di-
rectora se clarifica a través del juego infantil; lo lidico, lo mas minusculo, se puede transformar
en una herramienta capaz de registrar la Historia: “La camara, que era un juguete, se convirtio
en un dispositivo que registra un hecho historico sin ser conscientes nosotros de lo que estaba-
mos haciendo” (Gallego, 2021). Esto se hara mas palpable al momento del dia de la explosion,
marcado en el film como un evento bisagra: “Después nada fue igual”. La transiciéon desde la
tranquilidad de la infancia a la pesadilla de la realidad se produce con el festejo de afio nuevo,
momento en el que se traza un simil terrible entre los fuegos artificiales y las detonaciones del

3 de noviembre.
Archivos familiares: Lo personal es politico

Los sucesos registrados en primera persona por Natalia Garayalde demuestran el stbi-
to horror al que se vieron sujetos los habitantes de Rio Tercero. Una de las grabaciones muestra
a una sefiora con su bebé en brazos a quien hacen subir al auto para resguardarla de la lluvia
de proyectiles. La cdmara toma, mediante un travelling improvisado, el horror que ocurre en
las calles, la destruccion a cada paso, la gente huyendo a pie o en moto, con la ominosa nube
negra en el fondo. Tras el cese de explosiones, cuando la famila regresa a su casa y la encuentran
completamente destrozada, las imagenes sefialan el techo atravesado por un proyectil. Qued6
“patas para arriba”, como afirma la voz en off de Garayalde. La perspectiva en primera persona
del acontecimiento visibiliza un tipo de experiencia que suele ser relegado por las narrativas
historicas. Este tipo de registros dan cuenta de procesos afectivos y corporales que de otra for-
ma no tendrian lugar en la Historia. Es a través de estos pequefios archivos familiares que la
memoria puede sobrevivir fisicamente, en este caso, en la materialidad del film.

Desde el giro afectivo, autoras como Ann Cvetkovich (2003) y Sara Ahmed (2015) se
han referido a la construccion de un “archivo afectivo”. La primera plantea laidea de un “archivo
de sentimientos” que cuestiona los mecanismos historiograficos mediante los cuales se selec-
ciona qué sujetos y qué historias deben ser preservados mientras que otros son marginados.
Una manera de evitar esta exclusidén consiste en proporcionar instancias para que estas me-
morias sobrevivan a modo de registros en los textos culturales. Mientras para Cvetkovich estas
inscripciones actiian como depdsitos de emociones, para Ahmed el archivo no existe como una
reserva de afectos, en el sentido de un lugar concreto en el que éstos se alojan. Por el contra-
rio, los afectos son dinamicos y se desplazan constantemente entre objetos y sujetos formando
redes de contacto, donde lo personal y lo publico interactiian entre si. Desde esta perspectiva
los afectos se comportan como practicas sociales, culturales y politicas. Si bien ambas autoras
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poseen diferentes enfoques, éstos nos permiten abordar los archivos como modos de encuentro
afectivos que posibilitan la recuperacion de experiencias que usualmente serian excluidos por
la historiografia de las “grandes historias”.

Tras la primeras explosiones Natalia Garayalde narra coémo ella y su familia se fueron
de la ciudad para buscar refugio, pero su hermana mayor, que en ese momento se encontraba
en la ciudad de Coérdoba, viajo a Rio Tercero para estar con ellos. En este momento de desen-
cuentro y confusion se produce una situacion de desasosiego, durante la que no la encuentran
hasta el dia siguiente. Durante esos momentos en que su hermana estaba perdida la cineasta
recuerda en voz en off: “Escribi su nombre en un cuaderno para mantenerla viva”. Este gesto de
inscribir un nombre en un dispositivo material, de dejar impresa una huella como registro de
memoria es vital y resume en la necesidad de conservar la memoria como un acto de mantener
vivos a los sujetos. La necesidad de filmar a su familia, no s6lo a modo de juego cuando era nifia,
sino cuando mas tarde decide realizar el documental dan cuenta del impulso de mantener viva
la memoria de aquello méas querido.

Cuando su hermana es diagnosticada con cancer en el 2012 Garayalde desea filmarla
pero ella se niega a ser vista sin cabello. Por este motivo, comenta la autora, es que toma su ca-
mara y sale a filmar afuera. Lo que registra es la ciudad cordobesa y la fabrica. Alli rememora
cuando en la escuela practicaban simulacros por posibles escapes quimicos y la hacian memo-
rizar y repetir el nombre de cada uno de los quimicos que habia en la fabrica. A su joven edad ya
se preguntaba: “;cémo son las esquirlas de una explosion quimica?” Tras confirmarse que las
explosiones habian sido planificadas para encubrir la venta ilegal de armas y su trafico a Ecua-
dor y Croacia, donde fueron usadas en la Guerra de los Balcanes, la autora reflexiona: “Deberia
poner una escena de refugiados, aprender a pronunciar los nombres de los bosnios, croatas y
serbios muertos. Pero la historia me lleva a casa y me empuja a quedarme ahi”. Son los afectos
la que la impulsan a grabar la vivencia familiar, a no dejar en el olvido la memoria de aquellos
que ya no estan. Aqui queda claro cdmo lo personal es politico. No hay manera de no pensar su
historia desligada del entramado politico que la rodea y tiene efectos concretos en su historia.
Ambas esferas convergen y se solapan material y afectivamente. Se trata de visibilizar afectos
que siempre fueron recluidos al silenciamiento del ambito privado femenino. Se tata de un ges-
to que, de acuerdo con Cecilia Macon, el feminismo supo exponer:

Lo intimo ya no es aqui el espacio del amor sentimental, el sufrimiento silen-

cioso o los lazos familiares, sino donde se producen tensiones afectivas perma-

nente que sacan a la luz la politicidad de ese espacio que asocia lo femenino

a experiencias sentimentales individuales. El amor romantico, el maternal, la

ensofiacion, son reemplazados aqui por la vergiienza, la rabia y/o la esperanza

compartidas. Se trata de rescatar la presencia de la llamada dimensién visceral

del feminismo como parte esencial de sus modos de intervencién (26).

Se trata de dejar atras su valorizacion en términos de positivos y negativos, empode-

rantes y paralizantes. En este sentido la ira, la melancolia y la depresidn son afectos que poseen
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una clara productividad politica. Las circunstancias afectivas inciden en los cuerpos a través del
mismo contacto con los otros. Las barreras entre lo privado y lo publico se diluyen solo si se
toma en cuenta la circulacion de los afectos y hacen posible pensar al sujeto no como un mero
espectador de los acontecimientos, sino como un verdadero agente de las dinamicas transfor-
madoras y de cambio.

La ciudad como espacio afectivo

La ciudad posee un rol protagénico en Esquirlas. El documental pone de relieve la im-
portancia del espacio como lugar ultimo de experiencia, en particular cdmo la ciudad es el es-
pacio donde los afectos circulan y se expresan colectivamente.

La historiadora de artes visuales Giuliana Bruno actualiza nuestro modo de considerar
el espacio desde una perspectiva haptica. Para esta autora, las ciudades son espacios dindmicos
y vivos que son constantemente reimaginadas y narrativizadas por sus habitantes, es decir, no
se trata de un conjunto edificios petrificados que funcionan como trasfondo decorativo. Tanto
la arquitectura como el cine mapean la esfera la vida cotidiana, alojando rastros de la biografia.
La autora resalta el aspecto haptico de estas practicas puesto que forman parte inherente de su
actividad la exploracion, el contacto y la comunicacién. Ambas disciplinas delinean modos de
ser y estar en el mundo: miden y conectan la relaciéon del sujeto con el mundo.

Estas caracteristicas aplican al modo en que Esquirlas nos presenta la ciudad de Rio
Tercero. Por un lado, funciona como un pasaje por medio del cual podemos acceder a la memo-
ria a la manera de huellas o rastros. En palabras de Bruno, retomando a Walter Benjamin: “El
pasado propio reside no en la mera presencia del tiempo, sino en los espacios donde ese tiempo
fue vivido” (Depetris y Taccetta, 2019: 89). El pasado vive materialmente en esos espacios es-
pecificos: calles, casas, edificios, etc. Asi, la ciudad cordobesa tal como se representa en el docu-
mental se presenta como un vestigio fantasmagorico de lo que alguna vez fue, sus imagenes son
supervivencias en un sentido didi-hubermaniano. El espacio alberga los rastros de su biografia,
sus calles guardan las huellas de los proyectiles impresos en el asfalto, las mellas de las esquir-
las en las casas y edificios. Aqui resulta fundamental el aspecto participativo que Bruno destaca
del cine, permite a los espectadores entrar en contacto con las personas y las superficies de las
cosas, que de otra manera no seria posible explorar. Por eso la autora destaca que esta forma de
mapeo permite aglutinar capas de historia y el mapa, como el cine, es un fragmento que puede
desentrafiar la cultura de su tiempo al ubicarnos en una pluralidad de lugares y no lugares. En
definitiva, tanto el cine como el mapa son lugares performaticos de la memoria.

Otra manera de pensar el espacio tal como se presenta en Esquirlas es mediante
las categorias de heterocronia y heterotopia que Michel Foucault traza en “Espacios diferentes”.
Mientras que la ciudad cordobesa es un lugar concretamente localizado en el mapa argentino,
al mismo tiempo puede ser considerado como un no-lugar tal como lo plantea el autor: “... no
vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, por el contrario, en un espacio cargado por
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas...”. (Foucault, 1999:
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433). La ciudad que el documental nos presenta y que experimentamos a través de sus image-
nes, produce un desdoblamiento del espacio, un desplazamiento y una traslacion de un espacio
a otro, yuxtaponiéndolos. En cuanto al concepto de heterocronia, Foucault la define como una
disrupcion del tiempo. Los ejemplos que menciona son los del museo, el cementerio y la bi-
blioteca. Son lugares donde el tiempo se amontona y encarama sucesivamente. Para el autor la

produccion de estos espacios se trata de un sintoma de nuestro tiempo:

Constituir un archivo general, encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las
épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea de constituir un lugar donde
todos los tiempos que esté por si mismo fuera del tiempo y sea inaccesible a su
mordedura, el proyecto de organizar asi una especie de acumulacién perpetua
e indefinida del tiempo en un lugar que no cambie de sitio, todo eso pertenece
a nuestra modernidad (1999: 438-439).

El cine se ocupa a su manera de perpetuar esta idea y al mismo tiempo tiempo de con-
frontarla. Por un lado, se constituye a si mismo como un espacio que se desea inmune al paso
del tiempo. Las peliculas caseras contintian esta misma légica, buscan perpetuar las memorias
individuales, familiares, y rescatarlas del olvido. La creacidn de estas filmaciones posibilita res-
guardar momentos de alegria y felicidad para la posteridad, al mismo tiempo que preservan
un resabio de nostalgia. Todo esto evidencia que “estar ante la imagen es estar ante el tiempo”
como lo expresa Didi-Huberman. Pero al mismo tiempo, observar el pasado capturado en ima-
genes desde nuestro presente es estar frente al anacronismo, es experimentar la mixtura de
tiempos y de espacios. El tiempo mismo se vuelve materialidad, permitiéndonos apreciar sus
texturas. Es alli donde radica la espectralidad del tiempo en términos benjaminianos, donde
residen los vestigios y despojos de la historia.

Duelo intimo y colectivo

A partir de Duelo y melancolia (1917) de Sigmund Freud, ambos procesos fueron deli-
mitados. El duelo consiste en una forma adecuada para el psicoanalisis de sobrellevar la muerte
de la persona amada, en tanto el sujeto puede transferir los lazos libidinales que lo unian a él
hacia otro u otra cosa. Mientras que en el caso de la melancolia, la pérdida produce un aleja-
miento y pérdida de interés por el mundo, resultando en que el sujeto no pueda desidentificarse
con el objeto amado y perdido. En este sentido, el duelo implica una necesaria salida, o mas bien
retorno, al mundo tras el sufrimiento de la perdida, mientras que la melancolia se aferra al do-
lor, impidiendo romper ese vinculo que ya no existe.

Sin embargo, otros autores como Judith Butler (2001), Jonathan Flatley (2008), Hea-
ther Love (2007), entre otros, han argumentado que la melancolia posee potencial de agencia-
miento, contrario a las corrientes que le adjudican un caracter de paralisis. Ellos sefialan, desde

diferentes perspectivas y con matices, que las experiencias de duelo y trauma no son procesos
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negativos por si mismos, sino que son instancias necesarias que habilitan el trabajo de duelo,
el agenciamiento y la lucha. Es posible, entonces, una mirada sobre la melancolia que desborde
su condicion inoperante, ensimismada, que obstaculiza el accionar del sujeto. En lugar de con-
cebirla como un eclipsamiento del mundo, el dolor y la angustia pueden volverse elementos
transformadores de la realidad, en lugar de verse paralizados por ellos.

Esquirlas es una obra que tematiza el duelo de una hija por la enfermedad de su padre
y por la muerte de su hermana, la cual es planteada como consecuencia directa de los aconte-
cimientos que se documentan en el film. Lo que entonces es presentado por el mismo goberna-
dor de Cérdobay el presidente Carlos Menem como un “lamentable accidente” fue el resultado
de un entramado de corrupcién y encubrimiento de las esferas mas altas del poder politico y
econdmico. Los componentes quimicos de las armas que se producian en la planta de Fuerzas
Militares habria sido la causa de la enfermedad de la hermana y el padre de la directora y de
muchos otros habitantes de la ciudad cordobesa, sin que nadie se haya responsabilizado por
ello, ni que sus muertes sean computadas como causa del hecho criminal en tanto las cifras
oficiales permanecen en solo siete muertos por las explosiones. De esta manera, el documental
es una forma de accion politica en si misma, denunciando la falta de justicia hacia las victimas
de Rio Tercero. Lo que podria ser un film sobre el duelo individual se convierte en un film de
intervencion politica y en una forma de demostrar que el duelo es y debe ser colectivo. A través
del montaje los eventos descritos en el documental se resignifican. La realidad es desmantelada
y la verdad emerge donde intent6 ser ocultada, es puesta en evidencia. Las imagenes encierran
la complejidad del mundo si se observa con un lente critico, tal como lo hace la directora.

Esta manera de abordar el duelo tal como es elaborado en Esquirlas hace posible re-
considerar los afectos como catalizadores de la accion. Esto es de suma relevancia ya que son
conceptos que a primera vista suelen parecer incompatibles. Enzo Traverso en su analisis de los
movimientos de izquierda observa que es comun que la forma predominante en que éstos ejer-
cen la memoria es a través de una rememoracion de las victimas que “parece incapaz de coexis-
tir con el recuerdo de sus esperanzas, luchas, victorias y derrotas” (2018: 39). Asi, de acuerdo
con el autor, la escritura de la historia produce inevitablemente el borramiento de ciertas luchas
y memorias. Por tal motivo es necesario recobrar narraciones y testimonios ocluidas por los
discursos normalizadores y hacer una historia “a contrapelo”. Pero esta historia “desde abajo”
debe incluir necesariamente los afectos que poblaron esas luchas y, esto es, tanto sus deseos y
anhelos como sus fracasos y frustraciones. Las palabras de Daniela Losiggio resultan mas que
ilustrativas a este respecto:

Pero el movimiento tedrico al que hacemos referencia [giro afectivo] tiene la
particularidad de otorgarle agencia a aquello que en la historia de la filosofia
se consideré rechazable por feo, injusto, irracional, triste: las pasiones o los
afectos “negativos”. Se trata de entender que los afectos tienen doble rostro: la
rabia, la melancolia, la angustia, el miedo, el asco, el pesimismo pueden supo-

ner un cierto tipo de agencia” (2017: 49).
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Opuesto a la historia monumental que se funda en mitos de héroes y victorias, existen
otras historias cuyos protagonistas son los vencidos y las derrotas, investidos en sentimientos
de rechazo, vergiienza y de tristeza. En una escena donde el padre de Garayalde filma un agujero
enorme que dejo un misil en un patio, mientras la cAmara hace zoom en el instrumento de gue-
rra, declara: “El pueblo al poder con las armas”. A lo que Natalia responde en voz en off: “Pero
las armas casi nunca son del pueblo, papa”. Esta afirmacidn derrotista se contrarresta con el po-
tencial que el film mismo posee. Su poder de denuncia se encarna en las mismas declaraciones
que su padre realizar frente a un periodista en los dias siguientes a la explosidn. Alli Garayalde
lo filma denunciando la acumulacién del poder econémico que siempre acecha a la gente del
pueblo a modo de chantaje: “;Co6mo podemos estar controlando las empresas quimicas si tene-
mos siempre la amenaza de perder la fuente de trabajo?".

Lo que Esquirlas logra demostrar es que los lugares de memoria son también espacios
intimos y sensibles. La casa familiar y la ciudad, el espacio personal y el publico, forman parte
de una experiencia colectiva, donde una se identifica con la otra. La singularidad irreductible
del duelo personal no quita que éste pueda devenir en duelo colectivo, que otros se identifiquen
con las emociones de la pérdida y transitarlas en comtn. De acuerdo con Jill Bennett y su defi-

nicion de trauma:

[...] no solo como una condicidn interior, sino como un proceso transformador
que impacta tanto en el mundo como en los cuerpos. El trauma, en este sen-
tido, se conceptualiza como si tuviera una presencia, una fuerza. Por lo tanto,
argumento que el arte visual presenta el trauma como un fenémeno politico
mas que subjetivo. No nos ofrece una vision privilegiada del sujeto interior;
mas bien, al dar extension al trauma en el espacio o lugar vivido, invita a tomar

conciencia de los diferentes modos de habitar (2005: 12).2

El intento que realiza la directora por aprehender la memoria de su padre recabando
retazos de momentos frente al vacio que dejan los cuerpos que ya no estan, deja en evidencia
que lo que pervive es el deseo y las imagenes. Heather Love logra captar esta idea recordando
le historia de Orfeo y Euridice. A pesar del inexorable fracaso que resulta el intento de salvar a
los muertos, lo que es inevitables es que permanezca el deseo de realizar ese rescate emocional
siempre, a pesar de todo. Este fracaso es lo que Natalia Garayalde intenta mostrar a través de
las imagenes recuperadas. Y es precisamente esto lo que, segin Judith Butler, hace que la re-
presentaciéon comunique lo humano mismo: “No s6lo se precisa que la representacion fracase,
sino también que muestre su fracaso. Hay algo de irrepresentable que sin embargo intentamos

representar, y esa paradoja debe ser preservada a través de la representacion que ofrecemos.”
2 “[...] not simply as an interior condition but as a transformative process that impacts on
the world as much as on bodies. Trauma, in this sense, is conceptualized as having a presence,
a force. Thus, | argue that visual art presents trauma as a political rather than a subjective phe-
nomenon. It does not offer us a privileged view of the inner subject; rather, by giving trauma
extension in space or lived place, it invites an awareness of different modes of inhabitation”.
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(2006: 180).

Conclusion

Como hemos tratado de exponer hasta el momento, Esquirlas nos permite repensar as-
pectos fundamentales en torno a la relacidn entre cine y afectos. Produce quiebres, resquebraja
ideas obsoletas que intentan separar esferas que deberian ser pensadas juntas. Esta unién no
deberia ser pensada como solucidn destinada a resolver y despejar problemas, sino mas bien
para recrudecerlos. La indisociabilidad de espacios intimos y colectivos revela los entrecruza-
mientos y rupturas del tejido social. Es en esos intersticios donde radica la potencialidad de
los afectos, no solo para visibilizar conflictos y ambigiiedades, sino para hacer algo con ellos.
Los afectos son movilizadores, agentes de cambio, fuerzas instigadoras. Tanto si son “positivos”
como “negativos”, los afectos no son en absoluto polos pasivos, inertes, recluidos al interior del
hogar ni del corazdén de las mujeres. Como hemos visto, ellos son publicos, colectivos, circulan
y se encarnan en los espacios, a modo de atmosferas, a través de las imagenes y de los espacios
habitados.

La obra de Garayalde nos revela una situacion afectiva que lejos de concebir el duelo
como paralizante, lo demuestra como motor de cambio, como un impulso de movimiento po-
litico. El film, tras exhibir el horror de la destrucciéon mas absoluta y las secuelas que perviven
desde el pasado, alerta al presente con la siguiente conclusidn: “Las imagenes sobreviven a los
cuerpos”. Los afectos interpelan a los espectadores y los obligan a repensar sus propios vinculos
con ese pasado que le es presentado. Este gesto nos obliga a ver, a rememorar y, fundamental-

mente, a no olvidar.
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FROVHIADES AFECTIVAS ¥ PORVENIR ¥ ESTRELLA RoJA
POR [ANNA NoRerTi Bago

A future the size of the universe. Affective proximities and futurity in Estrella Roja

Resumen:

Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022) se compone de archivos y narraciones ficcionales
alrededor de los 100 afios de la Revolucion Rusa. En 2017, la realizadora viaja a Rusia en busca
de esos festejos. No los encuentra. Encuentra otras cosas. Encuentra la errancia de algunos per-
sonajes anacronicos, las narraciones de otras explicaciones posibles sobre la vida y la muerte, lo
terrenal y lo extraterrestre, la propia revolucion, Marx, Marte. “La pelicula responde a la visién
de futuro que se transforma en ese arco temporal de un siglo. Pasa de ser un territorio de crea-
cion y transformacidn a ser una oscura perspectiva, un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave
(2022). La promesa, tal como anticiparon autoras del giro afectivo, ya no tensiona simplemente
hacia un porvenir alentador. La fisica y la ciencia ficciéon parecen desdibujar fronteras en un
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, la crononormatividad
que aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Los lejanos paisajes afectivos reclaman
una respuesta, como apunta Butler, una proximidad. Entre la advertencia de la falta de futuro
y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar criticas a una temporalidad
homogenizante, tanto como la posibilidad de desentrafar esperanzas cifradas en otras tramas
afectivas.

Palabras clave: afectos, responsividad, cine latinoamericano, temporalidad

Abstract:

Estrella Roja (Bordenave, Argentina, 2022) is made up of archives and fictional narratives
around the 100th anniversary of the Russian Revolution. In 2017, the director traveled to Rus-
sia in search of these festivities. She doesn’t find them. She finds, though, other things: the wan-
dering of some anachronistic characters, the narratives of other possible explanations about
life and death, on Earth and beyond, the revolution itself, Marx, Mars. “The film responds to the
vision of the future that is transformed in that temporary arc of a century. It goes from being
a territory of creation and transformation to being a dark perspective, a place that frightens
us”, says Bordenave (2022). The promise, as authors of the affective turn anticipated, no lon-
ger simply stresses time towards an encouraging future. Physics and science fiction seem to
blur borders in a film that plots a different temporality of the story, hacking, in its gesture, the
chrononormativity that we accept as a premise of all current syllogisms. Here, distant affective
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landscapes demand a response, as Butler points out, a proximity. Between the warning of the
lack of future and the restlessness of hope (Ahmed), the film allows us to rethink the criticism
of a homogenizing temporality, as well as the possibility of unraveling hopes encrypted in other
affective plots.

Key words: affects, responsivity, Latin-American cinema, temporality

i.
To be a proletarian doesn’t mean to have a dirty face and work in a factory:
it means to be in love with the future
that’s going to explode the filth of the cellars — believe me.
Vladimir Mayakovski, borrador de 150000000

¢Habrd ternura para los desarraigados,
para quienes el futuro es una palabra sin sentido,
para los que descubrieron con espanto que el amor es lo mejor pero no alcanza?

José Sbarra, Obsesion de vivir

Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022): una rareza, un planeta extraviado en el cine na-
cional. En 2017, se cumplen los 100 afios de la Revolucién Rusa y una directora cordobesa
va a Rusia a filmar lo que supone seran festejos grandiosos. No los encuentra. Encuentra otras
cosas. Encuentra la errancia de algunos personajes anacrénicos, las narraciones de otras expli-
caciones posibles sobre la vida y 1a muerte, lo terrenal y lo extraterrestre, la propia revolucion,
Marx, Marte.

Una primera aproximacion al tema del film puede hacerlo aparecer como lejano, y a sus
personajes un tanto ajenos al mapa del cine latinoamericano actual. Sin embargo, también pue-
de al mismo tiempo devolvernos la pregunta por la proximidad. ; Qué historias, qué narraciones
sentimos cercanas? ;Cudles logran entrar en nuestros marcos de responsividad, activando res-
puestas afectivas? ;Cuales, en cambio, parecen caer fuera de esos marcos y hacia esa contracara
del afecto que parece ser la indiferencia?

El giro afectivo ha permitido reponer un énfasis en la circulacion de las emociones, el
modo en que actdan y las economias que parecen regularlas. Con los feminismos y la teoria
queer como antecedente, ha propuesto maneras alternativas de comprender la dimension afec-
tiva o emocional en funcién del rol en la esfera publica. Entendemos con Macén que este abor-
daje “no se trata de una perspectiva que vindique lo afectuoso —en cualquiera de sus acepciones
banales- sino que es, fundamentalmente, una teoria critica” (Macén, 2020:9). El trabajo sobre
la ontologia social corporal propuesta por Judith Butler, (Moretti, 2013, 2020, en permanente
didlogo con el grupo de investigacion') nos ha permitido comprender la interdependencia como
condicion del sujeto, hecho y des-hecho en esas relaciones que son, siempre, corporales y afec-
tivas. En ese sentido, podemos retomar desde el giro afectivo la pregunta butleriana por la res-

ponsividad (responsiveness) afectiva (Butler, 2010), y cémo es que se vincula con la distribucion

1 En particular, bajo el proyecto “Vulnerabilidad, desposesion y violencia normativa: El “giro ético” de Judith
Butler”, dirigido por E. Mattio, FFyH UNC. Beto Canseco, Victoria Dahbar y yo defendimos nuestras tesis doctorales
en este marco, tratando distintos angulos de la cuestion de la ontologia butleriana.
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diferencial de la proximidad. Para la fil6sofa, la capacidad de respuesta afectiva esta enmarcada
por ciertas normas de inteligibilidad. “Que el cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo ex-
terior es una sefal (...) de la indeseada proximidad a los demas y a las circunstancias que estan
mas alla del propio control” (Butler, 2010:58) dira la autora, y sin embargo es esa condicion la
que anima la responsividad, la capacidad de respuesta a ese mundo. ;En qué ocasiones, y de
qué modo, respondemos afectivamente? ;Qué condiciones establecen proximidad afectiva con
el “otro”? El audiovisual puede ser sitio que cristaliza y a su vez participa de lo que Sara Ahmed
denominara “economias afectivas”, en tanto flujo de emociones que habilitan unos circuitos
afectivos en detrimento de otros.

La cuestién de la responsividad, entre la respuesta y la responsabilidad, habilita a re-
flexionar sobre otros aspectos de la fundamental relacionalidad que constituye a los sujetos, en
cuanto permite volver sobre los vinculos éticos, afectivos, y también epistemologicos que pro-
ducen los marcos hegemonicos como asi también los marcos minoritarios, disidentes, y los la-
zos que de alli se pueden colegir. La capacidad de respuesta no es acto espontaneo, sino “conse-
cuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nuestra capacidad
de respuesta al mundo determinante (un mundo del que dependemos, pero que también nos
determina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma compleja y ambivalente)” (Butler,
2010: 59). Aqui Butler esboza ciertos interrogantes acerca de la responsabilidad, sin embar-
go, nos concentramos mayormente en la pregunta previa, sobre la distribucion diferencial de
cierta capacidad de respuesta afectiva: “;qué es lo que permite que cierto aspecto del mundo
se torne perceptible y otro no?” (2010: 80). Es una pregunta por los marcos que condicionan
la capacidad de sentir “asombro, indignacion, revulsion, admiracién y descubrimiento” (Butler,
2010:26), entre otros. Aun asi, dado el caracter iterativo de los marcos?, las respuestas afectivas
“también pueden cuestionar el caracter supuesto de estos marcos y de esa manera suministrar
condiciones afectivas para la critica social” (Butler, 2010:58). Estas intuiciones no del todo de-
sarrolladas por la autora habilitan dialogos con los trabajos del giro afectivo y la teoria queer,
rastreando la historicidad politica de los afectos como también su potencia, su capacidad de
interrumpir, fracasar (Halberstam, 2018; Mattio, 2019), acompanarse.

El film fue reconocido por su reconstruccion critica y ludica del S.XX (Koza, 2022), don-
de la Revolucidn Rusa aparece como lente para formular preguntas nuevas y recuperar antiguas
figuraciones. Sin atarse a la “cultura de la inmediatez” que denuncia Podalsky (2011), el film
ensaya formas alternativas de practicar la memoria y “expresar sus tormentos” (2011:19) a
partir del desarrollo de imagenes y un montaje que permiten “entrar en relacion solidaria con
las emociones desencadenadas por la memoria” (2011:19). Segun ha relatado Sofia Bordenave,
dos eventos dispararon esta filmacion: uno, su encuentro con las ideas apocalipticas que sus
alumnxs de secundario tenian del futuro; otro, el centenario de la Revoluciéon Rusa como motivo
de aventura filmica. Si bien los festejos no fueron los que podrian haberse imaginado -horarios
acotados, reconstrucciones mas bien museisticas y poco de cuerpos en la calle- la directora del

2 Los marcos normativos se repiten para su propia persistencia, performando subjetividades en ese movi-
miento. Sin embargo, y evidenciando la herencia derridiana en Butler, entendemos con la autora que es también en
la repeticion donde se puede dar con la diferencia, con la falla.
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film logro hilvanar una apuesta singular sobre el futuro y su apretado lazo con el pasado?. De al-
gun modo, Estrella Roja es también una aproximacién a maneras de narrar la historia. Comenta
Bordenave: “Me hice esa pregunta de cdmo abordar el pasado sin hacer una crénica historica
y pensé que la respuesta era usando el futuro. La ciencia ficcién da libertad para contar cosas”
(Mattio, 2022); y asi es como los personajes del film pueden tener 130 afios, o no tener edad, o
préoximamente vivir en Marte.

“La pelicula responde a la vision de futuro que se transforma en ese arco temporal de
un siglo. Pasa de ser un territorio de creacion y transformacién a ser una oscura perspectiva,
un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave (Mattio, 2022). También Butler ha dado cuenta de
cémo las condiciones materiales y simbdlicas se vinculan de manera especifica con el tiempo:
refieren a la perdurabilidad de la vida, la durabilidad, por lo cual no alcanza con contar con cier-
tas condiciones en un momento determinado, sino que deben poder proyectarse para conside-
rarse como tales. En cambio, tener que vérselas con un “futuro dafiado” (Butler & Athanasiou,
2013) es signo y efecto de gestiones de precarizacidon. Un enfoque materialista subraya este
caracter temporal de las condiciones en tanto posibilitan perdurabilidad y persistencia (Butler,
2010: XX) de los sujetos, siempre dependientes tanto de las relaciones sociales como de “una
infraestructura duradera para poder tener una vida vivible” (Butler, 2017:28). El sentimiento
de futuro dafiado tiene efectos sobre los cuerpos y sus relaciones con otros afectos como la an-
siedad y la angustia. Sin embargo, el film da un paso mas: no se trata solo de un futuro dafiado,
sino también de la pérdida de la promesa de futuro. La promesa, tal como anticiparon Lauren

3 Entendemos que el film no pretende, como ha reprochado alguna critica, dar cuenta de un he-
cho histérico tan complejo y vasto como la Revolucién Rusa. Se trata, en todo caso, de una composicion
artesanal a partir de fragmentos, orientados por una inquietud contemporanea acerca de los modos de
figurar el futuro.

!l



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

Berlant* o Sara Ahmed, ya no tensiona simplemente hacia adelante, hacia un porvenir alentador.
En su libro Promise of happiness (2010, 2019 en espafol), Ahmed justamente llama la atencion
sobre el ingreso de la felicidad como una medida del progreso y el éxito, asi como el PBI u otros
marcadores estadisticos. La autora se pregunta por la constitucion y efectividad de objetos fe-
lices, que parecen asegurar este afecto por proximidad. La promesa de la felicidad opera direc-
cionando a los sujetos; “[d]icha promesa es responsable de la proximidad de ciertos objetos, y
afecta el modo en que el mundo se organiza a nuestro alrededor” (Ahmed, 2019:40).

Cuenta Bordenave, sobre aquellos primeros motivos que la llevaron a realizar este film,
que se encontraba dictando un taller en una escuela secundaria. Conversando con Ixs alumnxs
sobre distintas peliculas que compartian, se trat6 el tema del futuro, y pregunté como se lo
imaginaban: “Ninguna de las respuestas fue promisoria, todos los futuros que se representaban
eran catastroficos” (Mattio, 2022). Su cualidad de promesa parecia haberse resquebrajado. Ah-
med, junto a Frederic Jameson, sugiere que hemos de inquietarnos por esa pérdida del futuro:

No se trata solo de la idea de un futuro infeliz, sino incluso de la posibilidad
de que no haya ningtn futuro, en un imaginario que concibe esa ausencia de
futuro no en términos de infelicidad (lo que se predicaria respecto de las ex-
pectativas de supervivencia de un sujeto), sino como ausencia de fortuna, de
azar, de posibilidad (Ahmed, 2019:338).

Bordenave advierte precisamente que esa ausencia de futuro anula la idea de revolu-
cion. Asi, frente a los problemas que existen, no parece buscarse una subversion de los términos
de las multiples opresiones; mas bien se conforma (en ambos sentidos de la palabra) una imagi-
nacién apocaliptica alimentada también, dird Bordenave, por la cartelera del cine mainstream:
“;De cuantas formas se acaba el mundo en Hollywood?” (Mattio, 2022). En ese sentido, abrir el
relato hacia otras posibilidades, desandar aquella vieja pregunta por el porvenir como lo hace
Estrella Roja, habilita otras direccionalidades, otra relacién con el mundo y quienes lo compo-

nen.
ii.
ii. a)
Estrella Roja comienza con un plano fijo que capta los juegos de luces, en un paisaje
pampeano, durante un eclipse de sol. Con una cita de Demdcrito, aparece la voz de Anastasia, la

narradora en off. La primera escena es, sabremos luego, la lectura del prélogo de un libro jamas

escrito, del padre de Anastasia (a quien ahora llaman Ana) y su pretension de recuperar la idea

4 Seguramente su analisis del optimismo cruel (2011) es uno de los aportes fundamentales del
giro afectivo. Berlant defini6: “una relaciéon de optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso
mismo que deseamos obstaculiza nuestra prosperidad. (...) el objeto que suscita el apego nos impide de
manera activa alcanzar ese mismo propdsito que en un principio nos condujo a é1” (2020:19). La autora
ha analizado en esos términos el suefio americano fallido, y sostuvo la pregunta de por qué aun funciona,
defectuosamente, como horizonte de futuro.
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de un futuro promisorio. Aun sobre la afirmacién mas cruda -“Solo los &tomos existen, el resto
es opinion”- el autor advierte que los intentos de la fisica, con ayuda de la matematica, han fra-
casado en su intento por describir el mundo, y deben aceptar el lenguaje de la incertidumbre.
A pesar de una probada dificultad para predecir -desde el comportamiento de las particulas
hasta el propio comportamiento de los cuerpos-, las experiencias de exterminio y la voluntad
exacerbada de acumulacién parecen llevar a una Unica narracion sobre el futuro: la de la extin-
cion. La voz de Ana describe esa pérdida de la promesa de un futuro, en flagrante contraste con
los suefios de las épocas de Revolucion. La fatalidad parece ser la constante, como una “certeza
opaca”, variantes de una imagen apocaliptica que ya no puede devolver ningtn brillo.

Un -gran- libro jamas escrito sobre la refundacion del futuro: solo queda el borrador
de su prélogo, guardado en el escritorio del personaje evocado al comienzo del film. El padre de
Anastasia (ella casi siempre una voz en off) es el autor de un fracaso que persiste. El racconto
de idearios, cosmologias y figuraciones de aquella Rusia revolucionaria vuelven a enrarecer los
bordes entre filosofia y fisica, medicina y ciencia ficcién, en pos de un futuro en movimiento
performativo. Los comentarios sobre el film repiten la melancolia como afecto circulante. Algu-
nos encuentran, alli mezclada, la ironia. Otros la fascinacion. La esperanza, sin embargo, es un
punto de disputa.

El film narra otros modos de imaginar, de figurar el porvenir, un futuro que es también
una restitucion de cierto pasado, y que promete ser mejor en un sentido colectivo e incluso
interespecie; o interespacio. La fisica y la ciencia ficciéon parecen desdibujar fronteras en un
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, el tiempo neoliberal que
mansamente aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Pendular, entre la advertencia
de la falta de futuro y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar criticas
de la teoria queer al esquema del tiempo progresivo/reproductivo, tanto como la posibilidad de
desentrafiar esperanzas cifradas en otras tramas relacionales.

Ana nos cuenta: “Creci durante los ultimos afios del imperio y dejé de crecer, de enveje-
cer, durante los ultimos dias de la Revolucidn”. Algo sucede con el tiempo. ;Cual es el tiempo que
deja de pasar, de correr, cuando llega la Revolucion? Se acaba una temporalidad, la del imperio,
y llega otra que Ana no puede aun volver propia. El personaje queda detenido en ese impasse
de la revuelta, entre la denuncia de las violencias del viejo orden, y la institucién de uno nuevo,
que ya tampoco sera la revoluciéon misma. En “Poéticas de archivo”, Natalia Taccetta trabaja con
el film EI (im)posible olvido (Habegger, 2016) para pensar, con la nocion de archivo, la operacion
poético-politica del director, al tiempo que vuelve sobre el caracter operante de la melancolia en
su tarea de archivo y filmacion. Para ello, vuelve a aquella insistencia de Walter Benjamin “sobre
la conformacion de una nueva representacion de la historia que haga justicia a “los vencidos”
y construya una racionalidad temporal que no esté ligada a la l6gica del progreso, sino a la dis-
rupcion, a fin de salvar de la continuidad algunos trazos de historia” (Taccetta, 2019:215). Asi,
analiza los modos en que el cine vuelve al pasado no solo como algo que se puede conocer, sino
también percibir, sentir. Los afectos del pasado pueden tramar alli un vinculo emocional con el

presente, y ante el film fragmentario de Habegger la autora propone “pensar al archivo como
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la légica propia de la memoria, como aparato alternativo a la crono-normatividad” (Taccetta,
2019:217). La nocién remite a Elizabeth Freeman quien la utiliza para dar cuenta de las tramas
normativas que suponen ciertas concepciones temporales hegemonicas, que dictan una pro-
gresion y linealidad que no abarcan la complejidad de nuestros trayectos subjetivos. Freeman
la explica como un proceso que da cuenta del “uso del tiempo para organizar cuerpos humanos

individuales hacia la maxima productividad” (Freeman, 2010:3).

Lo ha investigado a su vez Victoria Dahbar, apuntando que las fuerzas institucionales
naturalizadas son histéricamente variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es
un marco temporal particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco
temporal signado por la produccion y la reproduccién como horizontes normativos” (Dahbar,
2022:97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de un modo especifico que
hace pasar por unico e, incluso, logra naturalizar como tal. Para Dahbar, los estudios queer son
potentes en la critica de los marcos temporales hegemoénicos “porque pueden cruzar la discusion
sobre un tiempo y un futuro productivo con la discusién sobre un tiempo y un futuro re-produc-
tivo” (Dahbar, 2018:125). En ese sentido, autores queer como Freeman o Jack Halberstam han
nutrido las reflexiones marxistas sobre la produccion del tiempo en la modernidad y posmoder-
nidad con el andlisis de la consagracién de los tiempos heteronormativos de la reproducciéony la
familia, subrayando también el valor agregado que parecen tener ciertas practicas temporales
por sobre otras. Estrella Roja, en su composicion fragmentaria y en la recuperacion de afectos®

5 Entre los afectos que circulan en el film, el enamoramiento aparece brevemente. Katya quiza
enamorada del padre de Ana, Mayakovski y su amante... Y si bien amor y sexo no siempre van de la
mano, recuerda a una pregunta que ya se han hecho otrxs, ;con qué sexo sofiaba la revolucion? Casi al
mismo tiempo que Estrella Roja, se rodaba en Cérdoba Playback. Ensayo para una despedida (Comedi,
2019) un corto que parte de archivos VHS del grupo Kalas, artistas drag de la escena under cordobesa
de los afios 80 y 90. Entre el destape post-dictadura y los comienzos de la crisis del sida, las artistas “se
inventan finales felices” (Comedi, 2019) para quienes no los tuvieron, figurando otros futuros en plus-
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que parecieran anacrénicos, parece también poner en jaque esa crononormatividad, esa crono-
logia que Taccetta describe como lineal y normativa, en favor de otras temporalidades posibles.
Esa apertura a lo posible, veremos con Ahmed, también es una manera de restituir un futuro
que, de otro modo, parece haber sido engullido por la homogeneidad del progreso. Al decir de
Dahbar, “No se trata de cambiar un modelo temporal por otro sino de reconocer las sefiales de
multiples temporalidades en disputa (...) y dejarles espacio” (2020:144). Nuestra narradora,
Ana, nos dice que la vitalidad y la alegria de aquellos afios revolucionarios, de experimentos e
hipotesis compartidas y arriesgadas, nunca la abandonan. A su vez, ya desde el comienzo del
film, Ana nombra a su padre como el motor del relato; la testarudez en el deseo de cambio y el
gusto por el fracaso son las herencias que le deja a su hija. ;Quién puede sentir esos afectos hoy?
;Podemos percibirlos como afectos de nuestro tiempo? ; Tenemos responsividad, capacidad de
respuesta, de reaccion a ellos,® cuando se entraman tan intimamente con la melancolia y el
fracaso? Pensados como afectos anacronicos, Dahbar aventura que quiza pueden convertirse
“en una llave de la tarea critica, una via de ingreso donde pensar qué tipo de normalizaciones
afectivas el poder exige, y cudles son las sefiales de que otro modo de la afectacion es posible”
(2020:149).

Afectos anacronicos, nostalgicos, fuera de sintonia o con falta de timing, vuelven quiza
a quien los siente en lo que Ahmed llama “personas «extranjeras al afecto», aquellas que se
ven alienadas en virtud de como les afecta el mundo o cdmo afectan a las demas personas en
el mundo” (2019:340). Seguimos a la autora en su interrogante por los modos en que se puede
vincular esta alienacion con la posibilidad de desarrollar una conciencia revolucionaria, como

un interrogante que creemos también subyace en Estrella Roja. Ahmed se pregunta, el
film deja también abierta la pregunta de si aun hoy podemos hablar de algo asi como una con-
ciencia revolucionaria. ;Por qué se puede afirmar con tanta certeza historica la inviabilidad del

concepto de revolucidn politica, y no la del capitalismo global?

El fracaso del comunismo y su promesa de un futuro alternativo ha sido leido
como evidencia de la total y absoluta imposibilidad de cualquier otro futuro
que no sea el capitalismo global. Sin embargo, [...] también sobra evidencia
respecto del fracaso del capitalismo global y su promesa de buena vida para
todos los pueblos del mundo como para que resulte tan obvio que no hay nin-
guna alternativa (Ahmed, 2019:340).

Aquellos afectos, tal vez hoy extranjeros, que persisten en Ana, también recorren el film
y circulan hacia Ixs espectadorxs. Sin claudicar, el personaje anuda los fragmentos que compo-

cuamperfecto. Quiza, siguiendo a Ahmed, se puede leer a Estrella Roja desde Playback para permitir su
propio uso queer: liberar un potencial que ya esta ahi en la critica a la crononorma, que puede ser tam-
bién una critica a la repro-normatividad: a un uso especifico de lo sexual que hace coincidir el objetivo
del sexo con el objetivo de vida (Ahmed, 2019b). Agradezco la lectura de Matias Lapezzata sobre este
comentario en particular y el articulo en general.

6 Intentamos algunos sinénimos para traducir los sentidos de responsive, como lo presentaramos
con Butler.
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nen una “légica del recuerdo: en cada imagen una constelacién de tiempos que irrumpe sobre
la continuidad de la dominacién” (Taccetta, 2019:215). Ana anuncia: “Mi entusiasmo busca un
futuro porque mi mundo estd hecho de pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas per-
didas. Como Katya.”

ii. b)

Entre sus ruinas y fragmentos, Ana nos presenta a Katya. Hermoso y profundo, el nuevo
personaje lleva la narracién histoérica a través del recurso del testimonio’. Katya empieza su re-
lato transitando los Campos de Marte, esos que fueron nombrados como el Dios de la Guerra y
terminaron siendo un cementerio —que tiene en sus tumbas flores frescas, presentes-. Siempre
mirando a camara, espeta: “;Sabian que la Revolucién de febrero fue iniciada por mujeres?”. Mu-
jeres, textiles y las menos instruidas en el momento, pasando por encima los miramientos de los
“grandes hombres”, se movilizaron por las condiciones materiales que echaban en falta. Cuando
Ahmed analiza las condiciones de una conciencia revolucionaria, retoma a Marx y a Fanon: re-
toma el concepto de alienacidn, y lo enlaza con el sufrimiento que provoca la pérdida del objeto
para quien trabaja, asi como el camino que ha de recorrerse para reconocer la causa de dicha
pérdida. Los relatos de Katya siempre vuelven a febrero, esa Revoluciéon primera y espontanea
que us6 rios congelados para evitar los puentes controlados. Katya narra sus recuerdos, tam-
bién sus olvidos (;co6mo se llamaba aquella fabrica textil?), el archivo oral que el film recupera

sin tentarse con las miles de fuentes que podrian “completar” la narracion.

7 La relacion entre testimonio y verdad es un problema sobre el que aqui no podemos extender-
nos, pero como Ana Levstein ha dicho hay alli una tensién productiva: “El desajuste de la certeza, fuente
de presencia, de verdad, realidad (Vida) es activado por una suerte de ausencia, fuente de espectralidad,
irrealidad o ensofiacion (Muerte) que (...) siempre tendra una economia singular entre testimonio y
prueba, un resto que sustrae la presunta verdad absoluta, definitiva del juego infinito de suplementos
que la distorsionan como presencia” (Levstein, Calvifio, 2020:5).
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Katya reaparece en el punto de fuga de un nuevo plano de los Campos de Marte, y dice
que no le hace pensar en el dios griego de la guerra, sino en el planeta que inspir6 a Aleksandr
Bogdanov para su novela Estrella Roja (1908). Ciencia ficcion, anticipacion, errores de traduc-
cion, hipétesis cientificas, todo se conjugaba para el entusiasmo, la esperanza de la vida en
Marte. La novela de Bogdanov es también un hilo conductor por las esperanzas de ese tiempo:
socialismo en Marte, lucha en la tierra por un futuro mejor, transfusiones de sangre como mé-
todo para alargar la vida. La hematologia aparecia profundamente enlazada con una filosofia
de la vida y de la comunidad. Ana nos cuenta sobre aquellos experimentos idealistas donde se
ponia el cuerpo en su sentido mas preciso: la sangre, compartida. Su padre la llevaba a aquellas
reuniones donde, ademas de poner en comun proyectos de un mejor porvenir, explicaciones del
mundo, del universo y poesia, se transfundian entre si su sangre. Quiza el modo mas literal de
poner en jaque la autonomia de los cuerpos y la pregunta por sus limites. Katya, posiblemente
enamorada del padre de Ana, le conseguia la mejor sangre para sus ensayos. Mucho mas tarde
Bogdanov muere en uno de sus experimentos, Katya habla desde su supervivencia® ;Como se
inscriben aquellos afectos pasados en los cuerpos que sobreviven? ;De qué modo se transfor-
man, o perduran bajo otras capas de afectos nuevos o dominantes? Katya dice que esta cansada:
Ahmed, por su parte, ya advertia: “No es casual que la conciencia revolucionaria implique sen-
tirse fuera del mundo, o sentir que el mundo se convierte en un lugar incomodo” (2019: 346).
Casi en simultaneo, la escena muestra a trabajadores que limpian la llama eterna del Campo
de Marte. La mirada materialista puede entrever las condiciones de cada objeto, incluso de esa
llama que se dice eterna y parece sostenerse por si sola en el tiempo.

Se trata de una mirada de la ciudad y su paisaje, su cielo y su horizonte, también de un
modo de acceso a sus personajes y a su historia. Ana cuenta:

Después de la Revolucidn, San Petersburgo muté en Leningrado. La era soviéti-
ca convirtié a sus palacios en casas comunales y cred en cada edificio extrafios
animales con cabezas y estdbmagos que se multiplicaban y convertian la vida
comunitaria en un asunto milimétrico. Los edificios de San Petersburgo fueron
bendecidos con atributos esenciales de la vida. (Bordenave, 2021).

Con nuevos planos de los edificios, patios internos, fachadas, techos, escuchamos de
nuevo a Ana. Nos presenta los paisajes, o mejor: las arquitecturas afectivas de este film. Los edi-
ficios estan vivos, tienen afectos y efectos afectivos sobre quienes los transitan. Pronto presen-
tard a Karl y a Nikita, amantes de esa ciudad, arquedlogos amateurs de su historia. Cada parte de
esos edificios, filmados -seglin asegura Bordenave- casi desde la clandestinidad, es también un
personaje de Estrella Roja. También viven, se transforman, se reutilizan y hasta quiza, algunos
mueren.

En su libro What'’s the use? On the uses of use (2019b) Ahmed se pregunta por la funciéon
del uso, su utilidad, e incluso su sentido. El para qué también puede ser leido como un de qué

8 La narradora dice sobre Katya que ser sobreviviente dota de respetabilidad. ;Qué se puede
pensar sobre esa afirmacion, cuando tantas veces sobrevivir ha significado convertirse injustamente en
objeto de sospecha?
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sirve, poniendo en jaque no solo la finalidad, sino el sentido de algunos objetos —en los mismos
términos en que entendia aquellos objetos felices en su trabajo anterior-. Ahmed situa estos
interrogantes en una perspectiva critica feminista, que permiten a través del largo rastreo de
la palabra uso, poner en cuestion cierto guion normativo que dota de sentido a unos objetos en
detrimento de otro. De modo similar a como analizaba las ponderaciones de los afectos y su
reconocibilidad en las gramaticas de futuros felices, la autora vuelve sobre los usos del uso para
abrir la posibilidad de “vivir de una forma diferente, diferente”, al decir de Virginia Woolf (en
Ahmed, 2019b:18). Hacia el final del libro, se profundiza en la nocién de un uso queer. Como lo
decia Butler unas décadas atras, la resignificacion subversiva habilité apropiarse del término
que fuera injurioso, para poder usarlo, reclamarlo como propio.

Los edificios vivientes de Estrella Roja parecen tener mucho de la fragilidad queer, su
extrafieza, su extranjeria. Queer como modo de volver préximas cosas que quiza no lo eran,
como modo de entrar en contacto. La proximidad, aquella pregunta inicial de este articulo. Ah-
med entiende que considerar lo queer en este sentido puede implicar darle a lo queer mucho
trabajo; puede ser un riesgo entenderlo asi. Sin embargo, “un riesgo es también una potencia:
el uso queer me permite una manera de hacer conexiones entre historias que de otro modo
podrian asumirse apartadas entre si” (Ahmed, 2019b:198). Por otra parte, el uso queer impli-
ca una reutilizacion: esos edificios de épocas imperiales no han caido, no han muerto. Tienen,
muestra el film, otro uso, decimos un uso queer en cuanto es muy diferente a la intencion ori-
ginal con que fueron pensados, disefiados, construidos. Ana describe los balcones que vemos
como deprimidos, pero “conservan su gran estilo, como dandis tristes y melancoélicos”. Vemos
también enormes salones de baile, imaginados para veladas de lujo y luego usados para la vida
simple. Una estufa salida de cuentos para asustar a nifixs. Unas ventanas “maternales”, protec-
toras, que pueden ofrecer una apertura a la ciudad, pero también al pasado. Objetos que Karl y
Nikita saben encontrar, como afiches, revistas, ceniceros y sillones, son dispuestos para “mirar
por la madre ventana para recordar”. Ese disponer reorienta la escena, guiada por estos nuevos
personajes. Karl, hermano menor de Ana, nacié “mucho después de la Revolucién”. La narradora
sentencia: “Tiene la edad que aparenta tener”. De nuevo, no hay matematica para este lenguaje
temporal que se mueve a través de cierta imprecision. Karl y Nikita son roofers: aman los techos
de la ciudad, comparten algunas estrategias para encaramarse a esas antiguas cipulas y alti-
llos, vuelven sobre esos “pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas perdidas”. Si bien se
percibe su amor por estos edificios, Ana advierte: “Ni siquiera esperan algo. Solo estan ahi”. Son
coleccionistas de objetos y afectos del pasado, ese que para Katya es aun su presente, y para Ana
guarda todavia el futuro.

En esta arquitectura plagada de afectos también hay timbres “orgullosos, ordenados
en fila, intentando conservar una personalidad”, cuenta Ana, y escaleras con sus propias je-
rarquias: escaleras de tercera y escaleras deslumbrantes, que la cAmara muestra en su propio
movimiento sibilante. Hay, también, los patios que fueron cambiando sus ocupantes. Usos en-
rarecidos, usos extrafios que mantienen vivos los edificios y los afectos que circulan entre ellos.

El film, como quiere Ahmed, vuelve esos otros usos audibles, visibles. El uso queer es también
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un modo de rechazar las instrucciones, esa herencia que les queda de la Revolucién a Karl y a
Nikita: “Una revolucién no solo exige la rebelion de los sujetos, sino también una revolucion de
los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las oraciones” (Ahmed, 2019:381)

iil.

Alguien, esforzandose,

entre nubes de polvo cotidiano,
temiendo llegar tarde,

corre hasta llegar hasta Dios,
y llora,

le besa la mano nudosa,
implora,

exige una estrella,

jura,

no soportard un cielo sin estrellas
Maiakovski, 1913

La vida es una particula salvaje
Inés Parpura, 2020

Cuando Karl se presenta, empieza con el juego que entrama su nombre: “Me llamo Karl
Mars... Karl con Ky Mars como el planeta [en inglés], o el mes [en francés] o el dios de la guerra.
Se lo confunden mucho con Karl Marx porque en ruso se escribe Marks, entonces al leerlo se
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imaginan esa k perdida... Creo que fue una broma de mi madre”. El equivoco es productivo. La
directora cuenta que el vinculo entre Marx y Marte es retomado principalmente de las ideas
de Nikolai Fiédorov, quien postulaba la necesidad de resucitar a todos los seres que hubieran
existido —-nuestros antepasados, también los animales-. Esta voluntad implicaba claramente la
necesidad de espacio, dice Bordenave: “Me parece que se ancla en ese impulso de pensamiento
ilimitado, esa vitalidad de las ideas que rompia los limites de lo posible” (Mattio, 2022).

El padre de Ana, que ella confiesa como motor de esta historia por su “testarudo deseo
de cambio”, estaba interesado por las condiciones de posibilidad de aquella época creativa que
fueron los comienzos del S. XX. En esa cantidad de nuevos movimientos artisticos y filosoficos
estaria la particula a reencontrar, un tiempo en el que “el futuro era una hoguera donde ardia
el presente”, un periodo de maxima actividad solar, diria Alexander Chizhevsky quien afirmaba
que estaban vinculados a los periodos de actividad politica. El film retoma cinco nombres clave
para aquel proyecto de reconstruccion del futuro: Bogdanov, Fiodorov, Tsiolkovski, Chizhevsky,
Mayakovski. Como testigo modesto de aquellas reuniones de intensa creatividad poética y po-
litica, cientifica e imaginativa, Ana cuenta sobre aquellos proyectos de pensamiento colectivo,
cosmismo y condiciones subjetivas parala revolucidn, resurrecciéon de nuestros ancestros, colo-
nizacion de otros planetas, filosofia cosmica, actividad solar, poesia. Maiakovsky, quien luego se
suicidaria, escribié un verso que sintetiza algo de aquella voluntad anclada en el porvenir: “Re-
sucitenme. Aunque mas no sea porque fui un poeta y esperaba el futuro” (citado en Bordenave,
2021). Kozareconoce en el film, entre paisajes de ruinas del comunismo, un interés preciso: “re-
vivir y repasar un imaginario en el que el futuro lucia como un horizonte abierto y pletérico de
nuevas posibilidades” (Koza, 2022). La fe en la ciencia y el entusiasmo de tramar modos de vivir
juntos se anclaban en una racionalidad también cargada de fantasia. Muchos de estos persona-
jes donaron sus cerebros para ser investigados por la ciencia; veremos fragmentos de archivos
antiguos sobre esos experimentos, como del planeta rojo que sostiene la misma promesa. Ana
cuenta que incluso, una noche, enjuiciaron a Dios por crimenes contra la humanidad. Lo que
empez0 como una comedia se volvié rapidamente muy serio: los cargos eran terribles y reales.
Lo hallaron culpable y lo condenaron a muerte. Ana extrafia aquellas escenas; piensa, éramos
mejores. Con este personaje, la nostalgia a menudo se muestra simultanea con la sensacion de
fracaso; finalmente resulta indecidible y son afectos que conviven con ella, su reticencia y su
apego a los archivos que trae consigo.

Hacia el final, es Karl quien relee aquel prélogo con que empieza la pelicula. Son Karl y
Nikita quienes retoman la tarea critica de aquella busqueda primera, de reinstaurar un futuro:
“el futuro es aquello que ocurre gracias a todo el trabajo necesario para acercarse lo suficiente
como para oir el rumor, que siempre es un rumor que ha oido antes otra persona. Nos converti-
mos en el sujeto de una interpelacion que no hemos oido” (Ahmed, 364). En el espiral que pro-
pone el film, estas escenas vuelven a hacer aparecer las preguntas de un comienzo, de alguien
que vivié para identificar las condiciones subjetivas y objetivas de la explosion revolucionaria
mental y artistica que tuvo lugar en Rusia en 1917, para entonces recrear esa particula, sus con-
diciones, y corregir la historia, “evitar todas las cosas malas que vinieron después™. Un trabajo

9 En la entrevista con Javier Mattio, Bordenave aclara: “;Tengo que aclarar que estoy en contra de
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contra la fatalidad, donde los avances cientificos vivian enlazados con la ilusiéon imaginativa.
Cada novedad significaba un nuevo entusiasmo; y su derrota, un sufrimiento de igual inten-
sidad. El autor de ese prologo era, segin Ana, un hombre sin futuro, sin éxito —dice, haciendo
coincidir ambos afectos-. Sin embargo, en esa voluntad testaruda, en ese riesgo que tomaba
frente a cada novedad entusiasta, incluso en el ridiculo, es que Ana, y con ella el film, rescata
el personaje. Cuenta que mas tarde, de salvaje, entusiasta, sufriente y delirante, pasé a ser un
hombre de afectos domesticados, con una calma, una actitud mansa y complaciente. El cambio
en el padre de Ana parece expresar un cambio en los afectos de una generacién, de un siglo.
Vemos imagenes blanco y negro, de archivo, que muestran sangre al microscopio; esa sangre
compartida en la que bullian futuros desopilantes. “Yo lo preferia furioso ante la forma que
habia tomado el mundo...” dice Ana, ante ese siglo que describe como correcto, cruel, apagado.

Ana dice haber escapado de aquello que ha contado, de Rusia, su idioma y su nombre:
“Dejé atras esa esperanza triste. Esa invocacion al pasado o al futuro”. La disyuncidn altima mar-
ca una posicion sobre la temporalidad, sobre su no linealidad y, por supuesto, su distanciamien-
to de la nocidn de progreso. Alli, otra vez, una temporalidad donde no se suceden simplemente
pasado, presente y futuro, como lo advierte la critica a la crono-normatividad. Lo que es mas,
aun en ese escape, en esa partida, Ana confiesa no haber abandonado los trucos de la sangre,
esos que aprendio entre experimentos comunitarios esperanzados, y los que hereda también,
junto a aquellos afectos -de alegria, de fracaso- que también perduran en ella.

En La promesa de la felicidad, Ahmed vuelve sobre la cuestion de la esperanza para
volver a mirar desde ese angulo la temporalidad de los afectos: “esto es, de qué manera los sen-
timientos se direccionan hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasa-
do y de qué manera implican formas de expectativa o anticipacion de lo que habra de ocurrir”
(2019:356). Al comenzar este texto, consideramos el caracter promisorio del futuro; Ahmed
puntualiza que hay algo de la promesa que se adelanta a si misma, y que en esa anticipacion
afectiva nos orienta hacia el porvenir. La pérdida del futuro y la pérdida de la esperanza que
nos orienta hacia él parecen entonces implicarse mutuamente. ;Pero de qué se compone la
esperanza? La autora recuerda que también autores clasicos como John Locke han pensado la
esperanza en tanto emocion orientada al futuro, que puede percibir deleite en objetos que aun
no estan presentes, y en ese sentido se ve vinculada a la imaginacién de ese futuro placer. Aun
en esa légica anticipatoria, la orientacién de la esperanza también la emparenta con el pasado
-piensa con Durkheim- ya que alli reside esa posibilidad deseada. En Estrella Roja, pasado y fu-
turo estan por momentos separados por una simple disyuncion; en un sentido, la recuperaciéon
del pasado revolucionario es condicion para recuperar la esperanza de un futuro que vuelva a
engrandecerse -“del tamafio del universo”, como reza el texto de aquel prélogo que circula por
el film-. A su vez, en ese pasado evocado, imaginar el futuro era también revivir ancestros y

recuperar esa anterioridad, proyectada al porvenir. Imaginar el futuro era, también, reinstaurar

las guerras? Es una pena que este conflicto arrastre tras su horror una corriente de juicios, de censura
de gestos impostados de Occidente. Estoy en contra de las guerras, estoy en contra de la pena de muer-
te, estoy en contra de la cadena perpetua a menores, estoy en contra de reducir a Rusia al conflicto de
Ucrania y en contra de creer que una revolucion lleva necesariamente al totalitarismo” (Mattio, 2022).
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lo que el pasado nos legaba como reparacion del presente.

El film muestra algunos modos en que Rusia celebra aquel pasado, ya desde 2017. La
primera escena ya lo advertia, “el presente y el futuro ya no coincidirian de nuevo”. Con fuegos
artificiales que parecen acabar demasiado temprano, sin cuerpos agrupados en las calles, y casi
encerrado en un museo, el archivo de la revolucion se le hace escueto a quienes viajaban para
registrarlo. Ana advierte que lo que reemplazé aquellas figuraciones de futuro fue el progreso,
y sentencia “No son lo mismo. De hecho, se odian”. Como marcaba Taccetta, es necesaria una
representacion que habilite la critica de los supuestos del progreso, tarea que dejara Benjamin.
Visitemos, aunque mas no sea un instante, aquella tesis que dej6 el fildsofo para repensar la
cuestion: “La representacion de un progreso del género humano en la historia es inseparable de
la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacio. La criti-
caalarepresentacion de dicha prosecucion debera constituir la base de la critica a tal represen-
tacion del progreso” (Benjamin, 2007:145). Creemos que propuestas como la de Estrella Roja,
apuntaladas por estudios como los de Taccetta, Dahbar y Freeman, permiten actualizar la tarea
de la critica de la temporalidad en el sentido en que lo apunta la cita. Si hay, como también ha
apuntado Butler (2010,146 y ss.) una relacién especifica entre la temporalidad hegemonica que
define al progreso como toda imaginacién posible y las normas que performan los cuerpos y sus
relaciones, sigue siendo vital volver sobre otras temporalidades, corporales, afectivas, politicas.

El final del film retoma, entonces, aquel primer objetivo que lo motivo, de captar el
aniversario de los cien afios de la revolucidn. Mas alla del desfasaje con la esperanza anacronica
que se situaba en esa celebracidn, no renuncia a la esperanza ni al futuro. Bien al contrario, lo
que aparece en términos de posibilidades abiertas es practicamente la definiciéon que da Ahmed
de ese afecto: “Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza implica querer

algo que podria o no ocurrir. La esperanza esta relacionada con el deseo del «podria», que solo
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es un «podria» si mantiene abierta la esperanza del «podria no»” (2019: 368). Ana nos dice
que aun tiene Marte. Evocando aquellas imagenes de archivo, donde vemos en blanco y negro
como el planeta despliega sus superficies y cicatrices, Ana lo describe, impregnando de aque-
llos afectos que la ciencia y la ficcion de Bogdanov habian puesto a circular. Con Ahmed, imagi-
nando lo posible “al imaginar lo posible, al imaginar lo que aun no existe, decimos si al futuro”
(2019:389), precisamente en la falta de un contenido determinado. En su texto “;Qué hacer de
la pregunta qué hacer?”, el filésofo Jaques Derrida cuenta que Lenin respondio, no sin condi-
ciones, “es preciso sofiar” (Derrida, 2011:30). Quiza volviendo a la pregunta por la conciencia
revolucionaria, se esgrime que es preciso sofiar hacia adelante, sofiar mas alla de lo calculable
en el estado actual de cosas, dar un paso en el sentido del pensamiento de aventura, “sin el que
no hay porvenir y ni siquiera evento politico” (Derrida, 2011: 37). La conciencia de la injusticia
da ese paso mas hacia otras posibilidades. En el film, Marte ocupa esa figuracion de futuro.

En Marte perviven esas construcciones imaginativas revolucionarias, al tiempo que im-
plican una restitucion reparatoria del pasado. Ana habla de reencontrarse alli con sus muertos,
también con personajes de ciencia ficcion que les acompafian en esa re-union, en ese re-co-
mienzo. “Recrear un territorio supone desviarnos de un pasado al que no hemos renunciado”
(Ahmed, 2019:392) y que para Ana ser4, finalmente, retomar aquella heredada batalla contra la
muerte. La vitalidad y alegria de esos afios —-que nunca abandonan a nuestros personajes-, van,
como ha sabido mirar el giro afectivo, “saltando de objeto en objeto; un dia, el aniversario de los
cien afos de revolucidn, y al dia siguiente, la posibilidad de vida en Marte”, confiesa Ana. Van,
también, junto a otros afectos como el fracaso o la testarudez. La atencion del film persigue esos
saltos, esa circulacidon afectiva y los efectos que deja en las superficies: los edificios, los rostros,
los cielos... Su narracidn, la narracion de Katya, Karl, Nikita, el relato fragmentario y licido que
componen quienes trabajan en el film, irrumpen en los marcos que performan nuestra respon-
sividad afectiva: nos sentimos préximxs. Nos sentimos afectadxs por aquellas imagenes lejanas
en el tiempo y el espacio, y opera una suerte de impugnaciéon de esos modos de la norma para

dejarnos cerca, inquietxs y esperanzadxs.
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11 WA HISTERM QUFER DAS SPUSACEES:

10 Cammwo con s FLKES 0F MiRceo Chemy
POR DENILSON [0pEs

For a queer history of sensations: On the way with the films by Marcelo Caetano

Resumen

;Seria posible hacer uma historia queer no a través de las representaciones sino a través de
las sensaciones? Este ensayo toma como punto de partida las peliculas de Marcelo Caetano, en
especial su largometraje Corpo Eléctrico, siguiendo las fiestas y el desamparo como formas de
buscar diferentes experiéncias queer.

Palabras claves: sensaciones; historia, Marcela Caetano, fiestas, desamparo.

Abstract

Would it be possible to make a quer history not through representations but through sensa-
tions? This essay makes a point of departure at films by Marcelo Caetano especially his feature
film Body Electric from present to past following parties and helplessness as ways of looking
for diferent queer experiences.

Keywords sensations; queer; history; Marcelo Caetano; parties ; helplessness

eria possivel atualizar o passado a partir de uma perspectiva queer ndo apenas através de
Suma historia de representacdes de LGBTTQIA+ e de dissidéncias sexuais, mas de um gesto
arqueoldgico em busca de sensacdes? O interesse por tentar responder a essa pergunta come-
cou a partir de algumas imagens tiradas de Stella Manhattan de Silviano Santiago, do diario
inédito escrito na Inglaterra de Mario Peixoto (1927), bem como da propria emergéncia dos
estudos LGBT e queer no Brasil, para dialogar com as reflexdes sobre uma historiografia queer
feitas feitas, em especial nos EUA, a fim de procurar sugerir esta histéria de modos menores,

distinta de uma perspectiva definida exclusivamente pelo ativismo. Nesse contexto, a partir de

1 In: Luciana Moreira; Doris Wieser. (Org.). A FLOR DE CUERPO: Representaciones del género y
de las disidencias sexo-genéricas en Latinoamérica. 1ed., Madrid/Frankfurt: Iberoamericana;Vervuert,
2021, p.127-148.
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Corpo Elétrico (2017) de Marcelo Caetano, chegamos a um filme anterior, Baildo (2009). Este
ocupa um papel importante no pensamento sobre experiéncias outras através de corpos que
dancam no ABC Baildo, conhecido lugar de encontros do centro de Sdo Paulo, em especial, de
homens mais velhos e mais jovens, e dos corpos que atravessam a cidade com suas memorias,
transformando-a numa paisagem erotica que é ao mesmo tempo de passados e ancestrais bem
como de futuros e herdeiros fora do espacgo da familia. Esse filme se insere num resgate da con-
tracultura, entre os anos 70 e a eclosdo da pandemia da AIDS, nos anos 80, para falar nao s6 das
perdas e da melancolia, mas também da festa e da alegria.

O Caminho

No romance Stella Manhattan de Silviano Santiago, que se passa entre um grupo de
brasileiros em Nova lorque, em 1969, na época mais dura da ditadura militar que se estabeleceu
no Brasil, entre 1964 e 1984, quando o protagonista é exilado por sua familia, esta frase aparece
na voz de um dos personagens: “passado e histéria sdo coisas que s6 interessam aos heterosse-
xuais” (Santiago 1985: 231). Para o protagonista, afastado da familia que ndo o recebe e do pais
com que nao se identifica e em meio a explosdo da contracultura, o aqui e o agora talvez fossem
nao s6 o que poderia libera-lo das amarras e preconceitos historicamente construidos, como
também pudesse significar uma possibilidade de reinvencdo diante de um presente institucio-
nal opressor e de um futuro distante e almejado pelos discursos utdpicos tradicionais nos quais
talvez nao fosse incluido.

0 aqui e agora estava longe de ser uma fuga do presente e muito menos um conformis-
mo com suas vicissitudes. O aqui e agora nao dizia respeito a quem seria eleito nas préoximas
eleicdes, nem mesmo, a atuacao em partidos, sindicatos, movimentos sociais, mas a algo basico:
o que fazer quando se levanta e tem o dia todo pela frente? Apenas vocé e seu corpo.

“Um tremor caminha pelo meu corpo”, assim o diretor de cinema e escritor Mario Pei-
xoto (1927) fala -em seu diario inédito- da sensa¢do que o tomava na Inglaterra, em 1927,
aos 19 anos, quando fora enviado pelo pai para estudar num college, espécie de internato que
parecia receber jovens no fim do ensino médio. Tanto a experiéncia do protagonista de Stella
Manhattan quanto a de Mario Peixoto podem se aproximar de sexilios (Rezende 2018: 289),
para usar uma expressao desenvolvida por Lawrence LaFountain Stoker entre outros, aqui de-
notando talvez mais uma forma da familia se afastar de sujeitos Igbts do que a de quem parte
em busca de um encontro ou formas de pertencimento fora da familia e de seu pais devido a sua
orientagdo sexual. Os encontros e pertencimentos acontecem quando menos se espera. Mas o
calafrio retorna, sensacao que Mario Peixoto (1927) relata sentir, especialmente nos domingos,
quando ndo tinha aula e nao podia sair. Seriam estas experiéncias queers passiveis de serem in-
seridas numa virada marcada pela memdria para além daquelas marcadas por gestos militantes
e afirmacgodes de visibilidade e orgulho?

A palavra queer talvez s6 recentemente tenha ganhado um sentido para além da uni-

versidade no Brasil, por eventos como a polémica em torno da exposicao Queermuseu, suspen-
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sa, em 2017, em Porto Alegre, e reaberta, em 2018, no Rio de Janeiro. Mas ela tem uma longa
histoéria dentro e fora do Brasil. Por uma questao de espago nao vou me ater ao seu conceito e
suas tradugdes teodricas e linguisticas como “cuir”, “bicha”, “viado” no embate com as heteroho-
motransnormatividades, articuladas ou ndo com questdes de classe, etnia, raca, decolonialida-
de etc, desde os anos 90, perspectivas hoje chamadas intereseccionais mas que, entdo, foram
vistas na propria valorizagdo da experiéncia (Lopes 2002: 23) como forma de afirmar trans-
versalidades no discurso identitario. Aos que se interessarem pelo debate sobre a traducado
intelectual dos estudos queer e outras possiveis genealogias no Brasil, destaco o surgimento da
Associacdo Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH), fundada em 2001 para reunir pes-
quisadores vinculados aos estudos LGBTQ, bem como os trabalhos pioneiros de Felix Guattari
& Suely Rolnik, em Micropolitica: Cartografias do Desejo (1986), Nestor Perlongher em Nego-
cio do Miché (1987), Jurandir Freire Costa em Inocéncia e O Vicio (1992), anteriores a propria
emergéncia do termo queer na universidade, mapeamento este ja feito (Benetti 2013), mas
gostaria de mencionar alguns autores que se vinculam explicitamente a teoria queer no Brasil,
como Tania Navarro Swain, Guacira Lopes Louro, Mario Lugarinho, Wilton Garcia, Christopher
Larkosh, José Gatti, Fernando Penteado, Richard Miskolci, Pedro Paulo Pereira, Larissa Peltcio,
Leandro Colling; e da nova gerac¢do destaco Jota Mombaga, Helder Thiago Maia e Rodrigo Borba,
entre outros.

A contribuic¢do de Silviano Santiago é crucial para entender como a experiéncia brasi-
leira poderia dar respostas particulares as questdes LGBT e queer a medida que se construa re-
flexao, e até mesmo um aparato conceitual, a partir de “material inédito” (Santiago 2004: 196)
e ndo analisa-lo como mera ilustragdo ou instrumentalizacdo da ultima novidade do repertério
intelectual metropolitano, tanto estimulante quanto limitado, se nao for traduzido, traido, cani-
balizado. Trata-se também de mudar a prépria relacdo com a historia e a historia da arte brasi-
leiras e como elas tém sido estudadas. Claro que, além da producao literaria, cinematografica,
teatral, enfim artistica, foi importante mapear a producao critica brasileira para a qual a porta
de entrada foram livros como Devassos no Paraiso, de Joao Silverio Trevisan (1986), reeditado
recentemente na sua 42. edi¢ao, O Lesbianismo no Brasil (1987), de Luiz Mott, e Além do Car-
naval, de James Green, publicado em portugués em 2000, que fazem mapeamentos historicos
amplos.

Meu ponto de partida foi, ndo sé para este ensaio mas para pesquisas anteriores, a
experiéncia homossexual masculina. A partir dela, como seria possivel uma forma queer de
contar a histdria ainda quando este termo nado era usado no debate histdrico? Seria importante
ainda hoje discutir um olhar queer, quando este recebe tantas criticas, como as decorrentes de
um olhar decolonial centrado em tradig¢des intelectuais excluidas da historia, em especial ame-
rindias e afroamericanas, ou da emergéncia dos estudos trans? Trata-se de fazer a histdria ndo
s6 das homossexualidades e suas representacdes na cultura, na sociedade, nas artes, como nos
parecem seguir os livros fundamentais ja mencionados de Green, Trevisan e Mott, bem como
trabalhos, por exemplo, no campo do cinema, sobre o qual tenho escrito mais nos ultimos anos

(Moreno 2001; Lacerda 2015; Martins 2017), referéncias fundamentais para conhecermos a
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experiéncia homossexual brasileira e de outras dissidéncias sexuais na arte e, especificamente,
no cinema.

H4 uma histdria e cartografia da experiéncia militante (Fachini 2005), redimensiona-
das recentemente (Green, Fernandes, Caetano & Quinalha 2018) e que contam com diversos
trabalhos académicos que analisam grupos isoladamente. Estes grupos politicamente organi-
zados, em grande parte, se reuniram na Associa¢do Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais,
Travestis e Transexuais (ABGLT), criada em 1995 e que constitui a maior rede de organizagdes
LGBTs brasileiras, contando com mais de 300 grupos afiliados por todo o pais. Ha as histdrias
e ficcoes que falam dos embates entre aqueles que gostariam de se aproximar dos partidos de
esquerda e dos libertarios que viam no desbunde, no comportamento sua forma de expressao
(Green 2018; Dunn 2016). Para além das cisdes entre a esquerda tradicional e a contracultura
nos anos 60 e inicio dos anos 70, talvez pudéssemos vislumbrar no fim dos anos 70 algo proxi-
mo de uma nova esquerda, alinhada a transformacgdes coletivas, nao so6 a partir da classe social,
mas também interessada no corpo, no dia a dia, ainda talvez a ser mapeada.

Retorno a questdo: seria anacronico falar de uma histdria queer, ou mesmo gay quando
estes termos eram desconhecidos, como enfrentaram, de forma ainda mais distante no tempo,
os trabalho de medievalistas (Freccero 2006)? Nao se trata de impor uma forma de pensar que
aniquila a singularidade do passado. Como entdo reler o passado a partir do que o presente nos
traz, no caso, as questoes de sexualidade e da norma e suas ansiedades e desafios? As respostas
a essas questdes podem ser elaboradas através de um impulso histérico queer que seria “an
impulse toward making connections across time between, on the other hand, lives, texts, and
other cultural phenomenona left out of sexual categories back then and, on the other, those left
out of current sexual categories now”? (Dinshaw 1999: 1); seria um impulso associado a um
toque. Mas como tocar através do tempo? Como o tempo pode agregar, reunir como os espagos?
Como podemos nos encontrar no tempo pelas sensagoes?

Naturalmente, aqui s6 podemos sugerir um programa. O desafio é aqui ainda maior do
que no estudo dos afetos (Lopes 2016), categoria que conta com uma bibliografia muito mais
desenvolvida. “O ser da sensa¢do ndo € a carne, mas o composto de forcas ndo humanas do cos-
mos, dos devires ndao humanos do homem, e da casa ambigua que os troca e os ajusta, os faz tur-
bilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece no que revela: o com-
posto de sensacgoes” (Deleuze & Guattari 1992: 236). Deleuze e Guattari defendem que “a arte
€ um bloco de sensagdes, isto é, um composto de perceptos e afectos (Deleuze & Guattari 1992:
213). Dessa forma, a sensagao seria a unidade minima da arte e ndo matéria prima da lingua-
gem, “ndo determinada pela representacao [...] nem a ser confundida como estados subjetivos”
(Rajchman 2000: 134). As sensa¢c0es emergem a partir de relagdes, ainda que possamos pensar
que sejam expressoes da interioridade. “Ao invés de procurarmos por ‘condi¢des de possibili-
dade” (Rajchman 2000: 127) da sensac¢do, podemos ser capazes de vislumbrar na sensagdo ou-

2 “[...] um impulso em diregao a fazer conexdes através do tempo, entre, por um lado, vidas, textos
e outros fendmenos culturais fora das categorias sexuais do passado, e, por outro, o que foi deixado fora
das categorias sexuais de agora” (traducdo ao portugués da responsabilidade do autor).

bY



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

tras possibilidades de vida e de pensamento. De todo modo, estamos cada vez mais ampliando
e deslocando o sentido da sensacao, pois ela deixa de ser apenas ontoldgica, como para Guattari
e Deleuze, e passa a ter um sentido, ao mesmo tempo, agregador e histérico. Contudo, as sensa-
¢Oes nao se constituem em um saber cientifico nem mesmo em um sistema rigoroso. Queremos,
portanto, nao traduzir as sensagdes em conceitos, teorias, discursos, imaginarios, mas talvez
elas possam ser apreendidas na materialidade do texto artistico, em relacdo com o sujeito, a
historia, e nos fazer perguntar, a partir da leitura de John Rajchman acima, em que medida as
sensacdes que constituem a obra de arte podem nos atravessar e gerar outras possibilidades de
vida, estabelecendo transitos entre vida e obra, entre textos, imagens, sons e culturas.
Insistimos, ndo se trata de discutir condi¢des de recepc¢do e percep¢do da obra, mas,
antes, a sua propria concep¢do, como proposto por Deleuze e Guattari (1992: 213) ao sugeri-

7

rem que a obra de arte é “um bloco de sensa¢des”. Ndo se trata de afirmar que a obra artistica
apenas represente sensagoes, mas que ela produza sensagdes. As sensag¢des seriam forgas que
emergem num momento de perigo, que s6 a forceps podemos retirar do passado, num gesto de
violéncia, tdo violento como um novo nascimento.

Mas poderiamos pensar a sensacao em filmes se ndo for pela imagem? Se os discursos
se articulam em formacdes discursivas, “espaco de dissensdes multiplas, um conjunto de op-
coes diferentes cujos niveis e papéis devem ser descritos” (Foucault 1996: 179), e se as imagens,
ao menos para uma certa orientagdo tedrica, podem se articular em imaginarios, retomamos a
pergunta: como as sensac¢oes se articulam? Ndo em termos vagos como espirito do tempo ou
mundivisdo. Ou sé podemos ndo articula-las, mas reencena-las nos seus vestigios, ruinas, sem
que saibamos que quadro sera composto antes de ser terminado? E ele é sempre incompleto,
precario. Nao é suficiente descrever, mas reescrever, escrever um encontro entre pessoas, espa-
cos e tempos. E, assim, a outra pergunta que se coloca é: essa escrita mistura arte e vida, sujeito
e objeto, critica e escritura?

Ao buscarmos outras categorias de analise que ndo sejam exatamente discursos nem
imaginarios, nem ideias nem conceitos, mas sensacdes que nos levam ao corpo, nao o corpo
como depdsito de marcas, imutavel, uma mumia a ser descoberta, mas arquivos de sensagdes
que a toda hora desaparecem, como em Roma (1972) de Fellini, as pinturas romanas, preser-
vadas por séculos, no subterrdaneo, mas que bastou serem trazidas a luz, para desaparecerem
rapidamente. Temos que abrir bem nossos olhos, nossos sentidos se quisermos evocar as sen-
sacOes que nos atravessam antes do mais completo desaparecimento? Fazer uma histéria por
sensacoes levantaria problemas parecidos ao se fazer uma histoéria pelo corpo? Como fazer uma
historia nao das representacdes do corpo, mas das marcas de passado e desejos de futuro nele
inscritos? Para Foucault, “O corpo [é]: superficie de inscricao dos acontecimentos (enquanto
que a linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociacao do Eu (que supde a
quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverizacdao” (Foucault 1979: 22).

O corpo
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Para pensarmos as relagdes entre corpo e sensagdes, partimos de Corpo Elétrico (2017),
de Marcelo Caetano, seu primeiro longa-metragem, para depois comentarmos seu curta Baildo
(2009), indo do presente para o passado. Antes, talvez caiba uma aproximacao entre Ardbia
(2018)3, de Affonso Uchoa e Jodo Dumans, e Corpo Elétrico. Ambos sdo filmes importantes no
cinema brasileiro contemporaneo e procuram um olhar sobre a classe operaria. Me interessei
como o prazer é encenado nos dois. Em Ardbia, é central o corpo inerte do protagonista (Aris-
tides de Sousa) dormindo, em coma, depois de um acidente. Na auséncia do corpo, temos a sua
V0Z, a sua narrativa que tenta dar conta de uma vida curta, mas cheia de desventuras, encontros,
momentos de alegria e tristeza, ao ser lida pelo jovem solitario que aparece na primeira cena
e mora na vila operaria. O que fica como uma heranga é o desejo de explodir com o mundo da
fabrica para que se possa ir além da soliddo, do sonho e da prépria morte num futuro a vir. S6
assim os encontros podem ser algo mais do que momentos de lazer, descanso, diante da exaus-
tdo. A saida é a recusa do trabalho. Como esta possibilidade fica s6 no campo do devaneio, o
que temos € o corpo inerte, exausto, morto. Ja em Corpo Elétrico, sempre se escapa da rotina.
No inicio, pelos flertes e pegacdes, imaginados ou reais. Depois, as festas, na saida do trabalho.
O corpo pulsa e repousa. Nao ha s6 trabalho e exaustao. Ha ainda uma modesta alegria possivel,
mesmo que se tenha que voltar a trabalhar no dia seguinte, no ano seguinte. Ardbia é o lugar do
desencanto radical e da utopia, de uma possibilidade de encontro coletivo pelos movimentos
sociais, no filme, pouco possiveis ou enfocados. Na estoria do protagonista de Ardbia, apesar
da sombra de um passado de luta sindical, o que persiste no seu corpo sdao os encontros pela
estrada, nas mudancas constantes e nas pausas de trabalho. Apesar da solidao final, um desejo
estad no discurso de reunir pela memoria os corpos encontrados para talvez em um outro mo-
mento haver a felicidade. Ja em Corpo Elétrico, estes encontros, a sombra da evocacdo de Walt
Whitman no titulo do filme, apontam para formas coletivas de estar juntos, no presente, com
estranhos, para além do trabalho e da militancia politica, da familia e do casal, no desejo dos
corpos se encontrarem no presente, por exemplo, quando drag queens encontram operarios
numa festa de ano novo que acaba para que todos, ou quase todos, voltem ao trabalho. Ha o en-
contro entre homens, mulheres e trans, heteros e gays, que transitam, se esbarram na danc¢a, no
sexo, na festa, na alegria possivel, aqui e agora, no repouso que nao seja a morte, mas nao livre
de impasses.

Em Corpo Elétrico, varias questdes se multiplicam. Pode um filme, distante dos canones
revolucionarios da modernidade, criar e ndo sé representar sensagoes, afetos, perceptos? Como
encenar o grupo? Pela festa? Pela orgia? Esta encenacgdo, esta preocupagao com as sensacdes em
um filme que nao é experimental desloca um centramento no enredo e no didlogo que estdo 14,
fundamentais para uma composicdo do drama de uma narrativa classica, para o que acontece
entre 0s corpos, entre 0s corpos e o espago, sem necessariamente se restringir a eles. Aqui a

palavra encenacao é importante para incorporar, em especial, a luz que ilumina desde

o inicio nesta poética da alegria trazida pelas sensacdes. Além disso, vale ressaltar a fotografia

3 Este filme, em particular, teve grande e boa cobertura critica na imprensa, bem como comuni-
cacdes em congressos que nao temos espago para mapear aqui.
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e a iluminacao sobria e discreta de Andrea Capella que nunca espetaculariza os corpos, nao ge-
nitaliza o sexo, mas que traz uma claridade, uma luminosidade, que é uma marca de vitalidade,
que liga os corpos.

Nao s6 aqui, mas em outros filmes de Marcelo Caetano, o que interessa é uma experién-
cia queer coletiva, o encontro para além de limites de classe, género, raga, orientacdo sexual,
e mesmo hacao, regido. Estas identidades ndo sdo apagadas, mas ndo sdo necessariamente os
motores do drama, da narragdo, de um conflito central que nunca se constroi nem eclode. Todas
estas grandes marcagdes sociais aqui se imprimem no corpo, na experiéncia, se tensionam e se
abrem a partir dos toques, dos olhares. Se, no inicio do filme, o trabalho separa os corpos, o que
acontece nos intervalos para cafés, nas pausas para refeicdes, nas saidas e nas horas de lazer,
nas festas, nos encontros, no sexo cada vez mais os aproxima, os leva a caminhos inesperados
que os fazem transitar nestes dias de verdo e quase verao, entre novembro e o inicio de um
novo ano onde ndo ha o Natal com a familia de sangue nem fogos de Ano Novo, mas ha encontro
depois da passagem do ano com os amigos. Os dias seguem por espacos nao muito marcados.
Nao ha cartdes postais de Sdo Paulo nas cenas externas de cruzamento de ruas, com ou sem
chuva, nas externas na noite e quando é mencionado um lugar é para onde se vai (Londres),
de onde se veio (Paraiba, Guiné Bissau). S6 num momento é mencionado um bairro, e a cidade
nunca é mencionada. E algo de dentro, de quem esta imerso no corpo da cidade, onde se perder
é facil neste mar de Sdo Paulo.

Menos cronista e mais cineasta da reinvenc¢do da experiéncia queer, que nado se reduz
ao par romantico ou ao protagonista gay solitario num universo quase que exclusivamente he-
terossexual. Em Corpo Elétrico ha casais, ha solidao e a familia é mais feita sendo de amigos,
certamente de encontros. Marcelo Caetano encena nao um grupo social (trabalhadores, gays,
drags, migrantes etc), mas uma experiéncia coletiva, esta palavra tao usada para falar de modos
de produgao, mas dificil de pensar como uma outra dramaturgia. Em Corpo Elétrico, temos Elias
(Kelner Macedo), um protagonista fraco, no sentido da virtuose da fala ou da centralidade da
cena, que se esvazia, se descentra a medida em que é tomado por uma orgia de sensagdes, pela
festa, pelo sexo, pela celebragao mesma reinventada da cerimodnia ludica e ecuménica do casa-
mento, em meio a sucessao de encontros durante e depois do trabalho, de festas que parecem
congregar nem que seja por um momento, mesmo que depois ndo seja mais. Fica o encontro
para além tanto das relagbes geradas nos trabalhos quanto das relagdes da casa formada pelas
personagens trans negras, nem que seja como um desejo de ano novo, uma pausa na praia, an-
tes de tudo voltar como era antes, nos seus espacos separados, no dia a dia metropolitano de
Sao Paulo.

Por mais que a maior parte das cenas sejam feitas em espagos fechados ou com angulos
fechados que recortam os grupos dos personagens, ha uma perdi¢do do protagonista num so-
nho feliz da cidade, como cantou Caetano Veloso em Sampa, que o tira da solidao e o langa para
além de ambicdes de ascensao social pelo trabalho ou pelas relagdes afetivas. Entre patrdes e
os trabalhadores de uma pequena fabrica de confec¢do, entre a familia deixada na Paraiba e as
drag queens, ele se deixa levar pelo que poderia ser uma desqualificagdo social, mas que o faz
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presente.

Nao é desnecessario dizer que agora, em 2019, mais do que quando o filme estreou
em 2017, é um dos seus méritos o acolhimento —-pelo publico e pela critica- em tempos cada
vez menos democraticos. A aposta ndo € no acirramento, nem no enfrentamento das fraturas,
nem na conciliagdo. Sem utopias nem grandes desencantos no horizonte. Ha uma aposta na luz
que ilumina, na claridade apesar de tudo. Ha um sim sem a retumbancia contracultural e sem
0 gozo transgressor. Mas, sim, o protagonista e o filme disseram sim, dizem sim. Elias foi em
busca de prazeres desconhecidos, a0 mesmo tempo reais e fantasiosos, como sugeridos pelo
encontro com o vigia ja no inicio do filme, no intervalo do almoco. Ele diz sim e vai em busca do
prazer, depois do trabalho, apesar da ressaca do dia seguinte, porque ha que se viver e pagar as
contas. Ele € menos o protagonista de um drama e mais um ponto de abertura de uma trama.
Ele estd imerso num mar de desejos pelo que se deixa levar e, ndo se tratando tanto de alguém
que constroi claramente um caminho, pouco importando se vai deixar a fabrica ou ndo, porque
a aposta e o sim estao la.

Se o protagonista de Stella Manhattan é mandado para Nova York pela familia, aqui
ndo sabemos exatamente o que fez Elias deixar a familia silenciosa na Paraiba, mas tanto em
um quanto em outro ha um afastamento de redes afetivas convencionais e uma procura de um
pertencimento, mesmo que seja no desaparecimento (Lopes 2012: 185-198), nem que seja por
se deixar levar pelo mar. Exilado, migrante, flineur, mas sobretudo a deriva.

Desse modo, nao se trata aqui de um cotidiano desdramatizado, mas também nao ha
melodrama nem nos momentos de soliddo, nem apices dramaticos na suruba depois da festa,
na caminhada pela noite que lembra o bairro do Bom Retiro sem nada mais aberto, depois das
horas extras do fim de ano, nem na felliniana cena das personagens trans andando de moto na
noite com trilha operistica, entrecortada por apresentacao de Marcia Pantera, pessoa e perso-
nagem, ou na quase cena clip da entdo desconhecida Linn da Quebrada no banheiro de uma
festa. Nesta colagem de cenas, fragmentos, sem planos muito longos nem cortes frenéticos, com
elipses entre fantasia e realidade, entre o que é e o que poderia ser, num puzzle incompleto, ndo
se trata de pegar personagens individuais vivendo encontros e vidas paralelas em filmes multi-
plot, mas se trata de uma abertura (a partir) do protagonista a uma multiplicidade de encontros
em que ele se perde, como tomado pelo mar, por uma onda, pela maré alta, para depois ficar lar-
gado, a deriva. Se ha um realismo, ele nada tem de social no sentido de procurar localizar cada
individuo claramente num grupo, num local, numa comunidade, num momento histérico claro.
Nao ha referéncia a grandes fatos historicos nem a noticias.

Trata-se mais de uma rede de sensac¢des, afetos, em que os corpos sdao tomados pelos
desejos ou nao, que faz a direcdo dos atores e a dramaturgia ficarem cada vez mais centradas
no grupo (na fabrica, fora da fabrica, na casa de um deles, na casa de Artur (Ronaldo Serruya), o
professor, na praia depois da passagem de ano). E o enquadramento cria uma intimidade desde
o inicio do filme, quando o protagonista na cama narra para a camara, para um personagem
que talvez seja um amigo, amante ocasional, que logo aparece e desaparecera, como querendo

trazer o proprio espectador para dentro da cena, da estdria, na cama e, depois, para a festa. Nas
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cenas em que se mostra Fernando (Welket Bungué), migrante de Guiné Bissau recém-contra-
tado, sob olhar de desejo de Elias, o olhar se despoja de qualquer voyeurismo, fetichismo do
outro para se rarefazer numa pluralidade de vozes e corpos em cena. O proprio encontro do
protagonista com Wellington (Lucas Andrade) se da numa porosidade entre amizade, amor e
companhia, talvez préxima da camaradagem de Walt Whitman, em que amar o estranho e amar
o proximo se misturam, fazendo, do estranho, intimo, e se abrindo a intimidade por quem pas-
sar pelo seu caminho.

Seria isto um vitalismo, um hedonismo escapista ou nao? Uma vida pelos sentidos, uma
vida sensivel, que ndo escapa ao trabalho e a producao, mas que nao é definida por eles. Esta
ocupacao de territdrios pelo desejo, a que passados ela evoca?

As festas

Talvez haja mesmo outra historiografia, uma outra histéria que atravessa os movimen-
tos sociais, uma histéria mais silenciosa e menos visivel, como os filmes recente que buscam
redimensionar a militdncia politica diante da emergéncia da pandemia da Aids nos anos 80 e
90, ou a experiéncia contracultural dos anos 60 e 70.

Uma histéria de sensagdes que nos atravessaram, que nos fizeram levantar, seguir,
quando nada nem ninguém nos dizia para fazé-lo. No decorrer do dia encontramos pequenos
gestos, um post no Facebook, um sorriso ao descer do prédio, que nos fazem dar o préoximo
passo, que pode ser decorrente de uma inércia, mas que pode ndo nos fazer deixar de viver.
Interessam-me, repito, estas sensacgoes, gestos, toques.

Nessa busca de uma provavel historia queer das sensagdes é que voltei a me encontrar
com Baildo de Marcelo Caetano (Lopes 2016: 120-121), uma historia feita dos corpos vislum-
brados e desejados, de toques recebidos ou interrompidos. Este filme parte do ABC (Amigos
Bailam Comigo) Baildo, que comegou a ter um lugar fixo em 1997, até hoje existente no centro
de Sao Paulo, lugar de encontros entre homens mais velhos e mais jovens e que aponta para
outras relacdes no presente e com o passado e que lembra um pouco La Cueva, em Copacabana,
no Rio de Janeiro, que funciona desde o inicio dos anos 60.

Em Baildo, ndo se trata de uma memoria doméstica nem exclusiva de uma faixa etaria,
mas de um momento compartilhado em que se possa vislumbrar casas e futuros imaginados no
contexto de uma historiografia haptica (Freeman 2010: 23), inspirada em Skin of the Film, de
Laura Marks (2000)* e que implicaria “ways of negotiating with past and producing historical
knowledge through visceral sensations” (Freeman 2010: 23). Ndo consegui identificar um de-
senvolvimento dessa expressao no livro de Laura Marks, mas certamente ela esta proxima ao
campo semantico de uma histéria queer das sensacdes. Aqui ndo tenho tempo de aprofundar
este debate, mas me remeto a cartografia problematizadora do debate sobre temporalidades

4 Este filme tem acesso gratuito pelo link: https://vimeo.com/46066663.
5 “modos de negociacdo com o passado e a producao de conhecimento histdrico através de sen-

sagdes viscerais” (traducdo do autor).
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queer realizado por Mariela Solana (2015).

Em Baildo, vemos as estorias se entrelacarem. Se ha alguns fatos historicos menciona-
dos, o que importa € a convivéncia das estorias de encontros nos cinemas, em bares, longe da
familia e do trabalho, com a criacdo do Somos, considerado grupo pioneiro de ativismo gay em
Sao Paulo no fim dos anos 70. Sexo e amor se misturam. Para além das divergéncias que atra-
vessaram o Somos, como a possibilidade de se vincular a partidos ou nao, talvez seu gesto mais
politico tenha sido o de criar formas de estar junto, de sobreviver. Vemos aqui também outras
estorias. Ao vermos os homens envelhecidos caminharem pelos espacos do centro de Sdo Paulo,
sdo as memorias de outros tempos que sdo evocadas, sdo suas vozes que nos conduzem pelo
espaco, por uma cidade feita nao so6 pela arquitetura, por pessoas comuns, carros, multidoes,
mas também por corpos. Uma cidade de desejos, onde, nos espagos publicos, acontecem os en-
contros an6nimos, hoje, talvez, mais realizados a partir de aplicativos. Esses espagos sdo lugares
de uma educacdo afetiva feita as margens de institui¢des, a partir de precariedades, mas nem
por isto menos importantes. Quica sua importancia decorra mesmo dessa precariedade, na qual
ndo se pudesse vislumbrar algo para além do desamparo e da solidao e em cujo cenario fosse
possivel apenas o aprendizado feito as escuras, as apalpadelas, em que nao ha mestres e apren-
dizes. As lembrancas parecem acontecer numa noite, entre a abertura e o fechamento do ABC
Baildo, e apontam para outras possibilidades de encontro. Ha um ritual na arrumacao do lugar
e na recep¢ao dos que chegam. Alguns parecem sés. Outros parecem se reconhecer. Ha a alegria
da danca desses corpos que envelheceram e que nao se enquadram nas noites lgbts hipsters,
juvenis e elitizadas. Corpos que dizem outras histérias para além das falas. 0 ABC Baildo fica na
Republica, perto da rua Vieira de Carvalho, lugar de encontro plural de Igbts, ainda hoje, mesmo
diante do processo de gentrificacdo pelo qual esta area estd passando, proxima a bairros de
classes média e alta, como Higien6polis e Santa Cecilia. O ABC Baildo faz parte de uma rede de
lugares como o Bar dos Amigos. Ha cddigos para entrar nele. Fotografia e filmagens sdo proibi-
das, mas os que sdo filmados parecem estar a vontade, ainda que nem sempre consigamos asso-
ciar a voz ao rosto e ao corpo dos que prestam depoimentos, o que parece ocorrer menos para
preservar a privacidade e mais para fazer um efeito coral em que as vozes e histdrias se mistu-
ram, bem como para construir um efeito espectral em que as vozes langam os espagos presentes
no passado, compondo nele corpos destinados a um momento antes do seu desaparecimento.

Espectralidade e fantasmagoria, neste caso, ndo devem ser vistas como uma figura da
homossexualidade antes da revolucao sexual (Freccero 2006: 139), associada ao armario (clo-
set) como contraponto negativo a visibilidade, afinal, seguindo Foucault em A histéria da sexua-
lidade (2014), todo momento €, ao mesmo tempo, lugar de opressao e liberdade. Também no
ABC Baildo é proibido tirar a camisa. Ha um certo bom comportamento nas roupas da maior
parte dos que ali estao. Talvez, salvo uma exce¢do de alguém que danca sd, nada de muito ex-
travagante ou excéntrico é mostrado, diferentemente das festas exuberantes que acostumamos
a ver desde clubs como o Studio 54, nos anos 70, em Nova York, a raves e festas tematicas nas
grandes cidades. No Bar dos Amigos, por exemplo, é possivel ler a divertida recomendacgao: “Ba-
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O que uma pose pode revelar? Talvez uma histdria de sobrevivéncia a pandemia da AIDS e as
violéncias cotidianas, mas, sobretudo, uma histéria de alegrias.

Apesar do espaco, pelo que o site do ABC Bailao diz, ndo restringir, ndo ha mulheres no
filme. Tampouco vemos pessoas trans, mas talvez seria exagero dizer que sdo espacos de miso-
ginia ou transfobia. Apesar de serem experiéncias homoafetivas e homossociais, elas se inserem
numa linhagem de corpos masculinos que resistem. Dangam a s6s, a dois, em grupo. Dancam no
presente, enquanto seus corpos trazem memdrias de outros lugares, outros encontros, outras
pessoas, desaparecidas na noite ou inclusive mortas. No entanto, mesmo com o lugar em vias de
fechar, ha ainda espago para uma ultima danca. O que fica é um gesto, caracterizado pelo “fato
de nunca ir até o fim de si proprio. No movimento que o desdobra, retém-se, regressa sobre si e
prolonga-se no gesto seguinte. Nesse sentido, ndo tem contorno, tem apenas um «em-re-dor» —
esquiva-se aos seus proprios limites, escapa a si proprio” (Gil 2001: 108). Nesse sentido, se abre
para o outro, para o mundo, pela dan¢a, mesmo que ndo haja ninguém ali para ser espectador
ou para participar.

Diante da exuberancia da alegria contracultural, aqui temos uma modesta alegria desti-
nada aos que sobrevivem no seu dia a dia, que precisam trabalhar mas que talvez ndo fagam do
trabalho o centro de sua vida e de seu tempo, para quem a noite ndo é o espago do glamour e da
excentricidade, mas de encontros e pequenas aventuras.

Nao ha grandiloquéncia épica, dramatica ou tragica. Nada é tdo visceral ou excessivo,
transgressor ou subversivo, mas ha pequenas resisténcias, como dois homens que dangam num
fim de noite. E uma histéria feita de ganhos e perdas, daqueles que desapareceram depois de
uma conversa ou encontro fugaz, sem estabelecer ai uma hierarquia entre o estavel, duradouro
e efémero, passageiro. E bem verdade que uma vida feita s6 de sensagdes e encontros fortuitos é
mais exposta aos dramas da soliddo, mas, por outro lado, pode também ter momentos de liber-
dade. Nao ha respostas faceis. Nao ha respostas. Ha apenas caminhos que em parte escolhemos
e pelos quais, em grande parte, somos escolhidos.

De todo modo, o que fica de um rogar de pernas no cinema antes que o lanterninha pu-
desse ver? Do toque de mdos? Do beijo fortuito? Do sexo rapido em banheiros, parques, quando
ndo se podia encontrar na prépria casa? Longe de meros retratos da exclusdo social, como estes
momentos podem ganhar outros sentidos? Uma histéria escrita pelos labios, como Oscar Wilde
defendia no Retrato de Dorian Gray, e recuperado por Todd Haynes em Velvet Goldmine (1998)
HHaHa, como se, ao beijar, houvesse uma linhagem que se fizesse dos corpos que viemos, que
ndo sdo os corpos de nossos pais, mas de quem nos acolheu por um momento, algumas horas,
dias, por quem nos acolhe ndo por vivermos na mesma casa, mas por fazermos de cada encon-
tro uma casa, senao um lar, talvez o copo de café, ch3, cerveja, vinho ou cachaga que nos aquece
para seguir para a proxima estacdo, para a proxima hora.

No caminho, amigos proximos se transformam em desconhecidos, paixdes se perdem
nas lembrancas, o desafio de uma histéria queer nao estaria sé na reintegracao da sociedade tal
qual ela existe, na conquista de direitos, na reinvenc¢do da estabilidade, das familias, mas fun-

da-se também na cartografia de redes afetivas nas quais as unides homoafetivas ndo eram tao
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aceitas nem regulamentadas e que podem nos servir nao s6 como experiéncias de um passado
feito por siléncios e invisibilidades, consideradas como violéncia e opressdes, mas que ainda
nos tocam nao s6 pelo que poderiam ter gerado, como se fosse um momento numa histéria
linear. Um desafio seria entender como constituir uma histéria queer que dialogue com as expe-
riéncias lgbts mas ndo as essencializa, ndo as naturaliza. Nesse sentido, a experiéncia nao é au-
to-evidente nem definida, é sempre contestavel (Scott 1999: 48); ndo é a origem da explicacdo
mas no maximo um ponto de partida que me parece um ponto de vista fecundo tanto diante de
criticas feitas (Mufioz 2009: 64) como diante de termos de uso mais recente como o lugar de
fala (Ribeiro 2019). Experiéncia feita por corpos inconvenientes (Santiago 2019), sensac¢des

raras, gestos inuteis.
O desamparo

Cada instante traz uma forma de vida que contém multiplas possibilidades de passados
e futuros que talvez possam nos ajudar neste momento. Mesmo o desamparo, valorizado por
Vladimir Safatle (2016) como o afeto politico central para nossos tempos, pode ser uma forma
de invengdo, ndo de desisténcia.

0 desamparo nao é um caminho facil: podemos nos afogar na sucessao de terapias e re-
médios apenas para sobrevivermos cada dia. E quem haveria de langar a primeira pedra se ndo
chegou perto desse pogo ou s6 desceu por ele com a sensa¢do de ndo chegar nunca no fundo? O
desamparo pode ser o sentimento que faz estes senhores em Baildo caminharem pelas ruas das
cidades, no seu tempo livre, apenas contando com suas pernas e o desejo de que, numa esquina,
na entrada de uma galeria, o seu olhar nao fosse considerado uma ofensa e nao fosse retribuido
com uma violéncia ou humilhacao. O desamparo é um risco, uma aposta do desejo no atravessar
a cidade, uma auséncia de resignacdo; ao invés de ficar vendo TV em casa, é uma aposta similar
aquela que hoje fazemos a partir dos perfis em aplicativos nas esquinas virtuais.

O desamparo -mas também a confianca- faz com que falem e que sejam filmados. Se
havia o temor de serem descobertos nos seus trabalhos, ndo se trata agora de orgulho nem de
vergonha. H4 uma certa ousadia, presente mesmo nos mais timidos, naqueles que nao foram
colonizados pelos discursos hegemodnicos da Igtfobia e que procuram estar a altura dos seus
desejos.

O desamparo e as sensac¢des que dai decorrem associadas ou nao ao exilio, na so-
liddo de um domingo ou em meio a uma festa, traz assim uma contribuicdo a uma histéria queer
ao se alinhar aqueles e aquelas que procuraram caminhos diversos do orgulho e da autoafirma-
¢do, como a recuperacdo da melancolia (Love 2007) e do fracasso (Halberstam 2020).

Além do desamparo, restam ainda a danca e as lembrancas. Os encontros na noite. Uma
noite apods a outra. Talvez numa noite, um deles ndo mais aparega. Talvez por ndo ter podido ir.
Doenca. Enfado. Morte. Os nomes nos encontros fortuitos, quando interessam, podem ser mu-
dados ou esquecidos mais rapidamente. Aqui os nomes s6 sao ditos no final do filme e, contudo,
suas estorias sobrevivem. Bem pode haver algo depois da noite, da festa, como Marcelo Caetano
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explora em Na sua Companhia (2013) ou no ja comentado Corpo Elétrico.

Corpos que andam pela cidade criando outras dancgas nas suas vidas que nao sé aquelas
nas noites esperadas. Corpos que dancam no presente sabendo que ha um amanha. Corpos que,
ao dancarem, se inserem numa outra historia a ser refeita nao por historiadores, ratos de ar-
quivos que ndo dancam, mas por outros, que, ao dancarem, componham outras histérias numa
festa que nunca acaba, mesmo que acabe. Festa que pode ser “an organic entity, a living, breath-
ing being, a gathering together of the multiple in one, an obscure order, a whole which is not
one, a many that is singular, a kind of provisional ‘we’ at difference with itself from the inside
out”® (Letson 2018: XI). A festa, esta festa, por mais que possa parecer uma suspensao espacial
e temporal, ndo esta isolada do mundo e o corpo é um arquivo, e para além de processos de
reencenacdo na danca contemporanea (Lepecki 2016: 121-147), ele traz em si outros passados,
feitos por afetos que o atravessam e gestos que apontam para outros futuros, aqui no Baildo sob
o signo da festa, ndo tanto como desregramento dos sentidos ou celebracdo agonica do fim do
mundo, mas apenas enquanto gestos em meio a tantos outros. Gestos que “registram o esfor¢co
cinético da comunica¢cdo. Mesmo quando feitos no ambiente privado, eles sdo relacionais; for-
mam conexoes entre partes diferentes de nossos corpos; eles citam outros gestos; estendem
o alcance do sujeito no espaco entre nos; eles tornam possivel um ‘nés” (Rodriguez 2014: 2).
Gestos que apontam para além das impossibilidades do presente, mesmo que o desejo de ser
amado esteja no futuro, mesmo quando nao estivermos mais presentes, a heranca é a de um
corpo para outro corpo, de uma sensac¢do a outra. Esta busca, seja do passado seja do futuro, nao

redime, ndo consola, ndo compensa nem conforta... E um embate permanente.
Bibliografia

BENETTI, Fernando (2013): A bicha louca estd fervendo: uma reflexdo sobre a emergéncia da teo-
ria queer no Brasil (1980-2013). Monografia de graduacao. Florianépolis: Udesc.

CosTA, Jurandir F. (1992): Inocéncia e O Vicio. Rio de Janeiro: Ed. Relume Dumara.

DELEUZE, Gilles & GUATTAR]I, Felix (1992): O que é a filosofia. Sao Paulo: Editora 34.

DINsHAW, Carolyn (1999): Getting Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern.
Durham: Duke University Press.

DUNN, Christopher (2016): Contracultura: Alternative Arts and Social Transformation in Author-
itarian Brazil. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.

FACHINI, Regina (2005): Sopa de Letrinhas? Movimento Homossexual e Produgdo de Identidades
Coletivas nos Anos 90. Rio de Janeiro: Editora Garamond Universitaria.

FoucauLrt, Michel (1979): Microfisica do poder. 82 ed., Rio de Janeiro: Graal.

- (1996): A arqueologia do saber. 22 ed., Rio de Janeiro: Forense.

- (2014): A historia da sexualidade volume 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Editora Paz e

6 “uma entidade organica, um ser vivo, que respira, uma reunido de multiplos em uma unidade,
uma ordem obscura, um todo que nao é unificado, onde ha singularidades, um ‘nés’ provisoério que se
difere interna e externamente” (traducao do autor).

13



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

Terra.

FRECCERO, Carla (2006): Queer/Early/Modern. Durham: Duke University press.

FREEMAN, Elizabeth (2010): Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham: Duke
University Press.

GIL, José (2001): Movimento Total: O Corpo e a Danca. Lisboa: Editora Relégio D’Agua.

GREEN, James; CAETANO, Marcio; FERNANDES, Marisa e QUINTALHA, Renan (2018) (eds.): Histéria
do Movimento LGBT no Brasil. Sao Paulo: Alameda Editorial.

GREEN, James (2000): Além do Carnaval: A Homossexualidade Masculina do Brasil no Século XX.
Sao Paulo: Ed.Unesp.

- (2018): Revoluciondrio e Gay: A extraordindria vida de Herbert Daniel. Rio de Janeiro: Editora
Civilizagao Brasileira.

GUATTARI, Felix & ROLNIK, Suely (1986): Micropolitica: Cartografias do Desejo. Petrépolis: Ed.
Vozes.

HALBERSTAM, Jack (2020): A arte queer do fracasso. Recife: CEPE.

LACERDA, Francisco (2015): Cinema gay brasileiro: politicas de representagdo e além. Tese de
doutorado. Recife: Universidade Federal de Pernambuco.

LEPECKI, André (2016): Singularities: Dance in the Age of Performance. New York: Routledge.
LETSON, Joshua Chambers (2018): After the Party: A Manifest for Queer of Color life. New York:
New York University Press.

LoPES, Denilson (2002): O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeropla-
no.

- (2012): No Coragdo do Mundo: Paisagens Transculturais. Rio de Janeiro: Rocco.

- (2016): Afetos, Relagbes e Encontros com Filmes Brasileiros. Sao Paulo: Hucitec.

LovE, Heather (2007): Feeling Backwards: Loss and Politics of Queer History. Cambridge: Har-
vard University Press.

MARKS, Laura (2000): Skin of the film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses.
Durham: Duke University Press.

MARTINS, Luis (2017): Entre a repulsa e o fascinio: o corpo trans no cinema brasileiro. Disserta-
cdo de mestrado. Niteréi: UFFE.

MORENO, Antonio (2001): A Personagem Homossoexual no Cinema Brasileiro. Niteréi: Eduff.
MoTT, Luiz (1987): O Lesbianismo no Brasil. Porto Alegre: Editora Mercado Aberto.

MuNo0z, José (2009): Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York: New York
University Press.

PEIX0OTO, Mario (1927): Didrio da Inglaterra. Rio de Janeiro: Arquivo Mario Peixoto.
PERLONGHER, Nestor (1987): Negdcio do Miché: prostituicdo viril em Sdo Paulo. Sao Paulo: Ed.
Brasiliense.

RAJCHMAN, John (2000): The Deleuze Connections. Cambridge: MIT Press.

REZENDE, Lucas Felicetti (2018): “Sexilio, alteridade e reconhecimento: Uma analise tedrica so-
bre o refugio de LGBTs”, em O Social em Questdo, XXI, 41, pp.283-306.

RIBEIRO, Djamila (2019): Lugar de Fala. Sdo Paulo: Pélen.

N



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

RODRIGUEZ, Juana Maria (2014): Sexual Futures, Queer Gestures, and Other Latina Longings. New
York: New York University Press.

SAFATLE, Vladimir (2016): O Circuito dos Afetos: Corpos politicos, desamparo e o fim do individuo.
Sao Paulo: Ed. Auténtica.

SANTIAGO, Silviano (1985): Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

- (2004): O Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: Ed. da UFMG.

- (2019): “De las inconveniencias del cuerpo como resistencia politica”, em Chuy: Revista de es-
tudios literarios latino-americanos, n.2 6, pp. 261-279.

ScoTT, Joan (1999): “Experiéncia” em Alcione Leite da SILvA et al (org.), Falas de Género. Ilha de
Santa Catarina: Mulheres.

SOLANA, Mariela (2015): Historia y temporalidad en estudios queer. Implicaciones ontoldgicas y
politicas. Buenos Aires: UBA.

TREVISAN, Jodo Silvério (1986): Devassos no Paraiso: a homossexualidade no Brasil, da col6nia a
atualidade. Sao Paulo: Max Limonad.

WILDE, Oscar (1996): O retrato de Dorian Gray. Salvador: Editora Scipione.

Filmografia

CAETANO, Marcelo. Baildo. Sao Paulo, 2009.

- Na sua Companhia. Sao Paulo, 2013.

- Corpo Elétrico. Sao Paulo, 2017.

DUMANS, Joao e UcHOA, Affonso. Ardbia. Ouro Preto, 2018.

Denilson Lopes (Universidade Federal do Rio de Janeiro-CNPq-FAPER])
noslined@bighost.com.br

Denilson Lopes é Professor Titular da Escola de Comunicacao da Universidade Federal do Rio
de Janeiro, pesquisador do CNPq e da FAPER]. E autor de Mdrio Peixoto antes e depois de Limite
(Sao Paulo, egalaxia, 20121), Afetos, Experiéncias e Encontros com Filmes Brasileiros Contem-
pordneos (Sao Paulo, Hucitec, 2016), No Coragdo do Mundo: Paisagens Transculturais (Rio de
Janeiro: Rocco, 2012); A Delicadeza: Estética, Experiéncia e Paisagens (Brasilia: EdUnB, 2007); O
Homem que Amava Rapazes e Outros Ensaios (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002); Nds os Mortos:
Melancolia e Neo-Barroco (Rio de Janeiro: 7Letras, 1999); organizador de O Cinema dos Anos
90 (Chapeco: Argos, 2005); co-organizador de Imagem e Diversidade Sexual (Sao Paulo: Nojo-
sa, 2004), com Andrea Franga, de Cinema, Globalizagdo e Interculturalidade (Chapecd, Argos,
2010), com Lucia Costigan, de Silviano Santiago y Los Estudios Latinoamericanos (Pittsburgh,
Iberoamericana, 2015). Também escreveu Intiteis, Frivolos e Distantes: A Procura dos Déandis
(Rio de Janeiro: Mauad,2019) em conjunto com André Antdnio Barbosa, Pedro Pinheiro Neves
e Ricardo Duarte Filho).

9



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

(AiTeA JFEL FULGOR
poR OreLA MEzA

El fulgor (2021), una sinfonia corporal

Sinfonia: Digase de cierta composicion musical concebida
para ser interpretada por una orquesta y que consta de
tres o cuatro movimientos de larga duracién

con cierta unidad de tono y desarrollo.

| Fulgor (2021) es una pelicula documental dirigida por Martin Farina que aborda tanto
Ela vida y el trabajo en el campo de sus personajes como la relacién de estos con la cele-
bracién de los carnavales en la provincia de Entre Rios. A partir de dos personajes principales
identificables y otros que aparecen circunstancialmente, el film va entretejiendo una historia

de dualidades corporales, dos momentos de desnudez, una intima y otra espectacularizada.
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Una primera pregunta que podriamos esbozar, a propdsito del género en el que se inscribe, es
;qué posibilidades ofrece el género documental?, ;cémo se cuenta una historia con la premisa/
promesa de hechos reales?

Desde un primer momento, el film de Farina se distancia del documental expositivo por
un lado y, por otro, de la nocién misma de cuales son esos hechos “reales” que estamos viendo
en la pantalla. Vemos, si, un hecho: personajes que llevan adelante tareas fisicas, de campo con
reminiscencias al imaginario gauchesco, pero mostradas desde una imagen estilizada y poética.
Entonces, una segunda pregunta a partir de la historia propuesta podria ser: ;Acaso hay una
forma preestablecida para invocar a los gauchos o sus parientes lejanos desde la imagen? En una
tradicion de una masculinidad exacerbada, de la destreza fisica y la fuerza, la pelicula destaca
el lado corporal de estas imagenes a las que reconoce visualmente como parientes. En aquel
paradigma cinematografico establecido por el wéstern hollywoodense, centrado en la épicay la
aventura de la conquista, de la explotacion territorial y de otros sujetos sociales, podria pensar-
se, sin embargo, cierta preponderancia del cuerpo del vaquero al sol, sucio, bello y desgastado
por las peripecias del héroe en el relato clasico. En suelo argentino, un pariente territorializado,
el gaucho, hace lo propio. La pelicula se ubica en este “pliegue”, en el cual la aventura pasa por
el cuerpo de estos personajes que no son los cowboys del western ni los gauchos tradicionales.
Son aquellos que encarnan el propio territorio que habitan y las tareas fisicas que realizan en

una narrativa visual performativa que pone en primer lugar la corporalidad y sus posibilidades

eroéticas en el encuentro con otros.

Lo que sucede entonces es una suerte de danza, tanto en su aspecto coreografico como
musical. Me permito aclarar, pues no quisiera generar una confusion terminoldgica. Cuando me
refiero al aspecto musical, estoy hablando del aspecto compositivo de la imagen, del ritmo, de

sus movimientos, de sus pausas. Una imagen, al igual que una partitura, pone y quita elemen-
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tos, acentua, omite, establece silencios, repeticiones, apoyaturas. En el caso de EI Fulgor, es una
imagen que entreteje elementos moviles, entrecruzandolos en una cierta regularidad estilistica,
como una sinfonia.

Dos movimientos visuales se plantan en la imagen de la pelicula y se alejan, desde un
primer momento, de una intencién de lo que se suele conocer como “el puro registro”, eviden-
ciando, de este modo, que “el puro registro” en realidad no existe. Siempre es un recorte, una
perspectiva y una mirada sobre aquello que se muestra. En su artificiosidad visual, El Fulgor
pone este aspecto en primer plano: la construccion de “lo real” en el film responde a su propia
l6gica formal interna. En este caso, lo intercalado del blanco y negro con el color se imprimen
abriendo dos posibles caminos: color para las tareas rurales y el blanco y negro para los carna-
vales y su preparaciéon. Uno como contracara del otro.

Las dualidades se multiplican en el film. El color y el blanco y negro como elementos
compositivos principales se auto-evidencian y fraccionan la pelicula en dos porciones que se
van cruzando. Una irrumpe en la otra como un tejido, como una aguja que sale a la superficie y
vuelve a sumergirse. El ritmo de la imagen se hace eco de esta fraccion intensificando el juego
entre los cuerpos: distancia y union, freno y movimiento. Después de todo, el encuentro erético

de la imagen es el roce entre superficies, entre pieles. A su vez, hay un tercer elemento, alguien

que observa esta danza erdtica como parte interesada, muy de cerca: la cAmara.

Quisiera detenerme por un momento en una parte de la pelicula, aproximadamente a
los 42 minutos de duracion. En esta secuencia aparecen nuestros personajes alistandose para el
carnaval. La imagen, a modo de instructivo, nos va mostrando el paso a paso de la preparacion
de esos cuerpos para la celebracion que consiste, a su vez, en mostrarse a otros o0jos expectan-
tes. A la piel de uno se le pone un aceite especial que la hace brillosa y atractiva a la mirada del

espectador. A otra le estan haciendo masajes en los hombros, mientras a un tercero le delinean
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los ojos de negro. En cada una de estas instancias aparece un otro, particularmente una mano,
que intercede sobre esos cuerpos, los manipula guiando una transformacion en esa superficie
carnal: hay contacto. Pablo Maurette en su imprescindible libro, El sentido olvidado (2015), ha-
bla de la cualidad que tiene la piel de “apersonar” los cuerpos. Sobre esto sostiene:

La piel es lo que hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término que en
latin significa “mascara”, lo hago en sentido literal. La piel es la membrana que
separa el cuerpo, en tanto carne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos

enmascara y, como toda mascara, funciona ocultando y revelando a la vez.

La pelicula en esta instancia se tifie de blanco y negro y la piel deviene protagonista pri-
vilegiada del fragmento. Asi como en una primera parte se preparaba la faena, con la interven-
cion de las manos de los personajes manipulando la carne (otro cuerpo ajeno, externo, animal)
y que, sin embargo, es una materialidad muy similar a la que se encuentra en su propio interior.
En esta secuencia, el cuerpo manipulado es el de ellos mismos. La piel se convierte en esa tela
que, al igual que las plumas, visten esa carne con brillos, tinta y sudor.

De este modo, entonces, la sinfonia de cuerpos se compone cuando estos narran una
historia, se inscriben en la imagen y van empalmando una secuencia con otra como una sutura.
La figura de este movimiento singular de la aguja y la tela aparece también en la labor de la
curtiembre, otra labor caracteristica del espacio campestre, en la cual hilos de cuero (restos
de piel) se entrelazan formando una composicion visual y tactil. La trama se va formando al
entrelazar los materiales a disposicidn, al igual que en una pelicula. En este caso, carne, danza,
contacto. Tanto en su versidn espectacularizada, la del carnaval, como en su dimensién mas inti-
ma, aquella del trabajo cotidiano en la faena, se pone en juego lo ludico del encuentro con otros
cuerpos y el exceso aparece como la posibilidad de explorar el cuerpo propio y el de los otros:
vistiendo, pintando, tocando.

La pelicula de Farina funciona como una suerte de ensayo visual, un ensayo que ubica a
la cdmara como la tercera protagonista, de mirada atenta y concentrada que, a su vez, toca esa
carne humana y animal con la sensualidad de su acercamiento y movimiento. La comunion de
todas las partes se da entonces en esta figura del cuerpo como espectaculo y como sacrificio,
como simbolo del encuentro y la convergencia del festejo por venir.

Por ultimo, pero no por eso menos importante, cabe destacar una eleccion estética fun-
damental de la pelicula que retrospectivamente esta contenida en todo lo mencionado anterior-
mente: el uso de la palabra. En el relato no hay palabras, salvo al final. Hay sonido y musica, pero
no texto articulado. El didlogo, entonces, se da mediante el encuentro de los cuerpos en pantalla.
Como una suerte de danza a duo, una forma de intercambio no verbal, sino fisica y afectiva.
Cuando finalmente aparece la palabra articulada, elige hacerlo en forma de poema y adquiere la
fuerza de lo no necesario, de lo no comunicativo: es la palabra como ornamento, la que adorna
en tanto un objeto mas junto a las plumas o el cuero, junto a los cuerpos brillosos por el sudor

o el glitter. En un tiempo donde se habla demasiado, donde el texto pierde su poder de encanto
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sinfénico con consecuencias asfixiantes para las producciones artisticas, aqui aparece en su
forma de belleza mas pura: el poema. Es en tanto comentario, susurro, que la palabra puede,

finalmente, recuperar su capacidad de conmovernos.

Ofelia Meza (IAE, FFyL, UBA)

opemeza@hotmail.com
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(himey geEL SioTema K E
POR MLAGRos ViLLAR

Cinéfilos paranoicos
Critica de El Sistema K.E.OP/S (2022) de Nicolas Goldbart

C omienza la pelicula, escuchamos una alarma y la imagen dispara: un ojo se abre. Es el deta-
lle de un ojo que refleja la ciudad que tiene enfrente, esta imagen se actualiza y vemos el pai-
saje urbano, se enderezan sus encuadres a medida que el cuerpo de Fernando (Daniel Hendler)
se levanta lentamente. Mientras, mi cabeza comienza a generar asociaciones y siento un acelere.
Se que vengo a ver una pelicula plagada de citas al cine y a la cultura popular, lo lei antes de
llegar a la sala. Por eso, cuando la pelicula abre con la imagen de un ojo, se empiezan a producir
sentidos. El plano detalle de un ojo es como empieza Peeping Tom (1960), el clasico de Michael
Powell. Luego tengo la ciudad a través de una ventana, edificios que miramos y nos miran. Ojos,
ciudades y miradas: Hitchcock y De Palma se empiezan a entretejer en mis elucubraciones. Al
cine le encanta hablar de cine y a los cinéfilos les (;nos?) encanta encontrar relaciones cual pis-
tas de un gran rompecabezas.

Con la siguiente imagen comienzo a sentir que entro en un estado de paranoia. Es el
plano detalle de una abeja apoyada sobre la ventana. Pero una abeja en la ventana no puede ser
simplemente eso, la pantufla que la aplasta no puede ser simplemente el miedo a ser potencial-
mente picado o las ansias de descargar una violencia sobre el insecto. No, la abeja en la ventana
es una pista. Podria creer que me estoy volviendo loca, pero no, porque ahora sé que tenia ra-
zon. Esa abeja es el cuerpo que hecho icono representa a la corporaciéon mafiosa que perseguira
a Fernando.

La historia viene asi: Fernando es un guionista frustrado que no es respetado ni por su
mujer ni por su hija, como parte del escenario freelance contemporaneo se encuentra todos los
dias en su casa “buscando ideas para futuros guiones”. En la realidad solo duerme, juega con
realidad virtual y las ideas que tiene son copias remafiidas de otras peliculas o cdmics. Lo mas
peligroso es que Fernando esta aburrido y resentido. Mientras usa un perfil falso de Facebook
para bastardear a su “amigo” y guionista Sergio Israel (Alan Sabbagh), se inscribe desde este
mismo a una clara estafa de internet llamada Sistema Keops, que promete volverlo millonario.

En resumen, este sistema es un aparato de vigilancia y chantaje que usa a personajes como él
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para tejer una red de poder a lo largo de la ciudad de Buenos Aires.

El Sistema Keops es una pelicula que nos invita a la paranoia. Es mas, diria que nos obli-
ga a posicionarnos como investigadores paranoicos que buscamos descubrir el porqué de cada
elemento de la puesta en escena. Este es un cine que nos invita a entrar e intentar husmear y
buscar qué mas hay, porque un primer plano de una abeja no puede ser simplemente eso. Nos
preguntamos “qué hay detras de la imagen”, la misma pregunta que Daney, en su célebre texto
“La rampa (bis)”, dice corresponde a la etapa historica del cine clasico. Daney plantea que en el
periodo clasico, gracias al montaje, la imagen logra profundidad. En este cine siempre hay algo
detras porque construye mundos organicos y totales. La abeja, mas adelante, se nos revela como
el icono de la marca de miel (que vemos repetidamente aparecer) que funciona de pantalla para
la conspiracion.

En su articulo “Amenazas del otro lado...” (2020) Rosana Diaz Zambrana refiere a Fase
7 (2011), primera pelicula de Nicolas Goldbart, como parte de lo que se ha denominado una
tendencia del cine latinoamericano reciente hacia el “horror materialista” (Draper III) o “terror
incidental” (Canepa). Estas peliculas trabajan con modos del suspenso y la ciencia ficcién pero
establecen encuentros con otros géneros y referencias para construir ambientes inquietantes
que presentan los miedos de las clases medias y altas. En Fase 7 los personajes se entregan a la
violencia y la paranoia en un clima post apocaliptico en el que las personas son obligadas a en-
cerrarse en sus casas por una misteriosa pandemia. Los “enemigos” estan envueltos en un halo
de ambigiiedad que la atmoésfera de extrafiamiento de la ciencia ficciéon permite. En El Sistema
Keops por otro lado, el peligro tiene una doble dimension, ambigua y concreta a la vez, lo cual es
posible porque no es solo una pelicula de suspenso sino principalmente, porque también es una
comedia. Fernando e Israel son dos especimenes de una parodiada masculinidad exacerbada. El
primero es el clasico portefio canchero y mala onda con sus camisas floreadas y sus pantalones
deportivos. El segundo es el metalero fiofio y puteador que explota en frases como “los vamos
a encontrar y los vamos a cagar bien a trompadas”. En esta deriva narrativa encuentran rapi-
damente (dando cuenta de su caracter de “papelitos”, como dice Israel) a los espias “Numero
3” (Nicolas Garcia Hume), Patricio (Rodrigo Noya) y Marcos (Gaston Cocchiarale), con quienes
protagonizan una serie de patéticas escenas de violencia en las que se quedan sin aire después
de correr una cuadra. Estos “enemigos” son concretos, pero a la vez son victimas del mismo jue-
go, el encuentro con estos rostros no habilita ni la desarticulacion del peligro ni la restauracion
de un lazo social.

La gran corporacion de espionaje y chantaje se presenta omnipresente e invisible, el
miedo se construye gracias a los planos del paisaje urbano. El peligro aca esta en el extrafa-
miento fantastico de esta imagen cotidiana en la ciudad, que ahora no es fondo sino amenaza
que aplasta sobre las ventanas del departamento. En esta atmdésfera opresiva se nos presen-
tan la multiplicidad de referencias cruzadas con el cine de terror, suspenso y ciencia ficcidn:
la secuencia de créditos animada que recuerda a Vertigo, los posters de las peliculas que tiene
Fernando colgados en su casa Peeping Tom, Blow Up, They Live, The Andromeda Strain, los cons-
tantes planos de la ciudad que nos mira igual que a la protagonista de Someone’s Watching Me!.
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Todas estas, son peliculas de paranoia.

Encontrar las referencias produce placer y alimenta la actividad esquizofrénica nece-
saria para sostener la actitud paranoica. De este modo, capas sobre capas de referencias cine-
matograficas se despliegan en multiples formatos para avisarnos que estamos realizando las
operaciones correctas y estamos ordenando el rompecabezas. Hauke Lehmann, teérico aleman
dedicado al estudio de los afectos y el cine, toma la nocién de “estilo de la paranoia” a la que
define como un modo de ver o una posicién frente al mundo. Como estilo cinematografico re-
quiere entenderlo como “la conexion operacional entre percepcion y expresion, o mejor dicho,
es un modo enteramente especifico de conexion entre estos”! (2019: 108), esta conexion esta
directamente vinculada a la accién de convertir elementos fragmentados por el mundo en una
pieza observable e interpretable de un todo conspirativo. En otras palabras, el estilo paranoico
en el cine requiere de una forma particular de ordenamiento de lo que estaba fragmentado y
necesita de un espectador que participe activamente de este proceso. O como dice Daney, de un
espectador que se pregunte qué hay detras de la imagen y de una pelicula que quiera darte las
respuestas.

;Pero, nos da las respuestas? A lo largo de toda la pelicula sentimos que al igual que los
protagonistas, Fernando e Israel, estamos siendo desafiados. En la ficcidn ellos buscan resolver
el misterio de la corporacion que los espia a través de una serie de improbables y bizarras pistas
(como el casual envoltorio de un caramelo de miel), y nosotros lo hacemos con las herramientas
que nos da el cine. Es en los planos donde la camara se autonomiza, como ese plano en el que
mientras Fernando esta anotandose a la clarisima estafa cibernética, la cAmara abandona el
foco sobre su rostro para llevarlo a lo que estaba en el fondo, al paisaje de los edificios que
subitamente toman una dimension perversa. En estos planos la cdmara se vuelve un tercero
(en una operacion referencialmente Hitchcockiana) obligandonos a ser cdmplices con ella, ad-
virtiendonos a los espectadores por donde acecha el peligro. Por estos planos creemos, como
espectadores-investigadores, estar un poco mas adelante que los personajes, creemos que la
pelicula nos esta permitiendo (mientras nos deja al borde de la silla) un poco mas de claridad.
Pero no es asi.

Finalmente, El Sistema Keops nos deja en la incertidumbre. Luego de un desarrollo de
acciodn, violencia y persecucion, Fernando e Israel creen haber terminado el asunto, pero en el
ultimo minuto Fernando recibe un llamado y la cAmara se aleja con movimiento esquizofrénico,
dejando a nuestro protagonista dando vueltas en medio de una plaza totalmente expuesto y
visible frente a un peligro omnipresente e invisible, como solo un sistema total de conspiracién
puede serlo. A pesar de haber seguido todas las pistas y actuado activamente en la investigacion
esquizofrénica la pelicula elige dejarnos en el aire, crelamos que nos sostenia pero finalmente
nos suelta la mano y como espectadores no nos queda otra opcién que sostener la actitud para-

noica y seguir preguntandonos ;quiénes son y donde estan los enemigos?

1 Traduccion propia del original: Paranoid style thus has to be understood as an opera-
tional connection between perception and expression or, rather, as an entirely specific mode of
connection between them.
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Reselt OF Aerncys: HE FLKS OF Logsect MARTEL
POR LiA GONET

Entre mutaciones y permanencias. Una revision critica de la obra de Lucrecia Martel.
Resefia del libro Refocus: The films of Lucrecia Martel de Natalia Christofoletti, Barrenha Julia
Kratje y Paul R. Merchant, Edinburgh University Press Ltd. 2022 ISBN 978 1 4744 8522 7

Abrir un libro que se propone analizar la obra de Lucrecia Martel en un lenguaje extranje-
ro porta en s mismo un doble desafio: El primero; el de encontrar las palabras justas en
un texto escrito que en el campo sonoro se convierte en distinto. El segundo; la necesidad de
intervenir en una trama de signos, que al tiempo que se establecen en el inglés, se comparten
con traducciones que ya provienen del castellano en sus citas. Desde la filosofia, la estética,
la comunicacion, la historia y la sociologia, el libro recorre en 15 capitulos, diversas formas
de abordaje desde perspectivas multiples. En una apuesta textual que involucra el andlisis, la
critica, el ensayo y la entrevista; las paginas se completan con fotografias de rodajes y peliculas.
Lucrecia Martel se hace presente desde su enfoque tedrico metodoldgico de la imagen, pero
también desde su propio recorrido biografico, su relacién con las demas artes, sus incursiones
en festivales y en muestras que se constituyen como metatextos de los films en si mismos.
Como toda reseiia, es una posibilidad de lectura que dividimos en cuatro ejes que atra-
viesan la publicacion; mas alla del orden lineal de los capitulos permite la conexion entre unoy

otro de manera dispar, aleatoria y abierta a otros sentidos posibles.
Imagenes sonoras. Partituras del tiempo

Los primeros capitulos recuperan la figura de Martel desde sus inicios. Natalia Chris-
tofoletti, Barrenha Julia Kratje y Paul R. Merchant en el capitulo 1, Metamorfosis y Persistencia.
Una introduccion, inicia el recorrido desde la infancia de la directora saltefia. En una metamor-
fosis permanente, Martel ocupa la television, el cine, festivales y talleres, pero al mismo tiempo
se mantiene en una persistencia que contempla un estilo propio de construccién narrativa. El
Capfitulo 2, tiene a Ana Amado como una de las escritoras que mas ha escrito sobre su obra. En

un articulo titulado Velocidades, Generaciones y Utopias en La Ciénega, la profesora de la UBA
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(Universidad de Buenos Aires) analiza con Deleuze la imagen- tiempo para referirse a la co-
nexion entre presente y pasado como una relacion conflictiva, aludiendo a lo real no como un
espejo sino como algo lleno de tensién y misterio. La Ciénaga (2001) en su escritura adquiere
una doble velocidad, con protagonistas (adultos/as, nifios/as y adolescentes) que adoptan ges-
tos, movimientos, y actitudes del cuerpo con un ritmo diverso, con una coreografia de la per-
cepcion de lo latente en la pelicula. En el capitulo 3, Tipo de sonido, raza y género en La Ciénega,
Diana Niebylski compone escrituralmente un campo sonoro que es parte central de su proceso
narrativo de los films. El carnaval adquiere protagonismo, la cumbia y los cuerpos se cruzan y
contrastan en este espacio tan caracteristico. La autora analiza distintas escenas y canciones,
y las varias pistas visuales que anticipan la muerte tragica de un nifio. El capitulo 4 se titula:
Ser incapaz de ver y ser invisible: voces irreconocibles e inaudibles en Pescado, Nueva Argirdpolis
y Muta, y desde la misma indicacién del titulo, Ana Forcinito, pone el foco en la interseccion y
disyuncion entre imagenes visuales y diferentes modulaciones de voces y susurros. En Pescados
(2010) ejemplifica como hay voces irreconocibles y sonidos distorsionados transformados por
el efecto del agua, en Nueva Argirdpolis (2010) las voces de las comunidades Wichis permane-
cen sin traducir, invisibles e inaudibles lo que produce una tensién entre las lenguas dominan-
tes y las marginales. Ya en Muta (2011) los sonidos sugieren movimiento y transformacion, mas
literalmente mutacion, siendo el sonido y revoloteo de los insectos, el campo sonoro recurrente
en el corto.

En toda esta primera parte se expone la apuesta a un sonido que interroga, que in-
comoda, que genera casi una imagen sonora como protagonista de su cine. Pero lo sonoro
vuelve a ser objeto de este libro al final de su estructura. En el capitulo 10 Fiebres, miedos y
Desconecciones Psicoldgicas: amenazas en las bandas sonoras de Zama y de La Mujer sin Cabeza,
Damyler Cunha, analiza las bandas sonoras, y manifiesta que algunas técnicas en el uso de los
efectos y los sonidos ambientales son empleados repetitivamente. Esto puede ser sutil o exage-
rado, minimo o denso, sonidos bien diferenciados o exageradamente ensordecedores, etéreos.
La forma de enfoque actstica de Martel envuelve el caracter diegético y realistico del sonido.
Cunha plantea que los sonidos que aparecen en off ejercen una energia dentro de la puesta en
escena exactamente porque deambulan entre espacios no tan bien definidos. En el capitulo 11
Las variaciones de Martel, Adriana Amante, analiza como su cine se instala a si mismo en accio-
nes imperfectivas: acciones no terminadas y durativas. La camara actiia como un estilo: el cine
como un acto de escritura. Amante expone la dimensién objetual del sonido en las peliculas in-
corporando al abordaje realizado por sus compaferos/as en este libro, el mediometraje Leguas
(2020) y el docu-televisivo Las dependencias (1999).

Mutaciones del género
En Monstruosidad y Mutacién (capitulo 5) Mariano Souto y Mdnica Campo, proponen

un analisis desde el horror considerando las caracteristicas inhumanas de los personajes, y sus

dialogos con otros monstruos de la imaginacién cinematografica. Aunque ninguna de las pelicu-
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las de Martel se puede incluir en el género, el articulo establece una mirada sobre los fantasmas
que rondan las casas, los espectros que circulan y los limites para la construccién de lo mons-
truoso. En el capitulo 6 Los cortometrajes como libertad estética, Emilio Bernini considera que
a los cortos de Martel hay que analizarlos como una filmacién autotélica emancipada de las im-
posiciones comerciales y narrativas, de las imposiciones tipicas de otros formatos de cine como
los largometrajes y las series de television contemporaneas. Propone pensar las caracteristicas
de vanguardia y experimentales del formato, como una forma potencial de prueba, ensayo, pro-
mesa de innovacidén y transformacion estética.

En un salto de continuidad, podemos incluir aqui el capitulo 14 Fenomenologia de los
espiritus: El Horror en la voz en off en la filmografia de Martel, donde David Oubifia define al
género de terror y considera, analizando diferentes escenas, que La Ciénaga no es una pelicula
de terror, pero que el horror subyace en la voz en off. Martel usa todos los mecanismos del gé-
nero que anuncian la irrupcién de lo que seria insoportable. Sus peliculas habitan un terreno
que siempre esta bordeando ese universo. En La Mujer sin Cabeza (2008) el horror permanece
como lo negativo de la imagen: hay una resistencia para enfrentar aquello a lo que se le tiene
miedo, y por lo tanto es dejado de lado hasta que desaparece y luego se olvida. Oubifa se re-
fiere a un realismo del ocultamiento, donde la camara trata de construir una coartada para di-
sipar cualquier sospecha. Martel expone lo que el personaje de Maria Onetto trata de silenciar,
esconder y disfrazar, produciendo una alteracién que no puede soportar ver y que se trata de
aniquilar. En el capitulo 7 Masculinidad, Deseo, y Representacién en La Nifia Santa, Gonzalo Agui-
lar describe la relacion estética y politica del acoso sexual y el “juego divino” en la narrativa,
expone las discusiones sobre la violencia de género en una sociedad sumamente conservadora
como la que plantea Martel del universo saltefio. Para Aguilar, Martel no denuncia acoso, mas
bien revela sus mecanismos a través de imagenes y sonidos. El theremin, instrumento musical

ruso, es quizas el mejor simbolo de la alegoria de los sentidos en esta pelicula.
Entre acto

Partiendo del escenario filmico, para un universo mas multifacético, como una especie
de entreacto en la mirada de sus peliculas, en Otras dreas: La Utopia femenina y bio- comunal
de Cornucopia (Capitulo 8), Alejandra Laerea, analiza el show del cantante islandés Bjork que
tiene a Lucrecia Martel como directora teatral, empezando a formar parte del proyecto cuatro
meses antes del estreno. La cornucopia es ese cuerno de abundancia que en la mitologia clasica
simboliza la fecundidad y la profusion generosa, en su analisis, describe todos los materiales
no convencionales elegidos, y como se crea una suerte de morfologia organica de imagenes,
destacando una tensién entre lo hiper tecnolégico y lo natural. Nos invita, de un modo especial,
a un show puro y “Bjorkenergético”: ecologico, ambientalista y matriarcal, palabras usadas im-
plicitamente y explicitamente durante todo el espectaculo. Cornucopia es también una profun-

da intervencion al presente y Laera propone interpretarlo como un tipo de activismo artistico.
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La percepcion

En Las realidades hechas para ordenar: en La Mujer sin Cabeza, (capitulo 9), Malena
Verardi examina los recursos formales y procedimientos narrativos usados para dar forma a di-
ferentes nociones de “realidad” en la historia. En didlogo con el articulo de Bernini, intenta ana-
lizar la posible correspondencia entre las relaciones que unen a los personajes del film como
sujetos y el medio al que pertenecen, con la escena social durante la ultima dictadura militar.
La narrativa escenifica el distanciamiento del personaje de la pelicula por medio del encuadre
en las escenas donde la protagonista interactiia con su familia después del accidente. Propone
la idea de contraste por medio del tratamiento fotografico y desde una perspectiva lacaniana,
define al lenguaje como una orden simbdlica, que tiene una influencia definida no solo sobre
la constitucion del sujeto como tal, sino también sobre las relaciones entre los personajes, las
acciones y sus contextos.

Ellos me sofocan de Nora Catelli, recupera en el capitulo 12 el estreno de Zama (2017)
en Espafia exponiendo la idea de un cine de la percepcion. Examina con detalles los acentos, la
lengua, las tonalidades de diferentes texturas. En el capitulo 13 Un tipo de encanto, un parpado
cerrdndose y un diminuto desmayo: Zama y la vuelta al color, Deborah Martin, se basa en una
consideracion del uso y el significado del color para desafiar los limites subjetivos y temporales
de la posicion colonial del hombre blanco. En el andlisis se rastrea el prejuicio a través de la fi-
losofia occidental, la historia del arte y la teoria cultural. Por un lado, el color considerado como
alienigenay por lo tanto peligroso, mientras, por el otro, percibido simplemente como una cua-
lidad secundaria de la experiencia, y por lo tanto no merecedor de una consideracion seria.
Se analiza en las escenas la forma en que la paleta de colores cambia el curso de la pelicula. El
capitulo final (15) vuelve circularmente al inicio con La Conquista de lo incbmodo donde Nata-
lia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul R. Merchant entrevistan a la directora saltefia. Se
hace referencia a las reacciones, expectativas y cambios de los/as espectadores/as, se plantea
un repaso sobre su obra, desde Magazine For Five hasta el espectaculo con Bijork. al mismo
tiempo que se indaga en una mirada sobre el futuro del cine.

Este libro nos permite abrir cada rincén del cine, re-enfocar una obra (in) comple-
ta, de estructuras de permanencias, al mismo tiempo que mutantes en su estructura estética.
Como plantea Selva Almada en sus notas de rodaje sobre Zama “El barro se pudre. Tiene olor a
bicho (...) es un organismo vivo que respira” (10, 2015)

Lia Gémez (Universidad Nacional de La Plata y Universidad Nacional de Quilmes)
lialaig@gmail.com

Doctora en Comunicacidn. Profesora e investigadora de la Universidad Nacional de La Plata y
la Universidad Nacional de Quilmes. Coordinadora del Grupo de Trabajo de CLACSO en Arte y
Politica. Directora del Festival de Cine Latinoamericano de La Plata FESAALP.

6



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

AesElt O ESTETICAS DEL DESAJUSTE

INE CHILENO CUfU-
POR IGNACID DEL VALLE DiviLA

Una década de desajustes en el cine chileno (2010-2020)
Resefia de Ivan Pinto y Carolina Urrutia Neno (eds.) Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-
2020. Santiago: Metales Pesados, 2022, 248 pp. ISBN 978-956-6048-68-8

Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 es una obra colectiva organizada por
los profesores e investigadores Ivan Pinto y Carolina Urrutia Neno. Forma parte del catalogo
de Ensayos de Cine laFuga, una reciente coleccién de libros surgida de la cooperacién entre la
editorial Metales Pesados y la revista digital de cine laFuga, dirigida desde sus inicios por Pinto
y Urrutia. El libro tiene como objetivo ofrecer una reflexiéon sobre los derroteros de la produc-
cion cinematografica chilena de los dltimos diez afios o, para ser mas especificos, entre 2010 y
2020. Se trata de una década de grandes cambios en la produccién cinematografica del pais, que
se ha visto marcada tanto por dindmicas internas del campo audiovisual como por profundas
mudanzas en el entramado politico y social. En el primer caso cabria citar la diversificacion e
internacionalizaciéon de la produccién chilena, los éxitos en festivales extranjeros y los premios
en Hollywood, pero también tendencias que surgen en oposicion a lo anterior, como el floreci-
miento de un experimentalismo disidente y de un cine al margen del mercado. En el segundo,
no pueden dejar de mencionarse el amplio arco de protestas y movimientos sociales que van
desde los alzamientos estudiantiles de 2011 al estallido social de 2019 y que incluyen el auge
del feminismo, de los movimientos LGBTIQ+, de las reivindicaciones indigenas y, de modo gene-
ral, la proliferacion de discursos que contestan el orden neoliberal impuesto desde la dictadura.

Los organizadores del libro encaran esa produccién a partir de una mirada provoca-
dora que consiste en preguntarse qué ha cambiado y qué ha permanecido en la producciéon
filmica en los ultimos diez afios, desde que algunos investigadores chilenos intentaron analizar
la situacidén del cine chileno de comienzos del siglo XXI, a partir de dos conceptos claves: el de

“novisimo cine chileno” (creado por Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza) y el de cine “centrifugo”
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(creado por Carolina Urrutia). En otras palabras, la invitacidn es a reflexionar sobre la vigencia
que tienen hoy esos conceptos, pero también sobre sus desfases o limitaciones en el presente.
Dada la importancia que tuvieron Pinto, Urrutia y, de modo general, la revista laFuga en el posi-
cionamiento de esos términos hace diez afios, el libro Estéticas del desajuste adquiere un tacito
caracter autorreflexivo o autoevaluativo que refuerza el interés (y el placer) de su lectura. Se-
gun Pinto y Urrutia (2022: 9-10):

Tal como es abordado en algunos textos del presente volumen, en la década
anterior (2000-2010), junto con el cambio de siglo, el cine chileno producia un
notorio aumento de peliculas y un “boom” internacional que la literatura habia
nombrado como “novisima”, “desencantada” y “centrifuga” [...]. Nuestra tesis,
es que en el cine chileno de esta segunda década (2010-2020) estas opciones
parecen haber dado paso a una estética abiertamente mas conflictual, en su
busqueda por vincular sus imagenes a la contingencia social como modo de
profundizar las busquedas expresivas y formales.

El libro cuenta con la colaboracion de algunos de los principales investigadores y cri-
ticos de cine residentes en Chile, asi como de otros chilenos que han desarrollado sus carreras
en el exterior: Luis Valenzuela, Wolfgang Bongers, Vania Barraza, Karen Glavic, José Parra Zelt-
zer, Consuelo Banda, Alvaro Rodrigo Garcia, Laura Lattanzi, Maria Paz Peirano, Claudia Bossay,
Sebastian Gonzalez y Vanja Munjin. A ellos se suman el espafiol Angel Quintana y la britanica
Joanna Page, con cuyos textos, respectivamente, comienza y termina el libro. Una version pre-
liminar de buena parte de los textos que componen Estéticas del desajuste fue presentada en el
coloquio Didlogos con el cine chileno. Lugares de lo contempordneo (2018). A su vez, las diferen-
tes contribuciones de los autores invitados abordan el cine desde perspectivas muy diferentes
e incluso antagonicas: la historia transnacional, los festival studies, el tercer cine, el feminismo,
la teoria queer, las relaciones entre cine e historia, la historiografia posmoderna, los estudios
decoloniales, etc. Las dos caracteristicas que acabo de mencionar podrian haber llevado a que
el libro fuese una yuxtaposiciéon de textos de buena calidad, pero sin coherencia entre ellos.
Uno de los grandes méritos de los organizadores es haber conseguido evitarlo. Para ello juega
un papel fundamental la estructura del libro, que esta dividido en cuatro partes, con una buena
consistencia tematica y formal.

La primera parte se titula “Después del novisimo: debates y nuevas perspectivas” y esta
compuesta por los textos “Modelos del realismo en el cine digital” del espafiol Angel Quintana,
“Miradas hegemonicas, inscripciones homogéneas” de Consuelo Banda y José Parra y “Cine chi-
leno global” de Maria Paz Peirano. Los dos primeros son, quizas, los textos de todo el libro que
mas se aproximan a los objetivos trazados en la introduccidn. En el primero, Quintana, profesor
de teoria del cine de la Universidad de Girona, se acerca al caso del cine chileno contemporaneo
a partir del concepto de la novedad y analiza las interconexiones que siempre existen entre
lo que se postula como nuevo y lo viejo, su aproximacion al cine chileno lo inserta dentro de
un marco mayor en el que se integrarian otros casos nacionales. Por su parte, Banda y Parra

realizan un recorrido por los debates sobre el cine novisimo, el concepto de lo centrifugo y las
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polémicas que giraron alrededor de la interpretacion politica de un cierto cine de los afios 2000
y 2010 que abord0 la intimidad a partir de la primera persona. El articulo de Peirano propone
un cambio de perspectiva interesante, al investigar el cine chileno desde la éptica de los festival
studies, mostrando el fortalecimiento en los Gltimos diez afios de una producciéon cinematogra-
fica concebida para circular en las redes de festivales internacionales y las negociaciones que
alli surgen entre problematicas relacionadas con las identidades nacionales, las redes de inter-
cambios transnacionales y la diplomacia cultural.

La segunda parte, “Malestares y movimientos sociales”, estd compuesta por los textos
“La autoexposicion de lo comun” de Wolfgang Bongers, “Representaciones del movimiento estu-
diantil” de Alvaro Garcia Mateluna y “El malestar de lo politico en el documental chileno recien-
te” de Laura Lattanzi. Los tres textos abordan de manera mas explicita que en la primera parte
las relaciones entre cierta produccién contemporanea y los movimientos sociales, en un Chile
que pareciera asfixiarse bajo el sistema neoliberal, pero donde se hacen presentes indicios de
hartazgo y de quiebre con el orden establecido por parte, principalmente, de movimientos estu-
diantiles, indigenas y feministas. En su mayoria, los filmes estudiados en esta seccion se alejan
de las salas comerciales y de los grandes festivales y asumen un compromiso politico explicito.
En ese sentido, de acuerdo con Lattanzi, lo politico en el cine “busca nuevos modos de irrupcion
en el espacio social utilizando para ello diversas operaciones estético-politicas que cuestionan
las narrativas dominantes y exploran otros regimenes de visualidad” (Lattanzi, 2022: 126). En
virtud de ello, Bongers propone estudiar algunos de esos filmes a partir de una actualizacién
de la teoria del tercer cine, propuesta por los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino en
el célebre manifiesto “Hacia un tercer cine” (1969). El ejercicio de Bongers pareceria ilustrar,
sin proponérselo, las conexiones cinematograficas entre lo nuevo y lo novisimo propuestas en
la primera parte por Quintana. En el caso de Garcia Mateluna y Lattanzi se opta por un analisis
tematico de la produccién, enfocado en la representacién de estas reivindicaciones.

La tercera parte del libro, “Sujetos, cuerpos y politicas menores” esta compuesta por
los ensayos de Luis Valenzuela Prado, “Sujetos, cuerpos y politicas menores”, de Karen Glavic,
“Visibilizacidn, cuerpos y disidencia” y de Sebastian Gonzalez, Vanja Munjin e Ivan Pinto, “Por
una politica menor”. En los dos primeros no se abandona la perspectiva politica presente en
la segunda parte, pero la aproximacion es diferente, pues el foco del analisis ya no esta en las
relaciones tematicas entre el cine y los movimientos sociales, sino en los nexos existentes entre
algunas peliculas y los grupos y sujetos subalternos, marginalizados o excluidos. Cobra impor-
tancia una inquietud por los cuerpos tradicionalmente invisibilizados o violentados. La pers-
pectiva de andlisis se nutre de aportaciones procedentes del feminismo, los estudios queer y
trans. El tercer ensayo abandona el énfasis tematico de los dos anteriores y aborda la expresion
de los margenes desde otra perspectiva. En el texto de Gonzalez, Munjin y Pinto la otredad no
radica primordialmente en las cuestiones o sujetos representados sino en los filmes mismos
y en sus autores. A partir de una reflexion de Raul Ruiz, mezclada con una apropiacién autoc-
tona de algunos principios de Deleuze y Guattari, los autores del texto estudian una serie de

directores chilenos que se situarian en una segunda linea -o segunda division- por detras de
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los cineastas mas renombrados y premiados internacionalmente. Esa segunda linea, “menor”,
se caracterizaria comparativamente por una mayor experimentacion, por asumir mas riesgos
estéticos y por una fuerte libertad creativa al estar alejada de las redes entretejidas por los
festivales internacionales, con su tendencia a fomentar tanto temas como corrientes formales
especificas. Aunque este capitulo se encuentra en la tercera parte, puede leerse como un com-
plemento o, incluso, como un contrapunto al trabajo de Peirano presente en la primera. El dia-
logo implicito entre ambos textos sirve para volver mas profunda la reflexién sobre las politicas
culturales que han marcado al cine chileno de los tltimos diez afios.

Finalmente, el libro se encierra con “Historia, montajes y colonialidad”, compuesto por
los ensayos “Historia, cine y montaje en Rey (2017) de Niles Atallah”, escrito por Vania Barraza,
“Ver para sentir” de Claudia Bossay y “Descolonizar el conocimiento en el cine chileno (y latinoa-
mericano) contemporaneo” de Joanna Page. Los dos primeros se enmarcan en el analisis de las
relaciones entre Historia y Cine, un campo de estudios frecuentemente utilizado para analizar
peliculas histdricas, aunque no se limite solo a ello. Barraza presenta el inico analisis de un caso
monografico del libro, se trata del filme Rey (Niles Atallah, 2017). Por su parte, Bossay estudia
las relaciones con la Historia en algunos de los filmes de Pablo Larrain -Tony Manero (2008),
Post Mortem (2010), No (2012), Neruda (2016) y Jackie (2016)-, producidos por Juan de Dios
Larrain. Ambos capitulos son los que desarrollan con mas profundidad una preocupacién por
los aspectos formales de los filmes que estudian. Ponen de manifiesto un enorme interés por
el montaje, el soporte, los encuadramientos y, de modo general, la puesta en escena. El libro
termina con la contribucion de la profesora britanica Joanna Page. Su capitulo es el que asume
y reivindica mas explicitamente una mirada decolonial. En este sentido, se inserta dentro del
auge de los estudios decoloniales aplicados al cine, que podemos observar en muchos trabajos
publicados en los ultimos cinco o seis afios. Page analiza criticamente la “colonialidad del sa-
ber” que estaria presente en los filmes Nostalgia de la Luz (2010) y El botén de ndcar (2015) de
Patricio Guzman. A los filmes del documentalista chileno, opone El abrazo de la serpiente (Ciro
Guerra, Colombia, 2015), Calafate, zoolégicos humanos (Hans Miilchi, 2011) y Damiana Kryygi
(Alejandro Fernandez Moujan, Argentina, 2015) que, segun ella, si propondrian una mirada
mas cercana a una posiciéon decolonial. Desde la Universidad de Cambridge, donde ensefia Latin
American Studies, Page sostiene que esos tres filmes ofrecerian una mirada descolonizadora
porque “no preguntan si existe el conocimiento, o si podemos llegar a saber la verdad, sino quién
produjo ese conocimiento, donde, para qué y para quién, y cudles son las consecuencias esperadas o
inesperadas de la produccion de ese conocimiento” (Page, 2022: 241).

En sintesis, Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 propone un recorrido amplio,
agudo e innovador sobre la produccién cinematografica chilena de la tltima década. Es un libro im-
prescindible para analizar esa produccidn, pues les ofrece a los lectores nuevas reflexiones sobre los
vinculos entre la estética cinematografica, la produccion filmica y el conturbado devenir social. Sin
llegar a proponerse clausurar definitivamente el llamado “novisimo” cine chileno, el libro esta desti-
nado a fomentar nuevas aproximaciones y debates. Su lectura enriquecera el trabajo de estudiantes,

docentes e investigadores en Chile y el extranjero.

2



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

Ignacio del Valle Davila (UNICAMP)

elvalle@unicamp.br

Profesor del posgrado en Multimedios del Instituto de Artes de la Universidad Estadual de Cam-
pinas (UNICAMP, Brasil). Detenta un doctorado en Cine y un magister en Artes del Espectaculo,
ambos por la Universidad de Toulouse Jean-Jaures (Francia). Ha sido profesor invitado en la
Universidad Sorbonne-Nouvelle (Paris, Francia) y en la Universidad Nacional del Centro de la
Provincia de Buenos Aires (Tandil, Argentina). Ha realizado un Posdoctorado en Historia en la
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Cdmaras en trance (Cuarto Propio, 2014), Le Nouveau cinéma latino-américain 1960-1974 (PUR,
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EATREVISTA

Aessiv PRz A ¥ P SETTENDORe
PO MARiANo VELIZ

El 9 de marzo se estrena Danubio (2021) en la Sala Lugones del Teatro General San Martin

de la Ciudad de Buenos Aires. En esta entrevista dialogamos con su directora, productora
y guionista, Agustina Pérez Rial, y su co-guionista, Paulina Bettendorf, acerca del trabajo
con el archivo, la relaciéon entre imagen e historia, la vinculacién entre la voz y el género y
algunos apuntes finales sobre los afectos.

Mariano Veliz: En algunas entrevistas que les hicieron por la pelicula, mencionan que
empezaron con el encuentro de material de archivo de la Provincia de Buenos Aires que
se habia desclasificado. Lo primero, entonces, es preguntarles cual fue el origen del pro-
yecto; como surgio y como llegaron a la informacion desclasificada de los archivos de la
represion.
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Paulina Bettendorf: La cuestién empieza con una investigacién en la que estoy yo hace un
tiempo, en realidad es un grupo UBACyT que trabaja con los archivos de la represion, y la idea
era empezar a trabajar con el archivo de la DIPPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires), que esta en La Plata. Era el momento en que empezaba a trabajar,
sin mucha idea de qué era lo que podia empezar a trabajar. Yo vengo de las letras y del cine, no
sabia muy bien qué podia hacer con un archivo asi. Pero ahi empiezan a aparecer algunos ar-
chivos; me llega, en una primera tanda, un legajo que estaba conectado con ese Festival que era
justamente de la Sociedad Cultural Danubio.

Con Agustina habiamos hecho otra investigacion anterior sobre directores de cine en Argentina
y le mostré este legajo porque Agus es de Mar del Plata. Entonces fue un poco empezar a mirar
ese primer archivo, qué era lo que pasaba ahi. Es un archivo bastante pequefio, son unas pocas
paginas y la cuestion es que los nombres de las personas estan tachados por una cuestiéon de
proteccién de los datos de quienes fueron vigilados por el Servicio de Inteligencia.

Entonces, por un lado, era una investigacién académica, pero, por otro lado, era preguntar quié-
nes eran estas personas, qué era lo que les habia pasado, como habian entrado, de pronto, a ser
vigiladas porque se habian acercado al Festival de Cine. Asi empezd: nos juntamos un dia, le
mostré este legajo a Agus y ella dijo que se podia hacer una pelicula con eso.

Primero tenia la idea de un documental un poco mas clasico. Entonces, empezamos a ir a Mar
del Plata para ver qué podiamos investigar y conocer sobre la Sociedad Danubio. Ahi conocemos
a algunos eslavos migrantes que vivian en Mar del Plata, que no sabian nada de la historia, pero
que nos permiten establecer contacto e ir a los lugares donde tienen lugar los hechos, algunos
que siguen estando y otros que ya no. Lo que se investiga en el archivo es la fiesta que organizo
la Sociedad Cultural Danubio para los invitados de las delegaciones de Europa del Este que ha-
bia en el Festival de 1968 y justamente el lugar donde sucedid esta fiesta fue tirado abajo, hoy
en dia hay un estacionamiento. Empez6 asi, buscando lugares para ver si podiamos establecer
contactos con algunas personas. Lo que encontramos es que o nadie lo recordaba o ya no estaba
quienes habian participado, los lugares estaban vacios. Entonces también empezamos a buscar
otras formas de llegar a esa otra historia.

Agustina Pérez Rial: Hubo algo que fue importante y sinuoso también en el proceso de la pe-
licula, que duro seis afios en los que pasaron muchas cosas. Busqué algunas maneras de abrir
ese primer archivo que Pau me habia compartido, estas 3 hojas. Yo hice el programa de curadu-
ria en el Di Tella y desde ahi una primera apertura fue trabajarlas con un conjunto de artistas,
con los que también viajamos a Mar del Plata para ver con ellos, en el territorio, qué era lo que
pasaba. También entenderlo de manera mas sensible y quizads no tan documental eso espacios,
porque lo que nos encontrabamos con Paulina las primeras veces que viajabamos a Mar del
Plata era que habia un limite para entender documentalmente lo que la Sociedad Danubio habia
sido, porque basicamente ni habia recuerdos ni habia testimoniantes; no habia ya un espacio
fisico que hablara las huellas que habian quedado en ese material. Desplegamos un montén de
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estrategias, las que te van permitiendo desarrollar y producir una pelicula como esta porque
creo que. Esta es una frase muy trillada, pero es la produccion de una pelicula lo que te permite
ver qué formas podés explorar. De repente en un momento tuvimos una ayuda de Plataforma
Futuro que fue interesante porque nos permitié explorar sin necesidad de llegar a un resultado
concreto. Entonces lo que hicimos con ese dinero, que no era mucho tampoco en ese momento,

fue alquilar un local en una galeria que tiene una centralidad importante.

PB: Si, aparte en un momento dado usamos un poquito el legajo como una suerte de “guion”
para buscar a las personas y los espacios. Una de estas personas a las que habian estado vigilan-
do trabajaba en esta galeria, que es la galeria de las Américas, en la peatonal en Mar del Plata.

Por eso, alquilamos un local en esta galeria durante una semana.

APR: Durante una semana fuimos planteando distintas posibilidades para ese local; un dia se
convirtié en un casting para voces eslavas, que es un poco lo que después quedo registrado
en Los Arcontes (que ahora esta en cine.ar https://play.cine.ar/INCAA/produccion/8259). Des-
pués, convertimos una peluqueria muy vieja, de la década del 60, que se llama Peluqueria Donis,
se convirtié en una especie de anexo donde la gente que venia se podia hacer peinados de la
época del 60. (Risas)

PB: Era un lugar en el que las delegaciones de los paises de Europa del Este tenian contacto con
los marplatenses, antes de una fiesta van a peinarse o a la peluqueria, que se vuelve un espacio
de vigilancia.

APR: Claro, porque la gran paranoia de la que parte la pelicula era que con las delegaciones cul-
turales, en las que Europa del Este traia sus emisarios comunistas al pais, venian ideas tremen-
das que encontraban en Mar del Plata una poblacién comunista que las seguia expandiendo. En
esos contactos se alojaba la paranoia en algunas de las formas de la pelicula.

Digo algunas de las formas porque transité muchas. Todo eso fue un andamiaje y un momento
necesario para reconfigurar cdmo me queria entender yo como realizadora. Ya hace varios afios
que yo me dedico a la produccion de archivos para audiovisual y la verdad es que es un oficio
que a mi me parece interesante como posibilidad para construir narrativas y creo que lo que
hicimos con Paulina y con Natalia (Labaké) fue dificil; agarrar esos materiales y esos archivos,
no solo desde una lugar documental e ilustrativo, que seria el primero y mas obvio. Son archivos
hermosos, producen fascinacion. Vino también ese primer archivo incitador, motivador que fue
de la DIPPBA. Después se fueron sumando otras cosas, hicimos un nuevo pedido a la DIPPBA y
de esas primeras tres hojas pasamos a 200. Después de eso, empezamos a ver los archivos de
Sucesos argentinos que era lo otro mas accesible, mas rapidamente ligados al festival. Después
vinieron las gacetas del festival, empezamos a ver y anotar en varios epigrafes de fotografias un
nombre repetido, Pupeto Mastropasqua, quien fue el fotdgrafo del festival entre el 59 y el 70.
El festival tiene como épocas y quizas la primera va del primer festival peronista en el 54, hasta
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1970, cuando se irrumpe. Pupeto habia fotografiado, no el primer festival peronista, pero si del
59 al 70. Fueron dos afios de insistir e insistir con Pupeto para acceder a esos materiales hasta
que en un momento por cansancio me dijo: “bueno veni, buscalos” y me dio una cajita de zapa-
tos. Con dos chicas que fueron asistentes de produccién escaneamos esos materiales, que eran
mas de tres mil negativos, y ahi descubria una visualidad de esos festivales que no teniamos;
los Sucesos argentinos se quedaban cortos para meterse en los rincones donde se metian estas
fotos.

Un tercer hallazgo fue en el archivo de un diario de Mar del Plata que se llama La Capital, en el
que trabajaba mi vieja. Me pongo a ver los diarios de época y ella me dice: “Ah, hay un loco, un
gordo medio loco ahora en Canal 10 que esta digitalizando unos materiales que sobrevivieron”.
Lo que yo aprendi del oficio de hacer archivo es a relacionarme con una figura muy particular de
la fauna de la produccién audiovisual que son los coleccionistas. Este de Canal 10 me cuenta que
rescato unas latas que esta digitalizando; ahi esta esa Mar del Plata que se ve en la pelicula, llena
de canas, de policias, lo que registraba Canal 10 que naci6 en ese momento, pleno Onganiato.
Eso también fue un descubrimiento fascinante, el sentimiento de que un documental tradicio-
nal no puede estar a la altura de todo lo que este material esta diciéndonos. La construccion

narrativa de la pelicula fue un desafio fuertisimo con Pau y con Nati.

PB: Cuando estabamos trabajando en la galeria empezamos a conocer a estos migrantes eslavos
en Mar del Plata y ellos empezaron a contarnos sus historias. Fue como entrar a un lugar dife-
rente del mismo archivo. Si bien la pelicula tiene las fotos del festival, los archivos del canal 10,
empez0 a generarse esto que tomo forma muchos afios después; una voz no desde el lugar de
la policia sino desde el lugar de quienes habitaban esa ciudad; tuvimos que construir una voz a
partir de esos migrantes, desde sus propias historias: que habian llegado a Mar del Plata a partir
de que habian visto a Eva Perdn en una gira por Europa o como habian entrado en relacién con

Argentina por cosas mas lejanas. Eso termin6 siendo el relato que organiza la voz en off.

MV: Intuyo que no es lo mismo trabajar con material de archivos desclasificados de ori-
gen represivo que trabajar con los archivos fotograficos del fotégrafo oficial del festival.
Me parece interesante como se desmonta el trabajo represivo del archivo inicial y se ge-
nera una enunciacion politica, narrativa que convierte ese archivo represivo en un archi-
vo que cuenta estas historias alternativas de los perseguidos ;Cuales son las estrategias
y el punto de vista enunciativo que hacen que esto sea posible?

APR: Son cosas que te podria contestar Paulina, pero me gustaria comentar el proceso que atra-
vesamos con Pau mas alla de la pelicula, una ética que tiene mucho que ver con ciertas entre-
vistas con personas que aparecian sefialadas en esos archivos. Mas alla de los nombres tacha-
dos, se podian reconstruir datos y logramos entrevistar a algunos militantes comunistas de esa
época que aparecian a los materiales. Cuando vimos que ellos, porque mayoritariamente eran

hombres, se podian reir de eso que aparecia escrito, porque les parecia una boludez tremenda
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que alguien estuviera haciendo ese trabajo minimo de espionaje, nos dimos cuenta de que la
ficcidn era un lugar posible. Hasta ese momento, sentia que el juego ficcional era un lugar dificil.
Hubo una incorporacién muy clave en el proyecto que fue la construccion del personaje feme-
nino que narra la historia. Fue algo que hicimos entre fines de 2020 y principios del 2021, en
pandemia. Creo que Los Arcontes y Danubio son creaciones hijas del trabajo claustrofébico con
Natalia (Labaké) y con Paulina en pandemia.

También la pelicula trabaja con distintos lugares enunciativos. Uno es el de la DIPBA, que apa-
rece de muchas maneras. Otros cortes anteriores de la pelicula eran muchos mas planos en ese
sentido; usabamos fragmentos de informes puestos en negro que quedé como un recurso entre
otros. En cambio, quisimos darle un momento mas presente con los radiotelegramas, que mos-
tramos con animaciones, pero para construir ese tono yo necesité incorporar otra persona que
fue Ricardo Ragendorfer, que me ayudo6 a construir cdmo habla la policia: giros, expresiones,
matices. El en un momento ley6 los informes y nosotros lo grabamos, probamos si su voz podia
encarnar a la DIPPBA. Después eso se descarto, pero fue muy util para entenderle el tono a la
DIPPBA.

PB: La pelicula arma una narracién doble. Por un lado, esta la narracién de la DIPPBA en los
textos escritos que en ninglin momento esté encarnada con ninguna voz. Por otro, la narracién
principal, que es un personaje de una traductora que entra en relacion con el Festival y a partir
de ahi va conectando con este mundo de Mar del Plata, con el imaginario de los actores y actri-
ces. Para mi es muy importante que sea una voz porque hay algo encarnado mas alla del registro
burocratico. Me parece importante que sea una voz y que sea la voz de una mujer. También ahi
tuvimos muchas ideas de donde ubicarnos nosotras contando esta historia. El lugar de la mu-
jer nos parecia interesante por varias cosas. Por un lado, porque en los informes aparecen casi
como acompafiantes. Sin embargo, una de las principales es una directora.

Entonces, queriamos que fuera la voz de una mujer;, queriamos que ella llevara adelante esto,
que fuera una traductora también, que es alguien que esta entre esas dos historias, esos dos
lugares, y que recupera de una manera distinta las otras voces. Su relato estd armado con pe-
quefios testimonios, con otras voces que le dan forma a esta mujer que cuenta esa historia de
Mar del Plata. Una de ellas es una militante del partido comunista que nos contaba las cosas que
le hacian hacer. Yo sigo trabajando con esos archivos para una investigacién académica y acabo
de encontrar una mencion de una interventora de 1970 que se llamaba Nina, igual que la actriz
que hizo el personaje. Eso era un poco la idea cuando tomamos esa decisiéon narrativa: mostrar

que lo que parece periférico termina teniendo un papel principal.

MV: Nos interesa también el trabajo material con la voz femenina porque es muy particu-
lar el tono, ;co6mo eligieron eso?

APR: Fue muy magico. Te voy a dar una respuesta que te va a defraudar (risas). En un principio,

el casting de voces eslavas tuvo que ver con ver si realmente habia voces que pudieran encar-
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nar esos informes. Eso no nos terminé de funcionar para una estructura de largo aliento. Una
cosa es para el corto, para Los Arcontes, y otra en el largo. En un momento hablé con mi amigo
Gustavo y le conté qué estaba haciendo con la pelicula. El me habia dicho que se estaba a punto
de casar con una chica rusa, yo iba a ser testigo de casamiento, cosas de la vida cotidiana, y le
digo, jodiendo: “te hago de testigo de casamiento, pero tu esposa graba y hacemos una prueba”
(risas). Vino Nina por primera vez, hicimos una grabaciéon medio torpe, como pudimos porque
tenian un nenito que se la pasaba corriendo por todos lados.

Lo que nos pasé cuando estdbamos escuchandola con Ivo (Aichenbaum) la primera vez fue que
hablaba muy bajo Nina, pero el nivel de profundidad que tenia la voz era increible. Ella no habla
muy bien espafiol, creo que el idioma que manejan ellos es el inglés porque tampoco puede ha-
blar en ruso con el hijo, aprendié bastante espafiol con la pelicula. En un momento, a lo ultimo
de la pelicula, ella estaba en Rusia porque habia fallecido 1a madre, y nos vimos en la situacion
de volver a hacer un casting. Probamos otra voz, de hecho hay un corte de la peli que esta hecho
con otra voz, pero extrafildbamos a Nina, asi que volvié y graboé. Es una rusa muy dura (risas) y
autoexigente. Yo no queria molestarla, por la situacidon de la madre, pero lo quiso hacer igual.
Fueron 6 horas de la grabacion de la voz con Natalia y en el medio ensayitos con ella, muy mini-

mos, lo que le dejaba la crianza de un nifio de un afio y medio.

PB: Mas alla de eso, en el 2021 nos encerramos a hacer la pelicula en edicidn, escena a escena;
las tres, con Natalia, armamos cada escena junto con la escritura de la voz. Es decir, que no es
que la voz se escribi6 por un lado y las imagenes se trabajaron por otro y después se juntaron,
sino que las trabajamos en el momento. En el momento en que se armaba la escena, escribiamos
la voz, que cambia enormemente si era con material filmico o material fotografico.

Entonces, cuando Nina hizo la grabacion, la pelicula estaba ya pensada para que funcionara en
conjunto porque la habiamos pensado asi. Los ensayos con Nina también servian para ver qué
palabra iba a funcionar o no iba a funcionar porque cambiaba con el acento. La escritura de ese

ultimo guion fue el ir conjunto de voz e imagen en la edicidn.

APR: Esa aclaracion esta buenisima porque hay algo muy tirano en el montaje de archivo; las
escenas del archivo en movimiento duran nada. De hecho, tienen procesos de lo que se llaman
retiming para que duren el doble, pero eso quiebra la imagen, entonces después teniamos que
usar inteligencia artificial para lograr que la imagen tuviera una calidad que soportara eso que
se le habia hecho. Todo ese trabajo con el tiempo tuvo que ver con el montaje y con el texto, son
indisociables. Llegamos hasta el momento de la grabacién de la voz con toda la maqueta ritmica
de la pelicula; cuando Nina grabé se le estaba presentando escena a escena.

MV: Es claro que hay un trabajo de montaje que es descomunal y que nunca es ilustrativo.
;Cual fue el criterio para pensar esta forma?

PB: creo que hay muchas respuestas posibles. Un primer criterio fue que todo el archivo tenia
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que ser de Mar del Plata y en Mar del Plata. Hubo también una decision de trabajar 1968 con las
fotografias solamente. Es decir, todo lo que es anterior y todo lo que es posterior es material fil-
mico, pero lo que fue ese afio en particular, con esa pequefia historia para llegar a esa fiesta en la
que se juntan en este lugar de Mar del Plata, eso iba a ser foto. Eso a la voz le daba mas libertad
porque podiamos permitir entonces otro trabajo ritmico. Necesitd que pensaramos distintas
estrategias para cada escena, para que no fuera tampoco una repeticion, sino que se crearan
distintos ritmos con las fotografias, distintas maneras de generar escenas: en una fuimos par-
cializando la imagen, en otra dejamos una fotografia, pensamos una estrategia particular para
cada una de las mujeres que podian ser la traductora, por ejemplo.

Para mi también fue bastante fuerte la eleccion de Atentado, que es una pelicula que se pas6 en
1979. Cuando estabamos armando la estructura, pensabamos ir ingresando en cada secuencia
con una pelicula diferente. Y en un momento nos dimos cuenta de que no lo necesitabamos, so-
lamente esta pelicula nos permitia juntar un arco de transformacion. Entonces nos quedamos
con esta y fuimos encontrando, en la pelicula misma, los distintos momentos que van del 59 al
final del 68.

APR: Los climas que daba esa pelicula y el lugar que tenian las mujeres eran muy interesante
para pensar el lugar de la protagonista en la nuestra. Eso fue clave para armar los momentos de
la peliculas, los llamemos actos o secuencias o como queramos. Hay una estructura interna que
fuimos marcando con las apariciones de Atentado que es lo que va a generar transformacion;
era muy eficaz como relevo del otro relato que nosotras estdbamos proponiendo. La pelicula
esta armada muy obsesivamente, como una pieza de relojeria, mas alla de que algunas reglas

que nosotras nos habiamos impuesto en un principio...
PB: ...1as rompimos

APR: Pero solo porque la estructura permitié que pudiéramos romperlas un poquito y se si-

guiera sosteniendo.

PB: Otra cosa que iba a decir. El color que funciona como entrada y salida a la historia tiene que
ver con los materiales. Al comienzo implica cierta posibilidad y al final es algo distinto. Tra-
bajamos en algunos momentos con reglas que determinaban una estructura de paralelismos;
cual era el comienzo y cudl era el final, lo previo al 68 en filmico, lo que viene después del 68 en
filmico. Eso funcion6 para que no fuera un gran cambalache de imagenes; era una manera de re-
solver como hacemos para contar un relato que no confunda, pero termin6 generando sentidos
sobre la historia que se estaba contando y sobre Mar del Plata. Para mi, Mar del Plata también
es un personaje que esta funcionando a lo largo de toda la historia y que en la parte filmica toma

mas protagonismo, como en las fotos toma mas protagonismo el Festival.

MYV: Me parece muy interesante, Paulina, lo que decias de la voz; la diferencia entre el tex-
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to escrito vinculado con lo represivo y esa voz que permite introducir una subjetividad
muy fuerte. Te decia antes que en la revista nos interesaba pensar el vinculo entre archi-
vo y afecto, pensar quizas los vinculos con las imagenes que se movilizan al ver la peli-
cula, mediados por esa voz femenina que genera repercusiones afectivas que el archivo
represivo no generaria. De hecho, el archivo represivo no tiene género y, sin embargo,
uno le asigna un género masculino a esas palabras que aparecen, ;no?

Si pensamos en esos términos mas afectivos, ;cuales eran esas gamas de afectos que us-
tedes esperaban o suponen que esa voz femenina introduce en el material? ;por qué esa
relacion entre ficcion y voz femenina?

APR: Yo creo que el personaje femenino introduce la posibilidad de empatia del espectador con
la historia. Si hay una posibilidad de proyectarse ahi, me parece que tiene que ver con que hay
una subjetividad que esta diciéndote algo. Lo que me gusta de lo que logramos en la construc-
cion del personaje, es que no es un personaje tremendamente asertivo, es un personaje que
duday que estd comprometidamente en los lugares donde esta, pero no es radical. Ese matiz me
parece interesante. Me parecid interesante ver qué pasaba con eso en los Q&A y otras situacio-
nes de intercambio como con el publico; esa duda que termina quedando sobre lo que pasa con
el personaje al final de la trama: ;la detienen, se va a militar al ERP, odia a los comunistas? ;qué
pasa con el personaje? Eso esta abierto y me parece que es un logro de la pelicula, que en algo
que era tan claustrofébico, tan cerrado sobre si mismo, se haya podido abrir a una historia mas
grande. Creo que eso lo logré un personaje que terminé habitando esa geografia, esa historia,
ese espacio. Que hayamos decidido construir ese personaje de muchas coordenadas -que sea
militante comunista, peronista, que sea traductora, que sea migrante, que sea mujer-, que tenga
ese cimulo de otredades, me parece super interesante. Porque lo que veiamos era otra cosa. Por
ejemplo, cuando hicimos la entrevista a un militante que aparecia en el informe, su mujer, que
estaba también presente, no quiso hablar porque consider6 que su palabra no era importante;
estaba militando al lado de €l y tenia tantas o mas cosas interesantes que contar que ese mili-
tante, pero solo nos hablaba cuando apagabamos la cAmara. Entonces sentiamos que era una
especie de justicia poética que haciamos desde el lugar de donde veniamos con Pauli que era la
edicion del libro Trdnsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine (Buenos Aires, Libraria, 2014).
Quizas es una vieja escuela feminista, la de darle lugar a la mujer,; pero es de donde vengo y me

parecié un gesto politico y empatico interesante de la pelicula.

MV: A ver si estan de acuerdo con esto, hay una lectura medio anacrénica del documen-
tal, que esta apoyado en la clausura de los 60, pero que se puede mirar a través de lo que
ocurre posteriormente. La pelicula abre la posibilidad de leer el futuro en esas imagenes
del pasado, no sé qué piensan.

APR: A mi algo que me parecié6 increible de todo el proceso de la pelicula es que nosotros estre-
namos la pelicula en Mar del Plata y a los tres meses empieza la guerra entre Rusia y Ucrania.
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Y la pelicula empieza con una mujer que dice “me fui de Rusia desplazada por la guerra”; ya la
pelicula es otra cosa que lo que nos planteamos en noviembre. Es como lo que les digo a mis
alumnos de Semiotica: las intenciones de un realizador son lo Gltimo que nos interesa del ana-
lisis, porque uno puede tener la intencidn Ay la pelicula termina siendo Z; por suerte son esos
bichos vivos que exceden nuestras intenciones. Hay algo de que una larga un objeto al mundo y
lo que el mundo y las coyunturas hacen con un objeto es muy impredecible.

Entonces mi sensacion fue del presente de todos esos archivos, mas alla de las estrategias que
construimos con Pauli, con Nati y con Ivo para presentificar los materiales. Siempre fue una
obsesion que no quedara en una anécdota anacronica en la que estdbamos trabajando. Pero el
mismo presente despleg6 estrategias; por ejemplos la paranoia comunista que sigue operando,
presentifica sola el tema del que habla la pelicula.

PB: Algo que fue importante en la construccion de la voz de la mujer es que ella habla por si
misma, pero también por otres; arma una grupalidad. Ella es con estas otras relaciones que la
van haciendo. Mi escena favorita de la pelicula es cuando ella habla de los nombres de todos los
que forman ese grupo, como deja paso de la musica y al final se ve como se desarma el grupo.
Me parece que hay algo de las relaciones afectivas que se va armando en ese lugar. No solo nos
quedamos sin saber qué le paso a ella después, sino a otres como ella. Me parece que se puede
relacionar con esto ultimo, si en un gesto de traer este momento pasado, pero también pregun-
tarse cudl es la paranoia hoy en dia. Hoy en dia estan los relatos paranoicos completamente a
nuestro alrededor; y también estas relaciones que entendemos y no entendemos, que se arman

y se desarman. El archivo nos permite ver cdmo se arma todo eso.

MV: Me parece genial esto, ustedes trabajan con la figura de una traductora y me pre-
guntaba si se podrian poner ustedes mismas, como guionista y directora, en un rol de
traductoras, porque estan haciendo una especie de pasaje entre tiempos, entre culturas,
entre espacios.

APR: Hubo una primera traduccién intersemidtica porque empezamos con un trabajo acadé-
mico, que es el campo del que venimos. El primer desafio fue convertir la ponencia en una peli-
cula. Ahi fue clave sumarla a Nati, sumar a Ivo e ir buscando y encontrando una forma. Porque
realmente eran tres hojitas de las que partio la idea de hacer una pelicula; habia que ver si eso
daba para una pelicula. Era entusiasmante que diera para una pelicula. Yo soy de Mar del Plata,
para mi es una ciudad que tiene un lado b super fuerte que no esta tan explorado. A veces si
desde el contenido, pero no de la forma. Me parece super importante hablar sobre esa derecha
que habita estas ciudades, hay libros que son increibles mas alla de que las personas se hayan
vuelto odiosas, como Mar del Plata: el ocio represivo, de Juan José Sebreli. Hay personas que en
algiin momento pusieron mucha cabeza y sensibilidad para pensar ese lado. Yo sentia que me
interesaba hacer eso y me interesaba hacerlo en primera persona. La voz en off en primera per-

sona no es un tipo de afectividad narrativa que me interese. La respeto, tengo un socio que ha
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hecho 4 peliculas asi (por Ivo Aichenbaum), pero no es mi forma. En todo ese proceso creo que
hubo una busqueda de la traduccién de una historia que a priori parecia chiquita en su mejor

forma filmica.

PB: Yo voy a ser un poco mas literal. Soy traductora, traduje libros, en algin momento me animé
a la traduccién simultanea, que fue una de las cosas mas agotadoras que hice (risas).

Desde el principio hubo un juego con qué pasa con las lenguas, que van de un lado para otro.
Por ciertos indicios que aparecian en estos legajos habia traductores, porque hablaban justa-
mente de que encontraban textos escritos, no solamente en ruso, también en algin otro idioma,
0 uno se preguntaba como pasar los textos cuando haciamos los castings de voces eslavas. Algo
que nos pas6 cuando estabamos con la pelicula fue preguntarnos por la lengua en relacién con
la historia que cuenta la voz en off, cuando es una lengua, cuando es otra. Uno podria tomar la
idea de traduccidn especificamente lingiiistico, ahora me estoy acordando cuando usabamos el
Google translate para agregar palabras en ruso y después Nina nos decia: “no, no, no, no es asi”
(risas). También creo que con la lengua pasan ciertas cosas que tienen que ver con la afectivi-

dad, con como decir en una lengua otra lengua.

APR: Ademas, Pau y yo nos conocimos en la Maestria del Analisis del Discurso y somos seres
muy sensibles a la lengua y al uso de la lengua. Hay algo como ahi de las palabras que aprendés
primero, en la casa, en el trabajo. Creo que fue muy pensada la construccion de los detalles en
la lengua, la forma de ella de estar habitando esos espacios, esa ciudad que no era suya, ese
Festival al que logra llegar, esa militancia a la que llega por la invitacion de su amiga; la lengua

también como lugar de camuflaje.

PB: La idea de que sea traductora te permite ver los pasajes y después quedarte en un solo lu-
gar. Creo que funciona como algo estructurante en la historia.

MV: Me parece que es una pelicula que todo el tiempo juega con la figura del pasaje, de la
traduccion entre lenguas. Creo que realmente ahi hay algo que las ubica a ustedes en un
lugar de pasaje. Desde esto que cuentan de que haya surgido como trabajo académico y
haya devenido pelicula, eso ya marca mucho la preocupacion.

Una ultima pregunta: ;cuanto del trabajo académico que hicieron y hacen repercute en
la forma de que piensan el cine y la imagen?

APR: Yo creo que un montén. Me pasd que me preguntaran qué es hacer cine y que me salga de-
cir que para mi es una forma de pensar y de comunicar. También me permite ampliar un espacio
académico que es mucho mas acotado. No sé cuanta gente ley0 el articulo de Tiempo archivado
(ellibro Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual. Alejandra F. Rodriguez
y Cecilia Elizondo, comps. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2017), pero la pelicula esta

ahi afuera. No la pude acompafiar mas que en Pert, pero ahi me pasé algo muy hermoso con el
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publico. Habia algo de “no sabia que esto habia pasado durante la dictadura”. Habian entrado
por la ficcidn, pero se habian quedado por la historia.

No la pude acompanar en el principal festival en el que la peli quedé ahora, Dok Leipzig, pero fue
una amiga mia, Cecilia Gil Marifio. Ella ley6 una cartita que habia escrito y se quedé a responder
las preguntas del publico y me dijo que era muy dificil entender una pelicula asi en Alemania
porque ahi Per6on es Mussolini, el comunismo es un cuco y todo el resto queda muy lejos (risas).
Me dice: “que pena que no pudiste estar porque la verdad no se entendi6 un carajo”.

Mafiana me voy a Espafia para el estreno y es la primera vez que voy a ver a un espectador radi-
calmente otro viendo la pelicula; a ver qué pasa aca que estuvo Franco y que Perén estuvo con
Franco.

PB: Yo voy a ir para un lado distinto. Para mi son maneras distintas de habitar la escritura. La
escritura académica no permite estas derivas mas azarosas, estos encuentros que habilito la pe-
licula de otras personas que contaban historias que tal vez no tenian que ver exactamente con lo
que estaba escrito en los informes, pero que si hacian a la historia que estaba ahi.

Para el trabajo académico estuve meses adentro del archivo, con una relacién solamente con ese
documento, y me parece que la pelicula habilité que no fueran solamente esos documentos y
que fueran otras personas que tal vez no estaban en el archivo. Le creé posibilidades diferentes
a esos papeles.

APR: Darle encarnadura, cuerpo y contexto. El encuentro con otros archivos le fue dando capas,
como pieles. Cada vez que digo archivos también estoy pensando que hay personas atras de los
archivos. Porque esas personas son Arcontes y conservan y guardan; hubo una pulsién a que
esos archivos existan. Por eso cuando digo archivos digo personas; el archivo con Pupeto atras,
por ejemplo.

PB: Yo iba a decir eso, no puedo ver las fotos sin ver a Pupeto.

APR: Una coda nada mas porque estoy militando esto: la pelicula para mi es importante, todavia
no se estrend aca. Se estrena en la Lugones el 9 de marzo del afio que viene (2023). Hay algo
importante, que es la sub trama de la sub trama, que son los archivos aca en Argentina. A mi me
pas6 algo muy triste con el archivo de Pupeto. Yo lo tuve durante dos afios mientras escaneé y
digitalicé el material y durante dos afios intenté que instituciones como el Museo del Cine o el
INCAA se hicieran cargo de ese archivo, porque basicamente es el archivo mas completo que hay
sobre ese Festival, ya que el otro fotégrafo fallecid y su archivo se dispersé, y no lo logré. Aca no
hablo de voluntades individuales, sino que son instituciones que estan sobrepasadas de cosas.
Tuve que entregarle la caja de material de archivo, por voluntad de Pupeto, porque no tuve ma-
nera de disuadirlo, a un coleccionista privado. Me parece tremendo, creo que habria que buscar
algun tipo de sinergia entre instituciones publicas que tienen que ver con la conservacion y

preseveracion de imagen en la Argentina, para que materiales como esos puedan tener otro
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destino. Yo estoy tratando de hablar con Adrian (Muoyo), tratando de hablar con Paula (Félix
Didier), para que entre la biblioteca de la ENERC y el Museo del Cine se pueda hacer una mini
muestra. Es un material, un acervo, que tiene que estar en algunas de todas esas instituciones,
pero no en manos de un coleccionista privado que va a tomar las 5 fotos que hay ahi que “valen”,
Callas o Pasolini, y el resto lo va a desechar. Habria que generar maneras de que el Estado se
pueda hacer cargo de estos archivos.

MV: El trabajo de los cineastas con el archivo permite pensar la fragilidad del archivo y
la obligacion del Estado de intervenir. Hasta que no hubo un arte de archivo no hubo una
valoracion clara de lo que se estaba perdiendo.

PB: El estreno de la pelicula va a dar lugar a que se hable de esto.

APR: Es la idea, va a ser como uno de mis hitos de militancia. Yo entregué esa bolsa con ese
material a este coleccionista, que maneja una fundacion, y me da mucha pena, pero a la vez no
puedo dejar de respetar la voluntad individual de Pupeto. El igual me dijo: “Cualquier cosa que
vos quieras hacer con el material, el material esta a tu disposicion”. Pero no es que lo quiera te-
ner yo, es que ese material lo debe tener el Museo del Cine, el INCAA. A la vez esas instituciones
estan tan sobrepasadas que no tienen ninguna forma de recibirlos.

Estoy tratando de ver la posibilidad de que el afio que viene una de las publicaciones que el IN-
CAA hace para el Festival sea con las fotos de Pupeto.

PB: Este afio todas las publicaciones fueron digitales porque ya no estan imprimiendo y no le

llegan a casi nadie, hay cuestiones que tienen que ver con financiamiento.
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