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La Argentina en transición: 
Imágenes del cine y la televisión en la restauración democrática

por Joaquín Sticotti y Débora Kantor

Presentación del dossier

En este dossier nos propusimos reunir trabajos que aportaran a la tarea de repensar el cine 
y la televisión de la llamada “transición” a la democracia en la Argentina, a la luz de las 

inquietudes y circunstancias de nuestro presente. Lo hacemos desde un tiempo en el cual, en 
Argentina y en el mundo, la democracia liberal está siendo cuestionada, tanto por sus limita-
ciones para resolver necesidades como la salud pública, la educación, el acceso a la justicia y la 
distribución equitativa de la renta, como por su ostensible fracaso como barrera de resistencia 
al ascenso de las derechas radicales. Por estos y otros motivos comienza a ser habitual en el 
debate público la pregunta acerca de si vivimos en una “posdemocracia”; una democracia ape-
nas formal, en la que los procesos de toma de decisión tienden a la concentración extrema y la 
participación ciudadana ha perdido toda potencia. Medios de comunicación de características 
prácticamente antagónicas, como el diario The New York Times de Estados Unidos o la revista 
Crisis de Argentina, se hacen este tipo de preguntas en sus editoriales. Es en este contexto que 
nos resulta necesario volver a la llamada “transición” y repensar sus características y period-
izaciones. 

La categoría de “transición” continúa siendo importante para nuestro modo de compren-
der el pasado reciente, precisamente porque no ha cesado de ofrecer respuestas para los in-
terrogantes decisivos que rodearon el declive y salida de la dictadura (y que por lo tanto cabe 
pensar como los desplazamientos iniciales hacia la restitución democrática). Pero también para 
pensar sus efectos en el largo plazo (ostensiblemente, la transformación irreversible de la rel-
ación entre sistema económico y Estado), y sus espectros (el núcleo de terror que no ha cesa-
do de acechar a la vida en democracia). Tomando a la “transición” como categoría histórica y 
política ligada a la necesidad de organizar en series temporales a los múltiples tránsitos entre 
un momento y otro, y en diálogo con otros trabajos recientes, pusimos el foco en su carácter abi-
erto e “incompleto”. Así, la transición nos invita a investigar múltiples comienzos y clausuras. De 
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la guerra de Malvinas a las elecciones; de la elección de Raúl Alfonsín, en octubre de 1983 —la 
“incertidumbre inicial” que exploran Claudia Feld y Marina Franco (2015)— a la publicación del 
Nunca Más, en noviembre de 1984; de la asunción de Alfonsín, a las leyes de Obediencia debida 
y Punto final; del Juicio a las Juntas a los Indultos; y, de especial relevancia para este dossier, del 
fin de la censura a la Ley de cine o del regreso de Romay a Canal 9 a las privatizaciones de los 
canales 11 y 13. 

También la categoría de posdictadura ilumina zonas importantes de este fenómeno 
histórico, político y cultural, poniendo en evidencia las continuidades y persistencias de la úl-
tima dictadura cívico-militar. Si bien estas continuidades fueron exploradas en sus aspectos 
económicos (por ejemplo, por Aspiazu, Basualdo y Khavisse, 2004) y en sus aspectos represivos 
(por ejemplo, en los informes anuales del CELS sobre violencia institucional), las continuidades 
en el ámbito de la cultura han sido menos exploradas. Por ese motivo nos parece fundamental 
destacar la publicación en 2016 de Los espantos: estética y posdictadura, de Silvia Schwarzböck, 
una obra clave que ha transformado nuestro modo de pensar el campo de la cultura en la pos-
dictadura. 

En los últimos años encontramos numerosos trabajos que regresan a esta época con 
hipótesis iluminadoras, repensando las periodizaciones e introduciendo nuevas problemáti-
cas que amplían las nociones clásicas de transición desde gobiernos autoritarios que desar-
rollaron, en la década del ochenta, los politólogos Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter 
(1986). Estos autores, pioneros en el estudio de las transiciones democráticas desde contextos 
de dictadura, pensaron el proceso a escala latinoamericana cuando varios países de la región 
vivían sus procesos de democratización. A la vez, situaron ese proceso en un marco más gener-
al a partir de la noción de “democracias de la tercera ola” que habilitaron comparaciones con 
los países de Europa del Este que abandonaron el comunismo luego del colapso de la Unión 
Soviética (por ejemplo, Karl y Schmitter, 1991). Trabajos más contemporáneos, nos ofrecen, 
desde el campo de la historia, interpretaciones situadas en nuestro país que incorporan otros 
elementos. Marina Franco, por ejemplo, repiensa la transición en términos políticos a partir 
del resquebrajamiento del poder militar y sus diferentes causas (2018) y suma la perspectiva 
sobre la efervescencia cultural en los primeros meses de la transición (2023); Natalia Milanesio 
aborda el “destape” en la prensa gráfica y en otros medios de comunicación para reflexionar 
sobre las transformaciones en la comprensión y la vivencia de la sexualidad de los argentinos 
y argentinas (2021); Claudia Feld explora en sus trabajos la televisación del Juicio a las Juntas 
en la prensa y la televisión (2002) y el “show del horror” en la prensa gráfica (2015); y Nicolás 
Freibrun piensa la historia de los intelectuales y de los conceptos decisivos de la época (2014). 

Los artículos de este dossier dialogan a distintos niveles con estos trabajos y con pub-
licaciones recientes en el campo de los estudios sobre cine y audiovisual que han pensado la 
transición tanto en la Argentina como en clave regional. Dentro de ese corpus bibliográfico de-
stacamos especialmente las investigaciones de Paola Margulis (2012, 2013, 2014) y ponemos 
el foco en su libro Transiciones de lo real (2019), que explora múltiples dimensiones de la cat-
egoría de transición para pensar los cines de Argentina, Chile y Uruguay en el cine documen-
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tal. También la compilación Cines latinoamericanos y transición democrática (2018) de Mariano 
Véliz, que problematiza la transición en los cines de la región subrayando el rol de las distintas 
cinematografías de Argentina, Chile, Bolivia, Brasil y Uruguay como operadores memorialísti-
cos privilegiados, que introdujeron en el espacio público aquello que había sido invisibilizado 
desde los espacios de poder. 

Dentro del amplio marco que nos brindan estos aportes provenientes de distintos cam-
pos disciplinares, creemos que el cine y la televisión constituyen medios decisivos que no han 
sido lo suficientemente abordados en perspectiva comparada. Desde nuestra perspectiva, toda 
historia de los medios debería construirse desde una dimensión comparativa. Es por eso que, 
al imaginar este dossier, nos resultó importante ir en busca de los cruces entre el cine y la tele-
visión a través de las trayectorias individuales, las transformaciones y particularidades de los 
géneros y el rol de las políticas públicas. 

Nuestro dossier dialoga, también, con la escena de la inmediata posdictadura y las inqui-
etudes y tensiones que brotaron de ese momento inicial. Recuperamos la reunión impulsada 
por el crítico literario Saúl Sosnowski en el campus de la Universidad de Maryland, a comienzos 
de diciembre de 1984. En ese “campus extraterritorial” –condición de posibilidad para que las 
diferencias o, en algunos casos, incluso el rencor, no impidieran el diálogo– pudieron encon-
trarse algunas de las figuras centrales del campo cultural e intelectual argentino, entre otrxs: 
Tulio Halperin Donghi, Beatriz Sarlo, León Rozitchner, José Pablo Feinmann, Luis Gregorich, 
Osvaldo Bayer, Noe Jitrik y Liliana Heker. Los trabajos que resultaron de ese acontecimiento, 
reflejo de las tensiones y heridas abiertas que acompañaban el retorno de la democracia, se 
plasmaron en la publicación Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1985). 
El encuentro tuvo una segunda edición en el Centro Cultural San Martín en la ciudad de Buenos 
Aires, en agosto de 1986 y múltiples otros a nivel regional a lo largo de una década. No es, sin 
embargo, el saldo de estos eventos lo que inspira oblicuamente a este dossier, sino aquello que 
les dio sentido: la necesidad de considerar el papel que la cultura podía y debía desempeñar 
en la (re)democratización de la Argentina. Esta pregunta, que desplaza el foco, habitualmente 
puesto en la interrogante acerca de cómo pudo suceder aquello que sucedió, atraviesa decisiv-
amente a los artículos compilados. 

Los primeros trabajos abordan algunas transformaciones en el campo cinematográfico 
entre los últimos años de la dictadura y los primeros años de la democracia. En este período de 
la década del ochenta, el trabajo de Maximiliano Eckerman aborda el “destape cinematográfico 
argentino” entre 1982 y 1986. Durante este período, según el autor, se mezclaban las imágenes 
del destape del erotismo y la sexualidad con las primeras representaciones de la represión y 
los represores. Eckerman busca también expresar la singularidad del destape argentino estab-
leciendo diferencias con el caso español. Por su parte, el trabajo de Fabio Fidanza se concentra 
en el subgénero de la picaresca cinematográfica y analiza sus transformaciones temáticas en la 
misma década del ochenta: en ese período el autor detecta cómo la política, temática que antes 
no estaba presente en estas películas, comienza a aparecer con mayor frecuencia a partir de 
la normalización institucional posterior a 1983. El trabajo de Fidanza analiza, a su vez, como 
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en esta tercera etapa de la picaresca, ya en democracia, la atención del público en el género 
decrece producto de la amplitud de la oferta cultural en materia erótica. Finalmente, el trabajo 
de Florencia Romano aborda la singularidad de una película decisiva para pensar el cine de la 
posdictadura como fue Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987). La car-
acterística central que diferencia a esta película de sus contemporáneas es, según la autora, su 
narración desde el presente para denunciar los crímenes de la última dictadura. El énfasis está 
en las continuidades, en las prácticas de la dictadura que persisten con el advenimiento de la 
democracia. Este abordaje genera que la película tenga muchas dificultades para su estreno y 
difusión durante 1987. Además, el tipo de preguntas que se planteaba sigue generando ecos que 
se pueden escuchar en el presente, donde la película de Echeverría sigue siendo una rara avis 
dentro del cine que tematiza la dictadura. 

El segundo grupo de trabajos que integran este dossier se ocupa de la televisión duran-
te los primeros años del alfonsinismo. El artículo de Paola Benassai se enfoca en un conjunto 
de programas de no ficción producidos en los canales estatales durante los primeros años del 
gobierno radical: Café con Canela, La Cigarra y 20 mujeres. Analiza cómo estos programas intro-
dujeron, en la televisión de la década del ochenta, nuevas representaciones sobre la cuestión 
del género y sobre el rol social de las mujeres. Muestra, además, una amplitud en el tipo de figu-
ras femeninas que estos programas ponían en escena contrastando, por ejemplo, las figuras de 
Canela y María Elena Walsh. El trabajo de Violeta Sabater y Eugenia Silvera Basallo se concentra 
exclusivamente en el programa 20 mujeres emitido entre 1984 y 1987 por el canal ATC. Las au-
toras piensan el programa como representativo de un momento de transición en el que los roles 
de las mujeres se están redefiniendo. El formato de panel, con numerosas miradas femeninas, 
permite la convivencia de elementos residuales y emergentes que perfilan un escenario de trán-
sito y algunas contradicciones. 

El tercero y último grupo de trabajos apunta a manifestaciones audiovisuales, cine-
matográficas y televisivas, más cercanas al presente. En el primer artículo, Elina Aducci Spina 
analiza la película El juicio (Ulises de la Orden, 2023) en la que, a través de un exhaustivo 
proceso de montaje, se dan a conocer las imágenes televisivas, muchas inéditas, filmadas en 
el marco del Juicio a las Juntas de 1985. La autora reconstruye la genealogía del archivo que 
integra la película de Ulises de la Orden a partir de su recorrido entre diferentes instituciones 
públicas. Analiza tanto las dificultades de preservación como los límites a la hora de que ex-
istan condiciones para visualizar esas imágenes. Finalmente, analiza el documental como una 
forma de revalorización del patrimonio audiovisual. En el último artículo, Viviana Montes 
analiza la serie documental Los ochenta. Divino tesoro producida en 2023 por Canal Encuen-
tro. La autora plantea que, en el escenario del 40vo aniversario del retorno democrático, la 
transición se encuentra afianzada como posdictadura. Es en ese marco que la serie vuelve 
a las imágenes de los ochenta como una década de transición, valora el archivo y apuesta al 
formato seriado para apuntar a un público contemporáneo. A su vez, analiza cómo la serie, 
pensada originalmente para la televisión, tiene en el propio medio su fuente principal de ma-
terial de archivo para caracterizar a la década. 
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¿Qué papel tuvieron el cine y la televisión en la “reconstrucción” de la cultura planteada 

a partir de 1983? En el prólogo de la última edición del libro que compila el debate organizado 
en la Universidad de Maryland, Saúl Sosnowski cuenta que tanto Manuel Antín, referente de 
la política cinematográfica del gobierno, como Aída Bortnik, una de las principales asesoras 
del radicalismo en materia televisiva, estuvieron invitados al debate pero no pudieron asistir. 
¿Cómo habrían sido sus intervenciones? ¿Qué importancia le habrían atribuido al cine y a la TV 
en ese foro? No lo sabemos; lo que sí podemos saber es que sus ausencias pueden ser compren-
didas como el testimonio de la magnitud de su tarea durante los agitados meses iniciales del 
gobierno de Alfonsín.

Creemos que es necesario volver a la escena de 1983, y, sin nostalgia, retomar las pregun-
tas, las incertidumbres y las cuentas pendientes que inauguraron la democracia. Esos cimien-
tos, que parecían sólidos, quizá no lo eran tanto; retomar críticamente el período quizá sea una 
condición necesaria para empezar a comprender algo de la crisis del paradigma democrático 
que caracteriza al tiempo presente. Lo hacemos en un contexto también signado por “retornos” 
de la escena de la transición en manifestaciones artísticas diversas como la película  Argentina, 

1985 (Santiago Mitre, 2022) o la telenovela, Argentina tierra de amor y venganza II (2023) que 
vuelven a ese momento con una pátina de nostalgia y con cierta fe en el recuerdo como modo 
de conjurar los peligros que enfrenta la democracia Argentina en la actualidad. Nos gustaría 
salirnos de una mirada que idealiza ese pasado para acercarnos a las indeterminaciones, a las 
incertidumbres y a las preguntas que se plantearon en ese momento tan decisivo de la historia 
reciente; creemos que los artículos compilados en este dossier pueden aportar a esa tarea.
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El “show del horror” cinematográfico: destape, sexo y represores 
durante la dictadura y la pos dictadura (1982-1986)

por Maximiliano Ekerman
The cinematographic “horror show”: uncovering, sex and repressors during  

the dictatorship and post-dictatorship (1982-1986)

Resumen

En el siguiente artículo buscaremos reconstruir una de las facetas del fenómeno del “destape 
cinematográfico argentino” durante los años ochenta, específicamente aquellas que 
vincularon el sexo y el erotismo con la violencia política de los setenta y que en los medios 
gráficos fue denominada como “show de horror”. Para ello nos centraremos en aquellos 
filmes argentinos producidos entre 1982 y 1986 que abordaron el problema de la represión 
y específicamente el de la figura de los represores, mezclada con imágenes y contenidos 
de alto impacto erótico y sexual. De esa manera, intentaremos dar cuenta del proceso de 
modernización y liberalización cultural que el “destape” generó durante el tránsito de la 
dictadura a la pos dictadura, pero también de las representaciones que circularon sobre 
la represión y los represores durante esa “larga” reconstrucción democrática. En segundo 
lugar, marcaremos las diferencias entre el “destape” argentino y el español, donde la 
violencia fue el contenido distintivo del proceso local. En último término, destacaremos 
las tensiones que surgieron entre la mirada que esas producciones cinematográficas 
construyeron sobre los represores y la que el gobierno de Raúl Alfonsín intentaba instalar 
en la escena judicial y en la opinión pública, lo que muestra la imposibilidad de caracterizar 
al cine de los ochenta como un cine alfonsinista.

Palabras Claves: cine, represores, sexo, erotismo, destape 

Abstract

In the following article we will try to reconstruct one of the facets of the phenomenon 
of the “Argentine film uncovering” during the eighties, specifically those that link sex and 
eroticism with the political violence of the seventies and that in the graphic media was 
called as “horror show”. For this we will focus on those Argentine films produced between 
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1982 and 1986 that addressed the problem of repression and specifically the figure of 
repressors, mixed with images and content of high erotic and sexual impact. In this way, 
we will try to account for the process of modernization and cultural liberalization that 
the “uncovering” generated during the transition from dictatorship to post-dictatorship, 
but also the representations that circulated about repression and repressors during this 
“long” democratic reconstruction. Secondly, we will mark the differences between the 
“uncovering” in Argentina and the Spanish, where violence was the distinctive content of 
the local process. In the end, we will highlight the tensions that arose between the view 
that these cinematographic productions built on the repressors and that the government 
of Raúl Alfonsín tried to install in the judicial scene and in public opinion, this shows the 
impossibility of characterizing the cinema of the eighties as an Alfonsinist cinema.

Key Words: cinema, repressor, sex, eroticism, uncovering

Introducción

El jueves 8 de abril de 1982, en los cines de todo el país se estrenó el filme argentino Últimos 

días de la víctima del director Adolfo Aristarain, protagonizadas por Federico Luppi y 
Soledad Silveyra. Basada en la novela homónima de José Pablo Feinmann, la historia se centra 
en la figura de Raúl Mendizábal (Federico Luppi), un asesino a sueldo, contratado por poderosos 
empresarios corruptos vinculados a la dictadura militar (Goty y Oubiña, 1994). En ésta ocasión 
se le encargará vigilar y asesinar a un tal Külpe (Arturo Maly), una persona que en teoría “sabe 
demasiado” y se ha vuelto lo suficientemente peligra como para ser eliminada. 

El erotismo, la violencia y las drogas estarán presentes en el filme como algo novedoso. Por 
ejemplo, en la secuencia donde Mendizábal observará a Külpe— emulando la famosa película de 
Hitchcock La ventana indiscreta— manteniendo relaciones sexuales con dos mujeres mientras 
se inyectan heroína para aumentar el placer. Situación que excita y perturba al protagonista, 
sobre todo porque una de las participantes es Cecilia Ravenna (Soledad Silveira), la mujer 
de otra de sus víctimas y de la cual se siente atraído. El filme finaliza cuando Külpe asesina a 
Mendizábal por encargo y los/as espectadores/as entienden que todo ha sido una trampa para 
matarlo a él, un hombre que, al parecer, también “ya sabía demasiado”. 

Su estreno coincidió con la guerra de Malvinas, lo que le restó posibilidades de ser un éxito 
de taquilla, aunque superó los 250.000 espectadores/as.1 La prensa local recibió con beneplácito la 
película, incluso un diario oficialista como La Razón, aunque por lo insólito de la propuesta, sostenía: 

El estremecimiento es grande cuando aparecen  los desnudos femeninos y 
se emplea un lenguaje sin tapujos […] También sacuden la forma en que se 

1. Fuente: Centro de Cómputos del Instituto Nacional de Cinematografía. Área Despacho y Estadísticas, 
1991. 
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realizan los asesinatos, con salpicaduras de sangre por todas partes y demás 
pormenores de violencia […] El lesbianismo y otras escenas eróticas se ven a 
través de la lente telescópica de una máquina  fotográfica, lo que agrega “mor-
bo” mirón o voyerista […] Un verdadero desafío al “¿qué dirán?” el breve traba-
jo de Soledad Silveyra, en la ninfómana, lesbiana y drogadicta (1982).

Como se puede ver —a través de esta y otras críticas similares— el contenido erótico y 
violento sorprendía, era reconocido como un logro y una audacia para ser aplaudida. En muchos 
de los artículos periodísticos de la época, se caracterizó a la película como ejemplo de un cine 
“valiente, adulto y comprometido”, en contraposición a lo que se venía haciendo en los años 
anteriores. De manera que el foco más crítico de la película, su eventual contenido político y sus 
alusiones veladas al fin del ciclo político, quedaron desdibujados frente a los elementos explo-
sivos del sexo, las drogas y la violencia. Estos elementos más visibles y menos políticos fueron, 
sin duda, efectivos para la venta del filme, pero también permitieron experimentar la libertad 
en ciernes, lo cual es a su manera también un ejercicio político de creadores y espectadores/as. 

Por otro lado, lo que ese periodista estaba describiendo era lo que sus contemporáneos 
comenzaban a llamar el “destape argentino”. En sintonía con lo planteado por Milanesio, enten-
demos que el “destape fue una transformación vasta y profunda que se manifestó no solo en la 
sexualización de los medios de comunicación y la cultura popular sino también en la forma que 
los argentinos comprendían, discutían y vivían la sexualidad”. Según la autora, esto permitió 
revelar diversos aspectos de la cultura sexual argentina que estaban ocultos, reprimidos o ve-
lados (2021: 12). Pero, a diferencia de los postulados de Milanesio, creemos que la violencia 
también formó parte de ese proceso de época y terminó otorgándole al “destape argentino” su 
impronta propia, diferente a la de otros procesos similares como el “destape español” (Ardanaz 
Yunta, 2018).  

Es por ello que nuestra hipótesis sostiene que el sexo y el erotismo vinculado con la vio-
lencia y la represión fueron uno de los tópicos más abordados por la cinematografía del período 
en consonancia con lo que estaba ocurriendo en los medios gráficos y que fue denominado como 
“show del horror”, es decir, la publicación y difusión de los “hallazgos” y “descubrimientos” de 
fosas con cuerpos sin identificación y de los detalles macabros sobre los crímenes y métodos 
de tortura utilizados por el gobierno militar para hacer desaparecer a miles de personas (Feld, 
2015: 274). Por lo tanto, al igual que, con lo sucedido respecto a la sexualidad, ello permitió de-
velar rasgos ocultos o velados sobre la represión que fueron discutidos públicamente por gran 
parte de la sociedad argentina.

Es a partir de estas vinculaciones que en el siguiente artículo buscaremos reconstru-
ir una de las facetas del fenómeno del “destape cinematográfico argentino” durante los años 
ochenta, específicamente aquellas que vincularon el sexo y el erotismo con la violencia política 
de los setenta. Por el carácter cualitativo del trabajo, nos centraremos solamente en aquellos 
filmes argentinos producidos entre 1982 y 1986 que abordaron el problema de la represión y 
específicamente el de la figura de los represores, mezclada con imágenes y contenidos de alto 
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impacto erótico y sexual.2 De esa manera buscaremos dar cuenta del proceso de modernización 
y liberalización cultural que el “destape” generó durante el tránsito de la dictadura a la pos 
dictadura, pero también de las representaciones que circularon sobre la represión y los repre-
sores durante esa “larga” reconstrucción democrática. En paralelo a ello, daremos cuenta de las 
tensiones que surgieron entre la mirada que esas producciones cinematográficas construyeron 
sobre los represores y la que el gobierno de Raúl Alfonsín intentaba instalar en la escena judi-
cial y en la opinión pública. 

Es por eso que algunas de las preguntas que recorrerán el artículo estarán vinculadas a 
examinar: ¿Cuáles fueron las características del “destape cinematográfico argentino”? ¿Qué rel-
ación tuvo con el denominado “show del horror”? ¿Qué representaciones sobre la violencia y la 
represión construyeron? ¿Qué vínculos se establecieron entre erotismo, sexualidad y represión 
en los filmes? ¿Qué tensiones y conflictos generaron con las estrategias judiciales llevadas ad-
elante por el gobierno de Alfonsín ante los crímenes de la dictadura? ¿Cuáles fueron los alca-
nces y las limitaciones del “show del horror cinematográfico”?

El fin de la censura cinematográfica y los inicios del “destape”

La expresión “destape” se originó en España a fines de 1975 —tras la muerte de Fran-
cisco Franco— cuando un periodista de espectáculos acuñó ese término para referirse al filme 
La trastienda de Jorge Grau. En la película se pudo ver por primera vez en la historia del cine 
español un desnudo frontal, protagonizado por la actriz María José Cantudo, que solo duró tres 
segundos, eso bastó para convertirla en un rotundo éxito de taquilla (Eslava Galván, 2006). Gran 
parte de las producciones realizadas durante el “destape español” tuvieron una gran influen-
cia sobre el cine argentino de la transición, a raíz de los estrechos contactos que había entre 
ambos países, proceso que se fue acentuando a partir de la restauración democrática con los 
intercambios culturales transnacionales (Manzano, 2020; Suárez, 2024) y especialmente por el 
vínculo que se gestó entre Manuel Antín, director del Instituto Nacional de Cine tras el triunfo 
de Alfonsín y su homóloga española durante el mandato de Felipe González, Pilar Miró (Eker-
man, 2022).3 

Sobre este punto es importante aclarar dos cuestiones. Primero, el destape cinematográf-
ico argentino no fue del todo igual al español. Mientras en la península ibérica el sexo y el ero-
tismo fue la característica preponderante en estos tipos de filmes (Ardanaz Yunta, 2018), en el 
destape argentino, a lo sexual y erótico se le sumó uno de carácter más político vinculado con 

2. Para un análisis sobre el “destape” cinematográfico argentino más amplio ver: Ekerman, 2022; o D’ 
Antonio y Eidelman, 2025.
3. Entre el 11 y 17 de agosto de 1983, se realizó en Buenos Aires el Festival del Cine Español. Estuvieron 
presentes Pilar Miró, José Sacristán, Jaime de Armiñan, María José González Sinde, Alfredo Landa, María 
Casanova, Luis Escobar y Assumpta Serna, lo que marcaba la importancia que el cine ibérico tenía en la 
Argentina. En un solo fin de semana, 50.000 espectadores vieron los preestrenos españoles (Suvcoplas, 
1983: 9-12). 
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los “años de plomo”.4 Posiblemente ello se deba a las diferentes formas en que cada uno de es-
tos países cursó su transición hacia la democracia, mientras en España, la transición “pactada” 
provocó la impunidad de los crímenes del franquismo, la transición por “colapso” argentina per-
mitió abrir un proceso judicial contra los represores, lo cual se refleja en las diferentes formas que 
tuvo el cine de abordar ese pasado violento. En segundo término, el “destape argentino” también 
formó parte de un proceso global vinculado con la expansión de la sexualización de la cultura que 
se fue intensificando desde los años ochenta en los Estados Unidos (Mc Nair, 2004:11). Es por 
ello, que no nos debe extrañar que, junto a la influencia ejercida por el cine español, también fuera 
fundamental la cinematografía estadounidense de los ochentas para entender el proceso, basta 
con citar algunos ejemplos como Porky ’s (Clark, 1981), Cadenas calientes (Chained heat, Nicholas, 
1983), o Déjala morir adentro (Julie Darling, Nicholas, 1983), que fueron suceso de taquilla en la 
Argentina e inspiraron a muchas producciones locales (Ekerman, 2022).

Las transformaciones que el llamado “destape” habían generado en España en los con-
tenidos de los filmes tuvieron una rápida repercusión en Argentina. En 1977 el semanario 
católico Esquiú publicó un comunicado de un grupo de “padres de familia de España” donde se 
condenaba el excesivo liberalismo sexual que ello había producido y se acusaba a los partidari-
os de esa “pseudoliberalización” de tener solo fines económicos y comerciales (Manzano, 2020; 
Fabris, 2011).5 Este tipo de declaraciones alarmistas, contrariamente a sus objetivos, fue crean-
do en Argentina una atmosfera propicia para comenzar a discutir los alcances de la censura y la 
libertad de expresión cinematográfica. 

Es importante recordar que para finales de 1978 el censor Miguel Paulino Tato— titu-
lar del Ente de Calificación Cinematográfica desde 1974— había sido desplazado de su cargo 
y reemplazado por Alberto León, abogado vinculado a la Liga de Padres de Familia y con una 
vasta trayectoria en cuestiones vinculadas con la censura en el cine y la TV. El cambio de titular 
del Ente generó una cierta distensión de la censura cinematográfica, que se fue acentuando a 
partir de 1981, cuando el general Roberto Viola tomó el poder e intentó un acercamiento a los 
partidos políticos. En ese contexto, las movilizaciones y presiones por parte de las entidades 
que nucleaban la actividad cinematográfica argentina en favor de la eliminación de la censura 
se volvieron más intensas y frecuentes, y tuvieron un impacto importante sobre el contenido de 
las producciones (Ekerman, 2014; Rámirez Llorens 2023).   

4. En el cine de “destape español” fue muy magra la cantidad de filmes que buscaron retratar y denun-
ciar a la dictadura franquista, los pocos que se realizaron no tuvieron éxito entre el público español que 
buscaba dejar el pasado atrás, más que removerlo. Algunos ejemplos fueron: El crimen de Cuenca (Pilar 
Miró, 1979/estrenada en 1981); La vieja memoria (Jaime Camino, 1977); La escopeta nacional (Berlan-
ga, 1977); Volver a empezar (Garci, 1982) y Las bicicletas son para el verano (Fernando Fernán Gómez, 
1982) (Tusell, 2005: 396-397).  
5. El semanario Esquiú fue fundado por el padre Agustín Lucchía Puig junto a su hermano Luis. Llegó 
a ser la revista católica de mayor difusión en América Latina y durante las décadas de 1970 y 1980 se 
constituyó como la voz oficial de la jerarquía eclesiástica. Una de sus plumas más destacadas fue la de 
Miguel Paulino Tato, quien luego de estar al frente del Ente de Calificación Cinematográfica entre los 
años 1974 y 1978, se dedicó desde el semanario, a desarrollar una feroz campaña contra el “destape” 
cinematográfico. (Farbris, 2015).
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	A partir de aquí y hasta la elección de Alfonsín como presidente, el debate por el “de-

stape argentino” se volvió cada vez más intenso. Desde revistas como Esquiú —en coincidencia 
con los comunicados de la Conferencia Episcopal Argentina— se abogó por un mayor control 
de los contenidos que circulaban en los medios.6 En cambio, un amplio abanico de diarios y 
revistas como Tiempo Argentino, El Porteño, Humor, Eroticón, pero también publicaciones más 
tradicionales como La Nación, Clarín, Gente, Siete Días o Para Tí se encargaron de publicar cartas 
de lectores y notas a personalidades del mundo de la cultura y el espectáculo con el objetivo de 
abrir un debate más plural sobre el “destape” (Manzano, 2020).

El “show del horror cinematográfico”

La vuelta a la democracia, no hizo más que potenciar el proceso de “apertura” que se 
venía desarrollando —con sus limitaciones— desde 1981. Como sostiene Milanesio (2021), 
con el fin de la dictadura se produjo la expansión de lo que el público podía ver, leer y escuchar 
sobre sexualidad. El destape se convirtió en una manifestación comercial de la cultura de ma-
sas, pero también en un proceso de descubrimiento y liberación sexual individual y colectivo y 
al mismo tiempo de denuncia social del sexismo, la homofobia y la injusticia sexual. Pero esta 
apertura también se hizo extensiva a la temática de la violencia vinculada al pasado reciente a 
partir de su convergencia, como lo adelantábamos más arriba, con lo que se denominó el “show 
del horror”, es decir, con la publicación y difusión de los detalles macabros sobre los crímenes y 
métodos de tortura utilizados por el gobierno militar.

	Por lo tanto, no se puede pensar el “destape” en la Argentina solamente en términos de 
la expansión de los contenidos sexuales o eróticos, ya que sexo, erotismo y violencia formaron 
un intrincado entramado de imágenes e información, en donde los cuerpos se encontraron en 
el centro de la escena. Como sostiene Verzero:  

Los años ochenta se destacan por la primacía de la corporalidad, los cuerpos 
sexuados irrumpen de la mano del feminismo, travestismos y demás minorías. 
Los cuerpos de los ochenta son cuerpos desnudos, extasiados, orgiásticos, 
gozosos, dionisíacos, que estallan a carcajadas, beben, se tocan y bailan. Pero 
también son los cuerpos de los desaparecidos, de los soldados mutilados en 
Malvinas, de las mujeres que luchan por la igualdad de género, de los enfermos 
de S.I.D.A., impugnados moralmente (2016: 12).

Revistas como Gente, Perfil, Libre o La semana mostraban a mujeres jóvenes y sexis 
posando en la tapa, junto a notas sobre los descubrimientos de cuerpos NN o de simulaciones 
que explicaban cómo las fuerzas armadas arrojaban los cuerpos al Río de la Plata (Manzano, 
2020; Feld, 2015). Incluso en la televisión esta convergencia de libertades contra lo silenciado 

6. “Una carta al presidente” (Clarín, 19/10/1981: 17).
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y prohibido estaba presente. El público podía ver u oír debates abiertos sobre asuntos sex-
uales, programas con contenido erótico, o vinculados a la violencia dictatorial como entrevistas 
y noticiero. Todo ello demuestra que la convergencia entre la sexualidad, erotismo y violencia 
formaron una trama de elementos indisolubles que caracterizaron al “destape argentino” y le 
otorgaron a la transición democrática un carácter particular y diferente a otras experiencias de 
igual tenor.  

En diálogo con lo que sucedía en los medios gráficos, en el cine, también el sexo, el ero-
tismo y la violencia, formaron una combinación perfecta para lograr el éxito comercial, y a su 
vez, para atender a las inquietudes de una sociedad, que ahora se encontraba ávida de saber qué 
había ocurrido durante la dictadura y todo parecía ser mostrable y decible. Al filme ya citado, 
se le sumaron otros, cada vez más osados y explícitos, como Los enemigos (Eduardo Calcagno, 
1983), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 
1984), La búsqueda (Juan Carlos Desanzo, 1985), Seguridad personal (Aníbal Di Salvo, 1986), 
Obsesión de venganza (Emilio Vieyra, 1987), Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987) 
y Bajo otro sol de Francisco D´Intino (1988).

Estos tipos de películas, no se trataron solamente de elementos que sirvieron para gen-
erar evasión, distracción y entretenimiento, sino que también funcionaron como un ejercicio 
de libertades, vinculados en un sentido político, al derecho de gozar y disfrutar libremente de 
la sexualidad y el erotismo, antes prohibido o restringido por la censura y la moralidad social 
conservadora, pero, también relacionado al derecho y a la libertad de vivir en democracia y por 
tanto saber qué sucedió con la violencia y la represión durante el proceso dictatorial. Aquí po-
demos ver, como en el denominado “show del horror”, donde el exhibicionismo y la estetización 
del horror se mezclaron con lo erótico y sexual, se relacionan con el “destape”, donde sucedieron 
articulaciones similares.    

Es importante tener en cuenta que gran parte del desarrollo de este tipo de cine fue 
posible a partir de la eliminación del Ente de Calificación Cinematográfica, el antiguo órgano 
encargado de la censura, por parte del gobierno radical (España, 1994). Sin embargo, a pesar 
de los esfuerzos puestos por ciertos sectores del nuevo gobierno para desarrollar un cine sin 
censura y con la mayor libertad posible, la necesidad de permisos especiales para filmes “condi-
cionados” generó una “batalla por el destape” y desnudó los límites de la libertad de expresión 
que gobierno de Alfonsín estaba dispuesto a permitir (Ekerman, 2022). Igualmente, y más allá 
de las disputas vinculadas a los “alcances y limitaciones” de la libertad de expresión, el aprove-
chamiento comercial de lo sexual y lo violento, la mercantilización de los cuerpos o las distin-
ciones entre contenidos “culturales y groseros”, el cine argentino generó diferentes tipos de 
producciones que podemos caracterizar como cine de “destape” en esta particular configura-
ción que adquirió en la Argentina. 

Sexo y represores en la cinematografía de los ochenta

Los filmes de “destape” que podríamos caracterizar, por su contenido y estética, como 
parte del “show del horror”, son en su mayoría hibridaciones entre un género más cercano al 
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thriller y al policial de denuncia. En las películas de este grupo, los delitos y el sexo están pre-
sentes, pero a diferencia de los filmes policiales más clásicos, hay aquí un eje argumentativo 
puesto en la crítica política. Así, los protagonistas tienen un fuerte vínculo con el pasado dic-
tatorial, normalmente porque fueron parte de las fuerzas de la represión y ahora utilizan esa 
“experiencia” para nuevos “negocios”.

Mientras el gobierno de Alfonsín juzgaba a las cúpulas militares y dejaba afuera de la 
escena judicial a los perpetradores, la pregunta que instalaban estas producciones estaba vin-
culada con la reinserción social y el destino de aquella “mano de obra” que durante la dictadura 
se había encargado de secuestrar, torturar y asesinar a miles de argentino/as, y que ahora, en 
democracia, circulaban por la calle con total impunidad. Como vemos, mientras el gobierno de 
Alfonsín buscaba construir una explicación sobre la represión que dividiera las responsabili-
dades y se centrara en los ideólogos, el cine ponía en tensión el discurso oficial y su estrategia 
judicial preguntándose sobre los torturadores, pero también sobre las actitudes sociales frente 
a la represión. Todo ello, también demuestra la imposibilidad de hablar de un “cine alfonsinista” 
(Zarco, 2016). Veamos algunos ejemplos: 

Todavía en dictadura, se estrenó el filme Los enemigos de Eduardo Calcagno (1983). La 
película narra la historia de Carlos María Gloria (Ulises Dumont), un personaje gris, triste y 
conflictuado, que tiene sexo con su joven mucama del interior (Esther Goris) para liberar todas 
sus represiones, a espaldas de su madre Serafina (Nelly Prono)—una mujer conservadora, ultra 
católica y “castradora”— que le gusta someter a su hijo a sus deseos perversos. El protagonista 
trabaja en la funeraria que heredó de su padre, un ex militar que fundó su negocio a partir del 
enterramiento clandestino de personas durante la dictadura.7 Carlos sueña con ser un actor de 
cine, pero a pesar de ello no encaja en un mundo que se muestra demasiado moderno y “liber-
tino” para este hombre adulto que todavía vive con su madre.

El conflicto comienza cuando una pareja de jóvenes se muda al edificio de enfrente y 
desde la ventana de su departamento Serafina los observa mientras se pasean desnudos por 
su hogar, ríen, juegan, reciben a sus amigos y hacen el amor. Símbolo todo ello de las libertades 
que empiezan a experimentar los/as jóvenes con la inminente vuelta a la democracia. A medida 
que el filme transcurre, Serafina se irá obsesionando con la joven pareja, que, con sus acciones, 
pondrán en cuestionamiento y en “peligro” todos los valores tradicionales que ella representa, 
es decir una metáfora del final del ciclo autoritario. Ante esta situación, Serafina ejercerá su 
poder sobre Carlos con el objetivo de que la pareja “reciba un escarmiento por sus acciones 
impúdicas”. La cinta finaliza cuando Carlos, alentado por su madre y vestido con el uniforme 
militar de su padre, dispare contra los jóvenes en un intento de frenar un proceso, que, como la 
recuperación democrática, ya no tiene vuelta atrás. 

La película fue muy bien recibida por la crítica especializada. En La Prensa se la caracteriz-
aba como una película “comprometida con una realidad inmediata” (Vera, 1983), mientras que en 

7. En octubre de 1982, un grupo de familiares de desaparecidos había realizado una presentación en 
la justicia pidiendo que se investigara la inhumación de personas no identificadas en el cementerio de 
Grand Bourg, Provincia de Buenos Aires (Gandulfo, 2015).
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el Cronista Comercial se la definía como “Escalofriante y esplendida” (Magrini, 1983). En Crónica, 
se elogiaba al filme por abordar la temática de los desaparecidos de manera alegórica. Las críticas 
fueron más duras por parte de algunos de los espectadores/as que por medio de cartas de lecto-
res generaron un debate que se prolongó durante semanas. Tiempo Argentino publicó una serie de 
cartas donde se caracteriza al filme, por su alto contenido de escenas sexuales, como “una basura, 
un signo de inmadurez, una bajeza, ejemplo del libertinaje y del “destape” copiado de Europa”, 
algo que seguramente −sostiene la carta− fue aplaudido por “liberados, superados, asumidos y 
psicoanalizados” (s/a, 1983). La publicación fue apoyada por otras, que, en el mismo sentido, so-
licitaban un mayor control sobre la cultura, argumentando que como contrapartida de la censura 
en el pasado no podía ser que “ahora tengamos de aceptar el ´destape´ y la inmoralidad pública” 
(s/a, 1983). Todo ello, finalmente terminaba confirmando y reforzando de alguna manera los ar-
gumentos de la película, dándole mayor visibilidad y publicidad. No obstante, también eran signos 
de un cambio de época que había comenzado antes del triunfo de Alfonsín.    

Tras la restauración democrática, el filme En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984) mezcló 
elementos de la estructura del cine policial con los del thriller y los conjugó con personajes sacados 
de ese reciente pasado dictatorial. Cronológicamente, es la primera película argentina que trató 
explícitamente la temática de los desaparecidos y el accionar de los “grupos de tareas” durante la 
dictadura. Fue escrita por Desanzo, junto a José Pablo Feinmann y Santiago Carlos Oves a partir 
de la información extraída de las noticias que los diarios y las revistas publicaban en el marco del 
“show del horror”, cuyo clímax se produjo durante el verano de 1983-1984 (Feld, 2015).

En retirada está ambientada durante el tramo final de la dictadura, en plena campaña 
electoral de 1983. El personaje principal se llama Ricardo “El Oso” (Rodolfo Ranni), un integran-
te de los “grupos de tareas” encargados de secuestrar, torturar y matar durante la dictadura.8 
Con el advenimiento de la democracia pareciera no haber lugar para personas como él. Su ex 
jefe, Arturo (Gerardo Sofovich), al enterarse de que Ricardo está siendo seguido por el padre 
(Julio De Grazia) de un joven a quien secuestró y mató, le pide que desaparezca por un tiempo, 
hasta que la “cosa se calme y nos toque el turno nuevamente”. Esto explica por qué el afiche pub-
licitario anunciaba que “aunque estén En retirada todavía conviven con nosotros”, entrecomil-
lando las palabras “En retirada” que no solo hacía alusión al título del filme sino a una situación 
de dudosa veracidad y a un clima marcado por el escepticismo con respecto a la perdurabilidad 
en el tiempo de la nueva democracia. 

Es así como Ricardo decide esconderse en su pueblo natal. Estando allí se genera una de 
las escenas más eróticas de cinta, cuando tiene sexo con una antigua novia, Cecilia (Edda Busta-
mante), que incluye un desnudo total de la actriz, no así del protagonista masculino. Pero en lo 
sucesivo ese erotismo también estará acompañado de una alta dosis de violencia, cuando Ricar-
do, en un momento del acto sexual, se encargue de golpear, violar y torturar a Cecilia con una 

8. La utilización del apodo “Oso” para este tipo de personajes será recurrente en el cine. El mismo sobre-
nombre utilizaba Rafael Ranier, miembro del Servicio de Inteligencia del Ejército, infiltrado en el Ejército 
Revolucionario del Pueblo durante los sucesos ocurridos en el ataque al Batallón de Arsenales de Monte 
Chingolo el 23 de diciembre de 1975 (Ragendorfer, 2016).
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picana eléctrica improvisada mientras en su mente escucha los gritos de las mujeres torturadas 
y abusadas por él en los centros clandestinos de detención. Nuevamente se problematiza sobre 
el destino de los torturadores y la impunidad que permitiría que muchos “Osos” transiten libre-
mente por las calles. Pero también propone otra discusión que para ese momento no era parte 
de los discursos que circulaban en la esfera pública y tenía que ver con la violencia sexual que 
acompañó la violencia represiva dentro de los centros de detención clandestinos. 

Si bien la escena en cuestión no está ubicada en un centro de tortura, las características 
de la habitación, la picana eléctrica, la cama metálica que simula una “parrilla”, la música de 
fondo que proviene de una radio prendida y los gritos de las víctimas que recrea En retirada 
comenzarán a conformar una forma de representación cinematográfica repetida sobre la tortu-
ra. Ello no solo servirá para “develar en imágenes” lo que hasta ese momento solo estaba puesto 
en palabras, sino que funcionará como un modelo visual para futuros filmes como Asesinato en 

el Senado de la Nación (Jusid, 1984), La historia oficial (Puenzo, 1985), La noche de los lápices 

(Olivera, 1986) e incluso persistirá hasta el reciente thriller de los hermanos Onetti 1978 (2024).
En esa dirección, lo mismo ocurrirá con la escena del secuestro del hijo del personaje 

encarnado por De Grazia. Un grupo de personas no identificadas irrumpe por la noche en el 
domicilio de la víctima mientras duerme. Allí veremos al muchacho con el torso desnudo, jean, 
golpeado y ensangrentado, mientras es arrastrado de los pelos por el secuestrador, que general-
mente, viste de civil, con pantalones de traje, zapatos y campera de cuero. Estas imágenes son a 
su vez similares a la de los represores que podemos encontrar en filmes anteriores como Pubis 

angelical (de la Torre, 1982), No habrá más penas, ni olvido (Olivera, 1983), y más adelante, en 
La noche de los lápices (Olivera, 1986). 

Finalmente, sin el apoyo de sus compañeros y desesperado, Ricardo intenta juntar din-
ero para escapar. Primero decide extorsionar al directivo de una empresa extranjera a quien 
le prestó sus “servicios” en el pasado y luego intenta vender su historia a una revista sensa-
cionalista que publica noticias sobre las “intimidades de la guerra sucia” junto a fotografías 
de mujeres desnudas. Lo interesante de esta secuencia es que, para ese mismo momento, La 

Semana comenzó a publicar una serie de entrevistas realizadas al ex cabo Raúl Vilariño, quien 
formó parte del Grupo de Tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Bajo el 
título “Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la Armada”, Vilariño daba 
cuenta del funcionamiento de los centros clandestinos de detención. Como sostiene Feld: “en 
sus relatos se nota crudeza, ironía, deshumanización, falta de remordimiento” (2015), todas 
características que podremos encontrar también en el personaje interpretado por Ranni.         

En búsqueda del director de la revista, la película incluirá una sesión fotográfica erótica 
muy subida de tono para la época interpretada por la actriz Norma Kreider, donde, totalmente 
desnuda, se erotiza con un cuerno de marfil simulando ser un pene gigante. El negocio no se 
concreta porque el director le pide “que ponga la cara”, y agrega —haciendo referencia al “show 
del horror”— “si la realidad es horrible, nosotros tenemos que venderla más fea”. Finalmente, 
al igual que Mendizábal, en la película anterior, Ricardo terminará siendo asesinado por uno de 
sus compañeros porque él también “sabe demasiado”. 
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	La película fue bien recibida por el público, concurrieron a verla unos 498.353 especta-

dores/as y estuvo entre los diez filmes nacionales más vistos durante 1984.9 La crítica también 
fue un éxito, Clarín sentenciaba que “se trataba de una realidad argentina palpitante y recono-
cible” (s/a, 1984) y unos días después aseguró que el “Sexo y la violencia no están en retirada” 
(Vinelli, 1984). En La Prensa se afirmó que Desanzo hacía una cuidadosa radiografía de este 
personaje (en referencia a Ricardo), y que “rescata para aquellos que tengan magra memoria, 
en toda su dimensión, a uno de los personeros del horror”. Agregando que “En retirada se torna 
en una propuesta poco amable pero rigurosa que justifica su violencia, casi inusitada, a la luz de 
los acontecimientos del pasado” (Vera, 1984). 

En esta misma línea, el 19 de junio de 1984 en el suplemento de cultura y espectáculos 
del diario La Voz se publicó un artículo crítico a raíz del estreno de la película Pasajeros de una 

pesadilla de Fernando Ayala (s/a, 1984). La película cuenta los asesinatos de Mauricio Schok-
lender y de su esposa Cristina Silva —presuntamente a manos de sus dos hijos varones— en 
una trama donde el sexo, el incesto, la homosexualidad, las drogas, la corrupción y los nego-
ciados con la dictadura estaban fuertemente vinculados con dichos crímenes.10 La película fue 
un éxito de taquilla, contó con la concurrencia de 1.202.217 espectadores/as y fue el segundo 
largometraje argentino más visto ese año.11

En la cinta podemos ver al personaje de Mauricio Schoklender (Federico Luppi) como un 
empresario corrupto, ligado a la venta de armas al Estado dictatorial, beneficiario de la política 
económica de Martínez de Hoz, pero también vinculado con las drogas, el sexo homosexual, las 
orgias y la promiscuidad. La misma imagen cosecha su esposa Cristina Silva (Alicia Bruzzo), 
que, a partir de repetir los comportamientos promiscuos de su marido, su situación se agrava 
por insinuar el supuesto abuso sexual sobre sus hijos, situación que justificarían sus asesinatos. 
Nuevamente el sexo, las drogas, la represión se unen para generar un éxito de taquilla.	

En el mismo artículo que citamos más arriba, se aseguraba que “luego de años de mor-
dazas, miedos y autocensura, en la Argentina se empiezan a caer los tabúes, los temas que `por 
orden de arriba´ no se podían tocar. Libros sobre terrorismo de Estado, obras de teatro con du-
ras críticas a la Iglesia, programas de televisión sobre homosexualidad, desaparecidos, golpe de 
Estado y drogadicción se vuelven moneda corriente. Y el cine, no podía ser la excepción” (s/a, 
1984). Como vemos, no se trató solo de un fenómeno de la prensa escrita, sino que trascendió a 
la pantalla grande y a otras expresiones artísticas o comunicacionales. 

La búsqueda es otro filme paradigmático, también dirigido por Juan Carlos Desanzo, es-
trenado en 1985. La trama cuenta la historia de una familia de clase media alta que ve interrumpida 

9. Fuente: Centro de Cómputos del Instituto Nacional de Cinematografía. Área Despacho y Estadísticas, 
1991. 
10. El caso ocurrió el 30 de mayo de 1981, cuando el matrimonio fue presuntamente asesinado por sus 
hijos, Sergio y Pablo Schoklender. Mauricio Schoklender era un ingeniero que trabajaba para el Grupo 
Pittsburgh, una compañía alemana que proveía armas a las fuerzas armadas durante la última dictadura 
(1976-1983).
11. Fuente: Centro de Cómputos del Instituto Nacional de Cinematografía. Área Despacho y Estadísticas, 
1991. 
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su tranquilidad cuando una banda de delincuentes liderada por un ex policía exonerados de la 
fuerza tras la vuelta a la democracia (Rodolfo Ranni), irrumpe en su casa para robarles. La situ-
ación se complica cuando el dueño de la casa, Beltrán (Rodolfo Machado) es asesinado, su esposa 
(Marta González) forzada a tener sexo oral con uno de los delincuentes, y su hija Patricia (Andrea 
Tenuta) violada. Todo tiene lugar delante del hijo menor del matrimonio (Walter Louzan), quien 
queda en estado de shock. Como podemos ver, nuevamente la violencia y el sexo combinados en 
una situación extrema, explícita y sin eufemismos, se vuelven en el principal atractivo de la cinta. 

	La experiencia traumática provocará en Patricia un cambio radical y durante una de sus 
recorridas nocturnas por los espacios glam que comienza a frecuentar, conocerá a Mónica (Lui-
sina Brando), una mujer mayor, que ha ejercido la prostitución y ahora dirige un “sauna para ca-
balleros” frecuentado por los delincuentes que entraron a su casa. Es a partir de allí que Patricia 
se convertirá en una especie de “vengadora anónima”, e irá asesinando a todos los miembros de 
la banda de las maneras más sádicas y sangrientas posibles. Finalmente, concretada la vengan-
za, Patricia comenzará una nueva vida junto a su hermano —ya recuperado— y su nueva amiga 
Mónica, reconstituyendo un nuevo lazo familiar no tradicional.

El filme se asemeja a los otros: crímenes, prostitución, sexo, drogas, ex represores, un 
sistema policial corrupto y la venganza, pero La búsqueda cuenta con un elemento particular. 
Está protagonizada por una mujer, algo novedoso para este tipo de filmes policiales donde los 
protagonistas solían ser los hombres. En general el papel de las mujeres aparecía relegado a los 
roles tradicionales de género —amas de casa, hijas, trabajadoras o sex simbol— pero en esta 
ocasión cumple la función de “heroína”. Este mismo fenómeno lo advertiremos también en las 
películas de corte erótico de género carcelario, típicos de este periodo también, donde las mu-
jeres son las protagonistas y además, presentadas como heroínas de la marginalidad.12 

El “ocaso del horror” 

Aprovechando la buena recepción de estos filmes, en el año 1986 se estrenó Seguridad 

personal, dirigido por Aníbal Di Salvo y producido por Víctor Bó. La idea surgió a partir de una 
serie de historias que Guillermo Patricio Kelly13 le contó al productor —posiblemente sobre la 
banda liderada por el ex represor Aníbal Gordon—14 y Bó, las transformó en un guion de cine 
con la ayuda de Rubén Tizziani (España, 1986).

El filme se anunció como “La película más fuerte del cine argentino” y ante posibles reac-
ciones legales por su contenido, pero también, como parte de una campaña publicitaria, la pro-

12. Atrapadas (Di Salvo, 1984) – Gatos, prostitución de alto nivel (Borcosque, 1985) – Sucedió en el inter-
nado (Vieyra, 1985) – Correccional de mujeres (Vieyra, 1986) – Las esclavas (Borcosque, 1987).
13. Guillermo Patricio Kelly fue un periodista y militante político peronista. Durante la última dictadura 
denunció al general Suárez Mason de robo y con la vuelta a la democracia ganó notoriedad denunciando 
los crímenes cometidos por el Emilio Massera y por una banda liderada por Aníbal Gordon. 
14. Aníbal Gordon fue miembro de la SIDE, participó del grupo parapolicial denominado Triple A entre 
1973 y 1976. Durante la dictadura militar Argentina, entre 1976 y 1983, Gordon comandó el “grupo de 
tareas” que operaba desde el Centro Clandestino de Detención conocido como Automotores Orletti. 
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ductora sacó una solicitada en todos los diarios que decía: “Víctor Bó producciones hace saber 
que el señor Guillermo Patricio Kelly no tiene vinculación alguna con la película Seguridad per-

sonal, la cual relata episodios de la ficción, vinculados con la realidad vivida en nuestro país”. A 
pesar de la campaña, no tuvo mucho éxito de público y fue duramente criticada por su “carácter 
oportunista”, posiblemente se trataba de un agotamiento de la temática, más que un problema 
con su contenido, que no difería de otras películas semejantes (Tarelli, 1986).

La película se centra en la historia de un personaje llamado —no casualmente— Rafael 
(Rodolfo Bebán), al que apodan “el coronel” (como a Gordon), no por haber realizado la carrera 
militar, sino —como afirma su custodio— por “haber ganado los galones en los chupaderos” 
(centros de tortura). Rafael es un ex represor, que está casado con una mujer muy sensual lla-
mada Silvia (Katja Alemann), a quien llena de regalos costosos, pero le resta importancia. El 
conflicto se desatará cuando Silvia, atraída sexualmente por su nuevo custodio, el señor Ledes-
ma (Darío Grandinetti), comience una relación amorosa que no escatimará en momentos eróti-
cos y de explícito contenido sexual. El filme finalizará cuando Rafael, enterado de la traición, 
mande a asesinar a su esposa y al custodio. 

Con la vuelta a la democracia, “el coronel”, se ha vuelto un empresario exitoso, tiene una 
financiera como fachada, pero sus verdaderos negocios están vinculados a los secuestros ex-
torsivos, los asesinatos, el tráfico de drogas, la protección a ex dictadores latinoamericanos y 
la realización y comercialización de películas pornográficas, es decir, todo lo que un filme de 
“destape” debía contener. La cinta pretende ser una denuncia sobre las actividades ilícitas de 
la llamada “mano de obra desocupada”, por ello, para darle realismo y que el/la espectador/a 
pueda generar esa relación, en la primera escena se escucha una radio de fondo donde se habla 
de los secuestros extorsivos de Sergio Meller, Enrique Menotti Pescarmona, Ricardo Lanusse y 
Osvaldo Sivak (Valeiro, 1985).

De esta manera, a lo largo de la cinta, entre escenas de sexo entre Silvia y “el señor” 
Ledesma, filmaciones de películas pornográficas con actos de lesbianismo, secretarias sexis 
semidesnudas y clases de gimnasia aeróbica con mujeres en cola-less, vamos descubriendo ese 
pasado terrible, pero también ese presente violento, sádico y represivo que tiene “el coronel”. 
En La Razón se sostenía —sarcásticamente— “que cada una de las líneas de diálogo obliga al es-
pectador al esfuerzo de descubrir alguna ´valentía´, alguna denuncia, alguna revelación sensa-
cionalista” (López, 1986). Es notable como todo este grupo de filmes no se centraron tanto en 
el pasado dictatorial sino en la continuidad de ese pasado en el presente. Resulta evidente que 
la combinación de sexo y violencia con las denuncias sobre las actividades ilegales de los ex 
represores en democracia atraía a una buena cantidad de público y era parte de un conjunto de 
silencios que el “destape” venía a mostrar, a la vez que dejaba en evidencia las limitaciones de la 
estrategia radical de enjuiciar solamente a las máximas autoridades de la dictadura.   

Una de esas revelaciones la encontramos en la escena en que Rafael vuela con uno de sus 
guardaespaldas —también apodado “Oso”— de Buenos Aires a Montevideo, y éste le comenta: 
“Coronel, se acuerda de las buenas épocas, mire si habremos tirado ´montos´ y perejiles”. Una 
clara alusión a lo que luego se terminó denominando como “los vuelos de la muerte” y que para el 
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período transicional había sido un tema de interés pasajero para las revistas ilustradas. En 1984, 
en su primer número, la revista Libre había realizado una nota titulada “Así arrojaban desde el 
aire a los detenidos de la guerra sucia”, acompañada por una fotografía que mostraba a un hombre 
encapuchado con una bolsa negra, mientras otro le inyectaba el “pen-naval del traslado” —como 
decía la nota—, es decir, el anestésico para poder arrojarlo en vuelo (s/a, 1984). Para el año 1986 
las publicaciones con este tipo de contenido habían mermado, pero en el cine todavía seguían 
perdurando algunos rasgos de ese “show de horror” y, a la vez, había más información disponible 
producto de las revelaciones de la CONADEP y el Juicio a las Juntas de 1985. Por otro lado, si esta 
película debiera leerse en consonancia con el tipo de denuncias del “el show del horror”, deben 
considerarse desfasajes propios de los “tiempos largos” de las producciones cinematográficas.  

Asimismo, para reforzar el cinismo de Rafael y, por extensión, el de las fuerzas de segu-
ridad y mostrar la colaboración de Estados Unidos durante la dictadura, en un encuentro entre 
Rafael y el embajador de ese país, “el coronel” se queja de la situación política argentina y sost-
iene que después de ocho años de lucha contra la subversión para restablecer el orden y la paz 
están en el banquillo de los acusados. Estas palabras, dichas por un personaje tan perverso y de-
spiadado como el que compone Bebán en el filme, refuerzan los discursos oficiales y el creciente 
consenso social en cuanto a la responsabilidad principal de los militares por los crímenes de 
miles de personas. A su vez, dado que la producción es de 1986 —luego del juicio a las Juntas— 
también produce un llamado de atención sobre aquellos otros represores, que como Rafael o “El 
Oso”, podrían quedar impunes y continuar delinquiendo apoyados en las estructuras delictivas 
generadas durante la dictadura.

A partir de 1987 en adelante, en un contexto político diferente, marcado por la Ley de 
Punto Final, los levantamientos militares de Semana Santa, la aprobación de la Ley de Obedien-
cia Debida y el agotamiento del “destape”, este tipo de cine fue perdiendo tanto su componente 
erótico como su costado “denuncialista”. Ejemplos de ello es la película Obsesión de venganza 
(Emilio Vieyra, 1987), donde Arturo Bonín encarnará a un abogado que tras el asesinato de su 
esposa e hijo en manos de una banda de “piratas del asfalto” buscará venganza, ayudado por 
una prostituta redimida interpretada por Alicia Zanca. También la película Revancha de un ami-

go (Santiago Carlos Oves, 1987), donde Ricardo Darín interpretará a un exiliado que vuelve a 
la Argentina en 1982 y busca vengar la muerte de su mejor amigo desaparecido por la dictadu-
ra, argumento repetido al año siguiente en el filme Bajo otro sol de Francisco D´Intino (1988), 
donde un abogado rural que fuera maestro durante la dictadura, regresa a su provincia para 
vengar a un compañero desaparecido. 

Los tres filmes, fueron criticados duramente por la prensa y el público tampoco los acom-
pañó, se trataba del final del “destape”, y del interés del público por los hechos violentos ocur-
ridos durante la dictadura, nuevos problemas se avecinaban en el horizonte, crisis económica, 
hiperinflación, falta de alimento se volvieron los temas emergentes y nuevamente el cine no se 
mantuvo al margen de ello, pero esa es otra historia (Adair, 2023).   
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Conclusiones

La distensión de la censura a partir de 1981 y la posterior vuelta a la democracia, per-
mitió la producción de filmes que incorporaron dentro de sus repertorios temas vinculados con 
el sexo, el erotismo y la violencia de los setenta de una manera explícita y descarnada. En con-
sonancia con lo ocurrido en las revistas y diarios de la transición, temas como los secuestros, la 
desaparición de personas, los “vuelos de la muerte” o los crímenes sexuales producidos durante 
la dictadura, se mezclaron muchas veces con otras cuestiones como el tráfico y consumo de dro-
gas, la prostitución y la corrupción judicial, dando origen a un cine que podríamos denominar 
como “el show del horror cinematográfico”.

Así surgió el destape cinematográfico argentino, nombre que tomó como producto de la 
influencia de la España pos franquista, pero que también se nutrió del cine norteamericanos 
de los ochenta y a su vez, tuvo su propia particularidad, principalmente la incorporación de la 
violencia política reciente como temática de fondo. Sobre este punto podemos afirmar que las 
características disimiles entre el cine de destape español (más vinculado a explotar las tramas 
sexuales o eróticas) y el argentino (caracterizado por un fuerte contenido sexual y violento) 
está relacionado con las diferentes formas en que se desarrollaron sus respectivas transiciones 
y los problemas abiertos en ambos países a partir de ello.

En ese sentido, otra de las particularidades que podemos observar sobre éste tipo de 
películas, es su preocupación por la figura de los torturadores. Mientras los filmes dramáti-
cos como Los chicos de la guerra (Kamín, 1984), Cuarteles de invierno (Murúa, 1984), Contar 

hasta diez (Barney Finn, 1985) o La noche de los lápices (Olivera, 1986), centraron sus his-
torias sobre las víctimas y ayudaron a construir su figura, las películas del “show del hor-
ror” lo hicieron sobre los perpetradores. En ellas, los criminales no eran mostrados como 
parte de un complejo engranaje militar, sino como personajes solitarios, fríos y violentos, 
al servicio de una organización “incorpórea” a la cual le vendían su “fuerza de trabajo”.  En 
la mayoría de estas películas el acento estuvo puesto, no sólo en el pasado reciente de di-
chos personajes, sino en el destino inmediato de esos criminales y su inserción social en el 
nuevo escenario democrático, aunque es importante destacar que en todos los casos estos 
perpetradores terminan su vida de manera trágica, posiblemente, un anhelo de los direc-
tores frente a la falta de justicia, o una manera de eliminar a quienes atentan contra la vida 
en paz y democracia.  

Sobre ello es importante destacar que mientras el alfonsinista trató de imponer un dis-
curso sobre los perpetradores de “responsabilidades estratificadas” y juzgar solamente a las 
cúpulas militares, el “show del horror cinematográfico” puso en tensión la estrategia guberna-
mental visibilizando el problema y denunciando la continuidad de las actividades criminales 
de los torturadores aún en democracia, producto de la falta de justicia. Por ello es imposible 
caracterizar al cine de la transición como un cine alfonsinista, ya que se trató de un cine muy 
heterogéneo, el cual por momentos sirvió para reforzar los argumentos oficialistas sobre la 
necesidad de justicia, pero por otro, puso en tensión gran parte de sus relatos, como las re-
sponsabilidades estratificadas o incluso la teoría de los dos demonios. 
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Es a raíz de ello, que estos filmes —si bien tuvieron una intencionalidad comercial y 

oportunista— fueron una pieza fundamental para develar los aspectos más oscuros de la 
represión dictatorial. Su mezcla de sexo, erotismo y violencia, resultó muy atractiva para el 
público, sobre todo entre 1982 y 1986, que acudió a los cines en importantes cantidades a 
ver dichos filmes. Finalmente, a partir del año 1987 notamos una fuerte reticencia por parte 
del cine en abordar temas vinculados con la sexualidad, el erotismo y el pasado reciente. En 
ese sentido podría ser producto de una preocupación por parte de los cineastas de temas 
vinculados al presente, también el efecto del agotamiento temático, o fruto de una mayor 
accesibilidad a contenido erótico y pornográfico a partir del avance del VHS. En todo caso, y 
más allá de las razones, con el fin de la primavera alfonsinista se produjo también el final del 
“destape argentino”. 
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Destape, sexo y política en la comedia picaresca argentina  
de los años ochenta
por Fabio Nicolás Fidanza

Destape, sex and politics in the Argentinian picaresque comedy of the 1980s

Resumen 

Entre las modalidades más populares de la comedia en el cine argentino se encuentra el 
film picaresco. Si bien se mantuvo vigente por más de treinta años, esto no implicó que no 
sufriera alteraciones. Por el contrario, atravesó un número significativo de reformulaciones 
al calor de los cambios en la sociedad y en la industria cinematográfica local.

Un punto de inflexión en la historia de la comedia picaresca fueron los años del ‘destape’. 
La proliferación de desnudos femeninos en la televisión y en el cine generó que la picaresca 
perdiera parte de su atractivo y obligó a los hacedores de estos films a repensar la modalidad 
para no perder público. A tono con una sociedad que había aceptado la irrupción del sexo 
en todos los ámbitos de su vida y avalados por un creciente interés por el público de 
comunicación por aquellos temas que habían estado vedados de los medios de comunicación 
y las Artes, estas comedias propusieron como novedad un abordaje picaresco de aquello 
que antes se encontraba por fuera de sus intereses: el mundo de la política. 

Palabras claves: postdictadura; destape; sexo; comedia picaresca; cine argentino 

Abstract 

Among the most popular comedy mode in Argentinian cinema is the picaresque film. While 
it remained relevant for over thirty years, this did not mean it remained unchanged. On the 
contrary, it underwent a significant number of reformulations in the wake of changes in 
society and the local film industry.

A turning point in the history of picaresque comedy was the years of the destape. The 
proliferation of female nudity on television and film caused the picaresque to lose some 
of its appeal and forced the makers of these films to rethink the genre to avoid losing their 
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audience. In keeping with a society that had accepted the emergence of sex in all aspects of 
life, and supported by a growing interest among the media in topics that had been excluded 
from the media and the arts, these comedies proposed a novel picaresque approach to 
something that had previously been outside their scope: the world of politics.

Keywords: post-dictatorship; destape; sex; picaresque comedy; Argentinian cinema

Introducción

Entre los cambios sociales y culturales que se sucedieron en Argentina luego 
del retorno de la democracia se destaca la explosión de un fenómeno al cual 
la prensa local, y los propios actores, denominaron destape. Fruto de la elimi-
nación de la censura y de la avidez de un público por consumir aquello que en 
años previos le había estado vedado, el destape produjo en los medios masivos 
de comunicación un cambio radical en la forma en la que se representó el sexo 
(Manzano, 2019; Milanesio, 2021). Este suceso fue determinante en la con-
stitución de la cultura visual de la época que se caracterizó por la expansión 
de los límites de lo representable en materia sexual. Sin embargo, “lejos de 
representar una democratización absoluta y universal del deseo, el destape es-
tuvo plagado de las tensiones propias de un momento transicional que quería 
presentarse como una ruptura total pero que todavía no renunciaba del todo 
al legado del pasado” (Milanesio, 2021: 106).1

La proliferación de desnudos femeninos en las artes y los medios no solo introdujo cambios 
en los gustos y prácticas de consumo del público adulto, sino que obligó a realizadores, 

productores y estrellas de productos del campo audiovisual a reformular sus productos con 
el objetivo de no perder audiencia. Entre los más afectados por estas novedades se encuentra 
la comedia picaresca,2 que ante el avance de obras del destape perdía parte de su atractivo 

1. Estas tensiones también pueden encontrarse en el cine del período. Viviana Montes sostiene que “el 
cine de esos años se constituye entre el pasado y el porvenir, entre lo que no acaba de retirarse y lo que 
no acaba de llegar, entre el lastre de los espectros de un pasado reciente sórdido que no termina de disi-
parse y una novedad que no comienza de manifestarse con insistencia y contundencia hasta mediados 
de la década siguiente. (2023: 146)”
2. Somos conscientes de que el término picaresca está asociado en la lengua castellana a un género 
literario específico, la novela picaresca española. Sin embargo, consideramos que esto no impide que 
utilicemos este adjetivo para referirnos a una modalidad cómica propia de la historia del cine argentino. 
Alejandro Kelly Hopfenblatt (2017) señala que ya en los años cincuenta existieron publicidades que uti-
lizaron este término para promocionar un conjunto de comedias con el fin de distinguirlas de aquellas 
en donde el sexo era abordado de forma más conservadora. Obras posteriores se apropiaron del térmi-
no y lograron instalarlo como una subcategoría de la comedia nacional. Es decir, se forjó un proceso de 
autodefinición por parte de la modalidad que nos habilita a usarlo. Por otro lado, la descripción que 
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histórico: representar lo ‘prohibido’. Con la voluntad de competir contra aquellas producciones 
que habían ‘usurpado’ su terreno, este modo cómico presentó al público una versión renovada 
de la modalidad. Estas comedias propusieron como novedad un abordaje picaresco de aquello 
que antes se encontraba por fuera de sus intereses: el mundo de la política. Es decir, ofrecieron 
como incentivo, para retener a su público y a la vez atraer una nueva audiencia, un tratamiento 
cómico particular de la realidad nacional, uno en el cual esta fue filtrada para la audiencia a 
través del tamiz de la comicidad centrada en lo sexual.    

Con el propósito de desentrañar cómo se incorporó este elemento, analizaremos una 
serie de comedias picarescas que se estrenaron luego de la vuelta de la democracia: El telo y la 

tele (Hugo Sofovich, 1985), Mirame la palomita (Enrique Carreras, 1985) y Las lobas (Aníbal Di 
Salvo, 1986). Consideramos pertinente detenernos en ellas en tanto entendemos que en este 
tipo de films cómicos es posible leer las maneras en que el contexto social, político y cultural 
obligó a los hacedores de estas comedias a llevar adelante un proceso de transformación con el 
fin de adaptarse a un escenario transfigurado.3 A su vez, consideramos necesario pensarlos de-
bido a que, siguiendo la propuesta de Barry Jordan (2004), este cine, si bien ha sido entendido 
por la crítica especializada y por lo estudios académicos como meramente reaccionario, es un 
producto en el cual pueden apreciarse, antes que ideas firmes y conservadoras acerca del sexo 
y la política, una serie de discursos contradictorios en lo que respecta al apego y la ruptura de 
la norma sexual que se entrelazan con ideas en tensión acerca de la democracia, la libertad y el 
autoritarismo.

Breve historia de la picaresca cinematográfica

La comedia picaresca puede ser caracterizada como un tipo de comicidad centrada en lo 
sexual que tuvo gran popularidad a lo largo de varias décadas, debido al atractivo que producía 
la tibia desviación de las normas sociales de sus argumentos, la presencia de semidesnudos fe-
meninos y el histrionismo de sus cómicos. Si bien este formato cómico logró mantenerse vigente 
durante un período extenso de tiempo esto no implica que haya perdurado inalterable con el paso 

elaboró Dominique Maingueneau (2008), del universo de la literatura picaresca está en la misma línea 
del que crean las películas de este modo: un relato en el cual el protagonista, el pícaro, debe ingeniárse-
las para poder tener sexo; la presencia de lo carnal como un elemento de transgresión; el uso de recursos 
como el chiste y el doble sentido con el fin de lograr una comicidad centrada en el sexo; la presencia de 
valores masculinos y cierta hostilidad hacia la mujer.
3. Como sostiene Gerald Mast, el film cómico “dice algo sobre la relación entre el hombre y la sociedad” 
(1979: 17), es decir, da cuenta de los conflictos, tensiones y frustraciones de una sociedad, se hace eco 
del contexto socio histórico en el cual emerge, sosteniendo los valores de una sociedad o poniéndolos 
en crisis. Lo cómico, tiene la facultad de poner en evidencia los desajustes sobre los que se sostienen 
las sociedades (Bajtín, 1980; Berger, 1999). La risa, en estas películas, se produce como resultado del 
trastrocamiento de los órdenes y de las jerarquías que caracterizan a una sociedad en un determinado 
momento. Por ello es que, siguiendo a Marc Ferro (1980) podemos entenderlas como testimonios de una 
época, textos impregnados de historia, obras que hablan del mundo que las circunda y al cual ayudan a 
construir. 
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de los años. Por el contrario, en tanto producto industrial pensado para un público masivo estas 
comedias sufrieron una serie de transformaciones con el objetivo de no perder audiencia y poder 
continuar con su explotación. Siguiendo los postulados que Rick Altman (2000) elaboró en rel-
ación al funcionamiento de los géneros cinematográficos es posible pensar que en cada una de las 
modalidades mencionadas existieron diversos ciclos que se dieron como resultado de las muta-
ciones en las demandas y gustos del público y de las necesidades de los estudios y productoras. 
Dentro del ámbito de la comedia picaresca cinematográfica argentina identificamos tres ciclos. 

El primero, que da inicio a la modalidad y que siguiendo la denominación elaborada por 
María Valdez (2005) llamaremos cine de hoteles, surgió en la primera mitad de la década del 
sesenta, y tuvo como películas iniciales a La cigarra no es un bicho (Daniel Tinayre, 1963) y Ho-

tel alojamiento (Fernando Ayala, 1966). Fue un tipo de comedia por medio de la cual la golpeada 
industria nacional intentó procesar en clave liviana algunos de los cambios que la sociedad es-
taba atravesando, en particular los que se estaban produciendo en la vida sexual de los argen-
tinos, al mismo tiempo que obtener cuantiosas ganancias. Si bien fueron películas realizadas al 
calor de la modernización política y cultural del país, se las concibió como productos pasatistas 
alejados del álgido contexto de la época. Entre los elementos que terminaron por convertirse 
en característicos de esta modalidad podemos mencionar: elencos multitudinarios integrados 
por actores populares, presencia de personajes femeninos y masculinos arquetípicos, múltiples 
líneas argumentales que se cruzan en un mismo lugar, ambientación en espacios sexualizados, 
comicidad centrada en lo sexual, y un erotismo contenido. 

El segundo, que se desarrolló por medio de la reformulación de elementos del ciclo ini-
cial, comenzó a ser explotado en la década del setenta y gozó de una gran popularidad hasta que 
a fines de los ochenta cuando se produjo el fallecimiento de Alberto Olmedo, una de sus máx-
imas estrellas. La mayoría de las películas protagonizadas por la dupla Olmedo-Porcel fueron 
realizadas en paralelo a la última dictadura cívico-militar. En ese período, desde las oficinas ofi-
ciales (el Instituto Nacional de Cine y el Ente de Calificación Cinematográfica) se incentivaba un 
cine que respetara los valores tradicionales –la familia, la religión y la patria– al mismo tiempo 
que se amenazaba con prohibir o cortar todo aquello que ofendiera los mencionados valores 
(Gociol e Invernizzi, 2006). Sin embargo, las películas de la dupla, que tenían por protagonistas 
a adúlteros y estafadores, no fueron prohibidas, aunque sí tuvieron algunos inconvenientes con 
la censura.4 Entendemos que una de las razones por las cuales no fueron víctimas de las auto-
ridades del Ente de Calificación es el hecho de que, en el fondo, eran películas que reforzaban 
la moral sexual que el régimen defendía. Algunos censores llegaron a afirmar que estos films 
representaban al “sexo como algo feo, torpe y vulgar” (Gindin et al, 1987 citado en Milanesio, 
2021: 37).

4. La censura, en tiempos en donde todavía regía el Estado de derecho, había intentado avanzar sobre 
algunas de las películas de la dupla. Ya en dictadura, en 1979, dos de sus películas, Custodio de señoras 
(Hugo Sofovich) y Expertos en pinchazos (Hugo Sofovich), sufrieron quitas de subsidios al considerar 
que eran inmorales. Otras películas protagonizadas por Porcel, El gordo de América y El gordo catástrofe, 
también tuvieron con la censura y debieron realizar cambios para poder llegar a las salas (López, 2005).
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Luego de esta fase que denominamos ciclo de Olmedo y Porcel nos encontramos con una 

nueva y última reconfiguración, que se desarrolló durante los primeros años de la postdictadu-
ra, a la cual hemos denominado picaresca del destape. Para comprender como afectaron a la 
picaresca los cambios que se produjeron al calor de este acontecimiento, primero es necesario 
clarificar qué fue el destape y en qué contexto surgió. A continuación, haremos una breve carac-
terización para luego analizar sus efectos en la picaresca. 

¿Qué fue el destape?

Destape es un término que comenzó a circular en la prensa española durante la tran-
sición, período que se extiende entre la muerte del dictador Francisco Franco en 1975 y el tri-
unfo del Partido Socialista Español (PSOE) en 1982, para denominar la forma en los que los 
medios y las artes abordaron la transformación que experimentó la sociedad española una vez 
terminado el franquismo. La elección de esta palabra, que implica la acción de dar a conocer 
algo que está oculto, se debe a la necesidad de resaltar que se estaba frente a la posibilidad 
de hablar y de mostrar aquello que antes estaba vedado. Es decir que el destape puede ser 
entendido como una respuesta a las imposiciones ideológicas de las autoridades civiles y mili-
tares que ejercieron el poder durante más de treinta años de dictadura (Ardanaz Yunta, 2018). 
Informados de lo que sucedía en la península, y habiendo visto en salas argentinas algunas de 
las películas españolas del posfranquismo, el periodismo local tomó prestado el término para 
describir una situación que entendía como análoga a la que se había dado luego de la muerte de 
Franco y del fin de la censura. 

De acuerdo a Valeria Manzano (2019) el destape en Argentina puede ser comprendido 
como la explosión de manifestaciones artísticas y culturales que abordaron de manera despre-
juiciada, para los cánones de la época, asuntos del mundo de la política, la economía y la cultura. 
Señala Natalia Milanesio (2021) que, durante los primeros años del gobierno de Raúl Alfonsín 
se produjo un cambio cultural al interior de la sociedad argentina como reacción a la represión 
vivida en años anteriores, que se manifestó en “una avalancha de imágenes sexuales y de nar-
rativas que se caracterizaron por alcanzar nuevos niveles de explicitación visual y discursiva 
sobre el sexo y el cuerpo, tópicos que la dictadura había considerado de mal gusto, inmorales, 
incontrolables y, por todas esas razones, peligrosos” (2020: 92). En síntesis, el sexo capturó 
la imaginación social y se convirtió en la estrella indiscutida de la cultura popular. Paulatina-
mente, el sexo pasó a estar presente en todos lados. 
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El cine fue parte fundamental del destape argentino. Como señala María Elena de las 
Carreras (1995), luego de la desarticulación del sistema censor que había regido durante 
la dictadura, la industria cinematográfica aprovechó la coyuntura y se lanzó a la realización 
de películas comerciales que impactaran al público. Para ello se dedicaron a la explotación 
de aquellos temas que habían estado prohibidos. De acuerdo a esta autora es posible car-
acterizar al cine argentino del destape como uno que, si bien recurrió a distintos géneros 
(comedia, drama, policial), tuvo como matriz narrativa historias en donde los elementos 
principales eran el sexo y la violencia. Los films de estas características se volvieron atrac-
tivos para las audiencias no sólo por las temáticas abordadas sino por la forma sensaciona-
lista en que crearon nuevas representaciones de estas problemáticas. En estas películas los 
espectadores podían enfrentarse a escenas de sadismo extremo o de consumo de drogas, 
así como también a otras con múltiples desnudos femeninos en donde el sexo era retratado 
como un film softcore. 

Luego de lo expuesto queda claro que este fenómeno cultural, al expandir las fronteras 
de lo representable en relación al sexo, generó que lo que antes era patrimonio casi exclusivo de 
la picaresca pasara a ser abordado, de diversas formas, por distintas expresiones culturales. La 
competencia ya no se limitaba al teatro de revistas, sino que se amplió a otros medios y disci-
plinas artísticas. Esto obligó a las comedias picarescas a repensar sus fórmulas para continuar 
siendo un producto atractivo para el público adulto. A continuación, analizaremos el proceso 
que, productores, directores y actores, vinculados al cine picaresco, llevaron adelante con el fin 
de actualizar la modalidad y continuar con la realización de un producto al cual consideraban 
todavía explotable.

Imagen 1: Leonor Benedetto, protagonista del 
film picaresco Las lobas, posando en la tapa de 
la revista Libre.

Imagen 2: Jorge Porcel, estrella de humor 
picaresco, junto a dos de sus ‘gatitas’ en la tapa 
de la revista Eroticón.
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El destape y la comedia picaresca 

En 1985, luego de un impasse de cuatro años en los cuales la picaresca estuvo ausente de 
las pantallas cinematográficas,5 se estrenaron dos comedias pertenecientes a esta modalidad: 
Mirame la palomita (Enrique Carreras, 1985) y El telo y la tele (Hugo Sofovich, 1985). Si bien 
responden a modelos diferentes –la primera retoma el que fuera explotado por la dupla Olme-
do-Porcel y la segunda el del cine de hoteles–, ambas comparten una clara voluntad de señalar 
su carácter de novedad. Este nuevo ciclo se presentó a sí mismo como una versión renovada del 
modo, una actualización a tono con la época, es decir a tono con el destape. En ambos films se 
llevó adelante una lectura particular acerca de este fenómeno moldeada, en primer lugar, por 
el contexto en el cual se filmaron, la vuelta de la democracia y la primavera alfonsinista6 y, en 
segundo lugar, por una lectura consciente por parte de los realizadores de la historia de esta 
modalidad cómica.

Si el cine de ficción, como señala Sorlin (1985), se caracteriza por construir represent-
aciones e imaginarios sociales que se conectan con sus contextos de producción, en este caso 
nos encontramos con un tipo de comedia que llevó adelante una reinterpretación de sí misma 
adecuándose a las exigencias de la época y colaboró con la construcción de un imaginario que 
redujo la democracia y la libertad de expresión a poder mostrar y hablar de sexo. Esto se puede 
apreciar en la forma en que se expresan los personajes principales de la nueva picaresca. Estos 
verbalizan constantemente su adhesión a una nueva mentalidad, la de la democracia, que se 
diferencia de una vieja, la de la dictadura. 

Esta misma idea también está presente en las declaraciones de agentes pertenecientes 
al mundo de la picaresca, en particular, en aquellas en donde defienden sus obras. La sexual-
ización de la cultura que implicó el destape no fue un fenómeno exento de polémicas. Por el 
contrario, fue atacado y defendido por diversos actores. Tanto sectores ligados al progresismo 
como al conservadurismo fueron muy críticos de las formas por medio de las cuales el mundo 
de la cultura y del espectáculo retrató el sexo. Incluso algunos miembros del gobierno con-
sideraron que estas producciones eran nocivas.7 Los hacedores de la picaresca enfrentaron 

5. La última comedia picaresca del ciclo previo fue Un terceto peculiar (Hugo Sofovich, 1982). Luego del 
alejamiento de Hugo Sofovich de Aries Cinematográfica -la productora de los films de Olmedo y Porcel- 
se produce un giro en la carrera de los cómicos que comienzan a realizar films orientados al público 
familiar. Denominamos a este nuevo ciclo picaresca para toda la familia (Fidanza, 2019). 
6. Siguiendo a Carlos Altamirano (2013) entendemos por primavera alfonsinista a un momento cuya 
duración es difícil de precisar, en el cual el gobierno radical gozó de apoyo por parte de gran parte de la 
sociedad y en el cual el discurso del alfonsinismo se volvió parte del sentido común.  
7. La política cultural del alfonsinismo tenía como objetivo recomponer el campo cultural que la dict-
adura cívico militar había fragmentado (Sarlo, 1984). Para ello era necesario garantizar la libertad de 
expresión en todos los medios de comunicación que había sido obstruida por medio de la censura y 
de una feroz represión por el gobierno encabezado por la Junta Militar. Esto implicó aceptar aquellas 
producciones culturales que no eran del agrado de los funcionarios del área cultural del nuevo gobierno 
democrático. Como señala Mariano Fabris (2012) quienes llevaban adelante el Plan nacional de cultura 
no solo estaban preocupados por la continuidad de prácticas y actores mediáticos que se popularizaron 
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estos ataques afirmando que poder mostrar era un “derecho de la democracia” y que atacar 
ese derecho era no solo una forma de censura sino también un acto antidemocrático. Valeria 
Manzano (2019) recoge varios testimonios entre los que se destaca el de Gerardo Sofovich, 
quien durante ambos períodos produjo, escribió y dirigió programas de televisión, obras de 
teatro y películas dentro del modo picaresco. Sofovich afirmaba, enfrentándose a los sectores 
progresistas, que “mucha gente del ambiente intelectualizada que se llena la boca contra la 
censura, pide que se censuren mis programas” (citado en Manzano, 2019). En sus declara-
ciones pedía el levantamiento de todo tipo de censura y sugería seguir el modelo español 
que había mostrado tolerancia incluso ante “los excesos hasta que se calmó”. Podemos decir 
entonces que, para los hacedores de la picaresca, permitirlo todo, desde un desnudo hasta la 
pornografía, era sinónimo de democracia.

Esta novedosa forma de pensar se manifiesta en las películas de esta modalidad, en prim-
er lugar, en la adhesión de los personajes a prácticas ‘nuevas’ ligadas al campo de lo sexual –el 
topless, la pornografía, la sexología, etc.–. La incorporación de elementos relacionados al sexo, 
que en la picaresca previa no habían sido prácticamente nombrados o exhibidos, puede pen-
sarse a partir del concepto “utopías sexuales” (Williams, 1989). Para los personajes masculinos 
de este cine, la monogamia propia de la vida matrimonial tradicional, implicaba monotonía y 
aburrimiento por lo que fantaseaban no solo con tener amantes pasajeras sino con acceder a 
aquellas prácticas que formaban parte de las “utopías sexuales” que la cultura masiva les pro-
ponía. Un ejemplo claro de ello es el vínculo que el público masculino estableció con una serie 
de films europeos en donde la sexualidad era tratada de forma más libre.8 Por medio de ellos 
construyeron un imaginario acerca de la sexualidad femenina extranjera, la cual aparecía con-
stantemente referenciada en los diálogos, a la que caracterizaron como libre de prejuicios y ac-
tiva y la opusieron a la de sus esposas a las que concebían como carentes de atractivo y deseo.9 
El destape, por su parte, permitió, entre otras cosas, que aquello con lo que se fantaseaba, y se 
verbalizaba en la vida cotidiana, en el cine picaresco se volviera relativamente accesible. Así es 

durante la dictadura sino también por aquellas producciones que fruto de las libertades que proveía la 
reciente democracia se habían volcado hacia la realización de obras de explotación sexual netamente 
comercial. El autor afirma que el Plan Nacional de Cultura, aprobado en 1984, tenía entre sus propósitos 
“eliminar los programas de carácter grosero, alienantes y que estén en contradicción con la ideología 
democrática que nuestro pueblo eligió” (2012, p.100).
8. Desde finales de la década del cincuenta con el estreno de Las hijas del mercader de caballos (Egil 
Holmsen, 1955) y Un verano con Mónica (Ingmar Bergman, 1955), films suecos en los que el erotismo 
era uno de los atractivos principales (aunque no el único), que la sexualidad, y las mujeres, de los países 
nórdicos pasaron a formar parte del imaginario sexual local. Este se puede ver reflejado en algunas co-
medias picarescas de los setenta. En Los caballeros de la cama redonda (Gerardo Sofovich, 1973) uno de 
los personajes masculinos, el jefe de los protagonistas, le propone a su amante ocasional romper con la 
rutina y practicar nuevas poses extraídas de un libro que considera hará mella en su vida sexual debido 
a su procedencia nórdica.   
9. En Las turistas quieren guerra (Enrique Cahen Salaberry, 1977) la mujer extranjera era codiciada por 
los protagonistas por su mentalidad liberal. Claro que cuando llegaba el momento de concretar el acto 
sexual con estas mujeres liberales se veían espantados por sus propuestas.
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como las revistas con desnudos, la pornografía y los juguetes sexuales se incorporaron a la vida 
de los argentinos y de allí pasaron al cine picaresco. Podemos decir entonces que, en la nueva 
picaresca, la apertura democrática se manifiesta como sinónimo de apertura mental y sexual.

Para pensar lo afirmado previamente, detengámonos en una escena del Mirame la Pal-

omita. Esta transcurre en un bar en la ciudad balnearia de Mar del Plata, espacio en el cual las 
dos protagonistas femeninas, Carola (Susana Traverso) y Alicia (Mónica Gonzaga), tienen una 
discusión en torno a los cambios que se estaban sucediendo en las costumbres de las mujeres 
en medio del destape local. El intercambio busca enfrentar dos posiciones opuestas en relación 
a estos cambios, la conservadora (Carola) y la liberal (Alicia). El diálogo es el siguiente: 

Alicia: ¡Mirá! ¡Un topless! 
Carola: ¡Qué degeneración! 
Alicia: ¿Por qué? Sé más evolucionada. Imaginate que estuviéramos en Marbella, 

Ibiza o Torremolinos
Carola: Pero estamos en Mar Del Plata 
Alicia: ¿Qué tiene que ver? ¡Estamos en democracia! 
Carola: Si el Turco te llega a ver así, se va del país

En este intercambio, los personajes estructuran su posicionamiento a partir de una serie de 
oposiciones que colaboran con la construcción del imaginario que los primeros films picarescos de 
la postdictadura estaban diseñando. En primer lugar, observamos un contraste entre dos concep-
ciones, no solo acerca del objeto central de la discusión, el topless, sino también en torno a la posib-
ilidad de que una mujer pueda decidir sobre su cuerpo. Estas quedan esquematizadas a partir del 
uso de dos palabras contrastantes: degeneración y evolucionada. La mujer de mente evolucionada, 
liberada de las presiones de la moral y buenas costumbres, se defiende de las acusaciones de degen-
eración por parte de su amiga, a la que entiende como una persona atrasada y conservadora. 

A su vez hay un segundo contraste, ligado al primero, que está estructurado sobre la base 
de lo que representan en el imaginario de la época dos países que atravesaron períodos dictato-
riales y que se están reconstruyendo: Argentina y España. La sociedad española, invocada medi-
ante la enumeración de un conjunto de ciudades balnearias, aparece asociada a la libertad sexual 
gracias a las revistas y al cine del destape español que circulaban en el país. En cambio, Argentina 
todavía es vista como una sociedad que no logró desprenderse de las ataduras de la censura y el 
conservadurismo. La picaresca, desde la perspectiva de sus creadores, formaría parte de este pro-
ceso liberador. Por último, se traza una confrontación entre la democracia y un pasado no definido 
con claridad pero que es entendido como su antítesis. La democracia es valorada positivamente 
en tanto garantiza libertades, en particular la de mostrar y disfrutar el cuerpo. Se puede hacer top-

less porque se está en democracia. Esta práctica, esta “utopía sexual” a punto de ser concretada, 
aunque también impugnada, es retratada como un acto democrático.10

10. El topless como un acto de rebeldía y de reivindicación de la democracia fue también un discurso 
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Sin embargo, aquí aparece una primera contradicción en el discurso construido por esta 

película. La secuencia comienza con un plano general, que nos ubica en el bar de un hotel de 
alta categoría, en el cual vemos a ambos personajes sentados a la mesa. A medida que el diálogo 
se desarrolla, la cámara avanza por medio del uso del zoom, hasta que el encuadre se reduce al 
de un plano medio en donde vemos a Alicia sosteniendo una revista que tapa parte del escote 
del vestido de su acompañante. El diálogo posterior, en el cual se discute sobre las bondades de 
esta práctica, fue armado sobre un montaje de primeros planos en los cuales sólo se exhiben los 
rostros de las actrices. Es decir, el topless, lo que encarna la libertad sexual en esta discusión, y 
los escotes de las intérpretes, no se muestran. Se enuncia una necesidad de liberalizar los cuer-
pos, pero no se la practica. En esta historia, el topless solo será posible al interior del hogar de 
la protagonista, en soledad frente a un espejo, espacio en donde ya no cumple la función liber-
alizadora que lo caracteriza. 

En El telo y la tele podemos encontrar un segundo ejemplo de estas contradicciones. A 
diferencia de lo que sucede en Mirame la palomita en donde la palabra la tenían ciudadanos co-
munes aquí la tienen profesionales de la salud. La película narra cómo industriales del mundo 
de la pornografía utilizan un congreso de sexología, denominado P.E.N.E.S. (Primer encuentro 
nacional de encuentros sexuales), en el cual se van a observar las actividades sexuales de un 
conjunto de parejas que pagaron por una habitación en un hotel alojamiento, con el fin de hacer 
un estudio de mercado. El encargado de comandar el simposio abre la primera sesión con el 
siguiente discurso:

Señoras y señores peneístas, mucho se ha hablado en los últimos tiempos de la capacidad 
sexual del ser nacional frustrada y reprimida por años de castración autoritaria. Afortunada-
mente hoy la Argentina está a la altura de los países más sexuales del mundo. Sólo nos hace falta 
la incorporación de una tecnología y una cosmetología acordes al criterio de esta época.

Mientras este personaje enuncia su discurso se van alternando primeros planos de los 
distintos especialistas que participan del congreso y que asienten ante las palabras del orador. 
Los personajes que encarnan el saber científico parecen avalar esta contundente aseveración. 
Lo que se expone en este discurso está en sintonía con el diálogo que citamos del film Mirame 

la palomita. Aquí nuevamente, aunque de manera más explícita, se deja en claro, por medio del 
uso de adjetivos contundentes –frustrada, reprimida y autoritaria– que el pasado ha impedi-
do el goce y la libertad sexual y que es la democracia la que va a permitir que se produzca esa 

presente en el destape español. Ardanaz Yunta (2018) aborda en su tesis el caso de Susana Estrada, 
una de las ‘musas del destape’. Estrada es recordada por sus interpretaciones actorales y su canto, y a 
su vez por ser protagonista de una situación escandalosa: fue sin corpiño a una entrega de premios en 
el año 1978 (apenas tres años después de la muerte de Franco). Ante las críticas su respuesta fue “No 
es la gente la que ha pedido que me desnudara, lo ha pedido el país. A mí nunca me ha costado trabajo 
desnudarme. Fui como un soplo de aire fresco en un momento que todo estaba prohibido” (Ardanza 
Yunta, 2018: 3). Este tipo de reflexiones aparecen también en las voces de actrices y modelos del destape 
argentino que prestaron su testimonio para el documental Nos habíamos ratoneado tanto… (Marcelo 
Raimon, 2013). Varias de las testimoniantes afirman haber vivido sus desnudos para cine y gráfica antes 
que como una imposición del mercado como un momento de libertad.
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modernización cultural que termine con la “castración autoritaria” que aqueja a la sociedad 
argentina.  

El film de Sofovich no es la única comedia picaresca en la que el discurso sexológico se 
hace presente, este ocupa un lugar central en otras películas de la época, por ejemplo, en Las 

lobas (Aníbal Di Salvo, 1986).11 El destape habilitó la discusión en los medios masivos de una 
serie de problemáticas en torno al sexo que hasta el momento habían estado prohibidas. La 
dictadura había impuesto una concepción utilitaria del sexo, de acuerdo a la cual este qued-
aba destinado solo a la procreación y debía ser practicado solo dentro del matrimonio. A su 
vez desarrolló una visión negativa de la libertad sexual, a la que concebía como la puerta de 
entrada hacia otras subversiones o desviaciones, como lo era la radicalización política, que a 
partir del retorno de la democracia comenzó a ser puesta en discusión, en parte, gracias a las 
intervenciones de un grupo de médicos e investigadores del campo de la sexología que llevaron 
adelante intervenciones de carácter pedagógico en diversos medios de comunicación (Milane-
sio, 2021).12 

Las comedias picarescas de los ochenta están atravesadas por estos discursos, ideas que 
poblaban los medios de comunicación y que interesaban a gran parte del público. Esta incor-
poración de la sexología a la comedia picaresca, que en un principio podría pensarse como una 
actualización y puesta al día ideológica, tiene sus matices. Las Lobas narra la historia de dos 
hermanas, una profesora de gimnasia (Graciela) y una sexóloga (Greta), que vuelven al país 
luego de la muerte de su padre. Sin herencia y siendo perseguidas por diversos acreedores 
deciden, junto con su madre, salir a la conquista de hombres a los que puedan sacarles dinero. 
La herramienta utilizada para obtener lo necesario para pagar las deudas que las aquejan es su 
atractivo sexual. La película construye, con el sexo como eje articulador, una oposición entre dos 
grupos: aquellos que gozan libremente versus aquellos que están incapacitados de disfrutar del 
sexo. Pero a su vez hay una segunda oposición, vinculada a la primera, entre conservadores y 
liberales. 

11. En películas anteriores de esta modalidad son escasas las referencias a la sexología y al discurso 
clínico acerca del sexo. En general, el discurso sexológico gira en torno de la impotencia sexual masculi-
na –Las píldoras (Enrique Cahen Salaberry, 1974), Hay que romper la rutina (Enrique Cahen Salaberry, 
1974), Clínica con música (Francisco Guerrero, 1974)– o alrededor de “perversiones” siempre masculi-
nas –El profesor erótico (Rafael Cohen, 1976), Clínica con música (Francisco Guerrero, 1974)–.
12. Diversos profesionales de la salud sexual y reproductiva tuvieron una presencia importante en la 
televisión de los ochenta. La sexóloga María Luisa Lerer fue una asidua invitada del programa Veinte Mu-
jeres, destinado principalmente al público femenino. Allí respondía tanto consultas de un panel, integra-
do exclusivamente por mujeres, como del público que llamaba al programa dejando mensajes. El sexólo-
go Juan Carlos Kusnetzoff formó parte del programa Cable a tierra en donde se dedicaba a desarticular 
mitos sobre la sexualidad masculina y femenina. Los mencionados profesionales, y otros, también eran 
invitados a programas de distinto tipo –La cigarra, un magazine periodístico con perspectiva feminista, 
y La noticia rebelde, que cruzaba el periodismo con el humor, entre otros–. Si bien había un interés por 
parte del público en estos temas sectores conservadores, en particular de la Iglesia Católica, presionaron 
para que esta materia no se abordara en televisión. Cable a tierra fue levantado del aire luego de una 
fuerte polémica que se desató producto de un informe acerca de la importancia del tamaño del pene a la 
hora del sexo (Ulanovsky et al., 1999).
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En el primer grupo podemos colocar al jefe de la familia a quien la sexóloga debe ‘curar’. 

Este no solo es alguien de ideas conservadoras acerca del sexo sino también un empresario con 
concepciones de la política cercanas al fascismo que vive pendiente de una posible “invasión de 
zurdos”. Sin ser mencionada directamente la dictadura aparece encarnada en este personaje. De 
esta forma se la asocia no solo a represión ideológica sino también a represión sexual. En este 
mismo grupo, podemos colocar a Marité (Georgina Barbarrosa), la esposa del empresario. La 
incomodidad que tiene este personaje con el sexo se puede ver en el manejo del cuerpo y del 
rostro que lleva adelante la actriz que la interpreta. Barbarrosa viste trajes oscuros y holgados 
que la cubren por completo e impiden que se marquen las curvas. A su vez, se puede apreciar 
una tensión que atraviesa el cuerpo y lo convierte en una figura grotesca: camina encorvada 
con los hombros hacia adelante, sus piernas y brazos tienen una rigidez tal que le impide llevar 
adelante actividades físicas. Barbarrosa, suma a esto un uso de las particularidades de su rostro, 
su nariz y sus dientes, que le permite manifestar el malestar de Marité. En el segundo grupo 
se encuentra la sexóloga que, a diferencia de los personajes conservadores, pasó una tempo-
rada en el extranjero, un espacio que es construido por la película como moderno y liberal en 
oposición a la Argentina que se encuentra atrasada en temas sexuales. Su corporalidad es la 
opuesta a la de Marité. No sólo viste trajes sensuales y sofisticados, sino que también camina 
erguida y segura de sí mima. Greta (Leonor Benedetto) despierta el deseo de los hombres con 
los que interactúa. 

La escena en la cual la sexóloga y Marité hacen gimnasia permite apreciar los contrastes 
entre los personajes. Mientras que la primera viste ropa ajustada, la segunda lleva ropa holgada. 
Greta se deja llevar por el ritmo sensual de la música y mueve el cuerpo desprejuiciadamente. 
Los movimientos sensuales del personaje llevan a los hombres de la casa a espiarla a escondi-
das. A Marité, en cambio, le cuesta moverse y no logra relajarse del todo. Sus acciones la mues-
tran como una mujer torpe que no sabe manejar su cuerpo. Se ve imposibilitada de liberarse de 
las imposiciones que la moral de su marido le impone y por ello no puede hacer un uso libre de 
su cuerpo. Esta incapacidad la vuelve poco atractiva, tanto para su esposo como para el públi-
co del cine picaresco. No solo no puede distender el cuerpo, sino que tampoco puede hacer lo 
mismo con su mente. Una vez finalizado el primer ejercicio, Greta propone uno nuevo en el cual 
Marité debe imaginar un hombre desnudo y simular que lo toca. Su reacción es ambigua y se 
puede apreciar en los gestos del rostro. Al comienzo, sonríe pícaramente, como una niña, pero 
luego bufa, cuando se frustra porque no logra recordar a ningún hombre desnudo. 
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Imagen 3 y 4: Contraste entre dos corporalidades en Las lobas. El cuerpo ‘liberado’ de la sexóloga 
(izquierda) y el ‘reprimido’ de una ‘ama de casa promedio’. 

La sexología aparece entonces en esta película como una herramienta nueva al servicio 
de liberar la sexualidad de los argentinos, esa sexualidad que, en palabras del personaje citado 
se encontraba asediada por una “moral castradora”. Claro que este discurso se ve atenuado por 
el hecho de que el personaje no está construido como una mujer de ciencia sino más bien como 
una vengadora sexy. En El telo y la tele, en cambio, la sexología aparece representada de una 
forma distinta. Si en Las lobas había una representación cómica pero positiva de esta ciencia en 
la película de Sofovich el discurso sexológico aparece ridiculizado. 

En dicho film, el discurso sexológico y de quienes se especializan en él aparece carica-
turizado. Este procedimiento, que se caracteriza por subrayar y simplificar determinadas car-
acterísticas de un texto, tiene el propósito de ridiculizar un objeto. Detengámonos en dos de los 
personajes creados por Sofovich, ambos miembros del comité de sexólogos: el Dr. Mastur (Jorge 
Ochoa) y la Srta. Maschio (Hellen Grant). La ridiculización se da ya desde el nombre de los per-
sonajes. El primero, especialista en onanismo, es nombrado a partir de la palabra masturbación. 
Cuando el Doctor llega a la conferencia lo hace de la mano de su ayudante, un mono llamado 
Muñeca Brava. Nuevamente se refuerza el carácter onanista del personaje por medio de térmi-
nos usados popularmente para hacer referencia a la masturbación –la del mono– y para hacer 
referencia a quien se masturba mucho –muñeca brava–. La segunda, presentada como “primer 
bombero voluntaria argentina” y jefa y fundadora del movimiento denominado “Cuarto sexo”, 
debe su nombre a la palabra italiana maschio que traducida al español significa macho. Se juega 
también con el término ‘marimacho’, una palabra utilizada para referirse de forma despectiva 
a aquellas mujeres que tienen comportamientos que la norma social imperante entiende como 
masculinos. 

A partir de lo expuesto, podemos afirmar que la picaresca del período no abordó el de-
stape sexual y fenómenos emergentes ligados a este proceso, como la sexología, de forma un-
ánime. Por un lado, encontramos en Las lobas una visión positiva, aunque esquemática de esta 
práctica médica. Se la piensa como una herramienta útil para que la Argentina abandone el 
estado de represión sexual en el que vivía. En otra línea, encontramos películas en donde el dis-
curso de la sexología es impugnado, desestimado, criticado por medio de la burla. Hugo Salas 
(2006) y María Valdez (2005), señalan que en el ciclo de la picaresca de Olmedo y Porcel la burla 
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se depositaba sobre el disidente, sobre aquel que no podía formar parte del grupo social, o que 
estaba por fuera de la norma y leen en ella una cristalización de la ideología dominante durante 
la dictadura cívico-militar. En el ciclo picaresco de la postdictadura este tipo de comicidad con-
tinúa siendo explotada y recae, en este caso, sobre aquellos discursos que están señalando los 
desajustes de la sexualidad dominante. 

Sexo y humor político en la picaresca de los ochenta 

Así como el destape implicó cierta libertad a la hora de mostrar y de hablar sobre sexo 
también trajo aparejada una apertura para abordar el mundo de la política. En general las co-
medias picarescas del tercer ciclo no desarrollaron historias en las cuales la política nacional 
tuviera un peso importante. Por el contrario, este cine se caracterizó, en todos sus ciclos, por 
apelar al mero entretenimiento, por ser un cine escapista, por lo que la política nacional no era 
un tema que fuera abordado de forma manifiesta ni recurrente por estas comedias. Además, 
en general, fueron realizadas en momentos álgidos de la historia nacional, en donde la censura 
llegó a permitir semidesnudos, pero nunca el tratamiento de temas de actualidad.13 Sin em-
bargo, las referencias al mundo de la política y de la economía, comienzan a ser moneda cor-
riente en las picarescas de este tercer ciclo. Para hacerlo, recurrieron a una de sus principales 
herramientas, el humor centrado en lo sexual. A tono con una sociedad que había aceptado la 
irrupción del sexo en todos los ámbitos de su vida y con una tradición cómica de larga data en 
donde lo cómico estaba en gran parte desarrollado a partir de la vida sexual de sus personajes, 
los films van a proponer un abordaje picaresco de la política. 

Uno de los recursos utilizados con este fin fue la incorporación de las rutinas cómicas 
del imitador más famoso del período, Mario Sapag.14 En general, sus interpretaciones no pre-
tendían criticar al sujeto burlado sino más bien reírse de los modos de hablar, de vestirse o de 
moverse del imitado. El trabajo de Sapag puede inscribirse dentro de lo que Gerard Genette 
(1989) definió como pastiche. Se trata de un tipo de intertextualidad que tiene como objetivo 
copiar el estilo del texto primario sin transformarlo radicalmente con una finalidad meramente 
lúdica. Propone un divertimento antes que una crítica. El espectador reconoce la recreación de 
un estilo que le es familiar y goza con las pequeñas desviaciones introducidas por el artista. Esto 
es lo que sucede con la imitación de Carlos Saúl Menem en Mirame la palomita en donde lo que 
prima es la reproducción de una forma del habla característica, la tonada riojana apenas exag-
erada, y de la iconografía construida por el político alrededor de la figura mítica del caudillo 

13. Quizás la excepción a esto sea Las mujeres son cosa de guapos (Hugo Sofovich, 1981), film en el que 
la política tiene un peso muy fuerte en la trama. En esta comedia los chistes sobre corrupción, fraudes 
electorales y violencia política son constantes. Esto puede parecer extraño si se tiene en cuenta que se 
filmó en dictadura. Sin embargo, el hecho de que fue ambientada en los años treinta, es lo que habilitó la 
presencia de esos chistes. Todo lo que se critica es cosa del pasado.
14. Mario Sapag estuvo al frente del programa Las mil y una de Sapag que permaneció al aire entre 1984 
y 1988. Este show cómico llegó a encabezar los ratings de su franja horaria haciendo picos de 60 puntos 
(Ulanovsky et al., 1999).
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riojano Facundo Quiroga: las patillas y el pelo largo, el vestir con impronta gauchesca, etc. Pero 
en El telo y la tele sus imitaciones cambian de función por completo. 

En esta comedia Sapag imita al canciller Dante Caputo y al presidente Raúl Alfonsín. Am-
bas imitaciones son las que cierran el hilo argumental de la película. Caputo, espantado por lo 
que ve en televisión (un diputado radical y una diputada peronista teniendo sexo) llama por 
teléfono al presidente para decidir cuál es el curso a seguir. Aquí la interpretación de Sapag 
se aleja de lo lúdico, propio del pastiche, y se acerca a lo satírico, elemento característico de lo 
que Genette (1989) llama imitación satírica, al no hacer solo hincapié en la exageración de los 
rasgos del habla de Caputo y de Alfonsín sino también al concentrarse en la ridiculización del 
discurso del alfonsinismo. Como señala Aboy Carlés (2004), en su afán de reconstruir el sistema 
democrático, el alfonsinismo se caracterizó por tener un discurso conciliatorio en el cual apeló, 
en especial luego del discurso en Parque Norte,15 a terminar con la política facciosa. Había en 
la retórica del mandatario un llamado a que el otro gran actor de la política nacional, el per-
onismo, llevara adelante un proceso de renovación como el que había encabezado al interior 
del radicalismo. Alfonsín aparece en este pequeño retrato como alguien dispuesto a ignorar no 
sólo lo que señala Caputo sino la realidad en general. A su vez, el canciller es representado de 
una forma contraria a la que este había logrado instalar en sus participaciones en los medios de 
comunicación. La escena protagonizada por el ministro comienza con un plano general que lo 
muestra sentado en su escritorio, con una biblioteca detrás, mientras lee un libro. Caputo apa-
rece representado como un intelectual cuyo trabajo se ve interrumpido cuando levanta la vista 
y ve que en la televisión se está transmitiendo una imagen que puede comprometer al gobierno. 
Lejos de mostrarse sereno, comienza a insultar en francés y se dispone a llamar al presidente 
para informar de la situación. La película se burla del canciller al transformar su personalidad. 
Quien en realidad se mostró sereno en momentos de crisis aquí aparece desbordado por una 
nimiedad que el presidente decide ignorar. 

La parodia del mundo de la política no solo se dio a través de la imitación de figuras rel-
evantes sino también por medio de la incorporación en la trama picaresca de conflictos propios 
del ámbito político. En la mencionada película de Sofovich hay una subtrama protagonizada por 
dos legisladores nacionales, uno radical (Guillermo Francella) y la otra, peronista (Thelma Ste-
fani). Su ingreso en la historia se da como resultado de las quejas de un periodista ante la nega-
tiva de las autoridades del congreso de sexología de dar información acerca de quién financia el 
encuentro. Es por ello que ambos se hacen presentes en el congreso con el fin de investigar que 
sucede en el simposio y combatir, en palabras del diputado radical “este brote antidemocrático” 
encarnado por la negativa de dar información. Finalmente, la investigación es dejada de lado y 

15. En diciembre de 1985 Raúl Alfonsín llevó adelante un acto partidario en Parque Norte con el fin de 
relanzar su gobierno. Si bien el alfonsinismo había tenido una serie de adversidades durante los dos 
primeros años de gestión se encontraba en un buen momento dado el éxito moderado del plan económi-
co y del avance de los juicios de las Juntas militares. Este acto fue, por un lado, una forma de mostrar 
poderío, pero al mismo tiempo la plataforma elegida por el presidente para explicitar sus ideas sobre la 
democracia y sobre el rol que debía cumplir la oposición.
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los diputados, incitados por el contexto, deciden escabullirse a una habitación del hotel aloja-
miento para tener sexo. Cuando el acto sexual finaliza los personajes miran a cámara y realizan 
gestos característicos de sus líderes políticos. El sexo aparece como un campo de batalla y el 
orgasmo es festejado como si fuera un triunfo electoral. Entendemos que hay aquí una intención 
de ridiculizar los enfrentamientos históricos entre peronistas y radicales, que durante la década 
del ochenta tuvo momentos álgidos, pero también la voluntad de señalar la hipocresía del mun-
do de la política que entendía como obsceno todo aquello que estuviera relacionado con el sexo 
en los medios. 

Imagen 5: El ‘éxtasis’ de la diputada peronista y el diputado radical que desata la ira de Caputo y el 
desinterés de Alfonsín en El telo y la tele.

Conclusiones

Sostuvimos en la introducción que la picaresca fue durante la última dictadura cívico-mil-
itar, de la mano de Olmedo y Porcel, una modalidad cómica hegemónica. Lograba que los cines 
se llenaran con un público ávido de escapar de una realidad opresiva al mismo tiempo que ver 
aquello que la moral de la época veía como negativo. En estas comedias era posible tener acceso 
a aquello que no se podía decir ni ver en otros medios. Con la sexualización de la cultura que 
se produjo como resultado del destape esta modalidad pasó a tener competidores en distintos 
ámbitos: la televisión, los medios gráficos, los videoclubes, los cines pornográficos. Ya no era 
necesario ir al cine para acceder a lo ‘prohibido’. La cultura visual del período se sexualizó de tal 
forma que aquello que la picaresca tenía para ofrecer se volvió obsoleto. 

Es por ello que fue necesario que los hacedores de este de tipo de films llevaran adelante 
un proceso de renovación para poder continuar explotando estos productos cuya popularidad 
continuaba vigente.16 Como parte de su intento de actualización, y habilitada por la eliminación 

16. La popularidad de este tipo de películas se mantuvo en el tiempo gracias a su constante reposición en 
la televisión de aire. Durante la década del ochenta, mientras la nueva picaresca intentaba reflotar esta 
modalidad en los cines, las viejas comedias de Olmedo y Porcel eran proyectadas en ciclos especiales en 
la pantalla chica. Como garantizaban un alto rating los canales se disputaban los derechos. Esta situación 
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de la censura estatal, la picaresca del destape incorporó una serie de elementos novedosos que 
profundizaban temas y propuestas abordados en el pasado, pero que no habían podido ser 
desarrollados o mostrados con crudeza debido a la presión estatal –desnudos femeninos com-
pletos, el discurso sexológico, ciertas ‘utopías sexuales’– y otros ajenos a la modalidad, pero que 
eran explotados por productos vinculados al mundo picaresco cinematográfico –las referencias 
al mundo de la política–. Esta estrategia se vio atravesada por una tensión entre una voluntad 
innovadora que en cierta medida puede ser calificada de progresista, y el peso enorme de las 
aristas más conservadoras de esta tradición cómica. Se enarboló un discurso liberador del sexo 
y de los cuerpos, a tono con ciertas ideas que circulaban en el imaginario de la época, que con-
vivió, en las obras que analizamos, con una mirada esquemática y prejuiciosa acerca de ‘lo nue-
vo’. Siguiendo el planteo de Jordan, podemos afirmar que la comedia de corte sexual producida 
en democracia, lejos de ser un producto conservador en todos sus aspectos, es un tipo de film 
en el cual colisionan la voluntad de adaptarse a las demandas de la época, creando personajes y 
situaciones novedades y disruptivas, con la necesidad de no correrse por completo de la lógica 
que le otorgó popularidad a la modalidad. 

La reformulación no fue del todo exitosa. El nuevo ciclo, a pesar de haber tenido resul-
tados de público significativos nunca logró llegar a la cantidad de espectadores que la versión 
previa. Podemos decir entonces, recuperando a Raymond Williams (2012), que el tercer ciclo 
de la picaresca dejó de ser un modelo dominante para convertirse en uno remanente. Uno cuyas 
convenciones todavía eran significativas para una porción importante del público que asistía al 
cine, pero no para un público amplio y diverso. No logró modernizarse lo suficiente como para 
competir con las otras expresiones de una cultura cuya sexualización crecía constantemente. 

Colaboró con el desinterés del público en la picaresca local, el fin de la censura a las 
películas extranjeras. Gracias a ello fue posible que se estrenaran una serie de comedias que 
tematizaban el sexo de una manera más desprejuiciada. Para 1985, el público y la crítica ya 
estaban familiarizados con este tipo de cine. Esto hizo que el periodismo no solo interpretara 
el nuevo ciclo en relación a los ciclos previos sino también a la producción internacional. En 
comparación con las comedias europeas y norteamericanas la picaresca local, a pesar de pro-
ponerse como novedosas y a tono con la época, fue vista por la crítica como repetitiva y anqui-
losada, productos de un “destape subdesarrollado” y a destiempo.17 

El tercer ciclo de la picaresca parecía estar hablándole al mismo público del modelo pre-
vio. Aquello que permitía dirigirse a espectadores adultos que podían identificarse con sus pro-
tagonistas al mismo tiempo impedía conectar con un público más joven, uno que empezaba a 

se repitió en la década del noventa en donde la televisión de aire continuó con la explotación de estas 
comedias. Hoy pueden verse en el cable con bastante asiduidad.
17. Tirri. N (1985, marzo 8). Un destape muy previsible. Clarín. Vinelli. A (1985, abril 20). Otro hijo de 
aquella cigarra. Clarín.; García Olivieri. R. (1985, abril 20). El destape local elude la tentación de hacer 
cine. Tiempo Argentino.; Martínez. A. (1986, mayo 16). Humor muy grueso en una comedia nacional. La 
Nación.; Taralli. G (1986, mayo 16). Revistas eran las de antes. El cronista comercial, (1986, mayo 16): 
López, D. (1988, marzo 3). Otra aventura rutinaria para Porcel y Olmedo. La Nación.; Martínez. A. (1990, 
agosto 10) Cuando el humor equivoca el camino. La Nación.
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frecuentar las calles, a retomar el espacio público y a asistir a los cines. Como fruto del cam-
bio en las calificaciones lo que antes era Apto para Mayores de 18 años pasó a ser Apto para 
Mayores de 14. Esto permitió que las juventudes que antes solo podían acceder a películas en 
donde el sexo era casi inexistente se agolparan para ver las gross out movies18 de los ochenta. 
Desde 1980, cuando se lanzó con buena repercusión de público la comedia adolescente es-
tadounidense Meatballs (Ivan Reitman, 1979), las salas de cine empezaron a estrenar cada vez 
más películas de este tipo. Eran comedias en donde los jóvenes podían ver reflejadas sus pro-
pias vivencias sexuales. Era un cine más libre que el de la picaresca, menos prejuicioso. Si bien 
películas como Las colegialas (Fernando Siro, 1986) intentaron aunar ambos mundos estas ex-
periencias no tuvieron continuidad. El modelo que se siguió explotando estaba más ligado a 
una actualización de una tradición que a uno que dialogara con el público joven que empezaba 
a llenar las salas.
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Todo derrumbe tiene al menos un sobreviviente
por Florencia Romano

​​Every collapse has at least one survivor

Resumen

Juan como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987) es una de las primeras películas 
argentinas en explicitar e intentar representar los crímenes de Estado cometidos durante 
la dictadura militar de 1976 en Argentina. Realizada durante el período de transición 
democrática, en coproducción con Alemania y sin estreno oficial en el país, la película 
establece investigación y relato en un momento donde todavía poco había sido dicho, 
anticipando tempranamente múltiples capas de sentido y acción sobre la representación de 
la dictadura que irían coexistiendo, contrapuestas, en paralelo o sobrepuestas, dentro de lo 
social. El presente trabajo se propone analizar los modos del documental que la película de 
Echeverría utiliza para exponer la complejidad del discurso histórico a través de la polifonía 
de los testigos, con el propósito de reflexionar acerca de los elementos inaugurales con los 
que el cine abordó la memoria sobre la dictadura, así como también las relaciones entre 
historia, representación y siglo XX que pueden pensarse a través del film. 

Palabras Clave: Cine; Carlos Echeverría; siglo XX; dictadura; testigos.

Abstract

Juan: as if Nothing Ever Happened (Carlos Echeverría, 1987) is one of the first Argentinian 
films to explicitly address the crimes committed by the State during the military dictatorship 
(1976-1983). Made during the transition to democracy, in co-production with Germany 
and without an official release in Argentina, the film establishes an investigation and a 
narrative at a time when little had yet been said, anticipating multiple layers of meaning 
and action regarding the representation of the dictatorship that would later coexist —
contrasting, in parallel or overlapping, within the argentinian society.  This paper aims to 
analyse the documentary technique in Echeverría’s film in order to reflect, through the 
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polyphony of witnesses, on the relationships between cinema and history representation 
in the twentieth century.

Key words: Film; Carlos Echeverría; 20th century; Testimony

Decirlo todo

En 1987 Carlos Echeverría realiza Juan, como si nada hubiera sucedido, película que narra 
una investigación periodística sobre el secuestro de Juan Marcos Herman, desaparecido en 

Bariloche el 16 de julio de 1977. Sin estreno oficial, tampoco circuló en la época con la misma 
suerte que lo hicieron otras películas sobre la dictadura, películas distintas, no documentales, 
realizadas por actores de renombre, con reconocimiento local e internacional, siendo quizás el 
ejemplo más significativo La historia oficial (Luis Puenzo, 1985). 

A principios de 1987, le cuenta Echeverría a Gustavo Fontán, el montaje de Juan… estaba 
por terminarse y su estreno se apalabró con algunos exhibidores de la calle Corrientes. Pero 
para el momento en que la película estaba lista, parecía haberse acabado el interés por recu-
perar la memoria sobre el pasado inmediato: había sucedido el levantamiento del grupo militar 
Carapintada y se había promulgado la Ley de Obediencia Debida. En ese contexto “la pregunta 
(sobre el estreno) era casi una molestia” (Fontán, 2017). La alternativa fue entonces presentarla 
en el festival de Óperas Primas en Bariloche en julio de 1987, aunque fuera de competencia y 
de forma clandestina ya que “los organizadores temían, legítimamente, quedarse sin los auspi-
ciantes” (Fontán, 2017).

Si bien podemos pensar que el silencio con el que se estrenó Juan... responde a un con-
texto de tensión política en el que el retorno democrático todavía no estaba garantizado, esta 
hipótesis se desarma cuando vemos el año de estreno de la película de Puenzo1, estrenada no 
sólo dentro del mismo contexto, sino incluso con mayor cercanía al fin de la dictadura en 1983. 
Habrá que buscar entonces algo más en Juan… que la haya vuelto especialmente problemática 
dentro del proceso de retorno democrático, el mismo en el que sí lograron estrenarse otras 
películas. 

Podemos empezar analizando su particularidad a partir de uno de sus recursos más dis-
tintivos: el presente como el tiempo verbal del relato. David Oubiña plantea una oposición, o 
más bien un efecto rebote, entre la censura y el silencio cinematográfico durante la dictadura y 
la necesidad de decirlo todo a partir de 1983 (Oubiña, 2022). Esta necesidad era una necesidad 
de denuncia y de exhibición de los crímenes, como si el cine, impedido de hablar sobre lo que 
estaba pasando en su presente, haya necesitado cambiar mutismo por locuacidad a través de 

1. Y en seguida, al año siguiente, se estrena La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), marcando una 
forma de abordar el pasado que caracterizaría a la mayor parte de las películas sobre la dictadura de 
fines de los 80 y principios de los 90. 
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relatos detallados sobre la violencia de Estado2. Se trataba, retrospectivamente, de denunciar 
cada uno de los delitos. Pero, en su forma, estas películas tiñeron sus atmósferas de películas 
históricas, ubicando el pasado más inmediato de una manera que podía también resultar lejana. 

De una forma diferente Juan… tiene también la intención de decirlo todo, pero su denun-
cia no opta por la ficción, ni elige contar en pasado la violencia sobre los cuerpos secuestrados. 
En cambio, elige como tiempo verbal de su narración el presente, su decirlo todo no implica 
contar lo sucedido sino lo que sigue sucediendo, declarando que los criminales están todavía 
entre nosotros y que, justamente por eso, los crímenes continúan. El recorrido de la película 
es muy gráfico a propósito de esa continuidad; nos muestra que si vamos, por ejemplo, a cual-
quier institución del Estado en democracia, podremos ver en plena función a personajes como 
el Coronel Sárraga, encargado de nuclear todas las fuerzas militares de Río Negro durante los 
primeros años de dictadura, o a Miguel Istúriz, militar a quien una testigo identificó en la casa 
de Juan la noche del secuestro. 

En esos encuentros con un pasado que permanece activo en el presente, la película de 
Echeverría anticipa con muchísima lucidez la continuidad de la dictadura en democracia, algo 
que muchos cineastas (junto con otros artistas, pensadores e incluso ciudadanos) podrían ver 
recién con un poco más de distancia. Sobre esto es fundamental el trabajo de Silvia Schwarzböck 
en Los espantos (2015), donde se plantea, a través del análisis de diferentes obras artísticas y 
documentos, que la última dictadura militar presenta continuidades en democracia, las cuales 
se confirman en el proceso de reforma económica, social y estatal que la dictadura inició y que 
continuó posteriormente; y también en la continuidad de los crímenes: alarmantes evidencias 
de que “el funcionamiento de la democracia misma, para su propio espanto, es compatible con 
la desaparición de personas” (Schwarzböck, 2015: 128). Juan… problematiza esta continuidad 
muy tempranamente y lo hace mediante la elección del presente como tiempo verbal para pen-
sar los crímenes, en vez de anclarlos a un pasado que, aún en reclamo de justicia, se representa 
como terminado. 

En su intención de decirlo todo, Juan… cambia también el sujeto que dice.  Primeramente, es 
notoria la ausencia del cuerpo de la víctima. Echeverría no se centra en la violencia explícita sobre 
los cuerpos de los desaparecidos, sino, justamente, en su desaparición. No hay actores para repre-
sentar los cuerpos que no están; la desaparición conserva su potencialidad negativa. En segundo 
lugar, volviendo a Schwarzböck, la película se aleja de la idea de “villanía abstracta, una vara con 
que medir el mal en la Historia” (Schwarzböck, 2015: 43) con la que el cine de la época representó 
a los represores. Esa villanía abstracta que detecta Schwarzböck trae aparejada una imposibilidad 
de pensar la historia en su complejidad, incluso en sus contradicciones, una imposibilidad para 
analizar los lazos que conectan políticas con regiones múltiples y que conectan también distintas 
temporalidades entre sí, marcando continuidades entre los hechos, causas, consecuencias. Es de-
cir, la representación de la dictadura (Schwarzböck lo piensa también de la representación del 

2. Pueden pensarse, sin embargo, algunas películas anteriores que hicieron referencia a las políticas y 
los crímenes de Estado, aunque no de forma directa, como por ejemplo las películas de Fernando Ayala 
Plata dulce (1981) y El arreglo (1983), o la película de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (1981).
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nazismo en el cine norteamericano, por ejemplo), achata en una superficialidad los problemas 
históricos, y reduce sus actos, sobre todo sus crímenes, a eventos aislados, casi como si hubiesen 
sido raptos de locura, en vez de entenderlos como consecuencias de un sistema que los habilita, 
como un “brazo armado de un poder transnacional” (Schwarzböck, 2015: 43) y que, por otro lado, 
no los clausura. Corriéndose de ese tipo de representación, en la película de Echeverría no hay 
torturadores, o más bien, ellos no aparecen representados desde ese lugar como único lugar. Hay, 
por el contrario, personas que continúan con sus tareas cotidianas como si nada hubiera sucedi-
do, mientras que fuera de campo, la película no deja de volver evidente su culpabilidad. El objetivo 
entonces es la exposición de los victimarios, demandando su decir. En vez de poner en primer 
plano la denuncia de las víctimas, lo que más importa es obtener la confesión de los militares y, en 
su negación ante la evidencia, exponer la impunidad del crimen.

La puesta en evidencia de esa impunidad, que continúa, es para la época muy extraña, 
al menos desde lo cinematográfico, y recién retomada aproximándose el siglo XXI. Aunque to-
davía existen películas de este nuevo siglo que insisten con esas primeras ficciones3, es decir, 
que insisten en abordar el pasado desde su clausura, aparecen otras4 que se hacen cargo de esa 
continuidad desde la imposibilidad de separar el tiempo, desde la imposibilidad de representar 
cuerpos que no están e, incluso, desde la imposibilidad de hablar directamente de los crímenes, 
exponiendo así el pasado en su carácter de presente continuo.

La invención de la memoria	

Antes de analizar la enunciación de Juan… voy a tomar un desvío para revisar dos histo-
rias sobre el arte en su relación con la memoria. 

La primera es la historia del poeta Simónides de Ceos, que fue un día invitado al banquete 
del noble Scopas para recitar un poema en su honor. Durante el recitado, Simónides decidió 
incluir en su poesía algunos elogios a los dioses Cástor y Pólux, lo que molestó a Scopas, quien 
lo echó del lugar. Una vez fuera del salón, dos hombres aparecieron llamando a Simónides para 
que se acerque a ellos. El poeta obedeció y, justo cuando se alejaba lo suficiente del edificio, éste 
se derrumbó por completo, dejando un sinfín de escombros. Al empezar las operaciones de 
rescate, en seguida se volvió imposible el reconocimiento de los cuerpos, imposible entonces no 
sólo saber quién estaba dentro del banquete, sino también a qué nombre respondía cada muer-
to. Ahí es donde Simónides, cuya repentina salida lo ubicaba como el más inmediato sobre-
viviente y quien era además, por su oficio de poeta, diestro en técnicas para memorizar, logró 
recordar a los presentes por las posiciones que ocupaban en la mesa, pudiendo así identificar 
los cadáveres para su duelo y sepultura.

3. Por citar algunas: Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002); Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2005); 
Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011); La larga noche de Francisco Sanctis (Francisco Márquez; 
Andrea testa, 2026); Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).
4. La fé del volcán (Ana Poliak, 2001); M (Nicolás Prividera, 2007); La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 
2008); Hacía afuera blanco (Sofía Ungar, 2023); El juicio (Ulises de la Orden, 2023).
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La segunda historia a la que me quiero referir es la interpretación que Badiou hace del 

poema “El siglo5” (1923) de Osip Mandelstam (Badiou, 2005). A diferencia de lo que implica una 
leyenda, su interpretación no pretende ser universal, o, al menos, no pretende ser atemporal, 
posible de actualizarse en cualquier tiempo y espacio, sino que está situada sobre un momento 
concreto: el siglo XX. 

“Siglo mío, bestia mía” son las primeras palabras con las que empieza el poema. Según 
Badiou, ésta será su figura fundamental, mientras que el objetivo del poema va a ser el análisis, 
casi radiográfico, de su osamenta. Como resultado, Badiou identifica los siguientes puntos in-
terpretativos6: 

1.	 La pregunta central por la vida de la bestia: el siglo es al principio una bestia viva, naci-
ente, aplastante, que luego (casi inmediatamente) mira su propia huella, frágil, con sus 
vértebras rotas. 

2.	 La pregunta, en continuación con lo anterior, sobre la propia vida del siglo: ¿Cuánto duró 
ese siglo? ¿En qué medida puede considerarse vivo? ¿Es el siglo XX el siglo de la vida o de 
la muerte? “¿Qué es la vida? ¿Qué significa vivir verdaderamente?” (Badiou, 2005: 29)

3.	 La imagen del siglo en relación a la idea del hombre nuevo, aquel que debe confrontar la 
historia, dominarla políticamente (“quién sabrá / hundir los ojos en tus pupilas”). Se trata 
del siglo de la promesa de un nuevo comienzo y, paradójicamente, del siglo prisionero de 
su incapacidad para tal empresa, con su espíritu nostálgico de la grandeza pasada: la rev-
olución soñada por el siglo XIX, dice Badiou, se revela en el siglo XX como la pesadilla de 
lo real (“quién podrá pegar con su sangre / las vértebras de las dos épocas”).

4.	 El lugar del arte: para Badiou, la idea del poeta como guía de los pueblos (que ocupó parte 

5. Lo transcribo completo para una mejor comprensión del análisis, usando la traducción que aparece en 
la edición de El siglo de Editorial Manantial: 

“Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá / hundir los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las 
vértebras de las dos épocas? / El constructor de sangre a mares / vomita cosas terrestres. / El 
vertebrador se estremece apenas / en el umbral de los días nuevos. 

Mientras vive, la criatura / debe deslomarse hasta el final / y la ola juega / con la invisible verte-
bración. / Como el tierno cartílago de un niño / es el siglo recién nacido de la tierra. / Una vez más 
en sacrificio, como el cordero, / se ofrece el sincipucio de la vida.

Para arrancar al siglo de su prisión, / para comenzar un mundo nuevo, / las rodillas de los días 
nudosos / debe unirlas la flauta. / Es el siglo, si no, el que agita la ola / según la tristeza humana, 
/ y en la hierba respira la víbora / al ritmo de oro del siglo. 

Otra vez se hincharán las yemas / y brotará el retoño verde, / pero tienes la vértebra quebrada, 
/ ¡pobre y bello siglo mío! / Y con una sonrisa insensata / miras hacia atrás, cruel y débil, / como 
ágil, antaño, una bestia, / las huellas de sus propios pasos.”

6. Destacamos acá aquellos elementos que nos permitirán asociar al análisis de Juan como si nada hubi-
era sucedido y recomendamos la lectura de El siglo (Badiou, 2005) para una lectura completa sobre la 
interpretación de Badiou del poema de Mandelstam y su relación con el siglo XX. 
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del siglo XIX) desaparece en el siglo siguiente. El poeta no se ubica ya en la promesa del 
futuro, por el contrario, se mantiene en la espera. Su función es preservar el pensamiento 
perdido, mirar hacia atrás a la vez que hacia adelante. En suma, salvar al siglo de su ex-
travío: “para arrancar al siglo de su prisión / para comenzar un mundo nuevo, / las rodil-
las de los días nudosos / debe unirlas la flauta.”

En el último punto, la interpretación de Badiou sobre el poema de Mandelstam actualiza 
la anécdota de Simónides: si en el siglo VI a.C se inventaba la memoria, en el siglo XX se vuelve 
urgente preservarla, aferrarse a ella justo en el momento en que parece ya no tener ninguna ut-
ilidad. Juan… puede entonces pensarse así, como una película que llega justo en un momento en 
el que ya nadie quería recordar, y que se mantiene, como el poema de Mandelstam, a la espera, 
centinela. 

¿Por qué nos importan estás dos historias? Porque nos permitirán analizar la película 
desde dos elementos que consideramos centrales: su relación con la memoria —y la importan-
cia, en dicha relación, de la figura del testigo— y su pertenencia —tanto de los hechos históricos 
que evoca, como de la película como obra en sí misma— al paradigma del siglo XX.

Para pensar en dicho paradigma, las referencias al texto de Badiou seguirán siendo perti-
nentes y guiarán la lectura del film, sobre todo, en relación a tres ejes con los que el autor identi-
fica el desarrollo del siglo XX: el siglo XX como el siglo del antagonismo, el siglo de la Guerra y la 
Revolución; como el siglo maldito, siglo de los crímenes de Estado; y como el siglo liberal, siglo 
del triunfo del capitalismo, del triunfo del mercado mundial y de la democracia (Badiou, 2005). 

Estos ejes, complejos y contradictorios, dejan ver sus ecos en la historia de las dictaduras 
de América Latina. En el caso de la última en Argentina, los discursos de la “guerra de los dos 
demonios” o de la “guerra contra la subversión” se ajustan perfectamente al primer eje; el ter-
rorismo de Estado, sus crímines, la violencia y la censura son vinculables al segundo eje; mien-
tras que las continuidades que Juan… denuncia entre dictadura y postdictadura, así como las 
evidencias cada vez más actuales de dicha continuidad, permiten relacionar la historia nacional 
con el tercer eje del siglo: el triunfo económico y social del proyecto de la dictadura como un eco 
de la continuidad general del siglo XX en el siglo XXI. 

En el umbral, centinelas

Juan… es una película que espera la llegada de su propio tiempo. Mientras tanto, su es-
trategia es la de guardar: buscar las confesiones, recolectar y preservar los testimonios, siempre 
con un ojo atrás y otro hacia adelante.

Estas acciones se llevan a cabo mediante recursos propios del documental. La narración 
se sirve del periodista Esteban Buch como personaje que hace de sí mismo y lleva adelante la 
investigación. Dentro del equipo que lo acompaña está también el hermano de Juan, Horacio 
Herman, quien además de aparecer en escena en algunos momentos, hace la fotografía de la 
película junto a Fritz Baumann. Por otro lado, la cámara de todo lo que vemos (salvo el material 
de archivo y algunos momentos de cámara oculta) está a cargo de Carlos Echeverría, como lo 
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está también el guión, en co-autoría con el periodista Osvaldo Bayer. Esta breve descripción de 
parte del equipo expone, por un lado, el sesgo periodístico de la película7, que determinará las 
formas de construir el relato, centralmente armado alrededor de la entrevista y el comentario 
crítico sobre los documentos obtenidos; y, por otro lado, la participación de la familia. Esta par-
ticipación no es supervisora ni espectadora, sino, desde Horacio, material: él interviene en el 
hacer de la película, lo cual no sólo lo hace en parte responsable de la obra, sino que lo convierte 
en un testigo, ya no únicamente de los hechos vividos alrededor del secuestro de su hermano, 
sino de todos los testimonios y confesiones que aparezcan durante la filmación. Su presencia 
ocupa también el lugar de centinela, aunque no sólo como artista, además como víctima: es-
cucha la información, la guarda y la contrasta con su propia experiencia sobre lo sucedido. En 
ese sentido y aunque no tan visible dentro del cuadro, Horacio es un puente vivo entre los dos 
tiempos, que no sólo representa a la familia durante el rodaje y frente a quienes asesinaron a 
su hermano, sino que su memoria permite exponer las contradicciones entre los testimonios 
de los militares y su propio saber (contradicciones que, por otro lado, terminan exponiéndose 
solas, evidentes para todos los espectadores de la película). 

La figura del testigo, y las diferentes formas que ésta adopta, serán centrales para 
construir a la película en el lugar centinela. Dichos testigos van a entrar en directa relación 
con la figura del periodista, que también es principal en la organización del montaje. Es-
teban Buch lleva adelante las entrevistas desde su presencia dentro de los planos y tam-
bién articulando la voz en off con la que la película va a reflexionar sobre los testimonios 
y otros documentos que va encontrando. Su presencia en el lugar de los acontecimientos 
y la utilización del diálogo como principal recurso narrativo se vincula con la modalidad 
documental que Nichols clasificó como interactiva. A la vez, los momentos de voz en off, 
apoyados en metacomentarios sobre la representación de los hechos y del mundo histórico, 
son vinculables con la modalidad reflexiva (Nichols, 1991). Estas clasificaciones, si bien son 
problemáticas en muchos casos porque pueden limitar la interpretación de los recursos 
narrativos de una película (veremos más adelante cómo algunos momentos ameritan la 
suspensión de estas dos modalidades)8, son importantes de destacar porque, por un lado, 
en la modalidad interactiva el diálogo con los sujetos del mundo representado deja a los 
espectadores en el lugar de testigos de dichas conversaciones (es decir, los espectadores 
seremos un tipo de testigo más dentro de la película); y, por otro lado, la modalidad reflexi-
va apunta a la posibilidad de que el metacomentario, analizando las propias imágenes de la 
película, haga surgir un significado nuevo sobre el mundo histórico. Ambas formas exponen 
así el desarrollo de la película: se tratará primero de recolectar documentos y escuchar, 

7.Es importante aclarar que la idea de periodismo se entiende en la película de acuerdo a su potencia 
creadora, constructora de un punto de vista, y no en relación a una pretensión de objetividad.
8.Me refiero a aquellos momentos donde el montaje opta por estrategias que son vinculables a lo que 
Nichols llama modalidad de observación, basada en no intervenir sobre lo que se desarrolla frente a 
cámara. Esta modalidad (nos referiremos a ella más adelante), se utiliza casi exclusivamente en escenas 
alrededor de la madre de Juan Hermann y responde a un respeto por su silencio. 
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para luego intentar armar con todo un rompecabezas diferente al que parecía asentarse, 
con las mismas piezas, en el terreno social. 

La película puede dividirse en dos espacios y en tres partes. Los espacios son Bariloche y 
Capital Federal, y las partes responden a las instancias espacio-temporales de la investigación: 
primero en Bariloche, recuperando testimonios mayormente familiares; después en Capital 
Federal, entrevistando funcionarios militares que en el momento del secuestro estaban operan-
do en Río Negro; y finalmente una vuelta a Bariloche, donde la información obtenida en Capital 
actualiza la primera parte del recorrido. Estos segmentos no están separados en bloques estric-
tos. Por ejemplo, algún testimonio de la Capital puede hacer que el montaje salte a revisar algún 
otro de Bariloche no incluído anteriormente; o mismo los testimonios de cada sujeto entrevis-
tado pueden no aparecer de una vez, sino irse articulando en diferentes momentos durante el 
desarrollo del montaje. De todas maneras, la película se estructura en los términos de estas tres 
instancias, las cuales representan el camino de la propia investigación y del pensamiento que 
fue permitiendo vincular todos los elementos sueltos.

En la primera parte se entrevistan a los siguientes testigos: el padre de Juan, quien re-
cupera con mayor detalle la noche en que los militares entraron a su casa buscando a su hijo y 
recupera también el después, los momentos de aviso a la policía y los pedidos de ayuda a insti-
tuciones del Estado por parte de la familia. Sobre este segundo momento aparece también el 
testimonio de un amigo de Herman padre, quien intenta ayudar avisando a la policía caminera 
inmediatamente para que registren cualquier auto que pueda salir de la ciudad. 

A la vez, Buch dialoga en este mismo segmento con dos amigos de Juan: su amigo de la 
infancia, que será más tarde acusado de posible traidor ya que en ese momento se encontraba 
haciendo el servicio militar, y un amigo de la secundaria con el que Juan empezó a interesarse y 
meterse en la militancia política. Por último, aparecen en esta primera parte los testimonios de 
periodistas locales: un fotógrafo que le promete a Buch imágenes de los funcionarios militares 
en Bariloche durante la dictadura, pero que luego, cuando llegan a la casa, no tiene o no quiere 
dar el material, y el director de un diario local, Ernesto Mores Ruiz, quien dice haber insistido 
con la noticia y la investigación sobre la desaparición de Herman, desestimada constantemente 
por los diarios de la capital del país. 

Así como las entrevistas a familiares y amigos ayudan a reconstruir la vida de Juan y 
los hechos que inician la noche de su secuestro, las entrevistas a periodistas de la zona nos 
enfrentan en presente con la continuidad del miedo y la censura del pasado: el fotógrafo que 
finalmente no quiere dar el material prometido y el director del diario que se muestra un poco 
molesto y nervioso ante las preguntas de Buch, necesitando demostrar su compromiso y lealtad 
al oficio cambiado de tema constantemente, ignorando las preguntas sobre la investigación del 
secuestro de Juan y enfatizando, a la vez, su investigación sobre narcotráfico, por la cual, dice, 
no deja de recibir amenazas de muerte. Por último, en esta primera parte aparece también un 
sospechoso de ser responsable directo del secuestro: un señor de Bariloche que, a pesar de 
asumir haber trabajado en inteligencia durante los años de dictadura, dice no saber nada sobre 
el caso Herman. 
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Con estas sospechas sembradas la película viaja a Capital Federal, siguiendo, por otro 

lado, las huellas de Juan, trasladado desde Bariloche al centro clandestino el atlético. El primero 
en recibirlos es el general Castelli, a cargo del gobierno militar de Río Negro de 1975 a 1978. 
Luego entrevistan a Miguel Ángel D’Agostino, detenido junto a Juan en Buenos Aires, el único 
testigo que supo de su paradero, al menos en ese breve encuentro en el centro clandestino de 
detención, y al que Juan le contó algunos detalles de su secuestro y traslado. Este testimonio 
hace que el montaje salte a Bariloche, al diálogo con el jefe del aeropuerto. Si bien no estaba ahí 
en 1977, tiene acceso a los registros de salidas y llegadas de aviones, sin embargo, dice no tener 
registrado nada respecto de Herman (dice, en realidad, que hay registros de todas las salidas y 
llegadas, pero que en ellos no se detalla ni la cantidad ni los nombres de los pasajeros). Luego, 
en lo que sigue siendo su segunda parte pero de vuelta en Buenos Aires, la película entrevista 
al coronel Sárraga, jefe de inteligencia en Bariloche durante la dictadura, ahora en funciones en 
el Edificio Libertador. Es en realidad un intento de entrevista, Sárraga los recibe tras la reja de 
entrada y no dice mucho. 

Con lo que logra obtener en Buenos Aires, la película tiene los materiales suficientes 
para darse cuenta de que algunos testimonios se contradicen, que los discursos no coinciden 
respecto del momento en que las autoridades tuvieron conocimiento de la desaparició de Juan: 
algunos militares afirman no haber sabido nada hasta el día siguiente, mientras que otros, en 
compañía de aquellos que lo niegan, dicen haberse enterado esa misma madrugada. 

Con esa contradicción la película vuelve a Bariloche. Entrevista allí a un empresario del 
turismo, vinculado a las fuerzas de seguridad del Estado, que repite lo mismo: que no sabe nada, 
que sólo sabe lo que dice la prensa y, agrega, sin que se le pregunte, que no sabe si Juan estaba 
metido o no en algo. Así deja esbozada la idea de “guerra contra la subversión” (idea que seguirá 
apareciendo en otros militares, funcionarios del Estado, e incluso en personajes de la televisión 
en democracia). En el mismo sentido Buch entrevista a César Lafranchi, Juez de la Cámara Crim-
inal de Bariloche, a cargo de la causa de la desaparición de Juan Herman abierta en 1984. No 
sabe nada de la razón del secuestro, pero insiste en que debe tener que ver con los casos de “esa 
índole” propios de ese momento. 

Luego aparece una testigo clave, una vecina de Juan Herman que en su momento no habló 
por miedo y que ahora finalmente se anima a decir algunas cosas. Esas cosas son importantes: 
dice, por ejemplo, que una madrugada llegó del cine y vio frente a la casa de Juan dos autos Fal-
con estacionados y un Peugeot 504 que reconoció porque le pertenecía al novio de una amiga, 
un chico que trabajaba en el ejército. Le sorprendió, dice, que sea también amigo de Juan. Al otro 
día cuenta haber pasado desde la ruta por las instalaciones del ejército y haber visto al mismo 
Peugeot estacionado. Por último, dice que el sábado que se llevaron a Juan, el chico del auto 
apareció, tarde en la madrugada, en una confitería en la que solían juntarse. Para ese momen-
to, la noticia de Juan ya se conocía y algunos amigos empezaron a hablar del tema, lo que hizo 
que el chico se pusiera nervioso y decidiera irse. Cuando finaliza su relato, Buch le pregunta a 
la vecina si se acuerda del nombre. Ella duda unos instantes y finalmente lo nombra, se llama 
Miguel Istúriz, y agrega algo más: que su amiga, la novia de Istúriz, le contó que un día cercano 
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a la desaparición de Juan, él llegó muy nervioso y dijo haber “estado en algo que lo había dejado 
muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverría, 1987). Este testimonio es 
clave porque pone un nombre y apellido dentro de la escena del secuestro y será clave también 
para analizar los vínculos que pueden establecerse con el pensamiento del siglo XX. 

La película logra dar con Istúriz, quien recibe al equipo en su lugar de trabajo sin saber 
estar siendo filmado. Por lo tanto, esta escena será registrada con equipos de audio y video 
ocultos que, en algún momento de la conversación, son detectados, deteniendo la entrevista. De 
todas formas, el material es suficiente para dejar en evidencia que Istúriz no sólo sabe, sino que 
estuvo involucrado directamente en la desaparición de Juan.

Además de las entrevistas, la película incorpora algunas imágenes de archivo (recordem-
os, por otro lado, que se trata de imágenes cercanas al presente de la filmación, principalmente 
de la televisión). Entre ese material aparece la noticia sobre la absolución de Astiz, sobre la cual 
presentadores de televisión comentan haciendo alusión a las “secuelas” de la “guerra contra la 
subversión”; aparecen también noticias sobre desfiles militares en Bariloche, los cuales con-
tinúan como si nada; y, finalmente, vemos el discurso de Alfonsín anunciando la presentación al 
Congreso de lo que luego sería la Ley de Punto Final. 

Con todo esto, la película recupera la modalidad reflexiva: “La justicia no pudo dar con 
ningún oficial que actuase en esos años. Yo di con todos ellos: qué me queda por decir (...)” 
(Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverría, 1987). Pero esta reflexión no recae 
sólamente en la voz, sino también en el tratamiento de las imágenes: las entrevistas, así como 
las noticias más o menos recientes al momento de la filmación, se muestran, en alguno de sus 
fragmentos, dentro de aparatos de televisión. En esta necesidad de desdoblar las imágenes hay 
un comentario: dentro de los televisores, las entrevistas recientemente grabadas y las noticias 
recientemente sucedidas parecen lejanas, como si estuviésemos recuperando el archivo de un 
pasado remoto. En el choque entre la imagen directa y la misma imágen dentro de un televisor 
se esboza una crítica sobre la forma en que la sociedad estaba mirando los hechos. Recuperando 
una vez más las ideas de Badiou, quien analiza los últimos 20 años del siglo como los años de 
una Restauración, momento histórico donde se declaran imposibles las revoluciones, rechazán-
dolas por bárbaras, y donde se les devuelve la superioridad a los ricos, lo que genera la opinión 
dominante e imperativa de enriquecerse (Badiou, 2005), podemos pensar que las ideas que 
circulan por la televisión en Juan… se corresponden con una mirada semejante. La actitud de la 
sociedad, sobre todo su apuro por ponerle fin al pasado más reciente, puede pensarse a través 
de esa misma idea. Y el imperativo de enriquecerse, presente hasta nuestros días, marca quizás 
el inicio de una corriente individualista que no ha dejado de acrecentarse. 

Por último, el testimonio final con el que cierra la película es el de la madre de Juan, aquel 
personaje que había aparecido en el margen de algunas imágenes escuchando con atención 
pero sin intervenir. Volveremos a esta última conversación un poco más adelante, ya que será 
un testigo único y distinto a todos los demás, pero antes, para cerrar esta breve descripción de 
las principales estrategias de enunciación de Juan… queda por analizar la utilización de la pri-
mera persona. A pesar de que no es el director de la película, Esteban Buch guía la investigación 
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duplicando la enunciación: por un lado la cámara de Echeverría, por otro lado el micrófono de 
Buch (Piedras, 2014). La voz de Buch, por otro lado, se inscribe dentro de la primera persona, 
no tanto por los diálogos, que refieren a un estilo directo más que a una primera persona como 
subjetividad principal del relato, sino más bien por las reflexiones sobre las imágenes. Sin em-
bargo, la primera persona no tiene acá la finalidad de exponer una subjetividad individual, sino 
más bien de ampliarse hacia el resto del equipo y en nombre no sólo de la familia de Juan, sino 
de cualquier otra víctima. Es desde ese yo amplio desde el cual la película se pone a dialogar con 
los diferentes sujetos, desde donde contrasta los testimonios y desde donde, finalmente, reflex-
iona sobre todo lo expuesto. Bajo la forma de pensamiento en conjunto, la película transforma 
la reflexión en debate: una puesta en común que intentará encontrar nuevos significados para 
el pasado. 

Incluso en la utilización de la primera persona,  Juan… está siempre en relación a los 
otros, en diálogo con los otros. En esos otros incluye también a los espectadores, a los que qui-
ere convertir en testigos. Busca así involucrarnos ante el crimen, ante la impunidad y, principal-
mente, ante la complicidad civil. Las imágenes de Juan... nos ubican a nosotros mismos dentro 
de ellas, en una relación de responsabilidad con el pasado, aún cuando no lo hayamos vivido 
directamente. 

Testigos

La película empieza con un primer plano del papá de Juan Herman. No sabemos todavía 
quién es, sólo vemos su cara en un fondo negro mientras dice: 

“[...] qué es mejor para el país, o qué creés que es mejor para el país, o qué 
creen que es mejor para el país9. Ahora, seguramente había una tónica funda-
mental, que es vivir con dignidad y hacer cualquier sacrificio por las ideas que 
se sostienen, de eso estoy seguro. Estoy seguro porque…no quiero acordarme 
de la mirada que me echó, si no voy a llorar… como diciéndome ‘cómo te voy a 
hacer sufrir’... esa es la interpretación que yo… a la mirada esa que cuando se 
abrió la puerta y se lo llevaron.” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos 
Echeverría, 1987)

Un poco entrecortado, las primeras palabras del padre de Juan tratan de entender el 
sentido de la vida y de la muerte de su hijo. Como testigo, el padre de Herman es interpretati-
vo, responde a su necesidad de encontrarle un significado a lo sucedido que le permita seguir 
adelante. 

Además de esta forma interpretativa, donde podemos ubicar al propio Buch y al equipo 
de filmación, están los testigos descriptivos de los hechos en concreto (el padre de Juan es uno 

9. Desde el inicio, con este comentario, el padre de Juan marca que su interlocutor es plural, es decir, no 
le habla sólo a Esteban Buch.
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de ellos cuando habla de la noche en que los militares fueron a su casa, o cuando habla de sus 
encuentros con la policía y otras autoridades). Esta clase de testigos puede dividirse en dos: 
víctimas y victimarios. Lo curioso, al menos en lo que queda retratado en la película, es que 
las víctimas tienen problemas para recordar, como los tiene Miguel Ángel D’Agostino cuando 
intenta ordenar lo que le dijo Juan en la celda, o el número exacto con el que lo identificaban los 
militares. Por su parte, los victimarios parecen recordar todo con demasiada precisión, sobre 
todo, con la precisión y presión necesaria para situarlos por fuera del crimen. En ese sentido, 
algunos entrevistados hacen del testimonio una performance obligatoria. 

Esta idea de performance es central para entender la relación entre la dictadura y la 
historia del siglo XX. Para analizarla nos detendremos una vez más en las ideas de Badiou, pero 
también en la actitud de Miguel Istúriz luego del secuestro de Juan, la cual describe perfect-
amente el momento en que la performance aparece como necesidad que deberá mantenerse 
hasta el final. “¿Qué es el siglo?”, se pregunta Badio y responde: “es la lucha final” (Badiou, 2005: 
58). La última dictadura intensificó la idea de Guerra y Revolución, uno de los ejes que identi-
fican al siglo XX. Hay en el contexto histórico una disposición a la muerte, la cual se entiende 
necesaria para un nuevo comienzo. Para Badiou, el paradigma de la guerra está presente en 
todos los sectores y prácticas del siglo, y se corresponde con lo que llama pasión de lo real del 
siglo10: una “convicción patética de que se nos convoca a lo real del comienzo” (Badiou, 2005: 
52). El absurdo discurso de la “guerra contra la subversión” es parte de ese paradigma, aquel 
que declara hacer la guerra en nombre de la buena guerra, de aquella que terminará por fin con 
todas las guerras. La militancia de las juventudes de los 60 y los 70 en Argentina, alineadas con 
otras juventudes del siglo en su espíritu revolucionario, con fuerzas y recursos infinitamente 
desiguales a aquellos de los Estados, tiene también en su horizonte un nuevo comienzo por el 
que están dispuestas a dar la vida. Es desde esta pasión, por último, desde la que el padre de 
Juan intenta entender a su hijo al comienzo de la película. 

En la pasión de lo real del siglo está involucrada la cuestión del semblante, de la máscara, 
relación central dentro del pensamiento del siglo XX. La vecina que da testimonio cuenta que 
Miguel Istúriz llega a su casa, algún día cercano al secuestro de Juan, diciendo que está nervioso 
porque “había estado en algo que lo había dejado muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedi-

do, Carlos Echeverría, 1987). Haber estado, o haberse metido, puede hablarnos del semblante 
(haberse puesto una máscara, un disfraz), mientras que “dejado muy mal” vincula al semblante 
con lo real. En un breve análisis de Enrique IV de Pirandello,11 Badiou plantea que el momento 
en que el héroe asesina a un hombre haciéndose pasar por Enrique IV (haciéndose pasar por 
un loco que cree ser Enrique IV), ya no tiene alternativa: si es que quiere escapar de la condena 

10. Tomado del concepto de Lacan.
11. Resumiendo brevemente su argumento, Enrique IV es una obra de teatro escrita en 1921 por Luigi 
Pirandello, que cuenta las acciones de un personaje que luego sufrir un golpe cree ser Enrique IV y que, 
además, tiene a una corte de personas que le siguen la corriente. Luego de un tiempo, el personaje recu-
pera la cordura, pero sigue fingiendo y, en medio de un conflicto con alguien que pone en duda su locura, 
el personaje termina asesinando a quien lo había desafiado.
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deberá interpretar la locura para siempre. Ya no importa entonces el semblante, sino la necesi-
dad del semblante “que tal vez es desde siempre su real” (Badiou, 2005: 72). La didascalia de 
Pirandello en el momento en que el héroe comete el asesinato  —“Enrique IV ha quedado en 
escena (...) con los ojos desorbitados, aterrorizado por la vida que ha cobrado su propia ficción, 
que repentinamente lo ha empujado al delito” (Pirandello, 1999)—, se parece demasiado a la 
actitud y las palabras de Istúriz en el testimonio de la vecina. En ellas también se pone en evi-
dencia que lo que se presenta como semblante está en una relación de identidad con la energía 
de lo real, cuya fuerza sólo puede llevarse adelante a través de él. Como Istúriz, los militares se 
aferrarán a la necesidad del semblante. La misma idea de “guerra contra la subversión” respon-
de a esa necesidad, porque en una guerra la violencia y el crimen quedan corridos de las leyes 
comunes. Y a ella responde también la Ley de Obediencia Debida, reemplazando por obediencia 
la locura a la que debió aferrarse el personaje de Enrique IV. Lo importante es que la necesidad 
de semblante, aunque ahora aparezca consciente y como callejón sin salida para los criminales, 
siempre estuvo ahí: si ahora sirve para librarse del crimen, antes sirvió para cometerlos. 

La forma de encarnar la pasión por lo real en el siglo es destructiva, porque el deseo de 
enfrentarse a aquello que es irrepresentable responde a la convicción de que, detrás de toda 
representación, se podrá finalmente acceder a lo real. Es en este sentido que la pasión por lo real 
sólo puede realizarse mediante la destrucción: ver lo real detrás del semblante, desenmascarar 
falsos semblantes y depurar. Sin embargo, Badiou detecta en el siglo otra forma de encarnar la 
pasión por lo real, una que elige la sustracción en vez de la destrucción. Esta segunda forma im-
plica entender que la relación entre real y semblante no se resuelve mediante una depuración 
destinada a aislar lo real, sino comprendiendo que la distancia entre real y semblante es en sí 
misma lo real (Badiou, 2005). Para entenderlo se detiene sobre la pintura de Malevich Cuadro 

blanco sobre fondo blanco, en la que vemos una mínima y abstracta diferencia entre fondo y for-
ma, entre blanco y blanco. Esa diferencia, dice Badiou, nos muestra otra diferencia mínima, pero 
fundamental: la diferencia entre el lugar y tener lugar. Acabar con las apariencias, plantea Bau-
drillard y para ponerlo en otros términos, fue la tarea de toda revolución (Baudrillard, 1988). 
Fue la tarea, siguiendo el antagonismo que Badiou identifica, de los dos proyectos del siglo, am-
bos en relación con la actitud destructiva de la pasión por lo real. Del lado de la sustracción, en 
cambio, encontramos la imposibilidad de dar con verdades absolutas, para trabajar, en cambio, 
en esa distancia señalada por Malevich. En ese sentido, no se trata de destruir el semblante, sino 
de interrumpirlo, y en esa interrupción “inventar el contenido en el lugar mismo de la diferen-
cia mínima, donde no hay casi nada” (Badiou, 2005: 81). Volviendo a Baudrillard, se trata de la 
seducción en los términos en que él la piensa: aquello que nos arrastra más allá de cualquier 
contrato, aquello que no se opone a nada porque no pretende significar nada; su acción es más 
bien la del cortocircuito (Baudrillard, 1988).

La película de Echeverría, que se inscribe en el siglo XX desde su lugar de centinela, pre-
senta tensiones entre ambas formas de encarnar la pasión por lo real. La forma de sus entrevis-
tas, intentando las confesiones de los criminales, junto a las técnicas de cámara oculta, toman el 
camino de la destrucción, no mediante actitudes criminales, obviamente, sino en una búsqueda 
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de justicia (diferencia fundamental), pero que igualmente responde a la lógica de que es posible 
acceder a la verdad detrás del semblante12. 

 Con todo, hay otros momentos donde la película elige la vía sustractiva. Fundamen-
talmente, en la incorporación de un testigo mudo, la madre de Juan, Matilde Herman. Este 
personaje circula dentro de las imágenes desde el comienzo y en varios momentos de la 
película, pero siempre a un costado: en la escena en la que Buch, Matilde y la hermana 
de Juan miran fotografías, ella se queda escuchando, mientras es la hermana quien lleva 
adelante los comentarios sobre las fotos. Volviendo a las categorías de Nichols, la película 
utiliza ahora la modalidad observacional y su decisión de no intervención es un respeto por 
el silencio: así como la película no permite que algunos no tengan nada que decir, respeta 
que otros no puedan hacerlo. El silencio de Matilde, y sobre todo su fracaso al decir, mar-
ca el límite de la búsqueda por el sentido último detrás del semblante, y se enfrentan, en 
cambio, con la ausencia de todo sentido, sobre todo, con lo absurdo de cualquier acción que 
pretenda encontrarlo. 

MATILDE HERMAN. Y mal, cómo voy a vivir. Ayer por ejemplo no tenía, no tengo, 
ganas de ir a ningún lado, qué va a hacer. Levanto el ánimo por ellos, nada más.

ESTEBAN BUCH. O sea que vos vivís prácticamente como el primer día
MATILDE HERMAN (después de un largo silencio). Perdoname pero por eso nunca 

hablo, evito toda conversación, evito todo. 
ESTEBAN BUCH. ¿Cómo podrías contar o explicar qué es que a uno le desaparezca 

un hijo? ¿Vos tenías una relación especial con Juan, no?
MATILDE HERMAN. Y sí, como con Horacio. Con Juan siempre charlábamos bas-

tante. Y no sé cómo explicarlo, no tengo idea, como nunca hablo.
ESTEBAN BUCH. ¿Cómo transcurren tus días? ¿Qué es lo que esperás de la vida a 

partir de eso?
MATILDE HERMAN. Mi esperanza es que Juan venga vivo, eso es lo que espero 

todos los días. Que aparezca un día en casa, eso lo pienso todos los días.
ESTEBAN BUCH. ¿Cómo ves tu relación con los demás? Con el resto de la gente que 

sigue viniendo y que por ahí no te preguntan, que piensan que ya lo superaste.
MATILDE HERMAN. No, mis amigos saben que no. Incluso a veces me preguntan si 

no sé nada de Juan y yo digo que no sé nada, y no me dicen más nada. Ellos son 
tan comprensivos conmigo, en ese sentido no tengo problema. 

ESTEBAN BUCH. ¿Pensaste en algún momento en transformar lo que vos sentís en 
alguna forma de lucha? Por ejemplo, como las Madres de plaza de mayo.

MATILDE HERMAN. Pero acá en Bariloche con quién. Cuando hemos hecho las 
marchas no he faltado a ninguna, qué otra cosa puedo hacer. No se puede hac-

12. El intento inconcluso de marcar al amigo de Juan de Bariloche como un posible traidor es un ejemplo  
concreto de esta forma.
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er nada… ir a preguntar a quién, a quién le vas a preguntar [...]” (Juan, como si 

nada hubiera sucedido, Carlos Echeverría, 1987) 

La transcripción del diálogo no deja en evidencia que cuando Buch pregunta “¿Cómo po-
drías contar o explicar qué es que a uno le desaparezca un hijo?”, Matilde se queda en silencio. 
Ansioso, Buch hace una segunda pregunta (“¿Vos tenías una relación especial con Juan, no?”) 
que le permite a Matilde evitar la primera y contestar. La madre de Juan responde todo, menos 
lo que implica hablar de la desaparición de su hijo. Frente a eso, no hay categorías dentro del 
lenguaje de las cuales servirse para explicar: la desaparición es irrepresentable. Y, en ese senti-
do, lo irrepresentable —que en este caso se relaciona con aquello que no encuentra represent-
ación dentro del lenguaje, producto de algún evento traumático— vuelve a vincularse con lo 
real del siglo, ya que éste fue lugar aquí y allá de crímenes y eventos que enfrentaron al sujeto 
con el derrumbe de todas aquellas cadenas de sentido que le permitían estar en el mundo. “Lo 
imposible” es el nombre que le dio Samuel Füller en la descripción que retoma Didi-Huberman 
del momento en que, como soldado norteamericano, Füller ingresa al campo de concentración 
nazi Falkeneau, experiencia que definió como algo más allá de lo “aterrador” (Didi-Huberman, 
2015). Su reacción, ante lo imposible, fue filmar, registrar con el ojo maquínico aquello que no 
podía resolver el ojo humano. Finalmente, Füller hizo con todo eso una película (Falkenau, Sam-
uel Füller, 1988), pero abrir las imágenes de los campos le llevó más de 40 años. 

Encuentros con lo irrepresentable aparecen también cuando Deleuze analiza las pelícu-
las del neorrealismo italiano, realizadas ante la urgencia de registrar aquello que todavía el ser 
humano no era capaz de aprehender tras la guerra (Deleuze, 2005). En el neorrealismo italia-
no Deleuze identifica personajes que vagabundean en ese contexto de posguerra inmediata, e 
identifica al vagabundeo como la única acción posible en un mundo del que han desaparecido 
todos los sistemas de referencia que hacían posible la vida. Según Deleuze, ese tipo de experi-
encia produce también una apertura del sentido, porque los sujetos, sin poder ya accionar —ya 
que para accionar es necesario que los significantes se relacionen con significados únicos, que 
le permitan al sujeto organizar una respuesta ante el medio— se dedican a observar, y en esa 
observación se establecen nuevas relaciones que son a la vez múltiples e incluso contradictorias 
(Deluze, 2005). 

Pero no es sólo con el silencio de Matilde que la película trabaja sobre lo irrepresentable. 
Lo hace desde el inicio, insistiendo en la ausencia del cuerpo de Juan. Sin embargo, Matilde cum-
ple también, desde su silencio, un rol de vidente, como aquellos personajes-observadores  —y 
espectadores — que analiza Deleuze. Desde ese lugar, Matilde señala aquello que todavía, en 
1987, no podía ser imaginado: la continuidad de la dictadura en democracia, los muertos “que 
pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” (Schwarzböck, 2015: 140). 

El último tipo de testigos son los espectadores. Juan… intenta construirse como una in-
vestigación cuyo objetivo es dar con los responsables del crimen (cosa que logra) y recuperar 
una cronología de los hechos posteriores al secuestro (acá, a pesar de pistas claras sobre su 
camino, el cuerpo de Juan sigue sin encontrarse), pero su mayor propósito es el de guardar. Para 
ello, la materialidad de la película no se vuelve suficiente, no garantiza nada, y entonces la tarea 
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pasa a los espectadores, quienes deberemos continuar guardando lo recolectado. Habíamos 
relacionado esta actitud con el rol del artista centinela, y podemos ahora sumar un detalle más 
sobre este rol, ahí donde no se trata sólo de guardar y vigilar la memoria, sino también de recol-
ectarla, en los términos en que los piensa Ursula Le Guin cuando propone entender la Historia 
no como fuerzas en pugna —los que se enfrentan: los que ganan, los que pierden—, sino desde 
los elementos guardados y recolectados en el trayecto (Le Guin, 2022). En esa recolección —Le 
Guin hace referencia a la figura de una bolsa como soporte— los objetos no tienen necesari-
amente una jerarquía ni una cronologización, están ahí disponibles para que, al momento de 
abrir la bolsa, puedan organizarse de una manera nueva, de la manera en que más resuenen 
en ese presente. Sirviéndose de esta estrategia, y a pesar de tener un montaje preciso e inmod-
ificable, la película deja que sus imágenes queden disponibles para asociaciones futuras, ase-
gurándose de que, en caso de seguir vigentes, en caso de seguir pendientes, los espectadores 
podremos recuperarlas en relación a nuestro propio tiempo. 

Modernidades

En “Un cine latinoamericano” Emilio Bernini plantea que es recién en los años 60 y 70 
cuando se hace posible hablar de un verdadero cine de América Latina. Lo piensa en relación 
a toda latinoamérica y en función del vínculo que el cine tuvo, desde sus inicios dentro de 
la región, con el Estado, acompañando su representación y a partir de una sistematización 
del hacer cinematográfico importada de la industria Norteamericana (Bernini, 2011). En Ar-
gentina, la ruptura con ese modelo de representación se da en los años 60 cuando el cine, 
con su industria en decadencia, empieza a definirse contra el Estado y contra los géneros 
cinematográficos nacionalizados. Se trata también de los años en los que empieza a hablarse 
de cine moderno —al menos explícitamente y más allá de los antecedentes que podamos ra-
strear—y, volviendo a la tesis de Bernini, el comienzo del cine latinoamericano coincide con 
ese momento. No podría ser de otra manera: si entendemos la modernidad cinematográfica 
como nuevas formas de narrar, nuevas formas de desplegar el espacio y el tiempo (Martin, 
2008), si la entendemos como una ruptura, en definitiva, respecto de la tradición en la que 
el cine había cristalizado sus posibilidades narrativas; entonces el cine latinoamericano no 
podía iniciar de una manera que no sea en contra de un mundo que hasta entonces excluía la 
representación de su propio territorio en él. 

Las rupturas de la modernidad fueron muy diversas y disímiles entre sí, y en Argentina 
esto no fue una excepción13. Sin embargo, la dictadura militar de 1976 interrumpió toda esa 
riqueza creativa. Y si podemos usar otra definición de modernidad, aquella que Barthes de-
scribe como una experiencia histórica, consecuencia de las guerras del siglo, que se escinde en 

13. Puede observarse a partir de 1960 en Argentina la aparición de nuevas maneras de pensar el hacer 
cinematográfico diversas, incluso “enfrentadas” entre sí: la llamada Generación del 60, el Grupo Cine 
Liberación, el Grupo de los 5, el Grupo Cine de La Base, el caso de Leonardo Favio, o el cine experimental 
(Grupo Goethe). 
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dos momentos, uno que implica superar un problema viejo —sobrevivir, levantar desde las ru-
inas, volver a aprender a estar en el mundo—, y otro que obliga a hacer preguntas nuevas para 
no repetir los errores pasados (Barthes, 1980): preguntarse, en definitiva, cómo se llegó hasta 
acá. Si seguimos entonces esta otra definición, podemos ver que esa inmediatez con la que la 
sociedad argentina puso en el pasado a la última dictadura militar nos arrancó el segundo mo-
mento y que es justamente esa instancia la que intenta recuperar Juan… 

Ese segundo momento, lejos de estar perdido, reaparece en nuestra contemporaneidad 
(la película de Echeverría vuelve a ser vista, vuelve a ser discutida; se pasó, por ejemplo, en 
el Museo del Cine el último 24 de marzo). Sin embargo, su recuperación parece tener menos 
que ver con una deuda pasada que con un estado de alerta sobre el presente. Frente a Juan… 
somos como Simónides: la película nos muestra el salón, nos muestra el derrumbe y nosotros, 
espectadores, debemos identificar ya no solo a las víctimas originales, sino a sus constantes 
repeticiones.
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Mujeres en la pantalla. Los “programas femeninos” de la  
televisión argentina durante la transición democrática

por Paola Benassai
Women on the screen. ‘Female programmes’ on Argentine television during  

the democratic transition

Resumen

En los años finales de la última dictadura argentina, las demandas por los derechos de las 
mujeres comenzaron a desbordar el ámbito del activismo feminista, dando lugar a nuevas 
formas de intervención en la esfera pública. En ese contexto, la televisión se consolidó 
como un espacio clave para la construcción y difusión de imaginarios sobre la mujer en la 
sociedad democrática.

Este artículo se propone analizar una serie de programas televisivos de no ficción surgidos en 
la primera mitad de los años ochenta, conducidos o producidos por mujeres y orientados a 
audiencias femeninas: La cigarra, Café con Canela y 20 mujeres. Desde un enfoque que entrecruza 
la historia cultural, la historia de las mujeres y la historia de los medios de comunicación, se 
estudian los contenidos, las formas de interpelación a la audiencia y algunos elementos sociales 
relacionados con las trayectorias de las conductoras. La hipótesis sostiene que estos programas 
constituyeron una experiencia innovadora en el sistema mediático de la transición, al introducir 
formatos, lenguajes y agendas que promovieron la visibilización y problematización de algunas 
cuestiones de género. Al tomar distancia de los modelos tradicionales de representación 
femenina en la televisión, impulsaron nuevas sensibilidades sobre el lugar de las mujeres en 
la esfera pública y contribuyeron a difundir ideales vinculados con la participación política, la 
circulación federal de las noticias y la defensa de la democracia en sentido amplio. 

Palabras clave: historia reciente argentina, década de 1980, programas televisivos 
femeninos, historia sociocultural de las mujeres

Abstract

In the final years of the last Argentinean dictatorship, demands for women’s rights began 
to expand beyond the sphere of feminist activism, giving rise to new forms of intervention 
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in the public sphere. In this context, television was consolidated as a key space for the 
construction and dissemination of imaginaries about women in democratic society.

This article sets out to analyse a series of non-fiction television programmes that emerged 
in the first half of the 1980s, hosted or produced by women and aimed at female audiences: 
La cigarra, Café con Canela and 20 mujeres. From an approach that interweaves cultural 
history, the history of women and the history of the media, we study the contents, the 
forms of questioning the audience and some social elements related to the trajectories 
of the female hosts. The hypothesis is that these programmes constituted an innovative 
experience in the media system of the transition, by introducing formats, languages and 
agendas that promoted the visibility and problematisation of certain gender issues. By 
distancing themselves from traditional models of female representation on television, these 
programmes promoted new sensibilities about the place of women in the public sphere 
and contributed to the dissemination of ideals linked to political participation, the federal 
circulation of news and the defence of democracy in a broad sense. 

Keywords: recent Argentine history, 1980s, women’s television programmes, women’s 
socio-cultural history

Introducción

En la primera mitad de 1981, las pantallas de la televisión argentina ofrecieron una tele-
novela que abordaba las relaciones de género y cuestionaba la asignación tradicional de 

las tareas domésticas a las mujeres. La mujer del Cholo, escrita por Aída Bortnik y transmitida 
en el horario nocturno central, seguía a un matrimonio de clase trabajadora compuesto por un 
mecánico y su esposa, ama de casa cuyo nombre nunca se menciona.1 Juntos, viven con su hija 
adolescente que aspira a ingresar a la carrera de medicina y su hijo que trabaja como taxista. 
En el contexto de carencias derivadas de una economía nacional en crisis, la familia lucha por 
cubrir sus necesidades básicas. 

La protagonista, esposa y madre, aparece como un pilar fundamental en el hogar, atenta 
de forma constante a la salud y el bienestar de su familia. A medida que la telenovela avanza, su 
identidad se va desdibujando hasta quedar reducida a la condición de “la mujer de su marido”. 
El giro dramático de la trama llega cuando descubre que padece una enfermedad terminal. En 

1.  El ciclo fue interpretado por Mabel Manzotti, Rodolfo Ranni y Ulises Dumont, bajo la dirección in-
tegral de Miguel Larrarte. El guion fue escrito por Aída Bortnik, reconocida guionista cinematográfica, 
autora de películas emblemáticas como La tregua (1974), nominada al premio Óscar como mejor filme 
extranjero. Entre 1976 y 1979, Bortnik se exilió en España, donde continuó su labor como guionista para 
la televisión de ese país. En 1981 fue miembro fundadora de Teatro Abierto, y más tarde formó parte de 
la gestión cultural del gobierno de Raúl Alfonsín, específicamente en el Centro de Participación Política 
(Manduca y Saura-Clares, 2023). “La mujer del Cholo” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 8 de junio de 
1981.
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lugar de someterse al tratamiento recomendado por los médicos, opta por ocultar el diagnóstico 
y seguir adelante con su vida, enfocada en sus tareas cotidianas, como atender las necesidades 
físicas y emocionales de sus seres queridos, preparar los alimentos, dedicarse a la limpieza de 
la casa. Su modo de actuar responde a limitaciones de tiempo concretas, dado que cuidar de sí 
misma es un lujo que no puede permitirse en medio de los múltiples quehaceres domésticos.

Esta producción, transmitida por la emisora estatal ATC (Argentina Televisora Color) y 
difundida en diversas ocasiones a través de “emisiones especiales”, fue recibida de manera muy 
favorable por la crítica, que resaltó la calidad de la ficción, valoró positivamente las interpreta-
ciones del elenco y calificó el guión de Bortnik como “uno de los mejores de los últimos años”.2 
Para la misma época, en ATC, la actriz y cantante Tita Merello incluía de forma habitual en su 
programa Todo Tita un segmento en el que instaba a las televidentes a realizarse exámenes 
ginecológicos. A su vez, promovía el reconocimiento de las actrices argentinas mediante una 
sección de reportajes y ofrecía un bloque en el que se presentaban historias de vida de mujeres 
resilientes.3 Aunque estos registros pertenecen a géneros distintos (una ficción televisiva y un 
magazine de actualidad), ambos ponen en evidencia algunas de las formas en que la televisión 
invocaba a las audiencias femeninas en los años ochenta.

El presente artículo se propone analizar una serie de programas televisivos de no ficción, 
conducidos o producidos por mujeres y orientados a audiencias femeninas, que surgieron en 
la primera mitad de la década de 1980 en Argentina: La cigarra, Café con Canela, y 20 mujeres. 
Desde un enfoque que entrecruza la historia cultural, la historia de las mujeres y la historia de 
los medios de comunicación, se estudian los contenidos, las formas de interpelación a la au-
diencia y algunos elementos sociales relacionados con las trayectorias de las conductoras. La 
hipótesis sostiene que estos programas constituyeron una experiencia innovadora en el siste-
ma mediático de la transición, al introducir formatos, lenguajes y agendas que promovieron la 
visibilización y problematización de algunas cuestiones de género. Al tomar distancia de los 
modelos tradicionales de representación femenina en la televisión, estos programas impulsa-
ron nuevas sensibilidades sobre el lugar de las mujeres en la esfera pública y contribuyeron a 
difundir ideales vinculados con la participación política, la circulación federal de las noticias y 
la defensa de la democracia en sentido amplio. 

Con el ocaso de la última dictadura, los medios de comunicación se mostraron más per-
meables a las discusiones sobre el lugar relegado que las mujeres habían tenido históricamente 
en el ámbito de lo público. Esas dinámicas se acoplaron a un proceso más amplio de transfor-
maciones socioculturales de las décadas previas, que habilitó representaciones y prácticas ren-
ovadas en torno a la familia, la pareja y la sexualidad (Cosse, 2010). En ese contexto, la televisión 
ocupó un lugar significativo en la creciente preocupación por la “cuestión de la mujer”, aunque no 
constituyó un fenómeno aislado dentro del panorama mediático de la época. Entre finales de los 
años setenta y principios de los ochenta, algunos medios impresos también contaron con espacios 

2. “La mujer del Cholo, emisión muy especial y sorprendente”. La Nación, 13 de junio de 1981.
3. “Todo Tita” [Archivo de Video]. Archivo RTA, mayo 1981.
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específicos dedicados a las audiencias femeninas. Suplementos especializados en los periódicos 
La Opinión, Tiempo Argentino, El Informador Público y Nuevo Sur, junto con revistas culturales 
como El Porteño, abordaron temáticas como el activismo feminista, los derechos en torno a la 
sexualidad y la salud reproductiva, y la visibilización de la violencia contra las mujeres, ofreciendo 
visiones que tensionaban el orden social y moral tradicional. La radio, por su parte, se constituyó 
en otro ámbito receptivo a estas inquietudes, con propuestas como el programa La Mujer, con-
ducido por Paloma Efron en Radio Splendid, o Ciudadanas, conducido por Annamaría Muchnik y 
producido por Marta Merkin en Radio Belgrano, que habilitaban la circulación de voces femeni-
nas y feministas.4 De ese modo, la televisión se inscribió en un sistema mediático atravesado por 
profundas reconfiguraciones políticas y culturales, y formó parte de un proceso más amplio de 
experimentación y cambio gradual en las representaciones de género.

Luego de haber sido abordada principalmente desde una perspectiva de historia política, 
en relación con los debates sobre la “transición”, los derechos humanos y la problematización de 
1983 como frontera absoluta (Crenzel, 2008; Franco, 2018; Adair, 2023), la década de 1980 ha 
comenzado a ser explorada con mayor profundidad en sus aspectos socioculturales. En efecto, 
este período constituye un momento crucial en la modernización cultural argentina, al habilitar 
nuevas formas de participación femenina en el mundo de la música, introducir cambios en las 
representaciones de la sexualidad asociadas al “destape”, favorecer la exploración de circuitos 
culturales alternativos e impulsar transformaciones en el orden moral (Sánchez Trolliet, 2017; 
Manzano, 2019; Milanesio, 2021; López Perea, 2024; López, 2024). Dentro de ese promisorio 
campo de indagación, la televisión ―artefacto clave en la producción de sentidos públicos― ha re-
cibido aún una atención limitada en el contexto argentino (Varela, 2005; Feld, et al., 2020; Ramírez 
Llorens, et al., 2021; Schejtman, 2021; Ramírez Llorens, 2022; Sticotti, 2024).5 Este artículo re-
toma esa línea de análisis, articulándola con los estudios sobre prácticas y representaciones de 
género en distintos períodos desde una perspectiva reflexiva y analítica (Andújar, et al., 2005; 
Barrancos, 2010; Grammático, 2011; Tossounian, 2021; D’Antonio y Pita, 2023, entre otros).6 

4. En este recorrido, puede sumarse la referencia a otras mujeres que, en décadas previas, alcanzaron 
una notable relevancia en el campo de los medios de comunicación. Paloma Efron, apodada “Blackie”, 
tuvo una trayectoria destacada como conductora y productora, y desde 1955 se desempeñó como la 
primera directora artística de Canal 7. Durante la década de 1970, fue una de las pocas en liderar pro-
gramas televisivos con contenido político (Pomeraniec, 2023). Por su parte, Lidia Satragno, conocida por 
su nombre artístico “Pinky”, incursionó en la conducción de Feminísima en 1966, un programa televisivo 
pionero en el abordaje de temáticas vinculadas a las mujeres. También puede mencionarse a la periodis-
ta Mónica Cahen D’Anvers, que se destacó como conductora de televisión, labor por la que recibió un 
premio Konex en 1981.
5. Los estudios culturales de matriz anglosajona que florecieron desde la década de 1990 abrieron un 
campo fértil para el análisis de la televisión como artefacto cultural (Morley, 1996; Joyrich, 1996; Press, 
1999). En América Latina, Brasil ha sido uno de los países donde más se avanzó en esta línea, a partir del 
estudio de telenovelas (Ortiz, et al. 1988; Império Hamburger, 2007). Recientemente, Chile también ha 
producido investigaciones en esta área (Mateos-Pérez y Ochoa Sotomayor, 2019). 
6.  La escasa producción académica sobre la televisión obedece, en parte, al carácter elusivo de este obje-
to de estudio. Varela (2005) ha señalado las limitaciones de realizar una investigación histórica a partir 
de fuentes televisivas, debido a las dificultades técnicas de conservación y los criterios patrimoniales 
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El artículo se organiza en cuatro secciones. La primera examina las representaciones 

históricas asociadas a lo femenino en la televisión argentina, centradas en la domesticidad y 
el rol de ama de casa. La segunda reconstruye algunos debates sobre la transición política pre-
sentes en estos programas, con especial énfasis en las intervenciones vinculadas a los derechos 
humanos y a la reorganización sindical. La tercera se detiene en el tratamiento de los derechos 
de las mujeres, en particular en torno a la ley de divorcio vincular y la patria potestad compar-
tida. La cuarta sección analiza las discusiones sobre la “nueva televisión democrática” que se 
proyectaron en estos espacios. Finalmente, el texto propone una reflexión sobre cómo, en el 
contexto de la transición democrática, la televisión configuró y visibilizó ciertas demandas de 
género. 

Lo femenino y lo doméstico en la pantalla chica

A mediados de la década de 1950, en las principales capitales del país, la televisión 
emergió como una nueva forma de entretenimiento entre los sectores medios y urbanos (Agui-
lar, 1999; Varela, 2005; Heram, 2015). Al igual que sucedió con la radio, esta tecnología, con su 
capacidad de transmitir contenidos en tiempo real, configuró un tipo de intimidad singular me-
diada por la inmediatez y la presencia constante del dispositivo en la vida cotidiana. Poseer un 
televisor, ir a la casa de un familiar o a un club barrial para mirar la televisión se transformaron 
en signos de distinción social (Pérez, 2012). 

En los primeros años de la década de 1980, el acceso al televisor en el hogar se amplió 
considerablemente: la cantidad de aparatos vendidos pasó de 250.000 en 1980 a 3.000.000 en 
1983 (Ulanovsky, 2006). Según un empresario del rubro de electrodomésticos, en el momento 
de la compra eran las mujeres quienes tenían la última palabra cuando se trataba de televi-
sores.7 La televisión a color se implementó en Argentina en 1980, lo que generó la necesidad de 
renovar los aparatos en los hogares; esa dinámica se observa en los anuncios de periódicos que 
ofrecían opciones de compra en cuotas, y en las revistas que comenzaban a alertar sobre los 
posibles efectos negativos de mirar televisión color durante más de dos horas seguidas.8 A su 
vez, factores como el desarrollo de la programación (incluyendo la transmisión de fenómenos 
de gran magnitud, como los mundiales de fútbol), la diversificación de los contenidos y la ex-
pansión de los canales contribuyeron a que este medio se consolidara como una tecnología 
central en la vida hogareña, estructurando tiempos, rituales y momentos de esparcimiento.

Desde sus inicios, la televisión promovió una visión de lo femenino centrada en la do-
mesticidad, mediante la producción y difusión de contenidos específicamente dirigidos a las 

inestables, que obstaculizan la posibilidad de establecer series sistémicas. En este trabajo, dado que las 
fuentes analizadas han sido conservadas de forma fragmentaria (al tratarse de transmisiones en vivo), 
se recurre, además de los materiales audiovisuales disponibles, a la prensa escrita, archivos de redac-
ción y entrevistas en profundidad.
7. “Asesorar bien al cliente”. Clarín, 6 de abril de 1984.
8. “Invierta y ahorre la diferencia”. Clarín, 2 de marzo de 1985; “Ojo con la tevé”. Para Ti, enero 1984.
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mujeres. Los programas dedicados a la cocina, la crianza, el hogar y la moda construían rep-
resentaciones fuertemente asociadas al rol de ama de casa. Esta orientación respondía a la 
presunción de que ellas, en tanto cuidadoras y consumidoras, podían ver televisión mientras 
realizaban tareas domésticas. Algunos programas radiales, como Ciudadanas, retomaban críti-
camente ciertos rasgos tradicionales de la oferta televisiva, utilizándolos como objeto de burla 
y, al mismo tiempo, como punto de contraste para marcar distancia de ese tipo de contenidos. 
En su lugar, proponían una alternativa que, en sus términos, brindaba a las mujeres la posibili-
dad de asumir un rol protagónico en los medios.

Imagen 1. Anuncio publicitario del programa Ciudadanas, emitido entre 1984 y 1989. Clarín, marzo 
1984.

En efecto, el anuncio aludía a un hecho concreto, dado que los programas de actual-
idad, política, entretenimiento y los noticieros estaban dominados por varones.9 A las mu-
jeres, en cambio, la televisión les había legado una tradición de programas de cocina que 
desempeñaron un papel central en la construcción de una pedagogía doméstica (Pite, 2016). 
Figuras emblemáticas como Petrona C. de Gandulfo, “Chichita” de Erquiaga, Blanca Cotta y 
“Choly” Berreteaga se convirtieron en celebridades mediáticas, marcando a generaciones de 
televidentes, a través de recetas y consejos prácticos “para todos los paladares y para todos 
los bolsillos”.10 Estos programas promovieron una idea de intimidad fuertemente feminizada 

9. La grilla televisiva de la época lo evidenciaba con claridad. Cordialmente, un magazine de interés gen-
eral conducido por Juan Carlos Mareco; A solas, encabezado por Hugo Guerrero Martineitz; Función 
privada, a cargo de Rómulo Berruti y Carlos Morelli; los ciclos de espectáculos juveniles de Juan Alberto 
Badía; o Feliz domingo, conducido por Silvio Soldán, son algunos ejemplos de esta configuración.
10. “La fama no es puro cuento”. Para Ti, enero 1984.
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y un contacto directo con el público, sostenido mediante correos de lectoras, presentaciones 
de libros y eventos presenciales. 

Entre las más reconocidas, “Chichita” de Erquiaga se destacó con una sección diaria en 
el noticiero Realidad ’83. Según revistas de la época, sus contenidos se emitían en 122 canales 
del país y alcanzaban a más de cinco millones de televidentes, que la homenajeaban por alen-
tar a las mujeres a “convertir la cocina en un arma política, jerarquizar el rol del ama de casa y 
sacarse el delantal”.11 Esta última expresión condensaba una tensión característica del período: 
interpelaba a las mujeres desde su rol doméstico, pero a la vez sugería la posibilidad de tras-
cenderlo y otorgarle una nueva valoración social y política. Otro caso paradigmático fue Buenas 

tardes, mucho gusto, conducido por Annamaría Muchnik, que, además del formato culinario 
tradicional, incorporaba contenidos sobre belleza, salud, manualidades y ejercicio físico, artic-
ulando un modelo de domesticidad orientado a la mujer urbana y moderna, donde lo privado 
aparecía como un espacio de realización personal y de agencia femenina.

Imagen 2. “‘Chichita’ de Erquiaga. La fama no es puro cuento”. Para Ti, enero 1984.

A partir de 1984, el flamante programa Utilísima, emitido en Canal 2 de La Plata, promov-
ió estereotipos de género centrados en la figura de la ama de casa experta. Su programación 
ofrecía saberes prácticos vinculados a la vida doméstica, consolidando un imaginario social 
tradicional donde la organización, el detallismo y la buena presencia se presentaban como vir-
tudes esenciales. Esta representación exaltaba la dedicación al hogar como forma de realización 
personal, al tiempo que desplazaba cualquier reconocimiento del trabajo profesional de las mu-
jeres fuera del ámbito doméstico. 

11. Ídem. 
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Por otro lado, existieron programas conducidos por mujeres que tuvieron una impronta dis-

tintiva. Almorzando con Mirtha Legrand, emitido intermitentemente desde 1968, constituyó un caso 
emblemático. Su formato recreaba una escena doméstica ficcionalizada: una mesa de almuerzo am-
bientada como el comedor de una casa de clase alta, donde la conductora, en el rol de anfitriona, 
recibía a figuras destacadas del espectáculo, la política y la cultura. Aunque no se trataba de un pro-
grama de cocina, reforzaba simbólicamente la asociación entre lo femenino y lo doméstico; las asis-
tentes que aparecían en la pantalla, vestidas como mucamas, acentuaban una distribución jerárqui-
ca de los roles de género y clase. No obstante, Legrand imprimió un estilo propio, caracterizado 
por la audacia y la frontalidad de sus preguntas, que muchas veces incomodaban a sus invitados y 
generaban reacciones inesperadas, posicionándola como una conductora con autoridad pública. Su 
tránsito de actriz a conductora televisiva consolidó su lugar como una de las personalidades más 
influyentes del medio. Detenerse en este programa resulta significativo porque su estilo y autoridad 
no se explican únicamente por el formato del programa, sino por la condición de estrella de su con-
ductora, capaz de proyectar su imagen y poder de interpelación más allá de la pantalla.

Si bien la televisión difundió estereotipos tradicionales de género, las mujeres no eran 
receptoras pasivas ni homogéneas. Como han señalado los enfoques culturalistas sobre las au-
diencias, los espectadores ejercen distintas formas de agencia y desarrollan modos específi-
cos de apropiación de lo que ven (Morley, 1996; Williams, 2011; Pite, 2016). A través de estos 
programas, las mujeres discutían argumentos, seleccionaban lo que consideraban relevante y 
lo incorporaban a su vida cotidiana. Además, funcionaban como espacios de socialización y 
aprendizaje, al permitir compartir recetas, consejos y experiencias (Sandler, 1990). Aunque en 
general promovían modelos acerca de cómo ser una “buena ama de casa”, las formas de recep-
ción variaban según su clase, edad o educación, e incluso podían dar lugar a formas de empod-
eramiento vinculadas a los saberes adquiridos. Por otra parte, si bien estaban dirigidos a un pú-
blico femenino, es posible suponer que la audiencia no se componía exclusivamente de mujeres.

Las múltiples mediaciones que pueden imaginarse en torno a la experiencia de ver tele-
visión revelan una práctica cuyos sentidos no están dados de antemano, sino que se configuran 
en la interacción con las audiencias. Esta perspectiva, en diálogo con los aportes de los estudios 
de género, permite mostrar cómo las reiteraciones normativas que circulaban en la pantalla 
acerca de “lo femenino” se encontraban con sujetos concretos, capaces de aceptar, reinterpretar 
o negociar los imaginarios propuestos. 

Política y transición

La asunción de Raúl Alfonsín como presidente en 1983 se inscribió en un proceso de 
reconfiguración del espacio público, iniciado en los últimos años de la dictadura y marcado 
por la creciente visibilidad de diversos actores sociales, entre ellos partidos políticos, colecti-
vos feministas, activismos por la diversidad sexual, organismos de derechos humanos, juven-
tudes y sindicatos. En este contexto de redefinición de lo político, los medios de comunicación 
interpretaron los signos de época. Revistas dirigidas al público femenino, como Para Ti, ob-
servaron con detenimiento estos cambios, destacando rasgos del liderazgo de Alfonsín, como 
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“su carácter austero, la fluida comunicación con sus colaboradores y su presencia habitual en 
la televisión”.12 En particular, el medio televisivo adquirió protagonismo como dispositivo de 
socialización democrática y plataforma de construcción de nuevos significados sobre la partic-
ipación política.

En el verano de 1984 se estrenó La cigarra, un programa conducido por tres figuras de 
trayectoria consolidada en el ámbito artístico y cultural ―la escritora y cantante María Elena 
Walsh, la actriz y cantante de tango Susana Rinaldi, y la cineasta y productora María Herminia 
Avellaneda―, emitido por Canal 11, uno de los cuatro canales estatales.13 Con una mirada femi-
nista y una lectura crítica del pasado reciente, el ciclo propuso un espacio de opinión “desde el 
punto de vista de las mujeres sin anteojeras”, según anunciaba su spot publicitario.14 Si bien ni-
nguna de las conductoras participaba formalmente en organizaciones feministas, todas habían 
expresado una sensibilidad y un compromiso sostenido con las problemáticas de género, tanto 
en sus obras como en sus intervenciones públicas (Walsh, 2024; Pujol, 2025). Junto a un equipo 
periodístico integrado por Cristina Noble, Mónica Sabatiello, Moira Soto y Dionisia Fontán, im-
pulsaron un formato híbrido que combinaba distintos géneros con una propuesta abiertamente 
política.15 

La cigarra reunió a mujeres que ya compartían vínculos profesionales y afinidades 
ideológicas, forjadas en experiencias teatrales y televisivas anteriores. Avellaneda y Rinal-
di habían colaborado con Walsh en espectáculos de revista durante los años setenta, donde 
empezaron a delinear una mirada crítica sobre los roles femeninos tradicionales. María Elena 
Walsh, por su parte, era una figura ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional. 
Su carrera incluía presentaciones en circuitos culturales centrales (como el Teatro Maipo y el 
Centro Cultural San Martín), así como giras multitudinarias por México, Nueva York y España.16 
Aunque era frecuentemente asociada con la producción infantil, ámbito en el que recibió nu-
merosos homenajes, también contaba con una extensa trayectoria como escritora, con más de 
veinte libros publicados y colaboraciones en medios como La Nación, El Hogar, y Sur. Su obra y 
sus intervenciones públicas daban cuenta de una preocupación constante por la libertad de ex-
presión y una postura antidictatorial, visible especialmente en su célebre artículo “Desventuras 
en el País-Jardín-de-Infantes”, publicado en Clarín en 1979, que constituyó un eslabón clave en 
la denuncia de la censura del período (Iturralde, 2016). Durante la década del setenta, además, 
Walsh fue contratada por la televisión española para realizar una serie de programas dirigidos 

12. “Alfonsín en el sillón de Rivadavia”. Para Ti, enero 1984. 
13. El programa se emitía de lunes a viernes a las 20 horas, una franja estratégica que coincidía con la 
cena familiar y con uno de los momentos de mayor consumo televisivo, dado que precedía al prime time.
14. Fundación María Elena Walsh. (20 de junio de 2025). Video del programa La cigarra de 1984 [Archivo 
de Video]. Facebook. https://www.facebook.com/reel/882813154039276 
15. “Programa de TV”. Clarín, 3 de abril de 1984.
16. “María Elena Walsh Debuta en el Maipo”. La Razón, 24 de marzo de 1973; “María Elena Walsh: Un 
talento para el show”. Clarín, 18 de julio de 1973; “La estrella fue María Elena Walsh”. Crónica, 7 de julio 
de 1982; “Éxito de María Elena Walsh en México”. La Opinión, 17 de marzo de 1972; “María Elena Walsh 
fue recibida con suceso en N. York”. La Prensa, 6 de marzo de 1972.
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por la propia Avellaneda, lo que da cuenta de la continuidad profesional y la sintonía estética 
entre ambas.17 

Uno de los rasgos distintivos de La cigarra fue su abordaje periodístico del pasado re-
ciente, en particular de la última dictadura, las violaciones a los derechos humanos y la prob-
lemática de los desaparecidos. En el contexto de conformación de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), creada por Alfonsín para investigar y documentar los 
crímenes del terrorismo de Estado, el programa asumió una postura crítica y comprometida. 
En una de sus emisiones, por ejemplo, las conductoras respondieron con firmeza a las declara-
ciones del ex jefe de Aviación Naval, Horacio Mayorga, quien había descalificado públicamente 
la labor del gobierno en materia de derechos humanos al afirmar que “la Comisión por los desa-
parecidos es un fracaso, no importa por su presidente Ernesto Sabato que es un fracasado, sino 
que va a ser un fracaso para todos”.18 Lejos de permitir que tales expresiones pasaran inadver-
tidas, el programa las expuso en pantalla con un tono irónico. Las conductoras le obsequiaron 
simbólicamente al almirante una “cala de plomo” (flor tradicionalmente asociada al duelo y a 
los rituales funerarios) y cuestionaron públicamente sus dichos, instándolo a retractarse. 

Estas intervenciones evidencian una posición ética clara frente al pasado reciente y a los de-
bates sobre la responsabilidad militar, incorporando, además, recursos retóricos vinculados a una 
sensibilidad de izquierda. En otro episodio, Avellaneda convocó explícitamente al público a apoyar 
a Amnistía Internacional por su labor en defensa de los derechos humanos.19 Esas acciones se refor-
zaban desde lo estético mediante decisiones de musicalización y puesta en escena; por ejemplo, el 
programa incluía canciones de Pablo Milanés interpretadas en vivo por cantantes argentinas, en un 
gesto de solidaridad latinoamericana frente a los regímenes autoritarios de la región.

La cigarra brindó un espacio destacado a las Abuelas de Plaza de Mayo mediante entrev-
istas a sus cofundadoras. Según recordó Rinaldi, se trataba de la primera vez que este colectivo 
aparecía en la televisión abierta, lo que constituyó un eslabón significativo en el proceso de 
reconocimiento social y visibilización mediática de sus demandas.20 Además, se trataba de un 
momento donde las Abuelas comenzaron a institucionalizar su estrategia de prensa, publican-
do avisos en diarios, revistas, asistiendo a programas de radio, compartiendo fotografías de 
niños apropiados, y difundiendo folletos con datos sobre casos concretos.21 El activismo por los 
derechos humanos, surgido a mediados de la década de 1970, estuvo influenciado por contex-
tos globales y se articuló con redes transnacionales de solidaridad, organismos internacionales, 
y actores diplomáticos y políticos, lo que permitió transformar casos individuales en causas 
colectivas legitimadas en la esfera pública (Alonso, 2022). 

17. “María Elena Walsh, contratada por la Televisión Española”. Clarín, 21 de febrero de 1974.
18. Canal Cautela. Sara Facio sobre María Elena Walsh – Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY 
19. “La cigarra (incompleto)” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 1984.
20. Canal Contenidos de Clase. María Elena Walsh (Documental de Ernesto Ardito y Virna Molina) [Archi-
vo de Video]. YouTube.  https://www.youtube.com/watch?v=-YD9GiMdEMc  
21. “Niños desaparecidos y nacidos en cautiverio”, Abuelas de Plaza de Mayo [Folleto], mayo 1984. Fondo 
Mabel Di Leo. Biblioteca del Congreso de la Nación.
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Durante una entrevista a “Chicha” Chorobik de Mariani y Estela de Carlotto, María Elena 

Walsh les preguntó cómo podía la televisión ser útil en su labor.22 Ambas respondieron que el 
medio constituía una herramienta estratégica para difundir fotografías de niñas y niños ap-
ropiados, así como información sobre las circunstancias de las desapariciones. Al brindar un 
espacio para que las Abuelas expresaran su voz, el programa legitimó su testimonio y fortaleció 
el compromiso democrático de la televisión.

Imagen 3. María Isabel (“Chicha”) Chorobik de Mariani con Estela de Carlotto en La cigarra. Archivo 
RTA, 1984.

Además de las entrevistas en estudio, La cigarra incorporaba materiales audiovisuales 
especialmente producidos y editados para su emisión. Uno de esos segmentos abordó la reor-
ganización sindical, en una coyuntura especialmente tensa, cuando se debatía en el Congreso 
la ley impulsada por el ministro Antonio Mucci, destinada a modificar el sistema de represent-
ación gremial y limitar la influencia de la Confederación General del Trabajo (CGT). La propues-
ta enfrentó fuerte resistencia del sindicalismo tradicional y fue finalmente rechazada por el 
Senado, aunque abrió un debate sobre la legitimidad, representatividad y estructura interna de 
las organizaciones gremiales (Dicósimo, 2023).  

En esas circunstancias, el programa recogió testimonios de trabajadoras de a pie, cuyas 
experiencias rara vez tenían espacio en los medios. A una de ellas se le preguntó si se sentía 
representada por su gremio, y respondió con firmeza: “No, para nada. En los años que están 
no han hecho nada por nosotras. Si hay mujeres lamentablemente son minoría, y si han repre-
sentado a la mujer lo han hecho de un modo no muy representativo”.23 El fragmento expresaba 
un incipiente cuestionamiento al modelo sindical tradicional, centrado en estructuras mas-
culinas y verticalistas, a través de una enunciación que interpelaba a quienes históricamente 

22. Canal Cautela. Sara Facio sobre María Elena Walsh – Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY 
23. Canal Cautela. Sara Facio sobre María Elena Walsh – Documental by Cautela [Archivo de Video]. You-
Tube. https://www.youtube.com/watch?v=NFRRzN1d9uY 
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ocuparon los espacios de representación gremial. En esa crítica emergieron discusiones re-
specto de quiénes tenían derecho a representar y en nombre de quiénes se ejercía esa repre-
sentación. 

El compromiso político de las conductoras no se limitó al plano mediático. Durante los 
primeros años del gobierno de Alfonsín, Walsh participó de manera directa en espacios insti-
tucionales, desempeñándose como asesora en la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia, 
del Ministerio de Salud y Acción Social, donde abordó cuestiones relacionadas con la minoridad 
y la adopción. También formó parte de actos oficiales, como las actividades conmemorativas 
por el Día Internacional de la Mujer en 1984 ―una de las primeras manifestaciones callejeras 
en democracia con participación significativa―, donde estableció vínculos con funcionarias de 
otros países interesadas en diseñar políticas específicas orientadas a las mujeres.24 En paralelo, 
integró el Consejo para la Consolidación de la Democracia, un espacio impulsado por la Secre-
taría de Cultura donde, según sus palabras, se promovieron políticas de reapropiación ciudad-
ana del espacio público: “Se hizo lo más importante que es dar libertad, impusimos la calle, algo 
que antes teníamos prohibido y la gente pudo disfrutar de espectáculos en plazas y parques”.25 

Hasta entonces, Walsh no había ocupado cargos públicos, pero consideraba que la excep-
cionalidad del retorno a un orden democrático justificaba su participación. En una entrevista 
televisiva posterior con Susana Giménez, afirmó que no volvería a involucrarse institucional-
mente, aunque “era importante hacerlo porque era la primera vez que estábamos en democra-
cia después de mucho tiempo”.26 Al reflexionar sobre la política y el rol de las mujeres, sostenía 
una mirada crítica respecto del lugar marginal que se les asignaba, aludiendo además a una 
diferencia en las formas de intervenir: “La política la hacen los hombres, las mujeres somos 
prácticas, tenemos que hacer la comida, la mamadera para el nene, las cosas muy concretas, no 
podemos con tanta parola, mucha sanata en la política, se pueden pasar la vida sanateando y 
nosotras queremos acción, algo que se vea”.27

El carácter federal

Un año después del estreno de La cigarra, en los primeros meses de 1985, se lanzó por 
la pantalla de ATC el programa Café con Canela. El nuevo ciclo se insertaba en una grilla de no 
ficción que, en ese momento, contaba con una importante audiencia, sostenida por programas 
como Función privada, Cordialmente y las transmisiones deportivas de los domingos (Nielsen, 
2004). En un panorama de creciente competencia por la atención del público y con una tele-
visión en proceso de redefinición, Café con Canela apostó a un perfil marcadamente federal. 

24. “Toda la capacidad de María Elena Walsh se volcará en temas sobre minoridad”. Tiempo Argentino, 
14 de enero de 1984.
25. “Incansable María Elena Walsh”. La Razón, 13 de mayo de 1989.
26. Archivo DiChiara Canal 2. Susana Giménez entrevista a María Elena Walsh 1995 [Archivo de Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=QCQEctihP-Q
27. Ídem.
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Este programa se emitía de lunes a viernes por la tarde y estaba conducido por Gigliola 

Zecchin (“Canela”), Clara Zappettini y María Rosa Grandinetti. Además, contó con participa-
ciones relativamente estables de figuras como la periodista Nelly Casas, reconocida por sus 
columnas feministas en el suplemento “La Mujer” del diario Tiempo Argentino, y Clara Fontana, 
ex colaboradora de la revista Claudia e impulsora de campañas de mujeres a favor de la patria 
potestad compartida y en contra del servicio militar obligatorio. Canela, por su parte, era una 
figura consolidada en el ámbito periodístico y televisivo, y contaba con una vasta experiencia en 
la conducción de programas emblemáticos como Buenas tardes, mucho gusto.28 El lanzamiento 
de Café con Canela generó gran expectativa en el medio televisivo: días antes del estreno, la 
conductora ofreció una conferencia de prensa en la que detalló los objetivos y el enfoque del 
nuevo ciclo, subrayando su intención de construir una mirada plural y descentralizada sobre la 
realidad social del país.29 

Aunque su título pudiera remitir, en una primera impresión, a un espacio femenino ligado 
a lo doméstico, Café con Canela abordaba una amplia variedad de temas que incluían cuestiones 
políticas, debates sobre la maternidad, contenidos para las infancias, salud, e incluso segmentos 
dedicados a la moda con una impronta del “hazlo tú misma”. Esta amalgama de contenidos se 
articulaba con una voluntad de integrar las distintas regiones del país a la agenda televisiva. 
Mientras que en otros programas de la época era habitual que la producción porteña se de-
splazara eventualmente a otras provincias para realizar coberturas específicas, Café con Canela 
proponía una dinámica distinta: cada emisión se realizaba en colaboración directa con equipos 
de producción locales, provenientes de capitales provinciales y pequeñas localidades del país. 
Así, cada edición del ciclo se transmitía desde una provincia distinta. Tal modalidad implicaba 
un desafío logístico y tecnológico considerable, especialmente por tratarse de transmisiones 
en vivo con pantalla partida, una técnica que divide la imagen en varias secciones para mostrar 
simultáneamente diferentes lugares y que permitió conexiones entre tres provincias.30 

Si bien los contenidos se definían en diálogo con los equipos locales, la agenda del pro-
grama respondía en buena medida a los acontecimientos emergentes del contexto nacional, 
incorporando particularidades y enfoques específicos de cada territorio. De ese modo, Café con 

Canela ofreció emisiones dedicadas al rol de las mujeres en actividades productivas (como la 
agroindustria, la vitivinicultura y la pesca), entrevistas a funcionarios del área de turismo, la 

28. La producción general del programa estuvo a cargo de Clara Zappettini, quien logró transmisiones 
desde canales de Río Grande, Ushuaia, Azul, Bolívar, Bragado, Pehuajó, entre otras ciudades. En simultá-
neo, Canela conducía también en ATC el programa Pollera pantalón, un ciclo breve cuyo título aludía, 
posiblemente, a la versatilidad de esta prenda de vestir y, de manera simbólica, a las nuevas posibilidades 
de participación de las mujeres en el espacio público. El programa incluía una sección política a cargo de 
Mónica Gutiérrez, una de espectáculos conducida por Cecilia Rossetto, y un segmento de cultura general 
coordinado por la propia Canela. Durante sus tres meses de emisiones se abordaron temas tabú en torno 
a la sexualidad (como una guía de consejos para fortalecer el suelo pélvico), y se promocionaron figuras 
ligadas al circuito teatral alternativo, como Batato Barea. (Gigliola Zecchin —“Canela”—, entrevista per-
sonal, enero 2024).
29. “Canela convida con café”. Clarín, 18 de abril de 1984.
30. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 10 de febrero de 1985.  
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difusión de expresiones culturales en un sentido amplio y la promoción de los medios de co-
municación provinciales. También abordó temas vinculados con la educación universitaria, los 
derechos de los pueblos indígenas, las festividades locales y los desastres naturales.

El programa buscaba fomentar el debate en torno a la política contemporánea y, en par-
ticular, promover la participación juvenil. En el contexto previo a las elecciones legislativas de 
1985 (las primeras en las que la ciudadanía debía evaluar la labor parlamentaria desde el retor-
no democrático), Café con Canela organizó una mesa de diálogo transmitida desde Santa Rosa, 
La Pampa. Bajo el formato de preguntas cruzadas, se entrevistó al líder del Partido Demócrata 
Cristiano, Carlos Auyero, en diálogo con un grupo de jóvenes militantes de entre 19 y 31 años. 
Desde el estudio en Buenos Aires participaron Carlos García, afiliado al Partido Demócrata Cris-
tiano y candidato a concejal en el partido de Quilmes, y Daniel Abella, del Partido Comunista. En 
Santa Rosa estuvieron presentes Pablo Ramírez, de la Juventud Peronista, y Pablo Datri, de la 
Juventud Secundaria Intransigente.31 

Imagen 4. “Café con Canela junto a Canal 3 de Santa Rosa, La Pampa”. Archivo RTA, 1985.

Durante el intercambio, algunos de los jóvenes interpelaron a Carlos Auyero respecto del 
desempeño del Congreso, manifestando su descontento ante el incumplimiento de las expecta-
tivas ciudadanas generadas tras el proceso electoral de 1983. Desde su perspectiva, la Cámara 
de Diputados no respondía a las demandas de la sociedad: “Este parlamento no respondió a 

31. Dentro de la Democracia Cristiana, Auyero encabezaba la línea Humanismo y Liberación, que había 
alcanzado la conducción del partido en Capital Federal en 1983. Esa vertiente formaba parte de la iz-
quierda de la organización y enarbolaba una lucha específica por los derechos humanos. Durante los 
primeros años de la presidencia de Alfonsín, algunos representantes de Humanismo y Liberación se 
desempeñaron en el área de la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia, del Ministerio de Salud y 
Acción Social. Al momento de la emisión del programa, Auyero estaba lanzando el Frente Justicialista 
Renovador en la Provincia de Buenos Aires, junto a miembros de la llamada renovación peronista. 
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las expectativas del pueblo”, afirmó el representante de la Juventud Socialista Intransigente.32 
Todos los invitados al programa eran varones, lo que refleja la escasa presencia de mujeres en 
cargos legislativos durante la década. Además de responder a las inquietudes del panel, Auyero 
aprovechó el espacio para presentar las principales propuestas programáticas del frente que se 
organizaba para la candidatura en la Provincia de Buenos Aires, orientado a renovar la política 
partidaria, establecer puentes con los sectores populares mayoritarios y posicionarse como al-
ternativa al oficialismo.33 La entrevista también abordó otros ejes centrales del contexto políti-
co, como el juicio a las Juntas Militares, en el que Auyero subrayó la necesidad de “construir una 
memoria colectiva” y afirmó que el objetivo debía ser “no el afán de venganza, sino de justicia”. 
Además, se discutieron problemáticas económicas vinculadas a la deuda externa y a las impli-
cancias del recientemente implementado Plan Austral. 

La apuesta federal permitió también abrir un espacio de discusión sobre los roles y es-
tereotipos de género en el ámbito laboral. En otra ocasión, durante una transmisión realizada 
desde Mendoza, se presentó un reportaje a un grupo de jóvenes vinculados al sector petrolero, 
tanto trabajadores en actividad como recién graduados de carreras universitarias afines. Los 
diálogos giraron en torno a la formación en el sector público, las perspectivas laborales y la 
posibilidad, siempre latente en contextos de crisis, de emigrar o permanecer en el país. Mien-
tras se proyectaban imágenes de mujeres vistiendo overol y casco (la indumentaria típica para 
realizar esa clase de trabajo), la conductora expresó: “No hay nada que las mujeres con voluntad 
no podamos hacer, ¿no es cierto?34

Sin embargo, uno de los ingenieros sostuvo que había tareas específicas, como las de ex-
cavación y exploración, que resultaban “bastante difíciles” para las mujeres, debido a las exigencias 
del trabajo en zonas agrestes. Ante ese comentario, Canela lo interrumpió: “¡Hay que preguntarle 
a ellas si pueden hacerlo!”.35 A partir de esa intervención, se generó un intercambio que abordó de 
manera directa las tensiones entre género, formación educativa y oportunidades laborales en un 
sector históricamente masculinizado. La emisión cerró con una reflexión de la conductora sobre 
la importancia estratégica de la industria petrolera para la economía nacional, destacando el rol 
de las nuevas generaciones en el proceso de reconstrucción democrática y productiva.

Ciudadanía y demandas de igualdad 

Las representaciones sobre las experiencias y problemáticas de las mujeres en la tele-
visión vespertina tuvieron otro de sus puntos de apoyo en 20 mujeres, programa emitido por 
ATC en 1985, y conducido por los periodistas Fernando Bravo y Mónica Gutiérrez.36 Al igual 

32. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 7 de septiembre de 1985.
33. Ídem.
34. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, enero 1985.
35. Ídem.
36. Con experiencia como locutor en radios nacionales, Fernando Bravo había conducido la inaugura-
ción de las transmisiones en color en ATC y el acto de campaña de Raúl Alfonsín. A su vez, Mónica Guti-
érrez era una de las figuras destacadas de los noticieros de ATC (60 Minutos, Informe Uno, 28 millones, 
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que La cigarra y Café con Canela, esta propuesta abordó temas sociales y políticos, y le otorgó 
un lugar privilegiado a la problematización de los derechos de las mujeres. Su rasgo distintivo 
era la presencia de una tribuna compuesta exclusivamente por mujeres, quienes, en calidad de 
representantes de la “gente común”, intervenían a partir de sus opiniones y experiencias cotidi-
anas.37 Estas intervenciones adquirían un carácter central, mientras que la conducción cumplía 
un rol más cercano al de moderación entre las veinte mujeres y los invitados al programa. Las 
participantes, provenientes de distintos grupos etarios y sectores sociales, eran seleccionadas a 
través de un proceso de casting orientado a reflejar esa diversidad. 

El programa manifestaba un interés explícito por abordar temáticas que, en el clima so-
cial de la época, generaban tabúes vinculados a la vida familiar, y en función de ello convocaba 
con regularidad a especialistas del ámbito de la psicología. En particular, 20 mujeres se con-
solidó como un espacio privilegiado para el seguimiento del debate parlamentario en torno a la 
Ley de Divorcio Vincular, cuyo tratamiento se reactivó tras la asunción de Alfonsín. El proyecto 
proponía legalizar la disolución del matrimonio civil (que hasta entonces sólo podía darse por 
terminado debido a la muerte o declaración de fallecimiento de uno de los cónyuges), y habilitar 
el derecho a contraer nuevas nupcias. Hasta ese momento, Argentina formaba parte del reduci-
do grupo de cinco países en el mundo que no contaban con una legislación de este tipo.38

La posibilidad de aprobación de una ley de divorcio generó una fuerte polarización 
entre sectores autodenominados “divorcistas” y “antidivorcistas”. Aunque el proyecto contó 
con un decidido respaldo por parte del gobierno nacional y fue promovido desde el ámbito 
legislativo, retomaba una de las demandas de feministas y legisladores radicales y socialistas 
desde finales del siglo XIX (Barrancos, 2010). La iniciativa despertó una reacción inmediata 
desde la alta jerarquía de la iglesia católica y desde sectores sociales conservadores, e incluso 
motivó la visita del Papa Juan Pablo II a la Argentina, en un intento por incidir en la disputa 
(Benassai, 2024). En la esfera pública, el debate provocó controversias sobre el impacto que 
la legalización del divorcio podría tener en la vida familiar, especialmente en relación con 
las mujeres, porque implicaba una impugnación al modelo conyugal tradicional que históri-
camente las había concebido como propiedad de sus esposos. Además, los debates también 
abarcaban cuestiones de orden económico, como la administración de herencias, la distribu-
ción de bienes conyugales y la asignación de pensiones dentro del sistema previsional. Otro 
eje de discusión fue el reconocimiento legal de los “hijos extramatrimoniales”, es decir aquel-
los nacidos en relaciones posteriores al matrimonio formal. 20 mujeres participó activamente 
en el tratamiento de este tema y, en términos generales, adoptó una postura favorable a la 
sanción de la ley. 

entre otros), y participó en la sección política del breve ciclo Pollera Pantalón. El programa 20 mujeres 
tuvo dirección general de Gerardo Mariani y producción de Julio Moyano, Mario Lazcano, Eva Montes y 
Rosita Sueiro. 
37. En la tribuna participaban eventualmente figuras públicas, como la conductora de televisión Virginia 
Hanglin.
38. “Ley de divorcio en Argentina”. Cinco días, 4 de junio de 1987.
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Aunque la aprobación de la ley en Diputados se produjo a mediados de agosto de 1986, la 

sanción definitiva en el Senado no tuvo lugar hasta junio de 1987, casi un año después. Durante ese 
intervalo, 20 mujeres ofreció transmisiones en vivo de las distintas instancias del debate legislativo. 
Para profundizar en el asunto, convocó a dialogar a representantes de diversas fuerzas políticas 
con el objetivo de conocer sus posturas. En una oportunidad, el diputado de la Unión Cívica Rad-
ical (UCR) José Bielicki respondió a inquietudes planteadas por la tribuna femenina, entre ellas el 
temor de que la aprobación del divorcio pudiera derivar en la relajación de otras normas, como la 
prohibición del aborto. Bielicki sostuvo que, en la práctica, el divorcio ya existía a pesar de no estar 
legalmente reconocido, y calificó como “medieval” la idea de que su aprobación conduciría a la exac-
erbación de problemas sociales como la delincuencia, la drogadicción o el aborto.39

Otras preguntas estuvieron relacionadas con la situación de la mujer divorciada, en par-
ticular respecto a la responsabilidad de los maridos en la provisión de cuidados y alimentos 
para sus hijos. En respuesta, el diputado señaló que el proyecto de ley contemplaba un deber de 
asistencia destinado a proteger a las mujeres en situación de vulnerabilidad, así como en casos 
que involucraran alteraciones mentales graves, alcoholismo o violencia. Asimismo, informó 
sobre el trabajo coordinado entre los legisladores y los tribunales de familia, que brindaban 
asesorías para prevenir situaciones de violencia doméstica, procurando que el divorcio fuera 
considerado como última instancia. En ese marco, las integrantes del programa emplearon el 
espacio para formular preguntas, plantear ideas y transmitir reflexiones de quienes no podían 
participar directamente. Bielicki cerró el diálogo reforzando su postura divorcista: “Les agra-
dezco a estas veinte mujeres que son expresión de todo el país, que se queden tranquilas que 
lo que hemos hecho es para bien de la sociedad argentina y todas las mujeres. (…) Quienes pre-
tenden incriminarnos señalando que las mujeres son víctimas de esto, quiero manifestar que es 
totalmente inverso. No vamos a descomponer la sociedad ni perjudicar a las mujeres, los padres 
o a los hijos, sino que estamos haciendo un aporte serio”.40

En una línea similar, el periodista Daniel Mendoza, invitado de 20 mujeres, reconoció la 
dificultad de abordar un tema cargado de tensiones y sensibilidades profundas. No obstante, 
afirmó que ese debate constituía un ejercicio democrático fundamental para distanciarse de 
una “sociedad medieval”. En sus palabras: “Sé que una nueva ley de matrimonio civil es algo 
arduo y difícil, que es problemático decirle lisa y llanamente a una mujer que es igual a un 
hombre, decirle a una persona que cualquier niño tiene derechos, porque la ley argentina no lo 
entendía así”.41 

A comienzos de la década de 1980, el activismo feminista orientó sus demandas hacia 
el Estado, reconociéndolo como un interlocutor relevante en la lucha por los derechos de las 
mujeres (Grammático, 2021). En la misma línea, programas como La cigarra y Café con Canela 
incorporaron un lenguaje de derechos para abordar estas problemáticas: el primero subrayaba 
la importancia de que el gobierno de Alfonsín ratificara la Convención sobre la Eliminación de 

39. “20 mujeres” [Archivo de Video]. Archivo RTA, junio 1987.
40. Ídem.
41. Ídem.
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Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), mientras que el segundo respal-
daba la campaña por la patria potestad compartida, una propuesta de reforma del Código Civil 
que buscaba que el cuidado de los hijos correspondiera por igual al padre y a la madre.42 

Imagen 5. Manifestación por la patria potestad compartida. Entre las asistentes, se reconocen a las con-
ductoras Mónica Gutiérrez, Canela, Clara Fontana y Nelly Casas. Archivo personal Hasenberg-Quaretti, 
1984.

Esta demanda, canalizada principalmente por el Movimiento Solicitud de Reforma del 
Régimen de Patria Potestad, se trasladó a las calles a recoger firmas de apoyo, logrando movi-
lizar a la opinión pública e instar a los distintos partidos políticos a expresar sus posturas.43 En 
uno de los reportajes realizados por Café con Canela durante una de esas manifestaciones, una 
de las entrevistadas señaló que  la dilatación del debate legislativo respondía a “una cuestión 
machista, en la que los hombres que detentan el poder no quieren renunciar ni un ápice a sus 
derechos”.44 Las imágenes de la protesta, captadas cuidadosamente por la cámara del programa, 
alteraban primeros planos de los rostros de las manifestantes —enfatizando sus expresiones y 
gestos— con tomas panorámicas que mostraban la aglomeración en la calle y la interacción en 
la multitud. Entre las figuras que se destacaban en la escena, la actriz Graciela Dufau captaba la 

42. La CEDAW fue un tratado internacional impulsado por la ONU en 1979 y adoptado paulatinamente 
por 189 Estados. Aunque en Argentina el gobierno militar lo incorporó en 1981, no fue ratificado por el 
Congreso de la Nación hasta 1985, durante la presidencia de Raúl Alfonsín.
43. “Movimiento Solicitud de Reforma del Régimen de Patria Potestad” [Folleto], Archivo Museo de la 
Mujer Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1983. Uno de los primeros proyectos de ley fue presentado 
desde el seno del gobierno, y diseñado por la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia. “La patria 
potestad compartida”. La Voz, 9 de abril de 1984. 
44. “Café con Canela” [Archivo de Video]. Archivo RTA, 7 de septiembre de 1985. 
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atención del espectador al mirar directamente a cámara, mientras que la cineasta María Luisa 
Bemberg y la periodista Mona Moncalvillo también eran reconocibles, reforzando la visibilidad 
de mujeres con relevancia cultural y política. 

La “nueva televisión” 

Evaluar la repercusión concreta de estos programas no está exento de limitaciones vin-
culadas a la dificultad de rastrear y caracterizar sus audiencias. No obstante, es posible for-
mular algunas conjeturas a partir de elementos sociohistóricos relacionados con la transición 
democrática y la conformación de demandas que reclamaban la igualdad de la mujer en espa-
cios públicos más amplios. 

Desde sus inicios, La cigarra tuvo mala reputación y fue objeto de hostigamiento dentro 
y fuera del mundo televisivo. Su aparición despertó críticas muy duras en la prensa, entre las 
que se destaca un artículo de la revista Gente firmado por el periodista Rolando Hanglin, titu-
lado “La cigarra es un bicho”.45 La nota reconocía en tono optimista que sus tres conductoras 
eran “monstruos del espectáculo”, pero distinguía entre desplegar talento en un ámbito afín y 
hacerlo en uno desconocido. En ese sentido, resaltaba que María Elena Walsh era “la máxima 
poetisa argentina de todos los tiempos”, Susana Rinaldi “una memorable intérprete de tangos” 
y María Herminia Avellaneda “brillante detrás de las cámaras”, aunque en el programa lucían 
“desaliñadas y confusas al hablar”.46 La crítica resaltaba negativamente la falta de humor y pro-
fesionalismo, así como la intención de hacer el “primer programa feminista de la televisión”.47 
Por otro lado, el conductor Gerardo Sofovich cuestionó en otra oportunidad su desempeño, 
afirmando que se manejaban mal en un medio ajeno. Paralelamente, La cigarra fue interpre-
tado por ciertos sectores como una expresión cultural directa del gobierno radical durante la 
renovación estatal televisiva, en parte atribuida a la cercanía de Walsh con la administración 
(Ulanovsky, 2006).  

Algunos medios de prensa, como el diario Clarín y la revista Para Ti retomaron estas 
controversias y se posicionaron desde una mirada ambivalente. Si bien reconocieron la audacia 
de la propuesta y la originalidad del enfoque de producción, insistieron en señalar deficien-
cias técnicas (vinculadas al uso del espacio en el estudio y a la estructura de los bloques) y 
sostuvieron que el programa no alcanzaba el nivel esperado para una señal estatal. Este tipo 
de valoraciones, que combinaban el elogio y desdén, contribuyeron a reforzar la idea de que 
La cigarra era una iniciativa tan innovadora como incómoda, un intento por abrir la televisión 

45. Rolando Hanglin era periodista, escritor y conductor radial y televisivo, conocido por su estilo provo-
cador. Durante las décadas de 1970 y 1980 tuvo una amplia presencia en los medios de prensa, en pub-
licaciones como Gente, Somos, Satiricón, entre otras. El titulo de la nota mencionada hace referencia a 
la película La cigarra no es un bicho, de Daniel Tinayre, una comedia argentina de los años sesenta que 
desarrolla su trama en un hotel de alojamiento, explorando conflictos entre varias parejas que se ven 
obligadas a convivir en ese espacio.
46. Hanglin, Rolando. “La cigarra es un bicho”. Gente, 9 de febrero de 1984.
47. Ídem.
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a nuevas voces femeninas y debates sociales que, en el contexto de la transición democrática, 
todavía generaban resistencias.

Estas acusaciones se producían en medio de debates acerca de la “nueva televisión 
democrática”, en los que figuras del espectáculo, periodistas y funcionarios discutían el papel 
del Estado en la producción cultural y comunicacional.48 En ese clima, se cuestionaba en qué 
debía invertir (y en qué no) un gobierno atravesado por la crisis económica de la posdictadura. 
Las discusiones abarcaban desde los salarios del star system, y la reorganización de las grillas 
de la televisión estatal hasta la persistencia de la censura y las “listas negras”, así como el modo 
en que las pantallas debían representar el pasado reciente. Algunos referentes mediáticos ad-
vertían, por ejemplo, que el canal ATC, en tanto organismo público, no debía transformarse en 
una “televisión alfonsinista”, reflejando las tensiones entre la renovación democrática, la au-
tonomía artística y la gestión cultural del nuevo gobierno.49

Por otro lado, mientras emergían activismos feministas de mayor envergadura, como la 
Organización Feminista Argentina (OFA), Indeso Mujer, ATEM 25 de noviembre (Asociación de 
Trabajo y Estudio sobre la Mujer) y Lugar de Mujer, surgían rápidamente reacciones orientadas 
a contrarrestarlos, incluyendo campañas de medios de comunicación y pronunciamientos de 
legisladores y sectores de la iglesia católica que cuestionaban reformas vinculadas a los dere-
chos de las mujeres (Tarducci, 2019). La crítica de Hanglin situaba en las antípodas de La cigar-

ra a espacios conducidos por varones, entre los que destacaba a los humoristas Alberto Olmedo, 
Jorge Porcel, Silvio Soldán y Sergio Velasco Ferraro. En respuesta, la escritora Marta Lynch pub-
licó una nota en la que defendía el programa, señalando que ofrecía una perspectiva novedosa 
en un ámbito televisivo que históricamente había relegado a las mujeres a papeles secundarios 
o a representaciones centradas en la desnudez.50 Lynch se dirigió directamente a los críticos 
con las siguientes palabras: “Hanglin, vos ejercés una violencia particular con este programa…
porque sos hombre, lisa y llanamente te revienta que el mayor espacio de la TV lo hayan con-
seguido tres mujeres. Vos, como casi todos los críticos de La cigarra, no lo pueden deglutir”.51 

Además, se valió de la oportunidad para reflexionar más allá del ámbito televisivo, señalando 
que la desigualdad de género persistía en esferas donde aún no había ministras, embajadoras ni 
altas funcionarias con amplias posibilidades de desarrollo. Aunque no se consideraba feminista, 
enfatizó su apoyo a toda acción de mujeres que se solidaricen para convencer a la sociedad de 
que “ser mujer es lo mismo que ser varón”.52

48. “Los por qué de la nueva programación y los nuevos sueldos. Contestan los directores de los canales”. 
Gente, 8 de marzo de 1984.
49. El trasfondo de estas discusiones era el enfrentamiento entre dos modelos de televisión: uno orien-
tado al contenido cultural o intelectual, y otro al modelo comercial. Los detractores de las políticas cul-
turales del gobierno de Alfonsín, entre los que se podía ubicar a Gerardo Sofovich, acuñaron el término 
“patota cultural” para referirse despectivamente a quienes promovían la primera orientación.
50. Marta Lynch era una escritora que alcanzó gran reconocimiento en el campo literario argentino, 
cuyas obras ofrecían una mirada crítica sobre la desigualdad de género en la sociedad.
51. “El machismo no soporta el éxito de las mujeres”. Gente, 16 de febrero de 1984.
52. Ídem.
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Tras esos intercambios, el programa fue momentáneamente suspendido. Durante la se-

mana de la primera manifestación pública, masiva y visible del Día Internacional de la Mujer en 
democracia, los televidentes no encontraron a La cigarra en sus pantallas. Aunque los motivos 
no fueron del todo claros y las autoridades del canal afirmaron que no se trataba de una censura 
política sino de ajustes relacionados con la programación, esta ausencia generó inquietudes en 
la opinión pública.53 Posteriormente, el programa retomó su emisión y se mantuvo en pan-
talla hasta mediados de 1984. Puede asumirse, frente a este panorama, que La cigarra (más 
que Café con Canela o 20 mujeres) representaba una propuesta demasiado audaz para la época, 
fuertemente asociada al feminismo y a consignas difíciles de asimilar para una audiencia que, 
posiblemente diversa en intereses y expectativas, alojaba al mismo tiempo impulsos de cambio 
e incertidumbres propias de un escenario transicional.

Conclusiones

En la primera mitad de la década de 1980, la televisión participó de los cambios en las 
representaciones y prácticas vinculadas a las mujeres, en un momento cargado de expectati-
vas y tensiones de la transición democrática. La cigarra, Café con Canela y 20 mujeres com-
partieron una apuesta por mostrar modelos femeninos modernos, autónomos y políticamente 
comprometidos. A través de sus agendas, estos programas retomaron demandas históricas del 
feminismo y ensayaron una forma singular de activismo que, sin encuadrarse en las modali-
dades clásicas de la militancia, intervino en la esfera pública mediante un lenguaje de derechos 
y contribuyó a repensar los límites y las posibilidades de la democracia incipiente. Al hacerlo, 
desafiaron el mandato tradicional doméstico y mostraron que las mujeres también trabajaban 
fuera del hogar, enfrentaban estructuras sindicales masculinas, se involucraban en temas de la 
coyuntura política y cuestionaban estereotipos de género. En ese contexto, la televisión, por su 
carácter íntimo y su presencia cotidiana, funcionó entonces como un campo de disputa para 
tensionar la relación entre género, política y participación ciudadana, mostrando que las luchas 
por la igualdad podían desplegarse mediante soportes muy cercanos a las audiencias. 

Asimismo, los programas examinados manifestaron una voluntad de intervenir en la 
memoria del pasado reciente, articulando las demandas feministas con las luchas feminizadas 
llevadas a cabo por las Abuelas de Plaza de Mayo. El señalamiento de las violaciones a los dere-
chos humanos, la presencia de referentes que nombraban en la televisión a las personas desa-
parecidas y la promoción del debate en torno al juicio a los responsables de la represión estatal 
evidenciaban un posicionamiento claro frente a la última dictadura. Esta postura antiautoritar-
ia se robusteció tanto a través de una estética contestataria como de contenidos acerca de las 
dictaduras del Cono Sur.

En paralelo a esta búsqueda por revisar el pasado reciente, algunas propuestas buscaron 
diversificar las miradas del presente democrático. Particularmente, 20 mujeres convocó a una 

53. “La cigarra: ni veda ni censura”. Crónica, 9 de marzo de 1984.
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tribuna plural de participantes que representaban a la gente común, ofreciendo un espacio de 
expresión colectiva sobre los problemas cotidianos desde una perspectiva de género y ciudad-
ana. Por su parte, Café con Canela aportó una dimensión federal que descentralizó la producción 
de noticias y difundió el trabajo periodístico de canales provenientes de distintas regiones del 
país. Su propuesta, además de integrar activamente a mujeres y juventudes en la construcción 
de agendas, amplió el alcance geográfico y simbólico de una televisión habitualmente concebi-
da desde Buenos Aires. Esta experiencia habilita a pensar la televisión como un actor capaz de 
redefinir mediáticamente los contornos de “lo nacional”, al reunir nuevos registros, territorios 
y formas de intervención política. 

Además, el artículo mostró que las discusiones sobre el papel del Estado respecto de la 
televisión ocuparon un lugar de relevancia durante la transición, en un momento donde el medio 
buscaba definir su función entre la cultura y el entretenimiento. En ese escenario, figuras como 
Canela resultaban especialmente significativas para el desarrollo de una faceta televisiva cul-
tural, dado que su trayectoria previa le otorgaba legitimidad ante el público y su estilo modesto 
le permitía acompañar los cambios de época, abriendo debates sobre los modos de represent-
ación femenina en la esfera pública. Por su parte, María Elena Walsh se presentaba desde una 
posición más abiertamente crítica, cuestionando lo que se consideraba una “voz femenina” en 
la televisión. Este contrapunto echa luz sobre la heterogeneidad de los ciclos culturales aquí 
analizados y permite situarlos en el marco de las disputas más amplias por el sentido que debía 
tener la televisión estatal.

El análisis de estos programas en su conjunto permite advertir un desplazamiento sig-
nificativo desde los tradicionales programas “para mujeres” hacia propuestas formuladas “por 
mujeres”. A diferencia de aquellos formatos que las limitaban a espectadoras, estas produc-
ciones promovían su participación en la conversación pública y reflejaban, además, coherencia 
entre los mensajes emitidos y las acciones de las conductoras en el espacio social más amplio: 
asistían a manifestaciones callejeras por la igualdad de género, impulsaban solicitadas en me-
dios de comunicación, reclamaban la implementación efectiva de la CEDAW y colaboraban con 
iniciativas gubernamentales orientadas a desarrollar políticas específicas para las mujeres. En 
ese sentido, es evidente que las conductoras esperaban contar con un público femenino inte-
resado en temas más allá de la esfera doméstica. Al mismo tiempo, este desplazamiento puede 
pensarse como una alternativa frente a los formatos del “destape” de la época, centrados en la 
erotización e hipersexualización de las mujeres. 

Por último, esta convergencia entre lo que ocurría en la pantalla y las acciones públicas 
de las conductoras contribuyó, probablemente, a crear legitimidad en un medio aún reticente 
a las voces femeninas. Al mismo tiempo, particularmente en relación con La cigarra, produjo 
ciertas resistencias. A las conductoras sin experiencia previa en televisión se les exigía justifi-
car su presencia frente a las cámaras, se las comparaba con figuras masculinas del medio y se 
las acusaba de ser excesivamente feministas, especialmente por ocupar un espacio que tradi-
cionalmente estaba reservado a programas de cocina o telenovelas. La manera en que fueron 
recibidas estas propuestas a mediados de la década de 1980 puede leerse como un indicio de 
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las reacciones que encontraron tanto el activismo feminista como otras iniciativas vinculadas a 
la participación plena de las mujeres en la sociedad argentina.
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Discurso y nuevas prácticas subjetivas en la transición  
democrática: debates y alcances de la televisión argentina a 
través del análisis del programa 20 Mujeres (1984-1987)

por Eugenia Marisol Silvera Basallo y Violeta Sabater
Discourse and new subjective practices in the democratic transition: Debates and Scope 

of Argentine Television Through an Analysis of the Show 20 Mujeres (1984-1987)

Resumen: En el presente artículo se analiza el programa de televisión argentina 20 

Mujeres, emitido entre los años 1984 y 1987 por el canal ATC (Argentina Televisora 
Color) con el objetivo de reflexionar sobre la circulación de discursos y nuevas prácticas 
subjetivas, particularmente en las mujeres, vinculados a los cambios sociales, políticos 
y culturales producidos durante la transición democrática. Para ello, se describen las 
principales características del contexto histórico-social y del campo televisivo en el país. 
La perspectiva del escrito se sustenta en situar al programa en el marco del fenómeno del 
período conocido como destape mediático (Milanesio, 2021), observando la emergencia de 
las prácticas subjetivas mencionadas y su puesta en tensión a partir de la continuidad de 
enunciados residuales.

Palabras clave: televisión argentina, transición democrática, género, análisis del discurso

Abstract: This article analyzes the Argentine television show 20 Mujeres, broadcast 
between 1984 and 1987 on ATC (Argentina Televisora ​​Color), with the aim of reflecting 
on the circulation of discourses and new subjective practices, particularly among women, 
linked to the social, political, and cultural changes that occurred during the democratic 
transition. To this end, the main characteristics of the historical and social context and 
the television field in the country are described. The perspective of this article is based 
on situating the program within the framework of the phenomenon of the period known 
as media uncovering (Milanesio, 2021), observing the emergence of the aforementioned 
subjective practices and their tension based on the continuity of residual statements.

Key words: Argentine television, democratic transition, gender, discourse analysis
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Introducción

La categoría de “transición” democrática en Argentina y sus diversos aspectos económi-
cos, políticos y culturales, así como la delimitación de su periodización, han sido recien-

temente abordados —mediante un proceso gradual de revisión y reelaboración de este mo-
mento histórico— a partir de sus contradicciones y sus ambigüedades. Éstas se fundan en la 
convivencia de aquello que permaneció de años anteriores, y, por otra parte, la aparición de 
nuevos imaginarios, nuevas prácticas y significaciones sociales, la superposición e interrelación 
de ambas cuestiones. A la luz de estas revisiones, sigue siendo actualmente relevante y necesa-
rio profundizar sobre diferentes dimensiones de la transición, teniendo en cuenta el enfoque 
anteriormente mencionado. Retomando los planteos propuestos por Marina Franco (2017), el 
período de transición a la democracia, que alude en general a la etapa final de la última dict-
adura militar (1982-1983) y los primeros años del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1987) 
no ha sido mayormente estudiado desde la idea misma del momento político de tránsito, en 
donde, justamente, persistieron “conductas, imaginarios y culturas políticas previas que no 
se modificaban por la mera fijación de reglas” (Franco, 2017: 127). Estos significados latentes 
del período anterior, sin embargo, coexistieron con lo que significó el proceso final de la dict-
adura como la reemergencia de la ley y la legalidad como horizontes de expectativas, como 
“escenario donde se manifestaron los cambios de posiciones y actitudes, como deseo, como 
demanda opuesta a «la violencia» y la arbitrariedad (...)” (Ibídem, 151). Esta perspectiva que 
planteamos sobre la transición, de manera general, y de la cual retomaremos varios aspectos, 
es la que nos interesará profundizar en el presente artículo a través del análisis del programa 
de televisión argentina 20 mujeres emitido por el canal Argentina Televisora Color (ATC) en-
tre los años 1984 y 1987. Consideramos que a través del análisis del discurso y las dinámicas 
del programa mencionado, en vínculo con su inscripción dentro de la historia de la televisión 
argentina, es posible observar de manera notoria el solapamiento de las características am-
bivalentes descriptas para el período, y cómo ambas se manifiestan en pugna en relación con 
los discursos que circulaban durante ese contexto. 

En lo que hace específicamente al área de la comunicación, una vez asumido su gobier-
no, Alfonsín intervino el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) y nombró a un delegado 
normalizador —de acuerdo a la ley conformada en la dictadura, el directorio del COMFER debía 
estar constituido por representantes de la Fuerzas Armadas, un miembro de la Secretaría de 
Información Pública, un miembro de la Secretaría del Estado de Comunicaciones, y las aso-
ciaciones de licenciatarios de radio y televisión (Com, 2009: 199)—. A través del decreto n° 
1.154 de abril de 1984, Alfonsín suspendió la aplicación del Plan Nacional de Radiodifusión 
(PLANARA), hasta que no se modificase la Ley de Radiodifusión (hecho que no ocurrirá en su 
gobierno). 

Respecto a la propiedad de los medios, cabe destacar que el empresario Alejandro Ro-
may adquirió la licencia de Canal 9 con el grupo Telearte S.A. el 25 de octubre de 1983, aunque 
recién asumiría la dirección de la señal al año siguiente. Es decir, en 1984 el único canal privado 
era el 9, ya que las licitaciones de los canales 11 y 13 habían quedado suspendidas. 
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En ese marco, y respecto a los contenidos televisivos que surgen en el período, hay una 

intención clara de que el medio tenga una orientación “cultural”. Se produce un renacimiento 
de los programas de opinión y de destape, a la par de ciclos como Nosotros y los miedos (canal 
9), que había surgido en 1982, Compromiso (canal 13), o Situación límite (ATC) en 1983, todos 
de ficción, y de frecuencia semanal, que “fueron programas testimoniales, con temáticas más 
arriesgadas y hechos con calidad” (Mazziotti, 2002: 43). Mientras que en 1984 el canal ATC 
es incorporado a la Secretaría de Cultura, Alejandro Romay consigue nuevamente el otor-
gamiento de canal 9, que lidera el rating hasta la licitación del Canal 11 y el 13 en 1989. El 
noticiero Nuevediario es el más visto durante el período, en conjunto con programas de entre-
tenimiento como Seis para triunfar (canal 9) y Hola, Susana (durante 1987 en ATC y a partir 
del año siguiente en canal 9). Por otro lado, a partir del año 1985, surge una variada y nu-
trida oferta de programas de no ficción. Siguiendo a Nielsen (2007), se destacaron los ciclos 
culturales como Historias de la Argentina secreta (ATC), Allá vamos (canal 11), o Argentina 

indígena (canal 13). Además, durante estos años, particularmente las mujeres tuvieron más 
espacio y presencia en distintos rubros: por ejemplo, el programa Café con Canela emitido en 
el año 1985 por ATC, conducido por Canela (conocida por su participación anterior en Buenas 

tardes, mucho gusto, emitido por canal 13), contaba con guion de la misma periodista, en con-
junto con Clara Zappettini y María Rosa Grandinetti, y el equipo periodístico estaba integrado 
entre otros por Nelly Casas, Clara Fontana y Marta Prada. También se destaca el programa La 

cigarra (canal 11), conducido por Susana Rinaldi, María Elena Walsh y María Herminia Avel-
laneda, emitido de lunes a viernes a las 20hs, en el cual las tres mujeres, sentadas detrás de un 
escritorio o en diferentes escenarios, discutían sobre temas de actualidad, hacían entrevistas 
y análisis políticos, y reflexionaban alrededor de temas entre los que se incluía el feminismo. 
Si bien el programa fue elogiado y criticado en diferentes proporciones, no terminó de conci-
tar buena audiencia: logró picos de cinco puntos, y cuando fue levantado estaba cerca de los 
dos (Nielsen, 2007: 135).

Siguiendo a Ulanovsky (1999), los planes ambiciosos de dar a luz a una “nueva tele-
visión” se terminan confrontando, entre otros motivos, con la dificultad para concretarla que 
implicaron la gran cantidad de deudas que tenían los canales, heredadas de la dictadura. El 
autor afirma que

ninguna de las tres promesas más importantes en materia televisiva derramadas en la 
plataforma preelectoral de la UCR se llevarán a cabo, a saber: 1) derogación inmediata de la 
autoritaria y castrense Ley de Radiodifusión (...); 2) formación de una comisión bicameral que 
entienda en temas relacionados con la radio y la tevé; y 3) creación de un ente público no es-
tatal integrado por notables figuras que conduzca independientemente alguno de los canales 
(Ulanovsky, 1999: 457). 

Las tensiones políticas acaecidas durante el período de la transición, en conjunto con 
las dificultades económicas y la imposibilidad de implementar una organización alternativa en 
materia comunicacional, determinaron que las intenciones iniciales se vieran frustradas. Más 
allá del desenlace de la situación particular de los medios de comunicación en este contexto, 
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nos interesará pensar y reflexionar sobre el programa que ocupa este artículo para pensar los 
distintos sentidos que adquiere la transición democrática a partir de su análisis, y en el marco 
más amplio de la programación televisiva descripta anteriormente.

Consideraciones iniciales: corpus de análisis y abordaje teórico

Para trabajar sobre el programa televisivo 20 mujeres recuperamos el material dis-
ponible en el archivo histórico de los servicios de Radiodifusión sonora y televisiva del Estado 
Nacional (Archivo Histórico de RTA). En este sentido, sólo se han registrado cuatro videos: dos 
de ellos proveen los capítulos completos (uno con fecha del 23/05/1985 y otro de 1986 que no 
referencia día concreto de emisión) y dos proporcionan fragmentos de los capítulos (uno del 
16/09/1985 y otro del 02/06/1987). Cabe destacar que se ha enviado una consulta al archivo 
para indagar acerca de otros capítulos disponibles pero la respuesta indicó que no cuentan con 
otros materiales del programa. Así, el corpus de trabajo para el presente artículo está consti-
tuido por los materiales disponibles en la página del archivo RTA. Nos proponemos, entonces, 
abordar este programa como un evento cultural característico de la televisión argentina del 
período, para comprender qué tipo de prácticas subjetivas se manifiestan sobre en el programa 
y de qué manera los sujetos considerados como mujeres se configuraban discursivamente en 
relación con el entramado social y político de la transición.

	Con respecto a la forma de abordaje del corpus, retomaremos el análisis del discurso, en-
tendiendo el doble anclaje del sentido en lo social y de lo social en el sentido (Verón, 1987).  Al 
efectuar un análisis del discurso, se observan tres niveles de análisis. En principio, la indagación 
comienza por los rasgos retóricos. Vale destacar que la retórica, lejos de ser pensada como or-
namentación o decoración, implica una dimensión constitutiva y “esencial a todo acto de signifi-
cación (…), abarcativa de todos los mecanismos de configuración de un texto que devienen en la 
‘combinatoria’ de rasgos (…) que permiten diferenciarlo de otros” (Steimberg, 2005: 44).

Un segundo nivel de análisis implica abordar los rasgos temáticos. La dimensión temáti-
ca se define como “aquella que en un texto hace referencia (…) a ‘acciones y situaciones según 
esquemas de representabilidad históricamente elaborados y relacionados, previos al texto’” 
(44). Es decir, lo temático alude a una dimensión construida social e históricamente, vinculada 
con unidades semánticas del texto que construyen ideas de lo social. Dichas unidades significa-
tivas —vale decir, acciones, situaciones en el texto— se relacionan con esquemas de represent-
abilidad, con criterios que se han elaborado social e históricamente. Entonces, comprender el 
campo temático implica analizar cuál es la representación en el texto. Por último, el tercer nivel 
de indagación remite a los rasgos enunciativos. Hacer referencia a la dimensión enunciativa 
implica reconstruir la escena comunicacional que se produce entre enunciador y enunciatario, 
relación forjada a partir de operaciones textuales tanto temáticas como retóricas. 

Por otro lado, retomaremos brevemente las categorías ampliamente conocidas y de-
sarrolladas por Williams (1980) acerca de las formas dominantes, residuales y emergentes 
que componen a una cultura y que se encuentran permanentemente en tensión y relación. Lo 
emergente consiste en la aparición de nuevas formas culturales que presentan rupturas y al-
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ternativas a las dominantes, mientras que las residuales aún se encuentran activas dentro de la 
cultura.  Éstas pueden, en diferentes medidas, funcionar como apoyo a lo dominante o manifes-
tarse en oposición a él. En el sentido de todo lo dicho anteriormente, la hipótesis principal que 
sostenemos en este escrito es que a partir del análisis de los elementos discursivos, temáticos 
y enunciativos del programa es posible constatar la emergencia de nuevas prácticas subjetivas 
en las mujeres, vinculadas a un grado de mayor participación y representación que tuvieron en 
la injerencia sobre la agenda y el discurso público, de configurarse como sujetos políticos en el 
marco democrático y acceder a todo tipo de información, incluyendo la que correspondía a su 
sexualidad y placer. A pesar de esto, consideramos que se mantenía, al mismo tiempo, la cir-
culación de enunciados residuales -que pugnaban, en conjunto con lo emergente, por su lugar 
dentro de lo dominante-, en cuanto a su heterosexualidad, su maternidad, su rol de “sostén” del 
hogar, una fuerte carga afectiva/emocional en un sentido que se quería “positivo”, entre otros 
elementos a destacar. Es decir que, en consonancia con las caracterizaciones que brindamos 
sobre el período de transición y el fenómeno del destape, hay un doble movimiento en el pro-
grama televisivo de apertura y regresión en los diferentes rasgos que hacen a su discursividad.

El análisis del programa que desglosaremos está enmarcado en una concepción de la sex-
ualidad y el género que, siguiendo el planteo de Teresa de Lauretis (1996), se trata de un con-
junto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales de los 
seres humanos, es decir, una tecnología. En ese sentido, la autora rehúsa a pensar en un sujeto 
mujer con mayúsculas, como “la representación de una esencia inherente a todas las mujeres”, 
y además considera que el sujeto del feminismo está a la vez dentro y fuera del género, aquello 
por lo cual se instaura su postura crítica. Giulia Colaizzi (2007) propone un planteo similar al 
considerar la relación entre género y tecnología desde el entendimiento de que cada sujeto es 
atravesado y estructurado por el poder y el lenguaje, hablado por él (34). En una línea similar, 
Joan Scott (1996 [1986]) considera que el análisis sobre el género no responde a una realidad 
biológica o natural, sino a una construcción social y cultural entrelazada con relaciones de pod-
er y autoridad, y puede entenderse como una categoría analítica desde la cual se vislumbren 
relaciones sociales y políticas específicas. Por otra parte, nos interesa considerar las distintas 
estrategias que llevan a cabo los medios de comunicación para construir y hacer circular ideas 
sobre las identidades, produciendo e interviniendo sobre los imaginarios sexo-genéricos (Valle, 
Amado e Iriart, 1996).

A partir de lo dicho anteriormente, en las siguientes páginas se realizará un abordaje y 
análisis de diferentes capítulos de 20 Mujeres, haciendo énfasis sobre dos cuestiones princi-
pales. Por un lado, nos enfocaremos en el modo en que la subjetividad de las mujeres se con-
figura en el programa, teniendo como principal referencia a las panelistas. Observaremos que, 
a partir de las características discursivas y formales del programa, se genera una dinámica de 
multiplicidad e individualidad en relación con la noción de “mujer”, que si bien no se pretende 
universalizar -y, en ese sentido, lo múltiple permite una apertura- la tendencia a reforzar ciertos 
elementos conlleva a cerrarla sobre sí misma. Además, relevaremos como característica de-
stacada del visionado algunas cuestiones retóricas y temáticas -el divorcio, y las dicotomías 
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políticas y económicas que caracterizaron al período- como parte de problemáticas de la tran-
sición, en vínculo con la forma en la que se estructuran discursivamente significados sobre el 
género. 

20 Mujeres y su inscripción en la transición. Antecedentes y ambivalencias 
para pensar la idea de destape

20 Mujeres se emitió desde el año 1984 hasta 1987 por el canal ATC, con una frecuencia 
de lunes a viernes de 14 a 16 horas y bajo la conducción de los periodistas Fernando Bravo y 
Mónica Gutiérrez (ambos con experiencia y trayectoria previa en televisión). Más tardíamente 
se incorporó Daniel Mendoza. Se trataba de una realización independiente de Julio Moyano, 
con producción ejecutiva de Rosita Sueiro y periodística de Eva Montes de Oca (Buero, 2022). 
El programa tuvo un muy buen desempeño en términos de rating, llegando a alcanzar los diez 
puntos promedio, según Nielsen (2007), lo que, como sostiene el mismo autor, fue un evento 
realmente destacable en el contexto de una multitud de programas periodísticos con un muy 
bajo nivel de audiencia (185). En una entrevista realizada a Mónica Gutiérrez, la periodista 
menciona el mismo hecho: “fue un programa muy exitoso desde su estreno, con picos de rating 
que no podíamos creer. Era el comienzo de la democracia y fue un ciclo de vanguardia donde 
hablábamos de violencia de género, divorcios o de sexualidad femenina” (Pristupluk, 2024). 
Bravo, el otro conductor, también se refirió recientemente al programa (Mascareño, 2021), con-
siderando que para él “Era otra televisión, más pensante, relajada, donde se corría menos y no 
había que estar detrás del rating de una manera desesperada (...) Se hablaba de todo con mucha 
altura. Era una televisión con ideas, que tenía muy en cuenta al televidente al tratarlo con res-
peto y no subestimarlo”.  

Más allá de estas consideraciones, la dinámica del programa consistía centralmente en la 
participación de un panel de 20 mujeres de diferente profesión, extracción social y etaria, que 
iban rotando con el paso del tiempo -de un casting de aproximadamente 600 mujeres, quedaron 
seleccionadas 50-, y que realizaban preguntas y dialogaban con distintos invitados o invitadas 
según la temática del programa, que muchas veces se vinculaba en mayor o menor medida a 
la agenda de discusión pública instalada en el contexto específico en el que se emitía. Los y las 
invitadas eran ocasionales pero también había un conjunto de invitados fijos, como la sexológa 
María Luisa Lerer, quien fue una de las figuras pioneras de la sexología de la década del 80, y 
se identificaba públicamente como feminista. Según Natalia Milanesio (2021), cuando los pro-
ductores del programa notaron que el rating crecía si Lerer estaba en pantalla, la convocaron 
para que apareciera regularmente cada jueves, lo que tuvo efectos sobre su propia práctica, au-
mentando a partir de sus apariciones televisivas el número de sus pacientes en el consultorio. 

El programa se dividía así en diferentes bloques, dentro de los cuales el bloque de pre-
guntas era el más importante, pero también había otros en los cuales sólo los conductores 
entrevistaban a algún invitado, que se titulaban de diferentes maneras, como “Cocina con…”, 
“Mano a mano”, “Mi amigo el doctor”, “Intimidad”, entre otros. 

En los extractos de los programas en el Archivo Histórico de RTA  que pudimos visualizar 
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para el análisis, los temas abordados en el bloque de preguntas se centraron en el divorcio (en 
función de la proximidad a la sanción de la Ley 23.515 de divorcio vincular en el año 1987), la 
política económica argentina y el rol del Estado (con María Julia Alsogaray como invitada), los 
derechos humanos y la democracia (con los invitados Patricio Kelly y Raúl Matera), discapaci-
dad, sexualidad y matrimonios no consumados (en el caso del fragmento disponible, con la 
sexóloga invitada Claudia Groisman). En ese sentido, estas temáticas, y los sentidos discursivos 
que adquirieron en la narrativa del programa, estuvieron vinculadas con el período histórico de 
transición democrática en su sentido de tránsito, como hemos mencionado, de significaciones 
y discursos latentes del período anterior que coexistieron, a su vez, con aquellas nuevas del 
presente de la democracia, así como también con el fenómeno característico del destape1. Para 
abordar dicho fenómeno y concepto, retomamos algunos aspectos de la caracterización brinda-
da por Natalia Milanesio (2021), la cual desarrollaremos en profundidad más adelante, quien 
lo define como “el fenómeno sociocultural más importante y explosivo que marcó el regreso de 
la democracia, una avalancha de imágenes y narrativas sexuales explícitas” (11). Este proceso 
se inició “tímidamente” en 1981, con la dictadura debilitada, y alcanzó su apogeo entre 1983 y 
1987 —fechas que coinciden con los años en los que el programa televisivo fue emitido—. Sin 
embargo, la autora considera que el destape, como fenómeno múltiple, no fue ideológicamente 
consistente ni homogéneo. Cuando se refiere al destape mediático, lo define como

una combinación compleja y contradictoria de mensajes liberales y progresis-
tas, por un lado, y nociones anacrónicas y reaccionarias, por otro. El destape 
combatió y reprodujo simultáneamente representaciones tradicionales de la 
sexualidad femenina. (...) Y con idéntica lógica contradictoria, suprimió la dis-
cusión de la violencia sexual contra las mujeres durante la dictadura en los 
medios de comunicación pero la reflejó en el cine [Milanesio, 2021: 22]

Además, el destape producido en los medios fue casi exclusivamente heterosexual, en el 
cual se propició un debate democrático sobre el placer heterosexual, pero se ignoró el mismo 
tipo de diálogo en relación con otras orientaciones sexuales. Milanesio considera, sobre este 
aspecto, que las disidencias sexo-genéricas criticaron, de este modo, el destape “comercial” y 
produjeron un destape propio a través de su activismo.

Sin embargo, quisiéramos introducir aquí, en conjunto con la vinculación entre “tránsito” 
y transición mencionada anteriormente, que este destape no emergió de manera abrupta en 
el pasaje de la dictadura a la democracia, sino que constituye una activación más clara, con-
tundente —aunque con sus contradicciones internas— de antecedentes que se pueden situar 
previamente, incluso en el contexto dictatorial, en donde los alcances de la censura se vieron 
limitados. Estas limitaciones pueden pensarse de acuerdo a ciertas fugas o desvíos de los im-

1. Para una lectura que problematiza el concepto de destape en torno a la transición democrática argen-
tina, ver Uzal (2022).
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perativos de la moral y la sexualidad impuestos por el régimen dictatorial. Por ejemplo, Débora 
D’Antonio (2015) sitúa la existencia, durante todo el período de dictadura, de películas catego-
rizadas como “sexi-comedias”2, financiadas por el Estado nacional, que contrariaban de forma 
abierta y directa a la construcción discursiva en torno a las cuestiones sexuales y de género. Si 
bien la actividad cinematográfica durante la dictadura estuvo fuertemente vigilada y condicio-
nada por la censura llevada a cabo desde el Ente de Calificación Cinematográfica, se autorizaron 
guiones y argumentos que “no debían ser tratados en los films como el adulterio, las artimañas 
amorosas entre cónyuges, el sexo por dinero y los prototipos de la vida nocturna de la década 
del setenta como los night-clubs o las boîtes” (914). De manera paradójica, el género de la co-
media fue aprovechado por el gobierno militar para entretener, estimular en la población “un 
deseo frente a lo prohibido”, evadiendo las tensiones que se vivían en la realidad política, y, así, 
ocultar la intensa actividad represiva por parte del Estado. Reconociendo estos antecedentes 
—y remontándonos también a la “revolución social discreta” a la que hace referencia Isabella 
Cosse (2010) para la década del sesenta— resulta operativo, de todas maneras, para el pre-
sente escrito, articular ciertos elementos del programa televisivo en función del fenómeno de 
“destape mediático” que se vuelve presente y pregnante a partir de la transición democrática. 

Lo retórico y lo temático: tensiones entre la tradición y lo nuevo

En el programa del 23/05/1985, luego de la presentación de Mara de Thomann, quien se 
está incorporando al panel de preguntas, se observa la cortina introductoria. El título en verde 
“20 mujeres” se multiplica varias veces, con una cortina musical que repite la misma frase (cabe 
destacar que es cantada por voces masculinas). Se introducen planos de las mujeres conversan-
do (éste y otros son travellings en donde la cámara se desplaza de izquierda a derecha, mientras 
pasan los créditos), algunos planos de los locutores conversando, otro plano medio de nuevo 
de mujeres conversando en las gradas, sonríen, se ríen, se miran, en otros algunas están serias. 
Se combinan planos generales del conjunto de todas las mujeres con planos medios y zoom in 
hacia los rostros. 

En este sentido, desde la introducción del programa se presenta, por un lado, una dinámi-
ca individual combinada con una de conjunto, lo que se reitera varias veces durante el desarrol-
lo de los capítulos. A todas se las identifica con sus nombres de pila por parte de alguno de los 
conductores, antes de realizar alguna intervención, y la mayoría demuestran conocerse, o tener 
un cierto grado de confianza entre sí. En los bloques de preguntas, la cámara individualiza con 
primeros planos a las integrantes del panel, y también se repiten planos generales con la o el 

2. La autora incluye en el corpus analizado las películas Basta de mujeres (Hugo Moser, 1977), Las turis-
tas quieren guerra (Enrique Cahen Salaberry, 1977), Encuentros muy cercanos con señoras de cualquier 
tipo (Hugo Moser, 1978), y Las mujeres son cosa de guapos (Hugo Sofovich, 1981), entre otras. Además 
de una fuerte objetualización y cosificación de los cuerpos de las mujeres, en los films se construyen dis-
tintos discursos que legitiman el adulterio, así como estímulos visuales centrados en las zonas erógenas 
de los cuerpos femeninos.



99

En la otra isla 13                                                                                     agosto-diciembre 2025
invitado de espaldas, en el centro, y mirando a las gradas, con todas las panelistas sentadas allí. 
Esto último es reforzado, por ejemplo, en otro capítulo en el cual Fernando Bravo comenta que 
es el cumpleaños de Daniele, una de las panelistas, a quien le festejan su aniversario con una 
torta y la canción. Ella comenta que en su cumpleaños la está pasando “regio, bárbaro, siempre 
en compañía de las 20 mujeres. En mi casa me han regalado un poco de todo, sobre todo amor, y 
acá las 20 mujeres comprensión como siempre y una afinidad tremenda entre nosotras”. El or-
den de quienes preguntaban, en función de las y los invitados que participaban, se determinaba 
de antemano y las preguntas eran moderadas por alguno de los conductores, aunque a veces 
podían improvisarse preguntas nuevas según el interés o el debate que podía suscitarse de acu-
erdo al tema. De acuerdo con esto, se vuelve central en la concepción del programa la dinámica 
del conjunto, de la participación colectiva de quienes integraban el panel y la persona invitada 
a dialogar. Esta organización en gradas, donde las mujeres se agrupan colectivamente, se es-
cuchan, se dejan afectar por las otras, a la vez que formulan o reformulan sus preguntas, forma 
parte de las nuevas prácticas habilitadas por la amplitud en la participación política de la tran-
sición democrática, y las maneras en que se organizó espacialmente el tránsito de la palabra. 

Como ya mencionamos, tanto la extracción social de las panelistas como su profesión y 
edad eran variadas. Sin embargo, esto no predetermina ninguna característica en cuanto al con-
tenido de las preguntas o sus intervenciones. Algunas, en relación con su edad, tienen un “esti-
lo” de vestimenta y una actitud menos formal que otras, aunque la mayoría se mantenía dentro 
del marco de un tipo de presentación que demandaban los programas de televisión del mismo 
registro durante el período. Es posible considerar, en este sentido, que predomina una lógica 
tradicional en el registro general del programa, tanto con respecto a la organización de las y los 
participantes en el espacio, su división en bloques, como a los aspectos visuales de la vestimen-
ta y el color. Sin embargo, ciertos elementos entran en tensión con esta configuración, como la 
apariencia que llevan algunas de las panelistas y también la conductora en ciertos capítulos, 
más relajada, descontracturada (por ejemplo, con camisas holgadas, accesorios o peinados más 
desalineados) y la inclusión de los elementos temáticos relacionados con el fenómeno del de-
stape que detallaremos a continuación. Además, de forma general es Fernando Bravo, el con-
ductor, quien modera y dirige la dinámica de las preguntas, los debates y las discusiones de los 
bloques. Si bien la participación de Mónica Gutiérrez también se despliega en la conducción, en 
los créditos figura como “colaboradora periodística”.

En relación con la dimensión temática, retomaremos algunas cuestiones que menciona-
mos anteriormente y que se presentan en los capítulos relevados. En primer lugar, el divorcio 
ocupa un tema de discusión central en uno de los capítulos, aunque se puede reconstruir que 
es una cuestión de la que se venía debatiendo de cara a la sanción de la ley en el Congreso. El 
invitado del capítulo disponible para visualizar es un diputado, José Bielicki. El tema se dis-
cute ampliamente, abarcando sus complejidades, incluso vinculándolo con la posibilidad de la 
legalidad del aborto, o con el problema de la alimentación de las/os hijas/os después de la 
separación. Beatriz, una de las panelistas, afirma y pregunta: “Yo tengo 28 años de casada, pero 
creo que es necesaria la ley del divorcio. Le quería preguntar, ¿qué pasa con la mujer que queda 
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del primer matrimonio con respecto a alimentos?”, a lo que el diputado le responde: “La mujer 
o el hombre (...) para preservar la misma situación o nivel económico que han tenido, tiene 
varias figuras”, y nombra situaciones de alcoholismo o adicción que figuran en incisos legales. 
Unos minutos después, Mara, otra de las panelistas, vuelve a insistir sobre el tema, consultando: 
“Diputado, divorciarse no es negocio económicamente, ¿se contempló esa posibilidad para la 
gente de menos recursos? Además, pienso que la mujer siempre tiene el papel más triste en esta 
situación. Inclusive, conozco casos que para que el marido le abone la subvención de los chicos 
es muy tedioso, hay que recurrir a jueces que a su vez cuestan mucho dinero, y no siempre la 
situación económica de una mujer separada es óptima”. El diputado le contesta que el tema del 
cumplimiento de las garantías alimentarias es “muy difícil de resolver en esta sociedad”, y se 
refiere a la existencia de países como Suecia o Alemania donde la garantía de alimentación la 
da el propio Estado, “aunque ahora es una situación complicada para eso”. En ambos casos, las 
preguntas de las panelistas complejizan el debate de la sanción de la ley, en el sentido de que 
plantean una problemática que, además, va más allá del divorcio en sí mismo, y ambas respues-
tas dan cuenta de que ese problema aún no se estaba contemplando en la discusión pública de 
manera general -más allá de situaciones excepcionales como las de los incisos-.

Asimismo, se ponen en escena otras temáticas como la sexualidad (en el programa en el 
que convocan a la licenciada en psicología y terapeuta sexual Claudia Groisman y en el que se 
aborda el subtema de “matrimonios no consumados”), la política económica (como se observa 
en el programa en el que invitan a María Julia Alsogaray) pero también se hacen presentes los 
temas como la maternidad, la vocación y el trabajo. Inclusive, es importante destacar que los 
diferentes segmentos del programa siguen evocando algunos elementos propios de los pro-
gramas históricamente “destinados” o asociados a las mujeres: la moda y la cocina. En ese sen-
tido, entendemos que conviven temáticas ancladas en el pasado, que proponían un modelo de 
feminidad previamente arraigado, y otras perspectivas que habilitan nuevas configuraciones 
discursivas.

En el programa en el que invitan a María Julia Alsogaray, por entonces candidata a diputa-
da por la Unión de Centro Democrático (UCeDé), la conductora Mónica Gutiérrez la presenta 
haciendo referencia a su profesión, ingeniera, pero inmediatamente agrega que “es casada, es 
mamá, dicen que es muy alegre (...), muy sensible, pero que a la hora de los razonamientos es 
una persona muy fría”. En ese sentido, la introducción de la entrevistada pone de manifiesto los 
discursos circulantes sobre los roles que las mujeres ocupan en una sociedad que transita la 
apertura democrática pero en la que conviven marcas normativas del pasado; es decir, aunque 
la profesionalización de la mujer está presente como elemento discursivo relevante, todavía 
se sigue acentuando su papel en el entorno familiar como madre y esposa. Esto se visualiza 
en otros fragmentos del corpus, por ejemplo, cuando en el mismo programa la cantante María 
Martha Serra Lima alude al rol de la mujer en la sociedad. Ni bien se presenta, explica que sería 
interesante cambiar la cortina del programa y colocar su tema Soy como toda mujer. La primera 
pregunta que le realiza una de las panelistas es “¿Quisiera preguntarle, como mujer, qué opina 
de la realidad actual del país, del mundo y de la inserción de la mujer en la misma?”. Frente a 
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eso, María Martha Serra Lima señala que la inserción de la mujer es “una maravilla” pero la 
situación del mundo “es un desastre”. No aclara, pero después dice que de política no sabe. 
Otra panelista le recuerda sus inicios en su profesión de cantante, ya que empieza a dedicarse 
a esta actividad cuando fallece su padre (quien no la dejaba iniciarse en esa tarea). La cantante 
agrega que su padre no era un tirano, pero que no quería que se incorporara en “el mundo de 
la noche”, un mundo para el que, según él, ella no estaba preparada. Así, relata que una vez que 
ya tenía conformada su familia (casada y con hijos), y cuando su padre muere, empieza a cantar 
“por obligación de un amigo muy querido”. De este modo, a sus 32 años se inició en el mundo 
de la música. Es interesante observar, nuevamente, como en el caso de la otra invitada, que las 
presentaciones están teñidas por la tensión entre la actividad profesional y el rol en el ámbito 
del hogar como madre y esposa. Se es profesional, pero primero se es una mujer del hogar. Otro 
dato para destacar se produce cuando una de las panelistas pregunta por el rol de la mujer y la 
cantante no escucha si la palabra pronunciada es “reinserción”, entonces consulta y quien aclara 
inmediatamente es Fernando Bravo, el conductor, como si ese momento de roles de entrevista-
dora/entrevistada necesitasen la mediación del presentador. 

Luego, la cantante comenta sobre su hija, quien también canta pero aclara: “tiene el mis-
mo color de voz, el mismo empuje, pero tampoco la voy a dejar, como hizo mi papá”. Las mujeres 
se ríen y es el conductor el que pregunta los motivos. Ella dice que el mundo es difícil, las mu-
jeres murmuran y el conductor intenta poner orden (“momentito”, “momentito”, repite). Serra 
Lima comenta que le gustaría que su hija conozca el amor de chica, “que tenga el derecho de 
tener una familia y criar a sus hijos y que no se los críe una empleada”. Y cuenta su experiencia, 
que empezó a cantar cuando sus hijos eran más grandes y, aún así, todavía tenía problemas 
porque “a la madre la necesitan todo el tiempo”. 

De estas dos presentaciones de las entrevistadas, y pese a los resabios de discursos nor-
mativos, consideramos que se pone otra vez en discusión, sobre la arena mediática, la partici-
pación de la mujer en el mercado laboral, tema que ya estuvo presente desde la década del ses-
enta. Asimismo, las mujeres intervienen en el espacio de los medios masivos de comunicación 
discutiendo sobre el divorcio, el aborto y la sexualidad. Interrogan a especialistas, hacen las 
preguntas que otras mujeres quisieran hacer: qué pasa si se concreta la ley de divorcio; qué 
pasa con el aborto si se sanciona la ley del divorcio; qué se entiende por relación sexual; cuál 
es el tiempo necesario para que se hable de un “matrimonio no consumado”; qué pasa con 
las relaciones sexuales durante el embarazo, entre otras. En ese aspecto, retomamos lo que 
ya hemos citado previamente sobre cómo el fenómeno del destape tuvo como tópico central 
la sexualidad que “fue la estrella del escenario democrático” (Milanesio, 2021: 64). De hecho, 
durante la dictadura se había establecido una fuerte censura en un género televisivo destinado 
a mujeres, y supuestamente inofensivo, la telenovela, a partir de disposiciones de la Secretaría 
de Información Pública (SIP) que manifestaban preocupación por los conflictos y los personajes 
presentes en estas producciones, como el caso de los amores en triángulo (Mazziotti, 1996). 
De este programa, y del corpus observado, notamos el rol que cumple la televisión para popu-
larizar la sexología y poner de manifiesto problemas transitados por las parejas que, hasta ese 
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momento, se constituían como temas privados, como por ejemplo, la no consumación del coito, 
que es el eje central del programa en donde se invita a la psicóloga Claudia Groisman. 

Por otro lado, los temas políticos y económicos (en el sentido más estricto) también son 
objeto de indagación en el programa. Esto lo vemos en el programa en donde se invita a María 
Julia Alsogaray y las panelistas discuten sobre los problemas de vivienda, el nivel de desocu-
pación, el rol del Fondo Monetario Internacional, la deuda, el antiimperialismo, el liberalismo, 
y el rol del Estado. Las mujeres repreguntan y discuten la posición de la candidata a diputada, 
por ejemplo, cuando una de ellas formula el siguiente interrogante “¿Qué le diría usted (...) a una 
pareja que quiere casarse que está integrada por una mucama y un albañil, quieren casarse y no 
pueden comprarse su casa?” o cuando otra inquiere “¿Por qué cree usted que en esta sociedad 
argentina algunas frases como cambio social, lucha contra la explotación o antiimperialismo 
suelen tomarse como frases delictivas y culposas que se deberían erradicar del pensamien-
to?”. La política se presenta como un campo de actuación y una herramienta de transformación 
pero también como objeto de análisis y de indagación, donde la discusión no pasa solamente 
por aquellas mujeres nucleadas en los partidos políticos o con trayectoria militante o activista, 
sino por mujeres de diferentes estratos sociales, profesiones, proyectos de vida, edades, entre 
otros. Y, además, con debates que se dan en el amplio espectro de los medios masivos de comu-
nicación.

Las panelistas presentan diversas demandas, politizan cuestiones como el divorcio, el 
derecho a la vivienda y exhiben los dilemas de la articulación entre la profesión, la maternidad y 
el trabajo doméstico. Lo que interesa, entonces, es la mostración o visibilización de estos temas, 
aun cuando persistan enunciados y significados discursivos residuales. 

Reflexiones finales

Para finalizar, quisiéramos retomar la intervención con la cual se presenta Mara de 
Thomann en el capítulo en que se la presenta en el programa. La panelista dice que es italiana, 
vive en Argentina desde los siete años, está casada con un argentino, tiene un hijo de 12 años, 
es “docente por vocación” y “esencialmente ama de casa por placer”, además de decoradora. “En 
este momento no estoy en actividad”, afirma, y agrega: “Creo en la participación, que las mujeres 
nos tenemos que comprometer temporalmente con el momento social que estamos viviendo 
tan difícil.” El conductor le pregunta: “¿Temporalmente o para siempre, no?”. Mara contesta: “Sí, 
quiero comprometerme con este momento para proyectarlo, para que mi hijo tenga un mundo 
mejor”. Lo colectivo y lo individual se marcan a través del uso de la primera persona del plural, 
en el primer caso, y de la primera persona del singular, en la segunda respuesta. En el capítulo 
del 16/09/1985 se desarrolla una presentación similar, una panelista nueva que se integra al 
programa cuyo nombre es Liliana Romano de Abad. El conductor, Fernando Bravo, le pregunta: 
“¿Quiere hablar de usted o de su hijo de 50 días?”, a lo que ella responde “De mi bebé, Martín. 
Tiene 50 días y es la segunda vez que lo dejo tanto tiempo solo (…)”. Seguidamente se presenta 
con su nombre, y comenta: “Soy periodista, profesora de gimnasia, pero ahora lo que fundamen-
talmente soy es mamá”. En ambos casos las panelistas se refieren a su profesión, o a sentirse 



103

En la otra isla 13                                                                                     agosto-diciembre 2025
convocadas a “participar”, “opinar”, integrar la discusión pública del programa, mientras que 
su maternidad, o su rol de “amas de casa” -aclarando que se trata de hacerlo por placer- siguen 
constituyendo elementos prevalentes. 

En función de todo lo sostenido previamente, la transición como período histórico en su 
concepción de momento de tránsito, permite comprenderlo con respecto a sus tensiones con 
los discursos, prácticas, y formaciones culturales residuales que disputaban, frente a las emer-
gentes, su propio lugar para posicionarse dentro de lo dominante. Como parte de este contexto 
de transformación histórica, el programa televisivo 20 Mujeres, emitido entre 1984  y 1987 por 
el canal ATC (Argentina Televisora Color), tuvo como objetivo central que mujeres de distintas 
clases sociales y edades conformasen un panel desde donde se permitiera la reflexión sobre la 
circulación de discursos y nuevas prácticas. En este sentido, la concreción de ese objetivo no 
estuvo exenta de contradicciones y heterogeneidades que invistieron al programa, tanto en sus 
elementos retóricos, discursivos, como en el modo de abordaje de los principales temas de los 
capítulos.
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La genealogía del archivo audiovisual del Juicio a las Juntas: 
registro televisivo, documento judicial y deriva patrimonial

por Elina Adduci Spina
The genealogy of the audiovisual archive of the Juicio a las Juntas: television record, 

judicial document and heritage trajectories 

Resumen

El presente artículo reconstruye la genealogía del archivo audiovisual del Juicio a las 
Juntas con el objetivo de examinar las particularidades documentales del registro, las 
fluctuaciones en las políticas archivísticas y el papel de los realizadores en la resignificación 
de documentos históricos. En primer lugar, se abordan las tensiones entre la dimensión 
televisiva y archivística que envuelven al acervo. Luego, se estudian las dificultades en 
materia de preservación y las intervenciones impulsadas por el Archivo General de la 
Nación, el Archivo Nacional de la Memoria y Memoria Abierta. Finalmente, se analiza el 
documental El Juicio (Ulises de la Orden, 2023) para explorar el potencial del cine como 
herramienta de revalorización patrimonial.

Palabras clave: Juicio a las Juntas, archivo de televisión, documento de archivo, cine 
documental

Abstract

This article reconstructs the genealogy of the audiovisual archive of the Juicio a las 
Juntas with the aim of examining the documentary particularities of the recordings, the 
fluctuations in archival policies, and the role of filmmakers in the re-signification of historical 
documents. First, it addresses the tensions between the televisual and archival dimensions 
that shape the collection. Then, the preservation challenges and the interventions led by 
the Archivo General de la Nación, the Archivo Nacional de la Memoria, and Memoria Abierta 
are examined. Finally, it analyzes the documentary El Juicio (Ulises de la Orden, 2023) to 
explore the potential of cinema as a tool for archival activation.

Key Words: Juicio a las Juntas, television archive, archive document, documentary film
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Introducción

Entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal y Correccional Federal de la entonces Capital Federal (CNACyCFed) llevó a cabo 

el juicio de la Causa N° 13/84, comúnmente conocido como el Juicio a las Juntas.1 Este evento 
significó un punto de inflexión en la historia argentina, ya que por primera vez fueron juzgados 
los delitos cometidos por las autoridades que integraron las tres Juntas Militares que usurparon 
el poder durante la última dictadura.2 

El trasfondo de este proceso judicial no estuvo exento de intensas disputas que tuvieron 
lugar en la arena social, política y legislativa. La demanda popular de memoria, verdad y justicia 
—impulsada por las Madres de Plaza de Mayo y organizaciones de derechos humanos— des-
embocó en una serie de medidas de gobierno que fueron tomadas en el transcurso del primer 
mes de la era democrática iniciada el 10 de diciembre de 1983. Recostándose en la teoría de 
los dos demonios, el presidente Raúl Alfonsín decretó el sometimiento de los integrantes de 
las Juntas Militares a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Decreto 
158, 1983); así como la promoción de la prosecución penal a siete dirigentes de las principales 
organizaciones guerrilleras (Decreto 157, 1983). Por su parte, el Congreso de la Nación derogó 
—mediante la Ley 23.040— la denominada Ley de Pacificación Nacional (Ley 22.924, 1983), 
que la dictadura había sancionado para declarar extinguidas las acciones penales vinculadas a 
la violencia política del período 1973 - 1982 y, así, otorgarse una autoamnistía. En un clima de 
inestabilidad política, el gobierno de Alfonsín atenuó la imputación de los nueve comandantes 
al concederles un juicio que sería llevado a cabo por las propias fuerzas. No obstante, las nuevas 
potestades que asumió la justicia federal para apelar la sentencia y avocar el juicio3 cambiaron 
el rumbo de la historia. Ante la renuencia del tribunal militar en avanzar con la Causa 13 inicia-
da en su fuero, el 4 de octubre de 1984, la CNACyCFed resolvió intervenir en el juicio en pleno 
(Acordada 42, 1984). De este modo, de manera inédita en la Argentina, tuvo lugar en el ámbito 
civil un juicio oral y público que juzgó los crímenes perpetrados por los responsables militares 
de un golpe de Estado. A su vez, el proceso también marcó un precedente en el plano mediático 
y documental, ya que se trató del primer juicio del país íntegramente grabado en formato audio-
visual por un canal de televisión.

1. Oficialmente caratulada como “Causa originariamente instruida por el Consejo Supremo de las Fuer-
zas Armadas en cumplimiento del Decreto 158/83”. El tribunal estuvo integrado por los jueces León Car-
los Arslanián, Andrés D’Alessio, Ricardo Gil Lavedra, Guillermo Ledesma, Jorge Torlasco y Jorge Valerga 
Araoz. La fiscalía estuvo representada por Julio Strassera, quien contó con la colaboración de Luis More-
no Ocampo.
2. El Decreto 158 (1983) sometió a juicio a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares que 
tomaron el poder a partir del 24 de marzo de 1976: Jorge Rafael Videla, Orlando Ramón Agosti, Emilio 
Eduardo Massera, Roberto Eduardo Viola, Omar Graffigna, Armando Lambruschini, Leopoldo Galtieri, 
Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya. Raúl Alfonsín excluyó de la acusación al general Cristino Nico-
laides (integrante de la tercera Junta) y a Alfredo Saint-Jean y Reynaldo Bignone (presidentes de facto).
3. Las disposiciones fueron establecidas por el artículo 3° del Decreto 158 (1983) y el artículo 7° de la 
Ley de Modificación del Código de Justicia Militar (Ley 23.049, 1984), respectivamente. 
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Entendido como el pasaje de una etapa o condición a otra, el concepto de transición tuvo 

múltiples implicancias en este proceso. El Juicio a las Juntas constituyó un acto fundacional de 
la democracia recuperada que marcó el pulso de los claroscuros del cambio de régimen. En un 
intento por garantizar la gobernabilidad y la reconciliación nacional, el gobierno de Alfonsín 
asumió el compromiso con los valores de justicia al mismo tiempo que circunscribió sus alca-
nces. De este modo, el juicio se dio en el marco de los mecanismos de una justicia transicional 
que se caracterizó por enfrentar las violaciones a los derechos humanos en un complejo contex-
to de reconstrucción democrática. En consecuencia, se sentaron las bases para futuras medidas 
de reparación que, debido a las posteriores leyes de impunidad, tuvieron que esperar varios 
años para seguir con su curso.4 Por otra parte, al igual que en la dimensión gubernamental y 
jurídica, una parte del archivo documental del Juicio a las Juntas también se vio atravesado por 
la idea de transición. Desde su génesis, las grabaciones audiovisuales de la causa transicionan 
del registro televisivo al documento de archivo (y viceversa), abriendo una serie de tensiones 
conceptuales, técnicas y políticas que se han mantenido a lo largo del tiempo.

Ante la magnitud de un acontecimiento que trascendía la esfera netamente judicial, la 
CNACyCFed conminó a la emisora ATC5 a grabar la totalidad del juicio con el objetivo de obten-
er una evidencia que sirviera como contenido de difusión. Por lo tanto, la grabación fue concebi-
da como un recurso televisivo que, debido a su carga testimonial, rápidamente fue incorporado 
al archivo judicial. Esta compleja ontología puso en evidencia una aparente desconexión teóri-
ca, dado que mientras la archivística parece operar al margen de los medios de comunicación, 
las producciones de los canales de televisión suelen quedar por fuera de los marcos históricos 
tradicionales. Sin embargo, esta dualidad funcional abrió el juego a una serie de paradojas que 
requieren ser estudiadas. Como material televisivo, el registro quedó al margen de las lógicas 
de emisión debido a su extensión y a las restricciones de circulación. Como prueba judicial, 
padeció limitaciones en su preservación y acceso ante la falta de una perspectiva archivística. 
Paralelamente —y en tanto resultado de una nueva transmutación—, como fuente e insumo 
creativo ha sido objeto de resignificaciones en obras audiovisuales que abrieron el debate sobre 
la narración de la memoria reciente.

Tomando como base la ausencia de políticas públicas, Claudia Feld (2002) realizó una in-
vestigación fundacional sobre las grabaciones del Juicio a las Juntas en la que analiza el contexto 
de producción de las imágenes, sus usos y las dificultades que circundaron su distribución. Sin 
embargo, los últimos años alumbraron una multiplicidad de proyectos de puesta en valor doc-
umental que fueron impulsados desde el Estado, la sociedad civil y el campo audiovisual. Así, 
tuvo lugar la transcripción realizada por el Archivo General de la Nación y las digitalizaciones 

4. Nos referimos a las leyes de Punto Final (Ley 23.492, 1986), Obediencia debida (Ley 23.521, 1987) y 
a los indultos decretados por Carlos Menem entre 1989 y 1990. En 2003, la nulidad de las dos primeras 
leyes (declarada mediante la Ley 25.779) permitió reactivar los juicios por los crímenes de lesa humani-
dad.
5. ATC (sigla de Argentina Televisora Color) fue el nombre que adoptó LS82 TV Canal 7 entre los años 
1979 y 2000.
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efectuadas por Memoria Abierta y el Archivo Nacional de la Memoria. Además, el trabajo con-
junto entre el realizador Ulises de la Orden y Memoria Abierta generó una sinergia que desenca-
denó nuevas digitalizaciones con estándares de calidad optimizados, un reensamblaje digital y 
la producción de El Juicio (Ulises de la Orden, 2023), un film documental que aborda el proceso 
judicial a través del montaje de un archivo prácticamente inédito hasta ese momento.

A cuarenta años del Juicio a las Juntas, el presente artículo tiene como objetivo recon-
struir la genealogía de su archivo audiovisual con la misión de examinar la antinomia que en-
vuelve a la grabación, las fluctuaciones en las políticas de memoria y archivo, y el papel de 
los realizadores en la resignificación de documentos históricos. Para ello, en primer lugar, se 
indagará en los procesos de generación de la imagen y en las tensiones que existen entre la 
dimensión archivística y televisiva del registro. Luego, se estudiarán tanto las dificultades de la 
preservación del acervo como los procesos de copiado y digitalización que tuvieron lugar en las 
dos últimas décadas. Por último, se analizará el documental El Juicio para explorar los aportes 
del sector audiovisual en la disciplina archivística y el papel del montaje en la construcción de 
la memoria histórica.6

Arqueología de una huella televisiva

Toda institución —sea judicial, televisiva o de cualquier otra índole— produce en el mar-
co de sus funciones distintos tipos de documentos que, una vez utilizados, son descartados o 
archivados. Sin embargo, el contexto, la función y el valor que adquiere cada documento de-
terminan su estatuto ontológico. La archivística tradicional demarca al documento de archivo 
a partir de atributos tales como la originalidad, la unicidad y la objetividad. Antonia Heredia 
Herrera (1991) incluye dentro de esta categoría a aquellos documentos —jurídicos o admin-
istrativos— que son producidos por una entidad en el curso de su actividad para cumplir sus 
fines y que luego son conservados como prueba e información. En contraposición, el documen-
to audiovisual de televisión se caracteriza por su reproducibilidad, edición y parcialidad. Sir-
viéndose del montaje con un propósito estético-narrativo, la industria televisiva genera produc-
tos destinados al consumo masivo, cuya eventual guarda principalmente responde a intereses 
comerciales y/o culturales. En la actualidad, las nuevas corrientes archivísticas evolucionan en 
el reconocimiento de la manipulación que es inherente a todo documento y en la valoración 
histórica de las creaciones audiovisuales.7 Aún así, a priori, la función del documento jurídico es 

6. La presente investigación no hubiese sido posible sin la amorosa colaboración de Nuria Bril, Germán 
Celestino y Monti, Maricel Colloricchio, Javier Cossalter, Ulises de la Orden, Natalia Devoto, Felipe Foppi-
ano, Nancy Lucero, Laura Mattarollo, Oscar Nunzio, Alejandra Oberti, Ana Pascal, Abel Picallo, Gustavo 
Semprini, Hernán Topasso, Verónica Torras y Daniel Valladares.
7. En paralelo al denominado giro archivístico en el campo de las ciencias humanas, en los últimos años, 
el International Council on Archives (ICA) ha desplazado el énfasis en la objetividad hacia una noción de 
autenticidad. Desde esta perspectiva, el ICA reconoce al documento de archivo —independientemente 
de su soporte o medio— como un subproducto de la actividad humana y, por lo tanto, portador de la 
visión del mundo de la entidad que lo produjo.
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servir como evidencia y testimonio, mientras que la del registro televisivo es brindar entreten-
imiento e información. Paradójicamente, en el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas coexis-
ten elementos del paradigma documental judicial y del televisivo. En su compleja genealogía, el 
solapamiento de ambas perspectivas produjo un tratamiento ambiguo que dificultó su acceso, 
condujo a su indefinición documental y suscita incertidumbre respecto a cuál o cuáles fueron 
los soportes originales.

Un mes antes del inicio de la instancia oral y pública, la CNACyCFed reglamentó la organi-
zación de las audiencias en lo relativo a la asistencia del público8 y a su difusión (Acordada 14, 
1985). Habilitando la presencia de periodistas acreditados pero prohibiendo el ingreso de equi-
pos de grabación, la justicia le ordenó a ATC el registro completo del desarrollo de las sesiones 
para que luego la Secretaría de Cultura pudiera seleccionar las partes que considerara perti-
nente dar a conocer.9 De esta manera, los canales de televisión solo pudieron transmitir breves 
fragmentos sin sonido que el gobierno les hacía llegar a diario. Como plantea Feld (2002), nunca 
se terminó de esclarecer quién determinó que la difusión se realizara de ese modo ni por qué. 
Al no haber quedado documentación respaldatoria, no se sabe si la orden fue tomada por los 
jueces o por el Poder Ejecutivo. Tampoco está claro si la edición del material respondió al deseo 
de evitar la espectacularización del proceso o a la intención de no ofender a los militares con la 
divulgación de las acusaciones. Sea como sea, la decisión oficial condicionó a que las emisoras 
televisaran el juicio mediante imágenes intervenidas, silenciadas y en diferido. A modo de ex-
cepción, sólo la lectura de la sentencia se transmitió en vivo y en directo en una suerte de cade-
na nacional. Cabe destacar que, como explica Andrés D’Alessio (en Feld, 2002:56), los tiempos 
televisivos motivaron a los jueces a sintetizar el texto del fallo para que no resultara demasiado 
extenso. Así, en la mañana del 9 de diciembre, el tribunal redactó la “Introducción al dispositi-
vo” para que León Carlos Arslanián la leyera junto con la parte resolutiva en una transmisión 
que duró poco más de media hora.

Para garantizar la grabación solicitada por la CNACyCFed, ATC instaló el móvil Rosario 
en la puerta del Palacio de Tribunales. Permanentemente custodiada por la policía, esta unidad 
de exteriores se convirtió en una suerte de cabina de control en la que equipos rotativos —inte-
grados por un director, un productor, un operador de video, un operador de sonido y un asesor 
del gobierno— editaban en tiempo real las imágenes que llegaban desde las dos cámaras Bosch 
Fernseh KCK-40 emplazadas a ambos lados de la nave central de la planta baja del recinto.10 
Lejos de adoptar la forma de un registro continuo y neutral —como cabría esperar de un docu-
mento judicial orientado a garantizar la autenticidad del acontecimiento—,11 ATC implementó 

8. Para más información sobre la puesta en escena del juicio, véase Ester Kaufman (1990).
9. El juez Jorge Valerga Aráoz (2025) comenta que la División Técnica de la Policía Federal realizó una 
grabación de audio destinada a la elaboración de las desgrabaciones de las audiencias. A través de un 
Pedido de Acceso a la Información Pública realizado para esta investigación, la fuerza de seguridad in-
formó que no conserva dicho material sonoro en sus archivos.
10. No obstante, la Acordada 14/1985 indicaba que las cámaras deberían estar ubicadas en las bandejas 
superiores.
11. Como se ha señalado, el Juicio a las Juntas fue el primer proceso judicial de la Argentina que 
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una puesta en escena netamente televisiva que intentaba recrear el punto de vista del públi-
co. No obstante, la articulación y concatenación de diversos planos —que retratan a los jueces 
de frente, a la fiscalía y a la defensa desde un ángulo lateral, y a los testigos de espaldas pero 
en un ligero escorzo— construyen la paradoja espacial característica del montaje televisivo 
(González Requena, 1995) a partir de la cual una multiplicidad de puntos de vista convergen en 
la perspectiva de un espectador privilegiado que trasciende la mirada única que puede tener 
un asistente presencial o un registro técnico realizado con una cámara fija. En consecuencia, 
la sucesión dinámica de planos medios y cortos —que captan las expresiones faciales de los 
distintos actores del proceso— emula el recurso cinematográfico del plano-contraplano para 
dar continuidad a las instancias de intercambio que tenían lugar en las audiencias. E incluso, en 
algunos tramos se apela a una estrategia más propia del lenguaje televisivo, como el split screen 
(pantalla dividida). Por otra parte, las condiciones de producción y la participación de equipos 
rotativos confluyeron en una composición visual en la que el dispositivo televisivo emerge junto 
a cierta búsqueda estética. Si bien las imperfecciones propias del registro en tiempo real —en-
cuadres urgentes, señal inestable, inscripciones del canal en las placas de apertura y cierre— 
remiten a un material algo en bruto, en algunos pasajes se intercalan planos detalle que, por su 
escasa funcionalidad informativo-documental, introducen una dimensión plástica que sugiere 
una intención expresiva.

fue grabado en formato audiovisual. Dado que el registro fue concebido con fines de difusión 
pública, la responsabilidad de la producción recayó en ATC. Tras la derogación de las leyes de 
impunidad y la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad, el Poder Judicial asum-
ió la reglamentación de las filmaciones bajo nuevos principios: la transparencia institucional, el 
valor documental e histórico, y la promoción de los derechos humanos. En 2008, la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación estableció los lineamientos para la transmisión radial y televisiva de los 
juicios orales (Acordada 29, 2008). Al año siguiente, formalizó un convenio con el Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales (Resolución 4248/09, 2009), que dio origen al Programa de 
Memoria Colectiva e Inclusión Social (MECIS), orientado al registro y documentación audiovisual 
de las causas vinculadas a crímenes de lesa humanidad. En mayo de 2024, el gobierno de Javier 
Milei pasó a disponibilidad a los trabajadores del área, lo que implicó en los hechos el desman-
telamiento del programa.
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Imagen 1. Plano de los jueces Guillermo Ledesma y León Carlos Arslanián. Fuente: Fotograma extraído 
de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

Imagen 2. Plano de los fiscales Julio Strassera y Luis Moreno Ocampo. Fuente: Fotograma extraído de El 

juicio, Ulises de la Orden (2023)
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Imagen 3. Plano del testimonio de Adriana Calvo. Fuente: Fotograma extraído de El juicio, Ulises de la 
Orden (2023)

Imagen 4. Plano del abogado defensor José María Orgeira. Fuente: Fotograma extraído de El juicio, Ulises 
de la Orden (2023)
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Imagen 5. Interacción entre el testigo Aparicio Carlos Etcheverry y el juez Jorge Torlasco, captada en 
split screen. Fuente: Fotograma extraído de la digitalización del Juicio a las Juntas realizada por el Archi-
vo Nacional de la Memoria

Imagen 6. Señal de prueba del móvil Rosario (ATC). Fuente: Fotograma extraído de El juicio, Ulises de 
la Orden (2023)
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Imagen 7. Plano detalle de la fiscalía. Fuente: Fotograma extraído de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

Imagen 8. Plano detalle de texto bíblico leído por Jorge Rafael Videla durante las audiencias. Fuente: 
Fotograma extraído de El juicio, Ulises de la Orden (2023)

La instrucción judicial establecía que las dos cámaras de ATC grabarían “el desarrollo com-
pleto del juicio por medio de su transmisión a los estudios centrales del canal” (Acordada 14, 1985). 
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Sin embargo, de aquí se desprende una imprecisión técnica que conviene aclarar: dichos equipos no 
grababan por sí mismos, sino que tomaban una señal que podía ser capturada desde el móvil y/o el 
estudio central de ATC. Y es justamente en este punto donde la situación comienza a volverse con-
fusa, ya que no está del todo claro cómo se efectuó el registro. Los técnicos Oscar Nunzio (2024),12 
Abel Picallo (2024)13 y Gustavo Semprini (2025)14  recuerdan que la grabación se realizó a bordo 
del camión de exteriores, en videotapes que luego eran trasladados a la emisora. Asimismo, señalan 
que la unidad estaba equipada con dos enlaces de microondas Thomson modelo TM-313 que trans-
mitían la señal al canal. Si bien este sistema fue implementado como una estrategia de doble se-
curización en caso de que fallara algún equipo, —una vez más— la falta de documentación impide 
determinar con certeza si el registro simultáneo fue llevado a cabo de forma total o parcial. Lo que sí 
puede afirmarse, a partir de los testimonios recopilados y en función de la infraestructura tecnológi-
ca de la época, es que el juicio fue grabado en un magnetoscopio cuádruplex RCA modelo TR-600. 
De este modo, todo indica que los registros originales se realizaron en cintas de video de 2 pulgadas.

Hacia la década de 1980, en Argentina no existía una conciencia patrimonial en torno a 
los archivos de televisión. En el caso concreto de ATC, solo se guardaban aquellos contenidos que 
podían llegar a reutilizarse junto a una muestra representativa de programas y cadenas naciona-
les de utilidad institucional.15 Aunque es probable que en el año 1985 se haya advertido el valor 
de las 530 horas registradas del juicio, su preservación en la emisora no se consideró viable. Esto 
es porque se trataba de un encargo puntual, sujeto a fuertes restricciones de circulación, y cuyo 
almacenamiento implicaba un uso excesivo de espacio y dinero. Así, cabe suponer que —en el 
marco de una práctica habitual del medio orientada al reciclaje de soportes— las cintas originales 
fueron regrabadas.16 No obstante, antes de ello, su contenido fue copiado a los 533 videocas-
settes U-matic que se entregaron a la CNACyCFed para su archivación.17 Por lo tanto, los origina-
les fueron borrados, los documentos en poder de la justicia son en realidad copias, y queda abierta 
la posibilidad de que podrían haber existido “dos originales” en el caso de que algunos tramos del 
juicio hayan sido efectivamente grabados tanto en el móvil como en el canal.

Hasta el momento no fue posible rastrear el pedido formal de transferencia de los doc-
umentos a Tribunales. Pero es evidente que el Poder Judicial consideró que este archivo tenía 
un valor testimonial y probatorio, más allá de la fuerte matriz televisiva inscripta no solo en 

12. O. Nunzio, comunicación personal, septiembre de 2024.
13. A. Picallo, comunicación personal, diciembre de 2024.
14. G. Semprini, comunicación personal, noviembre de 2025.
15. Para más información sobre el archivo audiovisual de Canal 7 (LS82 TV), véase Adduci Spina (2023).
16. El archivo de envasados de la Televisión Pública (LS82 TV) únicamente conserva la grabación de la 
lectura de la sentencia, almacenada en una cinta de video de 1 pulgada (formato B). Debido a las carac-
terísticas del soporte, se infiere que también se trata de una copia de segunda generación del registro 
original en cuádruplex, aunque en un formato técnicamente superior a los U-matics depositados en la 
CNACyCFed. Dicha copia se transfirió a formato Betacam, en 2005, y a formato XDCAM, en 2010.
17. Actualmente, la CNACyCFed conserva 532 U-matics debido a que uno de los soportes se encuen-
tra extraviado. Los videocassettes —la mayoría de 60 minutos de duración— fueron posteriormente 
numerados de manera secuencial y rotulados de manera parcial. Algunos incluyen bises con material 
repetido o breves compilaciones del juicio (denominadas “pool”).
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la imagen, sino también en la materialidad misma de los soportes. A partir de una inspección 
visual, es posible observar que aproximadamente un tercio del acervo que se conserva en sede 
judicial está compuesto por U-matics Sony KCA-60 K que aparentan haber sido vírgenes al mo-
mento de la grabación. Pero del resto de los videocassettes —marca AMPEX, Scotch 3M, Sony, 
Kodak, Fuji, Victor y AGFA— puede inferirse que fueron regrabados, ya que están sellados por 
canales de televisión y rotulados con el nombre de los contenidos previamente grabados. La 
mayoría de ellos tienen la inscripción “Propiedad de ATC LS82 Canal 7. Programas Envasados” 
o “Propiedad Canal 9 Buenos Aires”,18 pero también hay algunos ejemplares provenientes de 
Teleonce y de otras emisoras extranjeras como Televisión Española, Rede Bandeirantes y Ven-
evisión. Al igual que los envases, los papeles anexados y las cintas también constituyen un ver-
dadero palimpsesto. Los datos del contenido judicial están registrados sobre partes de emisión 
o en hojas reutilizadas que, en su reverso, conservan rutinas de programación. Asimismo, en 
algunos soportes se cuelan fragmentos audiovisuales de telenovelas y talk-shows de la época.

Imagen 9. U-matic depositado en la CNACyCFed con inscripción de Canal 7. Fuente: Memoria Abierta

18. No fue posible establecer con precisión por qué ATC empleó soportes identificados como propiedad 
de Canal 9 (LS83 TV). Sin embargo, cabe señalar que la denominación “Canal 9 Buenos Aires” remite al 
período en que la emisora se encontraba bajo gestión estatal. Para 1985, el canal ya había sido re-pri-
vatizado (tras su adquisición por la productora Telearte S.A.) y rebautizado como “Canal 9 Libertad”. 
Asimismo, los U-matic en cuestión están codificados con números de la serie 3000, y el archivista Ger-
mán Celestino y Monti (Archivo Histórico de Telearte) advierte que esa numeración corresponde a los 
primeros años de la década de 1980 (G. Celestino y Monti, comunicación personal, agosto de 2025). Por 
lo tanto, resulta plausible suponer que, en el marco del proceso de privatización, parte de los soportes 
que habían pertenecido al Canal 9 estatal fueron reasignados o transferidos a la emisora pública ATC.
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Imagen 10. U-matic depositado en la CNACyCFed con inscripción de Canal 9. Fuente: Memoria Abierta

Imagen 11. Datos de la grabación de una audiencia del Juicio a las Juntas ingresados en un parte de 
emisión de Canal 7.
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Imagen 12. Fragmento de la telenovela “Entre el amor y el poder” (Canal 9). Fuente: Fotograma extraído 
de la primera digitalización del Juicio a las Juntas realizada por Memoria Abierta 

Desde el punto de vista documental, el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas con-
stituye un objeto híbrido entre lo televisivo y lo judicial. Lo que en un principio se concibió 
como un material destinado a una difusión pública —que en la práctica se tornó un tanto fall-
ida— terminó adquiriendo un valor testimonial que justificó su incorporación al archivo de la 
causa.19 Es posible que en este giro se halle la clave de su conservación, ya que  como contenido 
televisivo fue descartado luego de cumplir con su función primigenia pero como prueba judicial 
fue archivado por su valor evidencial. De este modo, el carácter multifacético del acervo estuvo 
presente desde el momento mismo de la creación de las imágenes y se fue complejizando con 
el tiempo. El archivo no pierde su impronta televisiva por estar guardado en tribunales, la falta 
de “objetividad” y originalidad no merma su autenticidad y el estatus judicial no limita la posib-
ilidad de otros usos. De hecho, de manera temprana, también fue concebido como insumo para 
nuevas producciones audiovisuales —muchas de ellas televisivas—, cerrando así un círculo que 
lo devolvió al medio que lo originó.20

19. Aunque oficialmente la Acordada 14/1985 solicitaba a ATC la grabación completa del juicio con el 
propósito de realizar una selección para su posterior difusión, Feld (2002) recoge testimonios de los 
jueces que señalan que, ya en ese momento, percibían al registro como una garantía del desarrollo del 
juicio y como una prueba destinada a documentar un acontecimiento que se perfilaba como histórico.
20. Nos referimos a la serie Señores, ¡de pie! (1986), cuyo estreno en ATC fue suspendido por motivos 
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El derrotero del archivo en el marco de políticas públicas discontinuas

La democratización de los acervos documentales vinculados a los procesos judiciales de-
bería expresarse en una política de Estado, ya que —como plantea Mariana Nazar (2014)— los 
archivos cumplen una triple función social al garantizar el ejercicio de derechos, la construc-
ción de la memoria y la escritura de la historia. Con frecuencia se asume erróneamente que las 
tareas de transcripción, copia o digitalización aseguran por sí mismas la disponibilidad de los 
documentos, cuando en realidad estas deberían entenderse como parte de un proceso mucho 
más amplio y complejo. Ray Edmondson (2018) sostiene que el acceso no puede pensarse de 
manera aislada de la preservación, ya que esta implica el conjunto de acciones necesarias para 
asegurar la consulta permanente de los documentos con la mayor integridad posible. En este 
sentido, un sistema sólido de gestión del patrimonio documental requiere también actividades 
de documentación, organización, conservación, restauración, catalogación e investigación. En 
1881, la Ley 1.144 creó el Archivo General del Poder Judicial de la Nación con el objetivo de 
resguardar la documentación que da cuenta de las actuaciones adoptadas en el marco del siste-
ma judicial. Su último reglamento (Acordada 34/81) indica que la misión de la institución es 
la recepción, ordenación, custodia, conservación y/o destrucción de los expedientes de más 
de un año terminados o paralizados.21 Si bien el Poder Judicial contemplaba un espacio físico e 
institucional para el archivo del Juicio a las Juntas, Feld (2002) señala que el cuerpo de la causa 
—incluyendo los videocassettes U-matic— quedó depositado en la CNACyCFed22 por temor a 
que se perdiera o destruyera intencionalmente.

Tras la sanción de las primeras leyes de impunidad y los levantamientos carapintadas, 
el miedo respecto del destino de las grabaciones se acrecentó. Ante la falta de garantías insti-
tucionales y el escaso compromiso estatal en materia de preservación, los seis integrantes del 
tribunal que habían juzgado a las Juntas Militares comenzaron a considerar la posibilidad de 
resguardar el material en el extranjero. Para ello, evaluaron distintas estrategias para su co-
piado y traslado, en un contexto en el que la mayoría ya no formaba parte del Poder Judicial y 
ejercía sus actividades en el sector privado. El periodista Gerardo Young (1998) comenta que 
Guillermo Ledesma recurrió al abogado Bernardo Beiderman para que éste los ayudara a es-
tablecer contactos con organismos internacionales. Así, en 1987, Beiderman viajó a Noruega 
para reunirse con el juez Helge Røstad y alcanzar un acuerdo con la International Penal and 

políticos y que, recién en 2004, fue emitida por la señal de cable porteña Ciudad Abierta (actual Canal de 
la Ciudad); y al documental El día del juicio (1998), originalmente transmitido por Canal 13 y reemitido 
por Canal 7 en 2001. Para más información sobre estas producciones, véase Feld (2002).
21. También contempla la remisión al Archivo General de la Nación de aquella documentación que posea 
valor histórico, social o cultural y cuyo mantenimiento en el Archivo no se justifique, ya sea por estar en 
condiciones de ser destruida o por haber ingresado en el dominio público (Acordada, 34/81, 1981: Art. 
7° l).
22. El artículo 17° de la Acordada 18/84 —que aprueba el Reglamento para la sustanciación de las apel-
aciones previstas en la Ley 23.049 respecto de los pronunciamientos definitivos de los tribunales mili-
tares—dice una vez finalizado el proceso, la causa se devolverá al tribunal de origen para su archivación. 
Sin embargo, el archivo nunca fue enviado a la Justicia Militar.
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Penitentiary Foundation (IPPF).23 Sin ningún permiso oficial, los ex-camaristas gestionaron el 
traslado de los U-matic a una casa de edición ubicada frente al Palacio de Tribunales, en donde 
—gracias al financiamiento del abogado— se realizaron copias en formato VHS. Para optimi-
zar el volumen de material por unidad, la transferencia se efectuó en la modalidad “LP” (Long 
Play) que extendía la duración de la grabación a costa de una merma en la calidad de imagen. 
Finalmente, el 25 de abril de 1988, los seis ex-jueces —acompañados por algunas de sus espo-
sas y Beiderman— viajaron a Oslo con 174 videocassettes VHS distribuidos entre su equipaje. 
Como la IPPF no contaba con un espacio físico adecuado, Røstad convino con Reiulf Steen24 
que el material quedaría bajo resguardo en el archivo del Storting (Parlamento noruego), en 
una bóveda especialmente acondicionada bajo estándares archivísticos, donde también se con-
servaba la Constitución del país. Aunque lo que se trasladó a Noruega fue una copia, el acervo 
allí depositado puede ser interpretado a partir del concepto de archivos desplazados (Consejo 
Internacional de Archivos, 2016), debido a que se trata de documentación removida de su país 
de origen y puesta bajo la custodia de entidades que no poseen título legal sobre ella. Des-
de nuestra perspectiva, la evidente informalidad del procedimiento no le resta legitimidad, ya 
que esta se funda precisamente en la buena voluntad de actores civiles e institucionales que se 
comprometieron con la salvaguarda de un archivo cuya protección no estaba asegurada en la 
Argentina de la época.

A diferencia de lo que aparentemente ocurría en el país escandinavo, la copia argentina 
del Juicio a las Juntas no contaba con condiciones especiales de guarda. En 1995, los U-matic 
fueron trasladados a los Tribunales de Comodoro Py, donde permanecen hasta la actualidad. 
Allí se encuentran organizados en doble fila sobre dos estanterías ubicadas en una oficina sin 
regulación de temperatura ni humedad. En ausencia de políticas institucionales específicas, su 
cuidado quedó a cargo del compromiso de trabajadores judiciales que valoraron su contenido 
histórico-testimonial y realizaron algunos inventarios someros. Como advierte Feld (2002), el 
material tuvo escasa circulación hasta que hacia fines de los años noventa comenzó a ser solic-
itado en el marco de los Juicios por la Verdad.25 Por aquellos años, en 1998, algunos fragmen-
tos fueron incluidos en el documental televisivo El día del juicio (1998),26 para testimoniar los 
delitos perpetrados en el centro clandestino de detención de la Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA). A propósito del estreno del envío, la periodista Verónica Bonacchi (1998) publicó un 
artículo en el diario La Nación que daba cuenta de la fragilidad del material y de la expedición 

23. Fundada en 1951, la IPPF es una organización internacional que se dedica a promover la mejora de 
los sistemas penales y penitenciarios mediante la investigación, la difusión de conocimientos y el inter-
cambio entre expertos.
24. En ese entonces, Helge Røstad era juez de la Corte Suprema de Justicia de Noruega y presidente de la 
IPPF, mientras que Reiulf Steen se desempeñaba como vicepresidente del Storting.
25. Los Juicios por la Verdad fueron procesos judiciales no penales impulsados con el objetivo de recon-
struir los crímenes ocurridos durante la dictadura cívico-militar, ante la imposibilidad de juzgar a los 
responsables debido a las leyes de impunidad.
26. Originalmente emitido por Canal 13, El día del juicio (1998) es un documental de Magdalena Ruiz 
Giñazú, escrito y dirigido por Walter Goobar. Para más información, véase Feld (2002).



121

En la otra isla 13                                                                                     agosto-diciembre 2025
de los ex-camaristas a Noruega. Al enterarse de la situación, Miguel Unamuno —entonces in-
terventor del Archivo General de la Nación (AGN)— se alarmó por el estado del acervo y al día 
siguiente de la difusión de la nota periodística envió tres cartas: una al ministro de Justicia Raúl 
Granillo Ocampo, para que arbitre los medios necesarios con el fin de que el AGN acceda al 
material; otra al presidente de la CNACyCFed Horacio Cattani, solicitando la realización de una 
copia; y una tercera a la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, pidiendo un ejemplar del docu-
mental televisivo para su incorporación al archivo.27 Cabe señalar que la iniciativa de Unamuno 
encontró receptividad en el Congreso, ya que en virtud de la importancia histórica y patrimo-
nial de las grabaciones, Gustavo Cardesa, Juan González Gaviola y Diana Conti —diputados del 
Frente País Solidario (FREPASO)— presentaron un proyecto de declaración ante la Honorable 
Cámara de Diputados. En este, solicitaron al Poder Ejecutivo que pidiera a la CNACyCFed una co-
pia del material para ser entregada al AGN. Además, en el caso de verificar que los soportes es-
tuvieran efectivamente dañados, propusieron que se gestionaran los permisos necesarios para 
obtener acceso a los VHS depositados en Noruega. Por su parte, en una comunicación fechada 
el 4 de septiembre, Cattani informó al AGN que el registro audiovisual se encontraba archivado 
conjuntamente con la causa en función de los permanentes pedidos de consulta. Sin embargo, 
al considerar el innegable valor de los documentos como fuente para el estudio de la historia 
argentina, aclaró que no existían impedimentos para que se realizara una copia. A lo largo de 
ese mes, Unamuno presentó ante sus autoridades un presupuesto por 37.900 pesos —que con-
templaba la adquisición de 530 videocassettes28 y una reproductora de video— y notificó a la 
CNACyCFed que personal designado del Departamento de Documentos de Cine, Audio y Video 
comenzaría a retirar la documentación en tandas de aproximadamente quince soportes sema-
nales. Feld (2002) comenta que dicha tarea sufrió interrupciones en el año 2000 por la rotura 
de un equipo y que fue retomada recién en 2001. Al día de la fecha no nos fue posible confirmar 
si el proceso pudo ser completado. En el sitio oficial del AGN, el acervo se presenta como una 
agrupación documental en proceso de identificación, con acceso restringido, y no forma parte 
de ninguno de los proyectos actualmente en curso.29 Para esta investigación, a través de un 
Pedido de Acceso a la Información Pública, sólo fue posible consultar algunos documentos in-
stitucionales a partir de los cuales se pudo constatar que hacia fines de 2003 restaban transferir 
unas 55 horas, y que en 2007 se inició un índice que relaciona los videocassettes con los nom-
bres de los testigos que declararon durante las audiencias. Por lo tanto, puede presumirse que 
el material fue copiado en su totalidad o, al menos, en su mayor parte. No obstante, no existen 
respuestas oficiales que lo confirmen o desmientan.

27. La Memoria institucional del AGN del año 1998 confirma que Magdalena Ruiz Guiñazú donó una 
copia del documental en formato VHS.
28. Si bien originalmente se consideró hacer una transferencia a Betacam SP, también se utilizaron 
U-matic.
29. La base de datos se encuentra disponible en: https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-gen-
eral/agrupamientos y los documentos de gestión en: https://www.argentina.gob.ar/interior/archi-
vo-general-de-la-nacion/informacion-publica/documentos-de-gestion-del-agn



122

En la otra isla 13 ISSN 2796-9924
Tras la asunción de Néstor Kirchner, la declaración de nulidad de las leyes de impunidad 

marcó el inicio de una política activa en materia de derechos humanos. En diciembre de 2003, el 
presidente creó el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) (Decreto 1.259, 2003) con el objetivo 
de reunir y resguardar información, testimonios y documentos sobre los crímenes cometidos 
por el Estado. Bajo la órbita de la Secretaría de Derechos Humanos (SDH), esta nueva insti-
tución quedó facultada a acceder a la documentación de los organismos de la administración 
pública y a organizar, entre otras tareas, un archivo audiovisual vinculado con la represión. En 
el transcurso del año 2004, Rodolfo Mattarollo —jefe de Gabinete de la SDH— solicitó al AGN 
información sobre la transcripción de la grabación del Juicio a las Juntas allí realizada. En para-
lelo, el presidente de la CNACyCFed Martín Irurzun le indicó a Eduardo Luis Duhalde —titular 
de la SDH— que, para obtener una copia del juicio, el pedido debía canalizarse a través del AGN. 
Luego de una serie de idas y vueltas respecto de dónde se realizaría el copiado, en noviembre se 
resolvió que el trabajo sería realizado en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC), en el marco de un convenio celebrado entre el ANM y el Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Sin embargo, transcurrirían varios años y diver-
sas gestiones interinstitucionales antes de que el proceso pudiera efectivamente concretarse. 
En 2007, Eduardo Luraschi —presidente CNACyCFed— se contactó con el ANM para pedirle 
que realice una digitalización del registro audiovisual y, a los fines de facilitar la tarea, ofreció 
la entrega de las fotocopias de los cuerpos de las principales actuaciones del juicio. En 2010, se 
retomaron las conversaciones y el ANM informó a la justicia que concretaría el encargo en las 
instalaciones del AGN. La archivista Nuria Bril30 recuerda que el trabajo se llevó a cabo entre 
2011 y 2012 en una sala especialmente acondicionada en la ENERC. Inicialmente se comenza-
ron a digitalizar las copias producidas por el AGN, pero al advertir que algunos de esos soportes 
estaban deteriorados, se decidió cotejarlos con los U-matic resguardados por la CNACyCFed. 
Finalmente, la digitalización se realizó combinando y seleccionando los videocassettes del AGN 
y de la CNACyCFed que se encontraban en mejor estado de conservación. La archivista Laura 
Mattarollo31 explica que se digitalizaron 530 horas en formato DV-CAM y que, posteriormente, 
se realizó una transcripción digital para su almacenamiento en servidores y cintas LTO. A partir 
de la digitalización de las actas mecanografiadas de la CNACyCFed que realizó la SDH, el equipo 
del ANM detectó algunas inconsistencias entre la versión escrita y las grabaciones e identificó 
al menos quince testimonios ausentes en las cintas. Este trabajo permitió elaborar una base de 
datos en Excel con información detallada sobre cada testimonio: quién declara, el contenido, el 
centro clandestino de detención al que se refiere y otros datos técnicos relevantes. El material 
—resguardado bajo parámetros controlados de conservación— se encuentra disponible para 
la consulta pública mediante autorización de la CNACyCFed.32 Sin embargo, en la actualidad, el 

30. N. Bril, comunicación personal, febrero de 2025.
31. L. Mattarollo, comunicación personal, diciembre de 2024.
32. En 2021, el Archivo Histórico de Radio y Televisión Argentina solicitó a la CNACyCFed una copia de la 
digitalización realizada por el ANM. Dicha gestión permitió que el material regresara a las instalaciones 
de Canal 7 luego de 36 años de ser grabado.
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ANM enfrenta una situación crítica como consecuencia de la política de desguace implementa-
da por el gobierno de Javier Milei.33 Tras un proceso de despidos masivos y el desmantelamiento 
de áreas estratégicas, el acervo quedó bajo el cuidado de un reducido grupo de trabajadores que 
resisten en condiciones mínimas.

Más allá de los archivos institucionales del poder judicial y ejecutivo, en Argentina existe 
una sólida tradición de acervos gestionados desde la sociedad civil que cumplen un rol fundamen-
tal en la reconstrucción de la memoria y la denuncia de los crímenes de lesa humanidad. Desde el 
año 2000, la asociación civil Memoria Abierta (MA) nuclea organizaciones de derechos humanos34 
con el objetivo de promover la preservación, la producción y el acceso de archivos y testimonios 
relacionados al terrorismo de Estado. La socióloga Alejandra Oberti35 recuerda que, durante un 
panel compartido entre MA y el juez Horacio Cattani a principios de la década del 2000, surgió la 
posibilidad de digitalizar las grabaciones del Juicio a las Juntas depositadas en los Tribunales de 
Comodoro Py. Si bien la CNACyCFed firmó una autorización inicial, el proyecto quedó en suspenso 
por falta de presupuesto. Por aquellos años, MA intentó articular con organismos estatales como 
el AGN —donde advirtieron que la copia disponible presentaba algunos problemas de conser-
vación— y el recientemente creado ANM, pero no se logró avanzar en ningún acuerdo. La opor-
tunidad concreta surgió cuando el historiador argentino Guillermo Mira Delli-Zotti ofreció su co-
laboración en el marco de un proyecto de investigación sobre las transiciones democráticas en 
Iberoamérica que estaba radicado en la Universidad de Salamanca. A partir de este ofrecimiento, 
en 2011, se suscribió un convenio tripartito mediante el cual la CNACyCFed otorgó la autorización, 
la universidad española aportó los fondos y MA llevó adelante el trabajo de digitalización. La tarea 
—que paradójicamente se ejecutó en paralelo a la copia desarrollada por el ANM— fue realizada 
en un lapso de seis meses por la empresa Videosite, en un códec DV y almacenada en discos rígi-
dos externos. No obstante, algunos soportes no pudieron ser digitalizados debido a su deterioro 
físico. Luego, a partir de las actas mecanografiadas del juicio —en este caso, donadas a MA por 
Luis Moreno Ocampo como parte de su fondo personal— se elaboró un catálogo preliminar que 
fue puesto a consulta pública junto con las grabaciones. Verónica Torras36 —directora de MA— 
comenta que a partir de esta digitalización se convino que la CNACyCFed gestionaría los requer-
imientos de origen judicial y que MA se ocuparía de los pedidos de consulta externos.

No sería justo afirmar que a lo largo de estos cuarenta años las grabaciones del Juicio a las 
Juntas fueron abandonadas u olvidadas. Como se ha expuesto, existieron múltiples esfuerzos que 

33. En el marco de las funciones delegadas por el Congreso de la Nación, el presidente Javier Milei dispuso 
—mediante el Decreto 344— la fusión del ANM y del Museo Sitio de Memoria ESMA, los cuales pasaron 
a funcionar bajo la órbita del Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos (CIPDH).
34. MA integra a las siguientes organizaciones: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos; Buena 
Memoria Asociación Civil; Centro de Estudios Legales y Sociales; Comisión Vesubio y Puente 12; Comis-
ión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas; Fundación Memoria Histórica y Social Argentina; Madres de Plaza de Mayo – Línea 
Fundadora; y Servicio de Paz y Justicia.
35. A. Oberti, comunicación personal, febrero de 2025.
36. V. Torras, comunicación personal, marzo de 2025.
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reconocieron el valor que envuelven a aquellos documentos: desde ex-funcionarios que buscaron 
auxilio en el extranjero, un Poder Judicial predispuesto a autorizar proyectos, un archivo nacional 
que generó copias al caracterizar la importancia histórica del material, hasta nuevas instituciones 
estatales y civiles que impulsaron la digitalización de un registro íntimamente ligado a su área de 
incumbencia. De todas formas, la preservación documental no se reduce a un proceso de trans-
ferencia o digitalización y la realidad nos devuelve un escenario signado por la fragilidad de la 
versión matriz custodiada por la CNACyCFed, la falta de potestad por sobre los VHS enviados a 
Noruega, la incógnita sobre el estado de la copia del AGN y la incertidumbre en torno al futuro 
de la digitalización del ANM. El problema, entonces, no radica en la falta de acciones, sino en la 
ausencia de una política pública integral y sostenida que articule esas voluntades dispersas, evite 
redundancias y construya verdaderas estrategias de preservación a largo plazo que puedan ase-
gurar la consulta con fines judiciales, históricos y/o creativos.

Sinergia y montaje en la construcción de la memoria histórica: El juicio 
(Ulises de la Orden, 2023)

Desde hacía algunos años, el realizador Ulises de la Orden imaginaba la posibilidad de 
hacer un documental sobre el Juicio a las Juntas, convencido de que se trataba de un hecho bis-
agra en la historia argentina que, sin embargo, estaba fuera de agenda. Tras enterarse de que el 
juicio había sido grabado por ATC, en 2016 inició una búsqueda para comprobar si el registro 
existía, si era posible acceder a él y si efectivamente allí radicaba la materia prima necesaria 
para elaborar un relato cinematográfico. El recorrido comenzó por los lugares lógicos. Primero 
se dirigió a Radio y Televisión Argentina (RTA), por ser la sociedad del Estado actualmente re-
sponsable de la grabación original; y luego al AGN, en tanto repositorio oficial. En ambos casos, 
las principales autoridades designadas por la flamante gestión de la alianza Cambiemos le con-
testaron que no podían colaborar con el proyecto porque el tema abordado resultaba delicado. 
Esta negativa ilustra cómo, en muchas ocasiones, los archivos en Argentina no cumplen con su 
función primordial de garantizar el acceso y terminan subordinados a programas políticos que 
buscan invisibilizar la historia o retener documentos con fines opacos. Pese a estos obstáculos, 
el documentalista persistió con su investigación hasta dar con MA, en donde encontró una re-
ceptividad muy diferente. Hacia el 2019, la organización gestionó los permisos con la CNACy-
CFed y se sumó como productora asociada de la película que se estaba gestando: El juicio.

De manera temprana, de la Orden decidió emprender un modelo de producción desafiante 
que consistía en realizar un documental íntegramente con material de archivo. Pero la extensión y 
la particularidad estética del registro televisivo requería de una estrategia de trabajo específica que 
también involucrara algunos aspectos propios de la dimensión archivística. Durante nueve meses, el 
equipo de producción llevó adelante un visionado integral de las 530 horas de grabación en el que 
construyó tres herramientas de descripción paralelas. El director elaboró una catalogación man-
uscrita que dio lugar a nueve cuadernos donde se describe el visionado de forma secuencial y se 
destacan diversos aspectos mediante un sistema de resaltado de colores. Por su parte, la directora 
de producción Gisela Peláez sistematizó datos sobre el soporte, la fecha, los testigos, los temas, los 
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casos y las particularidades del vestuario en una planilla Excel con más de 55.000 filas de infor-
mación. A su vez, el montajista Alberto Ponce trabajó directamente sobre el timeline del software de 
edición Avid para marcar planos, cortes y otros detalles presentes en los clips.37 Aunque estos tres 
recursos fueron concebidos desde la producción audiovisual y no a partir de una lógica archivística 
tradicional, su elevado nivel de precisión permitió —una vez donados a MA— enriquecer el catálo-
go previamente elaborado. Por otra parte, durante el proceso de visionado, surgió la necesidad de 
buscar otras versiones que pudieran reemplazar algunos pasajes de la grabación que presentaban 
serias fallas de audio y video. Al pensar que la copia depositada en Noruega habría tenido poco uso, 
el equipo se contactó con el Storting para solicitar una copia de los documentos allí depositados. La 
respuesta del archivo del Storting fue inmediata y al poco tiempo enviaron un disco externo con la 
digitalización del juicio, sin pedir ningún tipo de compensación económica. Como pasaron varios 
meses y la encomienda no llegaba, desde Noruega realizaron un segundo despacho. De la Orden38 
recuerda que, en una coincidencia insólita, al día siguiente de recibir el segundo disco llegó el prim-
ero que se creía extraviado. Aunque se trataba de una digitalización básica realizada a partir de un 
soporte menor como el VHS, este material permitió completar fragmentos deteriorados. Entre ellos 
se destacan los testimonios de Víctor Basterra, Alejandro Agustín Lanusse y Jorge Radice.

Imagen 13. Caja de guarda de la Colección película “El juicio” - Ulises de la Orden. Fuente: Memoria Abierta

37. En el proceso de catalogación también se apoyaron en otras fuentes documentales: el catálogo de MA, 
la publicación digital de la Causa N° 13/84, las actas mecanografiadas, la colección El Diario del Juicio (Edi-
torial Perfil, 1985/86), el sitio web de Roberto Baschetti y diversos libros escritos por sobrevivientes.
38. U. de la Orden, comunicación personal, junio de 2025.
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Imagen 14. Cuadernos manuscritos de catalogación de Ulises de la Orden. Fuente: Instagram de Ulises 
de la Orden

Verónica Torras39 reflexiona que el trabajo mancomunado con de la Orden resultó pos-
itivo para MA porque la producción de El juicio aportó información adicional y permitió re-
alizar una digitalización superadora del archivo argentino y noruego. Señalando que a partir 
de la película surgió la necesidad de mejorar la calidad audiovisual y resolver defectos técnic-
os, en febrero de 2021 MA le solicitó a la CNACyCFed la autorización para hacer una segunda 
copia. Al año siguiente, gracias a un subsidio de la Ford Foundation,40 se encomendó a la em-
presa Cinecolor Argentina una nueva digitalización con parámetros optimizados y en códec 
ProRes.41 En paralelo, se iniciaron gestiones diplomáticas a través de la Embajada de Noruega 
en Argentina para replicar la misma operación sobre el acervo en guarda del Storting. En 
agosto de 2022, el embajador Lars Vaagen se reunió con Egil Borlaug —director del archivo 
del Storting— y acordaron trasladar los VHS a la Nasjonalbiblioteket (Biblioteca Nacional) 
con sede en la localidad de Mo i Rana. Gracias a las gestiones del Dag Hoel —co-productor 

39. V. Torras, comunicación personal, marzo de 2025.
40. Más información en: https://www.fordfoundation.org/work/our-grants/awarded-grants/
grants-database/memoria-abierta-14406/
41. Las dos digitalizaciones de MA se efectuaron en resolución 720×576 (Standard Definition Televi-
sion). En el segundo proceso se mejoraron las condiciones técnicas de video (al utilizar el códec Apple 
ProRes, que tiene menor compresión que el DV usado en la primera) y de audio (que pasó de una pro-
fundidad de 16 a 24 bits).
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noruego del documental argentino—, el lote fue recibido y procesado por el técnico Stian 
Rishaug en la Sección de Digitalización del Patrimonio Cultural de dicha biblioteca. La copia, 
finalizada en febrero de 2023, fue posteriormente enviada a la Argentina a través de valija 
diplomática. A partir de la presente investigación se pudo establecer que el archivo del Stort-
ing conservaba los soportes entregados por los ex-camaristas en 1988, así como una copia 
realizada también en VHS42 en el 2000 a pedido de la justicia italiana, con motivo de un juicio 
contra cinco represores de la Marina.43 Odd Harald Kvammen44 —funcionario del archivo del 
Storting— explica que cuando MA solicitó la digitalización se intentó trabajar sobre los VHS 
de 1988, pero debido a su deterioro se optó por utilizar los videocassettes del año 2000. 
Lamentablemente, por recomendación de la Nasjonalbiblioteket, ambos lotes fueron destru-
idos al finalizar el proceso porque estaban afectados por hongos. Con estos nuevos insumos, 
Hernán Topasso y Nancy Lucero realizaron en MA un reensamblaje digital que combinó los 
mejores fragmentos de cada copia para generar una versión más completa y de mayor cali-
dad. Aunque la película fue clave para impulsar las nuevas digitalizaciones, de la Orden tra-
bajó únicamente con la primera copia realizada por MA en 2011 y con la primera versión 
enviada desde Noruega.

El juicio se divide en dos partes que se organizan en un prólogo, dieciocho capítulos 
y un epílogo que reconstruyen el desarrollo del Juicio a las Juntas a partir de las imágenes 
grabadas por ATC. Prescindiendo de otros recursos enunciativos como la inclusión de la voice 

over, testimonios o inscripciones temporales, el montaje se convierte en un dispositivo fun-
damental que permite resignificar un material televisivo-judicial de archivo para construir 
un relato cinematográfico desde una perspectiva autoral. De la Orden45 reflexiona que en la 
puesta en escena judicial es posible observar elementos análogos a una estructura narrativa 
clásica en la que emergen fuerzas contrapuestas, alianzas y una instancia superior que dicta 
la ley. Pero al considerar que esa linealidad no le resultaba productiva, trabajó con la premisa 
de romper con la cronología y clasificar la narración por temas. De esta manera, de forma 
autónoma y progresiva, los capítulos van develando el contexto previo al golpe cívico-mili-
tar-eclesíastico, la maquinaria represiva del terrorismo de Estado, la implementación de un 
modelo económico y la incesante búsqueda de justicia de los familiares de los desaparecidos. 
Es evidente que toda obra audiovisual implica un trabajo de montaje, pero en este caso di-
cho procedimiento resulta clave para comprender la lógica de un documental que trastoca 

42. En algunos pasajes de esta versión aparecen fragmentos de un programa del canal europeo Omega 
TV con la cantante cristiana Berit Sundet Olsen y partes de la programación del canal público de Norue-
ga  NRK2. Al igual que en la copia argentina depositada en la CNACyCFed, se evidencia que el material 
fue grabado sobre videocassettes que no eran vírgenes.
43. El gobierno de Italia se constituyó como querellante en un juicio en ausencia en el que los ex-oficiales 
de la ESMA Emilio Massera, Alfredo Astiz, Jorge “El Tigre” Acosta, Jorge Raúl Vildoza y Héctor Antonio 
Febres fueron acusados por la desaparición de los ciudadanos italianos Angela Aieta de Gullo, Giovanni 
Pegoraro y Susana Pegoraro.
44. O. H. Kvammen, comunicación personal, junio de 2025.
45. U. de la Orden, comunicación personal, junio de 2025.



128

En la otra isla 13 ISSN 2796-9924
el orden en el que ocurrieron los hechos durante el acontecimiento judicial real. Aunque la 
película comienza y termina con el inicio y el final del juicio, ningún fragmento conserva el 
lugar que ocupaba en la secuencia temporal original: cada tópico se hilvana a través de un 
relato coral que selecciona aquellas intervenciones de los testigos, el tribunal, la fiscalía y las 
defensas que se vinculan a una temática particular. Para ello, el film construye planos y con-
traplanos con imágenes extraídas de distintos momentos, cuya composición genera sentido 
mediante la combinación y el contraste de declaraciones, y la superposición de reacciones que 
no necesariamente corresponden al testimonio que las antecede. Para sostener el verosímil, 
de la Orden46 cuenta que su equipo de producción prestó especial atención al registro del 
vestuario de los protagonistas y que, en los casos en que no lograban dar continuidad al color 
de las prendas, recurrieron a retoques cromáticos de posproducción que posibilitaran man-
tener la coherencia visual.

Imagen 15. Señal de ajuste de televisora noruega. Fuente: Fotograma extraído de la primera digitali-
zación del Juicio a las Juntas realizada por el Archivo del Storting y depositada en Memoria Abierta 

46. Ibidem.
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Imagen 16. Fragmento de programa religioso con Berit Sundet Olsen. Fuente: Fotograma extraído de 
la primera digitalización del Juicio a las Juntas realizada por el Archivo del Storting y depositada en Me-
moria Abierta 

La manipulación realizada mediante este tipo de montaje problematiza los modos en 
que el cine documental construye la veracidad de un relato sobre un hecho de la historia reci-
ente, al mismo tiempo que desafía el concepto de organicidad archivística. Pero como explica 
Carl Plantinga (2014), el carácter veraz de un documental no minimiza sus funciones retóricas, 
persuasivas y distorsivas. A propósito del cine de compilación, Jay Leyda (1964) sostiene que el 
montaje permite que la imagen histórica trascienda su contenido puramente factual en pos de 
la vehiculización de nuevas ideas. Sin embargo, advierte que —a riesgo de falsear la verdad— 
cada cineasta debe decidir hasta dónde puede llegar sin traspasar los límites de la ética. En esta 
línea de pensamiento, de la Orden47 reflexiona que la objetividad no existe y que lo único a lo 
que puede apelarse es a la honestidad intelectual. Considerando que todo documental repre-
senta un sujeto que pone el cuerpo, señala que su principal objetivo como director es contar la 
historia desde un punto de vista situado que respete y dialogue con la mirada de este actor. En 
este sentido, el equipo de producción se reunió con Madres de Plaza de Mayo, organismos de 
derechos humanos y algunos ex-jueces para compartir el work in progress y recibir sus devolu-
ciones. En relación con la dimensión archivística, Andrés Maximiliano Tello (2018) discute la 

47. Ibidem.
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concepción positivista que entiende al archivo como un organismo neutro y racional para dar 
cuenta de las configuraciones autoritativas que lo atraviesan. En este marco, cobra sentido re-
emplazar la noción de objetividad por la de autenticidad. Pero para interrogar un documento en 
búsqueda de la verdad, sigue siendo fundamental conservar el enfoque de la archivística clásica, 
que insiste en la contextualización documental como vía para reconstruir las condiciones mate-
riales de producción. Sobre el particular, Mariana Nazar (2018) alerta que en algunos archivos 
de la memoria existe un riesgo de uso instrumental que toma la literalidad del documento y 
desatiende su contexto. Pero en el caso de una obra audiovisual como El juicio, la desarticu-
lación del entramado original juega un papel inverso. Es justamente el montaje la posibilidad de 
abordar un archivo imposible por su extensión, su rusticidad estética y la crudeza de su conteni-
do. Es la selección y yuxtaposición audiovisual la que permite formular un relato cinematográf-
ico en el que la imagen del pasado también expresa ideas sobre el presente. Casi en términos 
benjaminianos, el montaje se hace evidente para el espectador en una puesta en escena en la 
que no se oculta el artificio. De este modo, el archivo deja de funcionar como una mera fuente 
de información para operar como fragmentos que construyen y subrayan sentidos a partir del 
contraste revelador entre elementos. En esta nueva ordenación, el documental expone que hace 
cuarenta años en la Argentina tuvo lugar un juicio que echó por tierra la idea de una guerra, 
puso de manifiesto las torturas, los vuelos de la muerte y el robo de niños, y evidenció la cifra de 
30.000 desaparecidos ante la mirada reivindicatoria, desafiante y displicente de los represores.

De la Orden (2025) sospecha que un film documental puede tener una sobrevida mayor 
que la trayectoria comercial de una ficción, en la medida en que tiene la capacidad de perdurar 
como elemento de consulta. Esta condición se vincula con la presencia de un modo de lectura 

documentalizante (Odín, 2008), caracterizado por la construcción de un enunciador real, su 
cuestionamiento en términos de verdad y la evaluación del valor informativo de lo expuesto. 
Esta operación resulta análoga a la forma en que nos posicionamos frente a un documento de 
archivo, donde lo central ya no es su presunta veracidad intrínseca, sino la manera en que puede 
ser interrogado en relación con la verdad. Por ello, el director afirma que una película “existe” 
cuando se ve y que si ésta tiene el poder de interpelar “existe aún más”. Del mismo modo, los 
archivos sólo cobran sentido cuando son accesibles. Pero para que lo sean, es necesario que se 
implemente un proyecto archivístico integral que garantice la preservación de los documentos 
tanto en su dimensión intelectual como material. Sin dudas, el Estado tiene la obligación legal y 
moral de promover políticas públicas al respecto. No obstante, el itinerario del archivo audiovi-
sual del Juicio a las Juntas demuestra que —sobre todo ante la ausencia o insuficiencia estatal— 
la participación activa de la sociedad civil y el campo artístico resulta clave para la protección 
del patrimonio y la construcción de la memoria histórica.

Conclusión

El análisis del archivo audiovisual del Juicio a las Juntas permite estudiar un capítulo 
fundamental de las políticas de memoria y archivo de la Argentina e indagar sobre el papel 
desempeñado por los medios de comunicación, el Estado, la sociedad civil y el campo cine-
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matográfico. De manera multicausal, la preservación y el acceso a este acervo estuvo condi-
cionado por reticencias de orden institucional, por complejidades técnicas asociadas a su 
especificidad documental y por la fragilidad estructural que padece el patrimonio audiovi-
sual nacional. Aunque la cobertura realizada por ATC significó una experiencia de registro 
inédita, la decisión gubernamental de difundir una versión editada y sin sonido constituyó 
la piedra angular de un largo y sinuoso recorrido signado por limitaciones y restricciones. 
Durante los años de impunidad, el material fue protegido gracias al accionar anónimo de 
trabajadores judiciales y a la audacia de ex-camaristas que lograron enviar una copia de res-
guardo a Noruega que, incluso una década más tarde, fue parte de un proceso judicial inter-
nacional que culminó con la condena de varios represores. Con la reapertura de los juicios de 
lesa humanidad, la revalorización del archivo activó diversos proyectos de digitalización que 
facilitaron su acceso. Sin embargo, la potencia simbólica del documento continuó generando 
tensiones, como lo evidencian las negativas que recibió de la Orden por parte de funcionarios 
públicos. Al mismo tiempo, la hibridez televisivo-judicial del documento, el volumen del ma-
terial, la obsolescencia del soporte y la densidad política del contenido hacen de este archivo 
un conjunto especialmente complejo de abordar. Por lo tanto, su tratamiento puede tomar al 
menos dos rumbos. Desde el enfoque archivístico, se impone el desarrollo de instrumentos de 
descripción que respeten los principios de procedencia y orden original de la disciplina y que 
permitan documentar cada proceso de intervención con el fin de garantizar la accesibilidad 
del acervo. Si bien en varias instituciones se llevaron adelante algunos de estos procesos, en 
términos generales predomina una dinámica fragmentaria, en la que cada organismo imple-
menta prácticas dispares y heterodoxas de acuerdo con sus propios criterios y posibilidades. 
En contraposición, el campo audiovisual habilita otro tipo de aproximaciones que —desde 
una perspectiva estético-autoral— seleccionan, reorganizan y resignifican el material de ar-
chivo sin por ello invalidar su carácter documental. Así, tal como ocurre en El Juicio, el monta-
je emerge como una respuesta propositiva ante la inextricabilidad del archivo. Finalmente, el 
riesgo crónico que pesa sobre este acervo trasciende el declarado estado de emergencia del 
patrimonio audiovisual argentino, para inscribirse en una crisis más profunda que afecta al 
patrimonio documental nacional ante la escasez de políticas estatales. Aun así, la relevancia 
histórica del registro propició múltiples focos de atención que derivaron en numerosas reac-
tivaciones que otros fondos y colecciones documentales no tuvieron en suerte.

La mayoría de las intervenciones sobre el archivo audiovisual del Juicio a las Juntas se en-
focaron en tareas de copiado y digitalización. Estos procesos son clave en un proyecto archivísti-
co pero no garantizan por sí solos la preservación de un acervo. Aunque un contenido pueda 
migrar de un soporte a otro, la vinculación de la esfera intelectual y material de un documento 
resulta esencial para atender a su contexto de producción, trayectoria y planificación prospec-
tiva. La transferencia de información no detiene el deterioro de la versión matriz depositada 
en la CNACyCFed, la captura del mero acontecimiento judicial suprime las huellas de la praxis 
televisiva fundante del registro, la falta de sistematización de datos dificulta la compresión y 
trazabilidad de los documentos y la ausencia de un plan de preservación digital incrementa el 
riesgo de pérdida. Sin duda, todos los esfuerzos realizados a lo largo de estos cuarenta años son 
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sumamente valiosos porque fueron los que posibilitaron que el registro hoy sea accesible. No 
obstante, el derrotero de este acervo pone de manifiesto que el patrimonio documental nacion-
al demanda la implementación de una política archivística pública, integral y sostenida que sea 
capaz de articular acciones con una perspectiva orientada a la preservación y el acceso a largo 
plazo. Este escenario se agrava en un contexto en el que las políticas de memoria y justicia tam-
bién se encuentran bajo amenaza constante. Más allá de lo discutible de la sentencia dictada en 
1985, resulta inquietante que un proceso de justicia ejemplar y sin precedentes, interrumpido 
por leyes de impunidad y retomado gracias a una ardua lucha colectiva, conviva en la actualidad 
con discursos oficiales que oscilan entre el negacionismo y la reivindicación de los crímenes 
de la dictadura. En un país atravesado por la discontinuidad institucional, todo lo conseguido 
desde el ámbito estatal parece tener un alto grado de fragilidad. Por eso, particularmente en 
momentos como estos —en los que las estructuras del Estado son socavadas desde adentro 
por la alianza de sus tres poderes—, la participación activa de la sociedad civil adquiere una 
relevancia estratégica. No se trata de eximir de responsabilidades al gobierno, sino de impulsar 
iniciativas con sentido público que puedan generar presión social y sostenerse más allá de un 
cambio de gestión. La labor de ex-camaristas, trabajadores anónimos, organizaciones de dere-
chos humanos y un realizador como Ulises de la Orden nos interpela a abandonar una actitud 
pasiva que espera que las soluciones emanen exclusivamente de las altas esferas gubernamen-
tales. Por el contrario, nos invitan a ensayar otras formas de construcción colectiva en defensa 
de la memoria y el patrimonio. De abajo hacia arriba.
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Divino tesoro (Canal Encuentro, 2023)

por Viviana Montes
Transitions reframed in the 21st century: Los 80. Divino tesoro  

(Canal Encuentro, 2023)

Resumen 

Independientemente de la periodización que suscribamos, los años ochenta en 
Argentina fueron años transicionales. La reconstrucción se gestó entre autoritarismo e 
institucionalidad, entre la elaboración del pasado traumático, la euforia y los intentos de 
construcción de un proyecto democrático sólido, entre el juicio a los perpetradores y la 
posibilidad de reversión autoritaria. Sin embargo, el tránsito estuvo minado de restos, de 
espantos y la transición se afianzó, entonces, como posdictadura. En la escena audiovisual 
del siglo XXI los ochenta retornan e insisten. Documentales de montaje, series de tv y 
ficciones reponen diferentes aspectos de aquella década de y en transición instaurando las 
memorias de la posdictadura. 

Esas memorias se escriben con los rastros de los acontecimientos históricos y sociopolíticos, 
pero son también memoria de la historia cultural. A partir del análisis de la serie Los 80. 

Divino Tesoro, realizada por Cactus Cine para Canal Encuentro y emitida, originalmente, 
en 2023, se propone indagar el reencuadre de los archivos audiovisuales creados en la 
década del ochenta a través del prisma del siglo XXI considerando el formato seriado de la 
producción, el archivo que recupera, la narrativa que propone y los diálogos posibles entre 
esas imágenes, su presente y nuestra contemporaneidad.

Palabras clave: transición, archivo audiovisual, documental seriado, televisión, memoria

Abstract

Regardless of the periodization we subscribe to, the eighties in Argentina were transitional 
years. Reconstruction took place between authoritarianism and institutionalism, between 
the elaboration of the traumatic past, euphoria, and attempts to build a solid democratic 
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project, between the judgment of the perpetrators and the possibility of authoritarian 
reversal. However, the transition was riddled with remnants and horrors, and the transition 
was thus consolidated as a post-dictatorship. In the audiovisual scene of the 21st century, 
the eighties return and persist. Montage documentaries, TV series, and fiction films reenact 
different aspects of that decade of and in transition, establishing the memories of the post-
dictatorship.

These memories are written with the traces of historical and sociopolitical events, but they 
are also the memory of cultural history. Based on the analysis of the series Los 80. Divino 

Tesoro, produced by Cactus Cine for Canal Encuentro and originally broadcast in 2023, I 
propose to investigate the reframing of audiovisual archives created in the eighties through 
the prism of the 21st century, considering the serial format of the production, the archive it 
recovers, the narrative it proposes, and the possible dialogues between those images, their 
present, and our contemporaneity.

Keywords: transition, audiovisual archive, serial documentary, television, memory

Tiempo de transición(es), medios en transición

La salida de la última dictadura inició un tiempo de múltiples tránsitos. Comenzó, en primera 
instancia, un pasaje entre autoritarismo y autoridad nucleado en la reivindicación y puesta 

en valor de las instituciones democráticas que replicó en el paso entre la represión brutal y la 
restitución de los derechos y libertades de la ciudadanía. Se iniciaba un tiempo de convivencia 
entre el dolor, la necesidad de elaboración del pasado traumático, la euforia y los intentos de 
construcción de un proyecto democrático sólido. Un tiempo vacilante1, entre el juicio a los per-
petradores y la posibilidad de reversión autoritaria. El significante que se reitera y da muestras 
del carácter eminentemente transicional de ese tiempo histórico es la preposición entre. La 
función de ese vocablo es relacional, es decir, que su razón de ser es señalar la relación de dos o 
más palabras o construcciones al interior de una oración. En el entre radica la marca más signif-
icativa de la estructura de sentimiento (Williams, 1997) de la inmediata posdictadura.

Si toda transición es un intervalo, un tiempo (o espacio) entre dos estadios diferentes, 
los años ochenta en Argentina atravesaron y se vieron atravesados por diversas transiciones. 
En términos políticos, para el caso argentino, supuso el paso entre dictadura y democracia2, de 

1. La idea de tiempo vacilante remite al concepto de “escena vacilante” (Montaldo, 2010). La autora 
sostiene que “como tales, los años ochenta no son nada que pueda ser delimitado ni cultural ni históri-
camente; pero como artefacto para ver el pasado, creo que pueden ser pensados como escena vacilante 
donde se experimentó el punto más alto de una tragedia: saber que lo que pasó podía seguir pasando” 
(145).
2. Como explican O’ Donnell y Schmitter (2010) una transición política implica el tiempo de disolución 
del régimen autoritario y el pasaje hacia una nueva forma de gobierno que puede ser alguna forma de 
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igual manera, se observan expresiones de transición en otras series, como por ejemplo la serie 
cultural y la serie tecnológica. Todas las artes se vieron conmovidas por la apertura hacia una 
nueva etapa que, si bien auguraba desterrar el horror que había sometido al país durante el ter-
rorismo de Estado no se presentaba exenta de fricciones; los diversos modelos de producción, 
el capital simbólico, los materiales y materialidades con que producían sus obras, los lenguajes 
y otras especificidades de cada uno de los campos artísticos diversificaron las formas de re-
spuesta a la dictadura al presente posdictatorial. En simultáneo, el creciente acceso al video 
como modo de producir, pero también de circular y consumir películas y series, el incremento 
de los consumos audiovisuales privados, en el seno del hogar por alquiler de cintas en formato 
VHS (video home system) y a través de la televisión abierta o de las cableoperadoras, que ga-
naban cada vez más lugar en mercado, cambió radicalmente el mapa audiovisual.

En un tránsito minado de restos y espantos (Schwarzböck, 2016) que no cesaban de ac-
tualizar el pasado reciente en el presente, cada una de las series y circuitos artístico culturales 
respondieron expresando vínculos diversos con el presente que habitaban y los conmovía. En 
ese contexto y, en algunas zonas de la praxis creativa (sobre todo en ciertas artes performáticas) 
la cualidad efímera de las producciones se convirtió en estandarte. Como explica Irina Gar-
batzky (2013)

El presente de la acción, el valor por lo imperdurable y lo fugaz, la demolición 
de la obra en acto, la espontaneidad, la obra en proceso, y otras fórmulas equiv-
alentes, fueron maneras de aludir a un esquema de producción y de tempo-
ralidad heredero de la articulación del arte con una vida inestable, en crisis, 
desorganizada. (...) Acaso en el contexto de las posdictaduras rioplatenses, el 
deseo reconstructivo posee un elemento de renovación tan potente como su 
crítica (203 y 204).

Paradojalmente, ese tiempo fervoroso y evanescente legó un valioso archivo audiovisual 
que insiste en una buena parte de los documentales producidos en el siglo XXI3. La serie Los 

democracia, el retorno a algún autoritarismo o el surgimiento de una alternativa revolucionaria. 
3. Entre los documentales sobre hechos históricos podemos mencionar Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 
2018) y El juicio (Ulises de la Orden, 2023) (que tuvo también su contrapartida ficcional en Argentina, 
1985 de Santiago Mitre, 2022). Entre los que vuelven sobre la escena contracultural se produjeron Bue-
nos Aires Hardcore Punk (Tomás Makaji, 2009), La peli de Batato (Peter Pank y Goyo Anchou, 2011), 
Imágenes paganas (Sergio Constantino, 2013), Desacato a la autoridad. Relatos de punks en Argentina 
1983-1988 (Tomás Makaji y Patricia Pietrafesa, 2015), El alucinante viaje de Patricio Rey y sus Redondi-
tos de Ricota (Comando Luddista, 2015), Abrazo íntimo/al natural (Mon Ross, 2016), La organización 
negra (ejercicio documental) (Julieta Rocco, 2016), Cemento, el documental (Lisandro Carcavallo, 2017), 
Stud Free Pub (una buena historia) (Ariel Raiman, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina 
Comedi, 2019), Héroxs del 88 (Luis Hitoshi Díaz, 2019), Bernarda es la patria (Diego Schipani, 2020), Co-
pacabana papers (Fernando Portabales, 2021), Parakultural: 1986-1990 (Natalia Villegas y Rucu Zárate, 
2021), Fuck you! El último show (José Luis García, 2024), Cenizas y diamantes, Don Cornelio y la zona 
(Ricardo Piterbarg. 2024) y Una noche en Paladium (Nicolás Novick, 2025).
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80. Divino tesoro (Canal Encuentro, 2023) conducida por Divina Gloria, artista icónica del under 
porteño, consta de diez capítulos que recorren cada año de la década a través de material de 
archivo, comentarios de la conductora y testimonios. El artículo se propone analizar esta produc-
ción considerando su formato seriado, el archivo que recupera (mayormente cinematográfico y 
televisivo) y los diálogos posibles entre esas imágenes, su presente y nuestra contemporaneidad. 

Imagen de difusión de Los ‘80. Divino tesoro

Transiciones reencuadradas

En la escena audiovisual del siglo XXI los ochenta retornan e insisten. Documentales de 
montaje, series de tv y ficciones reponen diferentes aspectos de aquella década de y en tran-
sición diversificando las narrativas de memoria e instaurando las memorias de la posdictadura. 
Ese retorno de los años transicionales encuentra réplica en diversas prácticas que tienen lugar 
en museos de diferentes lugares del mundo4 y en propuestas de las artes escénicas5. 

4. Escenas de los ‘80 (PROA, 2005), Perder la forma humana: una imagen sísmica de la década de 1980 en 
América Latina (Museo Reina Sofía, Madrid, 2012-2013; Museo de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, Buenos Aires y Museo de Arte de Lima, 2013-2014), La historia como rumor. Performances de 
movimiento múltiple. Rumor #7 Batato Barea Las poetisas (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires, MALBA, 2021), Los 80. El rock en la calle (Museo Histórico Nacional, 2021-2022), Cultura colibrí 
(Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2023-2024). Al rojo vivo de Renata Schussheim (Centro Cul-
tural Recoleta, 2023-2024), Kuitca 86 (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, 2025) 
y Esto es teatro. Once escenas experimentales: del Di Tella al Parakultural (Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires, 2025)
5. Al momento de escritura de este artículo, faltando un mes y medio para su estreno, ya se encontraban 
agotadas las entradas para las dos funciones propuestas inicialmente para el espectáculo Piel de gambas, 
un cruce entre los grupos “Piel de lava” y “Gambas al ajillo” en el marco de una propuesta del Museo de 
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Partiendo de la pregunta respecto de cuál o cuáles son los pasados qué retornan, se deriva 

un interrogante que debe plantearse desde el inicio: ¿qué ochentas se narran en Los 80. Divino 

tesoro? ¿Se evidencian las distinciones necesarias para analizar la década? ¿Se hacen presentes 
tensiones o se incurre en un relato homogeneizador? ¿Qué transiciones encuentran represent-
ación en el marco de la serie? En la descripción oficial del programa, que sigue disponible en el 
canal de la plataforma Youtube6 se lee

Divina Gloria, artista del under porteño de los 80, se propone explorar y recon-
struir algunos de los hechos más relevantes de aquella década. Mediante un relato 
lúdico, Los 80, divino tesoro revive, a través de diez capítulos, el espíritu de época 
de una sociedad atravesada por la política, la economía, las modas y las nuevas 
tendencias, la música, la televisión y el cine, el periodismo, los medios y el deporte.

Con entrevistas a referentes destacados/as y un valioso material de archivo, la 
serie trata de entender por qué es considerada una época sin igual, que marcó 
un antes y un después en nuestra sociedad.
Cada capítulo se centra en un año en particular en forma sucesiva. Desde 1980 
a 1989, recorre año a año, buscando recobrar el brillo y las sombras de aquel-
los días que podrían explicar el hoy.

En el material de difusión previo a su estreno se desglosaba el contenido de cada episo-
dio de la siguiente manera:

1980
Arranca la década de los 80. Es el cuarto año de la dictadura militar argentina. 
Las repercusiones de las denuncias por los crímenes de Estado en el mundo 
comienzan a debilitar al Gobierno de facto. Llega la televisión en colores y la 
música encuentra sus espacios de resistencia.
1981
El Gobierno militar se ve forzado a cambiar el Poder Ejecutivo debido a las de-
nuncias por el terrorismo de Estado y el fracaso de la economía liberal imple-
mentada por Martínez de Hoz. Los movimientos sindicales comienzan a copar 
las calles. Las bandas de rock, que se volverán imprescindibles en la década, 
dan sus primeros pasos.
1982
Las marchas por “pan, paz y trabajo” se vuelven masivas. La guerra de Malvinas 
conmociona a la sociedad. Vuelve Mercedes Sosa y el año termina con varios 

Arte Moderno de Buenos Aires.
6. https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ6TIj4tHEIujV-45CU7-FadjI_wBM0NV (Última consulta 
6/8/2025).
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festivales de Rock. La dictadura precipita su final.
1983
Se llama a elecciones y vuelve la democracia al país con Ricardo Alfonsín como 
presidente electo. Argentina es una fiesta. La libertad se respira en todos lados.
1984
El rock nacional toma los escenarios, la radio y la tele. La CONADEP entrega su 
informe. Músicos y artistas prohibidos vuelven a tocar al país. El underground 
porteño encuentra nuevos espacios.
1985
El cine argentino cuenta el pasado reciente con películas que llevarán al país a 
las pantallas más importantes del mundo. El Juicio a las Juntas militares marca 
historia y crea un precedente a nivel mundial. Las/los deportistas y artistas na-
cionales se destacan internacionalmente. Nace Cemento, un boliche nocturno 
emblemático de Buenos Aires.
1986
El presidente Alfonsín propone mudar la capital del país a Viedma. Argentina 
es campeón mundial de fútbol y Maradona se consagra como Dios. La economía 
comienza a dar sus tumbos y opaca los logros en materia de derechos humanos. 
La Ley de Punto Final moviliza a la sociedad en las calles. Las bandas argenti-
nas tocan en vivo en Badía y compañía. Hay tele para todos los gustos.
1987
La democracia se ve jaqueada en Semana Santa. El punk pisa fuerte en la Ar-
gentina. Se aprueba la Ley de Obediencia Debida. Nace el diario Página 12 y los 
sindicatos marcan la agenda con paros generales.
1988
Un año en el que despedimos a músicos y artistas que quedarán para siempre 
en nuestros corazones. Carlos Monzón va preso por asesinar a su esposa en un 
crimen que conmociona al país. Surgen nuevos levantamientos carapintadas. 
El país está muy golpeado por la situación económica y aparecen las campañas 
presidenciales.
1989
Se acaba la década. Un año muy difícil para el país, pero volvemos a elegir pres-
idente. Carlos Menem se impone por mayoría. La democracia se sostiene y eso 
es motivo de festejo. Cae el Muro de Berlín y comienza el “fin de la historia”7.

A través de un primer acercamiento paratextual, diríamos que la propuesta incluye ac-
cesos diversos a la década, un acercamiento entre las series sociopolítica y cultural y un recon-

7. Puede consultarse en https://www.argentina.gob.ar/noticias/canal-encuentro-estrena-series-de-ed-
ucacion-matematicas-y-feminismos-populares (Última consulta 14/8/2025).
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ocimiento del país en diálogo con un contexto internacional también complejo y cambiante. El 
primer programa está dedicado, lógicamente, al año 1980 y el primer dato de importancia que 
se revela es el pasaje de la televisión en blanco y negro al color referenciando la transmisión si-
multánea de ATC y Canal 13 del 1° de mayo. Divina Gloria hace el gesto de encender un pequeño 
televisor antiguo y Pinky8 aparece en pantalla: “Tengo que decirle adiós a la televisión en blanco 
y negro”. Un corte de cámara la devuelve esplendorosa, con los brazos alzados, victoriosos y 
una marcada sonrisa que acompaña la frase “he aquí la televisión en color” para dar paso a la 
primera imagen vista en color por los telespectadores y telespectadoras, la de la bandera argen-
tina. En ese tránsito se destaca el valor de ATC (Argentina Televisora Color) como espacio de 
formación y profesionalización, un canal comprometido con los avances tecnológicos y recono-
cido por la audiencia que acompañaba registrando altos niveles de consumo. La televisión, que 
ocupa un lugar central en toda la serie, es el primer objeto que aparece y su actualización a una 
imagen colorida y más realista, el primer suceso de importancia de la década.

En paralelo, se articula el acontecimiento cultural con la economía del país. El abogado y 
periodista Pablo Llonto9 introduce el recuerdo sosteniendo que la llegada de la televisión color 
a su casa “fue producto de ese dólar barato que había”. A continuación, Alfredo Zaiat10 explica 
el vínculo entre ese dólar barato y el exorbitante endeudamiento externo de la Argentina con 
organismos de crédito extranjeros. Inmediatamente, un fragmento de Plata dulce (Fernando 
Ayala, 1982) opera como enclave simbólico (cinematográfico) de lo que los especialistas testi-
monian.

El resto de los años que componen la década presentan, episodio a episodio un entra-
mado que reúne los hechos políticos más significativos del decenio, las fluctuaciones de una 
economía inestable, determinados hitos culturales que marcaron la década, sobre todo en el 
campo de la música, la televisión, el cine y el deporte, diferentes expresiones de la liberación 
que implicó el pasaje a la democracia a partir de 1983, la presencia crítica y el rol de los Organ-
ismos de Derechos Humanos en la discusión política, los cambios legislativos de mayor impacto, 
los alzamientos militares que sembraron zozobra en la sociedad reavivando las posibilidades 
de reversión autoritaria y ciertas efemérides internacionales de relevancia mundial e impacto 
en el marco de lo nacional.

En sintonía, la secuencia de apertura, que se repetirá en todos los capítulos, es un mon-
taje de escenas muy breves de los programas y los figuras televisivas, musicales y deportivas 
más representativas de la década, frases e imágenes memorables de la cinematografía nacional 
(como la frase “yo hago puchero, ella hace puchero” enunciada por China Zorrilla en el filme Es-

perando la carroza de Alejandro Doria, 1985), datos y referentes de la serie sociopolítica como 
los dictadores Videla y Galtieri, las Madres de Plaza de Mayo representadas a través de sus 
rondas o los reclamos que recogió la prensa internacional y singularizadas en un discurso de 

8. Pinky es el pseudónimo de Lidia Satragno que fue actriz, modelo y una reconocida conductora televi-
siva.
9. Pablo Llonto es especialista en Derechos Humanos.
10. Alfredo Zaiat es periodista y economista.
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Hebe de Bonafini11, los soldados de Malvinas, el trascendental relato del gol de Maradona a los 
ingleses en los cuartos de final del mundial ’86 en voz de Víctor Hugo Morales, el pueblo reunido 
en la misma plaza en la que las Madres reclamaban la aparición con vida de sus hijos e hijas, 
pero vivando ahora al presidente que prometía fundar un nuevo orden democrático, Alfonsín 
alegando que “la casa está en orden” y el fiscal Julio César Strassera inscribiendo en la historia 
la frase “Nunca Más”. Los fragmentos audiovisuales se incluyen de manera tal que conforman 
un gran negativo del que avanzan durante unos segundos para su visionado destacado. De esta 
manera, cada parte de la historia es un eslabón de una historia mayor en la que, a pesar de per-
tenecer a series diversas las imágenes comparten jerarquía. 

Imágenes de apertura de los episodios

Es preciso puntualizar una serie de señalamientos que nos permitan analizar con may-
or profundidad los elementos diversos que la producción pone en serie. En primer lugar, de-
beríamos diferenciar las distintas etapas que componen aquello que denominamos, genérica-
mente, los ochenta. La primera etapa de la década —y de la serie— está signada por el relato del 
resquebrajamiento del poderío militar y la demarcación de los problemas que condicionaban la 
continuidad del régimen dictatorial. La guerra de Malvinas organiza el relato correspondiente 
a 1982 para introducir la perspectiva de la salida democrática. El año 1983 lleva la marca del 
recorrido inicial de la democracia, con un encuadre que va a permanecer en todos los episodi-
os, su cualidad como proyecto político en construcción. Esto permite poner a espectadoras y 
espectadores en contacto con la historia no como algo dado y definitivo, sino intentando dem-
ostrar reveses, complejidades y rugosidades, un ejemplo de ello puede ser el segmento que se 
elige recortar del Juicio a la Juntas: un fragmento repone el registro del momento en el que Hebe 
de Bonafini es desalojada de la sala luego de que se la instara a quitarse el pañuelo blanco que 
recubre su cabeza como signo de su pertenencia a Madres de Plaza de Mayo o a retirarse. La 
inclusión es sutil, pero permite vislumbrar los pliegues de la época sin tender a homogeneizar 
el relato de un presente triunfal pleno de consensos. 

11. Hebe de Bonafini fue una de las fundadoras y presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. 
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Una vez comenzada la travesía democrática, el ritmo se acelera y los frentes se diver-

sifican. Entre 1984 y 1988 la cultura aporta mucho material diverso a la trama de la serie, las 
dificultades económicas y los intentos por reconducir el rumbo de una economía demasiado 
condicionada por factores externos se tornan una referencia constante y recurrente. Por último, 
el episodio correspondiente 1989 da cuenta del cierre de una época, que bien puede caracteri-
zarse bajo el sello de la transición para dar paso a un nuevo tiempo. La narrativa del episodio 
da cuenta del viraje que se produce en los noventa en relación con las políticas de memoria y 
derechos humanos, en virtud de las políticas económicas que encaró el nuevo gobierno y en los 
cambios geopolíticos de la escena internacional que incidieron, también, en Argentina. Al final 
del último episodio, su conductora, invita a seguir otra serie producida por el mismo canal, Los 

90. La década que amamos odiar.
Por otra parte, se debe reconocer que toda la serie insiste en el valor de la democracia, 

en lo determinante que fueron aquellos años de construcción del sentido de la democracia más 
allá de su estricta definición como forma de gobierno. Se demuestra, asimismo, cómo, a pesar 
de los embates por condicionarla, esta se fue fortaleciendo. En este sentido, en el traspaso de 
mando presidencial entre Alfonsín y Menem se subraya la importancia de la alternancia política 
comandada por el voto popular. Replica allí

la tensión entre un modo de pensar la democracia como forma –vinculada a los 
procedimientos, a las normas y a las leyes- y un modo de pensarla como con-
tenido –vale decir, como una construcción subjetiva, ligada a una dimensión 
social y participativa de los sujetos en la vida pública. (...) Este juego de artic-
ulaciones tuvo un carácter performativo en la construcción de la democracia 
como significante político (Reano y Smola, 2016: 94).

Otro elemento significativo es el juego entre calidades y cualidades de imagen que la 
serie incorpora y la importancia atribuida a la televisión, no solo por la cantidad de archivo que 
lega a la producción, sino también por el rol que tuvo en la década. La televisión se hace pre-
sente de diferentes maneras en Los 80. Divino tesoro. En principio, el objeto televisor aparece 
repetidamente, si leemos esa iteración en consonancia con el inicio del primer episodio que 
relaté previamente, la presencia contundente de figuras televisivas ratificando su significancia 
en la época y la variedad de recortes de programas memorables da muestras del vínculo de la 
ciudadanía con ese medio. Las imágenes de archivo oscilan, todo el tiempo, entre la ocupación 
completa de la pantalla y una imagen más pequeña, de bordes redondeados que simula el for-
mato televisivo. Uno de los ejemplos que grafica el rol del medio televisivo en la vida social es 
la presencia de segmentos de noticiero como el modo indiscutido de acceder al conocimiento 
de los hechos, así el fragmento (que también aparece en el filme Imágenes paganas de Sergio 
Constantino, 2013) en el que Jorge Jacobson anuncia el fallecimiento de Federico Moura resulta 
elocuente. Por otra parte, todos los episodios terminan con un resumen televisivo encuadrado 
en un televisor típico de aquellos años. 
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Resumen televisivo que acompaña los créditos finales de cada episodio

Ese lugar destacado que la televisión tiene en la serie y que le permite disputar protago-
nismo junto con los hechos más relevantes de la década abre, a su vez, otros focos a considerar 
en el análisis. Gran parte del archivo incluido en la producción es televisivo y reaparece en Los 

80. Divino tesoro reencuadrado en este producto de formato seriado creado por un canal cultur-
al del Estado, con una distancia aproximada de cuarenta años. La televisión que, en términos de 
consumo audiovisual, le disputaba público al cine que había sabido ser el gran espectáculo de 
masas del siglo XX es origen y cenit de esta serie, cuyos capítulos se emitieron semanalmente 
con horario fijo. Luego, esos mismos episodios quedaron alojados en la web para el consumo 
online y asincrónico propio de la contemporaneidad.

Entre la creación de las imágenes que la serie repone y el presente cambiaron las condi-
ciones de enunciación, los contextos y modos de producción, circulación y consumo de imá-
genes. Si como sostiene Zylberman (2022) cada época “crea su propio efecto documental12; es 
decir, los temas y estilos documentales que pueden ser apreciados como tales en determinado 
momento histórico” (22), me pregunto cuál es el vínculo del contexto de producción de la serie 
con la década del ochenta Asimismo, resulta productivo examinar también qué tipo de relación 
busca establecer con su público. En esa línea, no debe perderse de vista el rol educativo que el 
Canal Encuentro asumió desde su creación13, la concepción de su público primario que orienta 
los contenidos hacia docentes y estudiantes y su carácter estatal.

12. El destacado pertenece al original. 
13. Sobre los orígenes del canal, la tensión entre desarrollarse como una “televisión cultural” y una “tele-
visión educativa y sus propósitos escolares véase Corte (2016).
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Consideraciones finales

Dos elementos se tornan claves para completar el análisis de Los 80. Divino tesoro, uno 
es el auge del documental en el siglo XXI que, además, expresa lo que podríamos denominar un 
giro culturalista evidenciado, en virtud de los materiales presentados al comienzo de este apar-
tado, en la prolífica cantidad de producciones sobre la escena cultural o contracultural de los 
años ochenta (entre otras producciones que trascienden las fronteras de mi objeto de estudio, 
pero que pueden incluirse dentro de la misma corriente). En este caso, como en muchos de los 
otros mencionados, la producción destaca en el marco de los documentales de compilación o 
de montaje. Si Paola Margulis (2014) reconocía en los filmes de montaje de los años ochenta un 
sentimiento liberador, una tarea reconstructiva respecto de la destrucción de archivos durante 
dictadura y un rol significativo en la proposición de narrativas históricas alternativas, es impor-
tante reconocer la valencia política de este resurgimiento del documental (seriado o no) que 
vuelve a poner a los archivos en el centro de la escena.

El otro elemento a considerar, es el formato de narrativa seriada que la serie propone e 
indica una búsqueda de acercamiento al público contemporáneo a través de una forma de con-
sumo audiovisual concordante con sus hábitos. En la emisión original se combinó la innovación 
de este tipo de propuestas acorde a los consumos fragmentarios y fragmentados propios del 
presente con la modalidad clásica de la programación televisiva, un mismo día de la semana, al 
mismo horario los y las espectadoras podían acceder a un nuevo capítulo, luego (incluso actual-
mente) se puede visualizar la serie completa, como cualquier otro producto de video on demand 
a través de la plataforma Youtube.

Así, bajo la dirección de Agustín Vidal y un equipo de realización proveniente de la praxis 
cinematográfica se desarrollaron los episodios que rondan los veinte minutos de duración e 
intentan, a través de un ritmo dinámico, equilibrar las situaciones más complejas y dramáticas 
de la década con el brillo que le otorga esplendor, con las canciones, frases y sucesos que con-
forman los recuerdos más dichosos del decenio. El discurso es sencillo, didáctico y enfático en 
ciertos aspectos nodales como la condena al terrorismo de Estado. Los profesionales, militantes 
y artistas que acompañan el relato con sus análisis y testimonios se reiteran en cada capítulo, 
lo que legitima y autoriza sus alocuciones. Un dato significativo de la puesta en escena de los 
testimonios es la ubicación de los y las entrevistadas vinculados a la academia en cercanía de 
sus bibliotecas, la locación refuerza la autoridad del o la hablante con la imagen del saber que 
simbolizan los libros. Las y los artistas aparecen en espacios que representan su disciplina, o 
bien, rodeados de objetos que ratifican su pertenencia al campo artístico al que pertenecen.

En paralelo, la conducción a cargo de Divina Gloria que, por su pertenencia a la gener-
ación de jóvenes protagonistas de la efervescente escena cultural de los años ochenta enlaza 
pasado y presente mediante su imagen, su vestuario, los recuerdos personales que desliza y 
los objetos que forman parte de la escenografía incluyéndola entre las figuras destacadas de la 
década. La reaparición de la conductora, entrevistados y entrevistadas en todos los episodios 
crea un vínculo de familiaridad con el público ayudando a situar o vincular a los espectadores y 
espectadoras con el tiempo representado en la serie, desplegando un tipo de afecto particular 
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basado en la repetición (no solo en la figura de Divina Gloria, sino también, por ejemplo, en las 
imágenes de apertura del programa que también se reiteran) y en la memoria que la sola figura 
de la actriz y cantante provoca o activa (García Martínez y Nannicelli, 2021). Su inclusión no la 
limita al rol de presentadora, sino que acompaña el montaje de los fragmentos del pasado y los 
testimonios de los y las especialistas con un relato de los hechos que busca explicar, clarificar y 
transparentarlos, afín al carácter educativo del canal Encuentro.

En síntesis, para concluir, sostendré que el formato de documental seriado, la puesta en 
escena de la serie, la narrativa que se funda tanto en los discursos que componen la producción 
como el montaje de materiales y sucesos diversos resultan un modo acertado, atractivo, didác-
tico y contemporáneo de acercar al público a una década compleja, nodal y clave para entender, 
discutir, pensar y construir nuestro presente. Los ochenta. Divino tesoro despliega un dispositivo 
en el que tanto las tecnologías y los medios que derivan de ellas, como los procesos políticos 
y culturales se vuelven a encuadrar o enmarcar permitiendo historizar la democracia en un 
sentido amplio (como sistema de gobierno y como conjunto de prácticas que signan distintas 
esferas de la vida en sociedad) el mismo año en que se producía un hecho inédito en la historia 
nacional, el cumplimiento de cuarenta años de democracia ininterrumpida.
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Quiero ver la película
Reseña de Fernanda Alarcón. Cruzando géneros. Un recorrido por el cine de Lucrecia Martel. 

Buenos Aires: Eudeba, 2024, 144 pp., ISBN 978-950-23-3475-2

por Mercedes Alonso

Sería tentador decir que Cruzando géneros se puede leer sin ver las películas de Lucrecia Mar-
tel sobre las que habla porque en realidad es un ensayo sobre un modo de ver cine. El libro 

de Fernanda Alarcón se desprende de su objeto como los textos que leemos como teoría pero 
que en realidad se refieren a un objeto en particular. Cruzando géneros es un modo de ver según 
Fernanda Alarcón a partir de Martel o un ensayo sobre cómo Martel nos enseña a ver cine según 
Alarcón que podría devenir teoría; un manual en el mejor sentido: una clase, una lección en el 
arte de mirar y también en el de convertir una tesis en libro. Sin embargo, decir eso sería negar 
lo más importante de una práctica basada en la observación intensa, que nunca pierde de vista 
su objeto. Lo que importa son las películas. Todo empieza por ahí, en la mirada que se detiene 
sobre los planos. 

Por algo en el comienzo del libro están Modos de ver, de John Berger, y algunas esce-
nas autobiográficas. La primera que Alarcón cuenta en la introducción resulta reveladora: sus 
“primeros recuerdos cinéfilos” (Alarcón, 2024: 14) se organizan por género: las salidas de chi-
cas a ver melodrama y musical, las películas de suspenso y de detectives que ve con el abuelo, 
las históricas con la madre, los westerns con el tío, las de monstruos con el padre. La mirada 
retrospectiva ubica en esas sesiones el descubrimiento de que los géneros se entrelazan, que es 
lo que trata de explicar en la otra escena autobiográfica de la introducción: qué está pensando 
hacer en una etapa inicial, hace más de 10 años, de esta investigación. Los géneros, puede decir 
ahora, son un horizonte de búsqueda, no un método de clasificación de personas ni de películas.

Las breves escenas autobiográficas que reaparecen a lo largo del texto dejan ver que el 
recorrido por el cine de Lucrecia Martel –que es el subtítulo del libro– es, en realidad, múltiple: 
la historia de una investigación que empieza con las películas distribuidas por género, con el 
extravío después de ver La mujer sin cabeza o con el intento de contar lo que hace, pero también 
con el descubrimiento del paisaje en una clase durante la adolescencia. El recorrido es el relato 
de formación de los modos de ver, de las categorías que permiten organizarlo y por las películas 
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que le dan sentido a todo eso. Un modo de construir conocimiento y de decirlo: “después de ver 
y rever muchas veces los films de Martel, se me apareció el género fantástico” (Alarcón, 2024: 
18). La autobiografía no es un adorno, está ahí porque sustenta el método; mirar antes que 
nada, seguir mirando después. Un recorrido es un acompañamiento. Se podría decir, entonces, 
que no es tanto que el libro se pueda leer sin a ver visto las películas antes, sino que hay que 
verlas después, porque dan ganas. 

La estructura del recorrido como experiencia de ver compartida entre autora y lectores 
se apoya en las cuatro figuras asociadas a las cuatro películas de las que se ocupa Cruzando 

géneros: la niña-espectro en La niña santa, el paisaje en La ciénaga, el jardín sangriento en La 

mujer sin cabeza y la dimensión desconocida en Zama. El recorte dice algo importante; el libro 
rompe la unidad de la “trilogía salteña”. Zama hace pensar otras cosas, eso lo cuenta el libro, 
pero también diferencia éste de otros trabajos críticos sobre el cine de Martel, ese “está todo 
dicho” que aparece como escollo en la primera escena del recuerdo. No es sólo una extensión 
del corpus, como se verá más adelante.

Las figuras no están solas, a cada una la acompaña un recorte en el que se fija la mirada, 
un vocabulario de género y otras películas. En este corpus paralelo se ven dos rasgos impor-
tantes del trabajo de Alarcón. En términos metodológicos, no se trata de un trabajo comparati-
vo. Las otras películas componen un marco que no es teórico, pero tiene su función: están ahí 
porque ayudan a ver las principales. También dejan claro que uno de los cruces de género es el 
salto sobre la idea de que habría un cine de género y otro que existe en un estado de elevación 
que los supera. Martel se puede ver con Ozu pero también con el terror: sea japonés o de culto, 
como Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), que hace ver La mujer sin cabeza de otra manera 
(y al revés). Las películas son claves para tratar de entender, no con el sentido de clausura, sino 
más como en el procedimiento de la anamorfosis –ya que la barrera entre cine y pintura tam-
bién se vuelve porosa en este recorrido–: correr el foco para ver mejor. 

Así funcionan especialmente los cortos de la misma Martel que acompañan la escritura 
sobre Zama. Nueva Argirópolis (2010), Pescados (2010) y Muta (2011) llenan el aparente vacío 
de la filmografía central entre el fin de la trilogía y la “dimensión desconocida”. Son, en la mirada 
de Alarcón, el portal: la forma experimental del cortometraje –que no es preparatorio ni prelim-
inar, sino otra cosa, como bien sabe ver ella– orienta el método: no se trata de buscar lo igual, 
de integrar Zama a lo anterior, sino de ver lo distinto. Por eso su inclusión no es sólo una ampli-
ación del corpus. Las películas “se expanden y cambian de forma a medida que las recorremos” 
(Alarcón, 2024: 79), dice Alarcón sobre La mujer sin cabeza; una filmografía también cambia de 
forma a medida que se hace. 

El de Martel es un cine mutante. Le caben, entonces, esas palabras robadas a los géneros 
que parecen no corresponder: el startle effect del terror para ver La niña santa, el paisaje y la na-
turaleza muerta en La ciénaga, el fantástico y el policial como lenguajes para el desconcierto de 
La mujer sin cabeza, la ciencia ficción en contra de la idea de que Zama es una película de época, 
lo que significa un cambio de temporalidad, pero también de escala: contra la grandilocuencia 
de la fantasía épica y el prestigio de la adaptación literaria, aparece un género menor, masivo, 
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de culto. Es parte de la lección de este recorrido: Martel se ve con los géneros porque se puede 
disfrutar como ellos. 

También porque el modo de ver está en el género: el sobresalto (startle effect) es un sub-
rayado, un llamado de atención que abre “un campo privilegiado para la observación” (Alarcón, 
2024: 41). De eso se trata este recorrido. Podría ser una sacudida en el modo de ver a Martel, 
pero me refiero sobre todo a la intensificación de la mirada. Decía antes que a las figuras las 
acompaña el vocabulario de género y un recorte: el recorrido por el cine de Martel es un modo 
de transitar cada película deteniéndose en algo que produce un efecto –sobresalto, sacudón, 
desconcierto, mareo, incluso–. Pueden ser escenas, secuencias o planos, como los seis con que 
Alarcón nos enseña a ver La ciénaga, pero siempre se trata de un fragmento, un detalle. 

Se podría hablar de écfrasis, un procedimiento que ella usa en sentido literal cuando 
describe la pintura La tempestad, de Giorgione, para presentar el problema del horizonte y el 
paisaje. Para abarcar el lenguaje cinematográfico, la representación verbal precisa dos amplia-
ciones. La más importante es que no sólo tiene que poner en palabras una representación visu-
al, lo que propiamente hace la écfrasis, sino también el movimiento, los enlaces entre escenas o 
planos y, sobre todo, el sonido. La otra es que la écfrasis cinematográfica como se despliega en 
este libro no se detiene en el pasaje de un lenguaje a otro, sino que hace algo más. A la mirada 
intensa le corresponde la descripción densa. Tomo el concepto de la etnografía porque sintetiza 
lo que Alarcón hace: no interpreta sino que va cargando esa materia que se le presenta con otros 
aportes, que son las otras películas y la teoría, tanto la de género como la de cine o ésa a la que 
nos referimos como “teoría” a secas: Derrida (el fantasma), Simmel (el paisaje), Haraway (los 
ensambles), siempre Deleuze, que está entre una y otra.  

No todo está en las imágenes, pero ellas lo convocan –como cuando hacen que el fantásti-
co aparezca, algo del género que se cuela en la forma de pensar, investigar, escribir–. Alarcón 
ve y piensa con Martel aunque casi no la cite –otra de las dislocaciones frente a lo “ya dicho”–. 
Escribe con sus películas, a partir de sus efectos, como el de la imagen del “acople” en La niña 

santa: “Nos sacude y se escapa, pero deja una marca” (Alarcón, 2024: 27). Cruzando géneros está 
escrito sobre esa marca, en el surco. 

Alarcón no cuenta argumentos –se entiende, no se aflijan, como dirían en La mujer sin cabe-

za– porque lo que importa es la materialidad, que no se interpreta ni se explica. Detrás de esa idea 
está Martel, enemiga declarada de las tramas serializadas, pero podría estar Susan Sontag, aunque 
tampoco esté citada. En “Contra la interpretación”, un ensayo de 1964 sobre la experiencia del 
arte, con un énfasis programático en el cine, la crítica, teórica, escritora proponía lo que también 
persigue Alarcón: una erótica del arte, sensorialidad plena: “aprender a ver más, a oír más, a sentir 
más” (Sontag, 1984: 27). Siguiendo el título de Sontag, se podrían definir algunas máximas de Cru-

zando géneros: contra la interpretación, contra la explicación de las tramas, contra el lugar común, 
contra el realismo. En cambio, a favor de juntar lo irreconciliable (Martel y el terror, Zama y el fu-
turo) y de separar lo que parecía unido (La ciénaga y el naturalismo; el cine de género y la trama). 

El recorrido por el cine de Martel es una aventura de transformación –son más o menos 
palabras de Alarcón, aunque reorganizadas– de su filmografía y del modo de verla. No está todo 
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dicho porque el trabajo de la cineasta y de la crítica está en proceso: la dimensión desconocida 
no deja de abrir portales, lo extraño no deja de aparecerse. El recorrido, por suerte, no termina 
con el libro.  
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Reseña de El cine de Lucrecia Martel
Reseña de Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul Merchant (comps.). El cine 

de Lucrecia Martel. Buenos Aires: Futurock, 2025, 288 pp., ISBN 978-631-91170-5-9

por Lourdes Cruz W.

El cine de Lucrecia Martel, compilado por Natalia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul 
Merchant, propone una aproximación crítica a una de las filmografías más singulares de 

América Latina; más específicamente, de Argentina. Lejos de construir una lectura totalizante, 
el libro se erige cual realización coral: una serie de ensayos que pretenden mantener la opaci-
dad, la densidad y la resistencia a la clausura inmediata del cine de la realizadora salteña. Allí 
donde muchos estudios buscan traducir, este volumen ensaya la demora, la no universalidad.

Desde las primeras páginas, la introducción instala una tensión que recorre todo el libro: 
persistencia y metamorfosis. Persisten ciertas decisiones realizativas en el cine de Martel (el 
diseño sonoro, los fuera de foco, los climas suspendidos, la reconstrucción desde lo opaco, los 
cuerpos que no encajan), mientras la metamorfosis se da en la reinvención, en las maneras de 
leer, de nombrar, de interpretar, de ver el humor y “lo monstruoso”. Los compiladores hacen un 
recorrido biográfico y profesional de la cineasta salteña: su infancia, su formación, sus present-
aciones, sus premios y el vínculo con colegas y amigos. Allí se enuncia una hipótesis fuerte: en 
el cine de Martel, las “fallas” son parte de una arquitectura comunicativa humana necesaria-
mente imperfecta. Dicho de otro modo, la comunicación nunca es completa: en ese intercambio 
siempre falta o falla algo, y esa “falla” debe ser actualizada por quien se apropia de la obra. En 
lugar de la transparencia de un lago apacible, el libro se instala como un río agitado, un acto de 
liberación de sedimentos.

De esta manera, pensar la publicación solo como una hipótesis de lectura estética y fi-
losófica sería dejar afuera varios ejes que se constituyen como su esqueleto. Esta obra se pre-
senta, incluso, con y desde una posición política: pensar el cine desde Latinoamérica supone 
asumir las asimetrías de circulación del saber, las bibliografías fragmentadas, las dificultades 
materiales de acceso, pero también la potencia de una mirada situada, no universal.

Asimismo, esta compilación viene a tender un puente que acorta la distancia entre la 
teoría académica y las prácticas sensibles. No es un gesto menor: quienes enseñamos, investig-
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amos o simplemente intentamos pensar imágenes en movimiento sabemos que las herramien-
tas existen, pero no siempre llegan y, a veces, esperamos en las orillas como el excorregidor 
de Martel. La producción simbólica de sentidos se hace presente aquí, efectivamente, como un 
puente; una respuesta a esa distancia. El libro reúne trece ensayos que provienen, sobre todo, 
del discurso académico en español, inéditos, traducciones o colaboraciones. De principio a fin: 
Adriana Amante, Ana Amado, Emilio Bernini, Ana Forcinito, María José Punte, Malena Verar-
di, Dianna Niebylski, Diego Hasse, Mariana Souto y Mônica Campo (trad. Romano), Alejandra 
Laera, Gonzalo Aguilar, Damyler Cunha (trad. Maggi) y, por último, el ensayo de David Oubiña. 
Se puede afirmar que, desde sus particularidades, todos abordan el cine de Martel desde la es-
tética, la filosofía, la política, la sociología, la lengua, el género, lo nativo, la identidad y la crítica 
decolonial.

El recorrido se abre con Adriana Amante en “Variaciones Martel”, en donde menciona 
cuasi toda la obra de la cineasta desde diferentes aristas: escritura, sonido, lenguas, registros. 
Con la agudeza de una filóloga, propone una de las formulaciones más precisas del libro: el cine 
de Martel es un “acto de pensar”. Y aclara: “Y que se note que no quiero decir que el cine para 

Martel sea un acto de pensar, porque eso no lo sé”, pero avanza hacia una idea cercana: “El cine 
de Martel —propongo entonces— como modo moroso de escrutinio de una idea que material-
iza en ciertos objetos, como sucede en los ensayos de indagación”. 

Para Amante las producciones de Martel no tratan temas de interés, sino que construy-
en el interés desde lo que considera campos en donde ensayar una idea. El tiempo verbal, la 
modalización y la carga subjetiva hasta en el más nimio detalle se convierten en la clave de la 
composición “plenamente vérbico-visual”, donde la acción nunca se clausura y la lengua no se 
tranquiliza. Y, a propósito esto último, al igual que Forcinito o Hasse, retoma y problematiza la 
inclusión de lenguas nativas no traducidas (Nueva Argirópolis, 2010 y Zama, 2017) como parte 
de una decisión política que, incluso, forma parte de la estructura sonora de las producciones 
martelianas.

A continuación, Ana Amado desplaza la mirada hacia la familia (La ciénaga, 2001) como 
escena de observación social y filosófica. Sobre la base de los conceptos “imagen-tiempo”, de 
Deleuze, e “imagen-síntoma”, de Didi-Huberman, expone y problematiza cómo trabajan en la 
construcción de sentidos los rasgos disfuncionales y paradojales de las imágenes cuando per-
miten movimientos no orientados, al punto de transformar el tiempo en un devenir más que en 
el regulador de la historia. El texto destaca cómo las elecciones narrativas de Martel eluden el 
psicologismo y la crisis moral para proponer algo más cercano a un documento antropológico: 
edades, generaciones, hábitos, gestos, ritmos de vida que revelan una poética del tiempo y una 
clave para pensar la reproducción privada del trauma colectivo. En esa oscilación entre comedia 
y tragedia se cifra una política de la forma. 

El tercer y el cuarto ensayo trabajan la riqueza del cortometraje como producción au-
diovisual. Respectivamente, Bernini no aborda los cortos de Martel como ejercicios menores ni 
como “experimentos”, sino como realizaciones “autotélicas, emancipadas de las imposiciones 
comerciales del largometraje y de las lógicas seriadas de las industrias contemporáneas”. Para 
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el autor, estas realizaciones no son vanguardistas en sentido histórico, sino radicales en otro 
registro: liberan al cine del corsé de la mercancía. Luego, en “Voces inaudibles e irreconocibles”, 
Ana Forcinito desplaza el eje hacia la voz. El texto analiza Pescados (2010), Nueva Argirópolis y 
Muta (2011) como una continuidad del diálogo entre sonido e imagen. El sonido deja de ilustrar 
para volverse una herramienta de desajuste: permite captar lo que queda fuera del marco visual 
y, al mismo tiempo, cuestionar el régimen visual. Lo inaudible, lo invisible, lo ininteligible no se 
presentan como carencias: son fuerzas que “rompen con las lenguas y culturas opresivas”. 

Desde allí, María José Punte en “Chicas intensas” propone un abordaje original sobre la 
forma, incluso barroca, de la escritura y representación de la anatomía de algunos personajes 
de Martel. Se concentra en la “grafía corporal” que traza la cineasta: gestos curiosos, burlones, 
osados, inseguros, desaliñados. No hay psicología tradicional, sino superficies de inscripción. 
En otras palabras, podemos afirmar que el cuerpo es, efectivamente, escritura, reconstrucción 
situada, como ya sostenía Amado en su ensayo. 

Malena Verardi, en “Realidades diseñadas a medida”, examina cómo se construyen las 
nociones de “realidad” en el cine de Martel y cómo esas operaciones se vinculan con la escena 
social argentina: desde la dictadura cívico-militar (1976-1983) hasta el comienzo del siglo XXI. 
Las relaciones entre los personajes y su entorno se construyen como dramáticas y políticas: se 
trata de revisar las formas de habitar un mundo dañado. 

Dianna Niebylski introduce una clave decisiva al analizar “Cumbia, clase, raza y género” 
a partir del uso de la música diegética en La ciénaga. Así, en el texto, establece que la cumbia, 
como género musical, no es un fondo: es una escena de fricción entre clases, cuerpos y sensib-
ilidades. 

En “Historias desfiguradas”, Diego Hasse aborda el desencuentro entre mundos a partir 
de Zama. Su lectura subraya que la adaptación de Di Benedetto es una apuesta política, no una 
“novela histórica” en el sentido clásico. En la misma línea, advierte que no debemos confundir la 
realidad histórica con la imaginación, tal como sostuvo el escritor argentino Juan José Saer. Así, 
Hasse pone en diálogo a varios escritores y estudiosos para pensar Zama como una experiencia 
de desfiguración.

En el núcleo del libro encontramos el texto de Mariana Souto y Mônica Campo sobre 
Muta, en el que trabajan la monstruosidad y la mutación como categorías productivas. La figura 
de la “monstruosidad” se vincula con el terror asiático y con el universo de la moda, pero tam-
bién con los cuerpos y las performances. A partir de su mirada, podemos pensar que el silencio, 
el mute, se vuelve música. No hay vacío: hay otra organización de lo sensible.

Alejandra Laera, en “Otros espacios”, se detiene en Cornucopia (2019) la experiencia vi-
sual y sonora creada por Martel para la gira de Björk. Allí, el paisaje sonoro adquiere una visu-
alidad que conecta con la poética del cine marteliano. La puesta en escena de Cornucopia, con 
tecnología digital, realidad virtual y proyecciones, es leída como una reinvención de la politici-
dad de la forma.

En el ensayo de Gonzalo Aguilar, “Pelos en libertad”, la cuestión de la soberanía se de-
splaza hacia los márgenes. Aguilar piensa la soberanía humana en relación con la vida y con la 
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imagen, desde Rey muerto (1995) hasta Camarera de piso (2022). La política aparece como una 
coreografía: cuerpos subordinados que desvían la imagen, que la tuercen, que producen una 
alternativa imperceptible en los bordes.

Damyler Cunha analiza las bandas sonoras de Zama y La mujer sin cabeza (2008) a partir 
de las “Fiebres, sustos y desconexiones psicofísicas”. Su lectura muestra estrategias que se repi-
ten: efectos sonoros, ambientes saturados, repulsión a la música extradiegética. Aquí resuena el 
trabajo de Niebylski y vuelve la idea del sonido como una política de la percepción.

David Oubiña cierra el arco en “Fenomenología de los espíritus”, donde declara: “En You-
Tube se puede ver un ‘falso trailer’ de La Ciénaga”. Desde allí, el crítico de cine indaga cómo el 
terror se construye como fuera de campo, como insinuación. En este sentido, sostiene que el 
cine de Martel, en general, ha tomado distancia de otras producciones de cineastas del Nuevo 
Cine Argentino (NCA) porque no se encargó de mostrar, cual deuda de la dictadura cívico-mili-
tar, escenarios que no se expusieron durante el último gobierno de facto de Argentina. La noción 
de “realismo negligente” se vuelve central: esa negligencia se construye como estrategia para 
mostrar lo que la época preferiría ocultar, es decir, no hay género, sí hay estructura perceptiva. 
Y afirma: “La ciénaga no es un film de terror, por supuesto; pero se podría decir que el terror 
se construye fuera de campo: Martel utiliza todos los mecanismos del género que anuncian la 
irrupción de eso que resultaría insoportable”.

Para respaldar su tesis con otra producción de Martel, Oubiña retoma a Harun Farocki 
(1988), quien señaló que hasta la fotografía más nítida vuelve invisible aquello que no se qui-
ere ver. En La mujer sin cabeza, la protagonista paralizada o perturbada no mira hacia atrás, la 
cámara acompaña esa falta, algo sobrevuela sin ser dicho. No lo queremos ver, no lo quiere ver 
y acompañamos esa primera persona gramatical; la regla se vuelve programa estético: “La pal-
abra presenta al personaje. El personaje presenta al espacio”, como afirmó Martel en alguna de 
sus presentaciones.  

La entrevista final, realizada en 2021, funciona como una coda coherente. Bajo el título 
“La conquista de lo incómodo”, Julia Kratje, Natalia Christofoletti Barrenha y Paul Merchant le 
preguntan a Martel sobre el humor, la música (con mención a sus trabajos con Juana Molina, 
Björk, Julieta Laso), las series y las formas contemporáneas. A propósito, Martel rechaza el for-
mato serie, no por desprecio, sino por desajuste. Sostiene que el humor no es universal, que pre-
tender la universalidad “es una calamidad”. Así, entiende que en toda traducción se pierde algo, 
y esa pérdida no es una “falla”, es el propósito, justamente, de lo que no es universal. Y lo que 
no es universal también se detiene en los cuerpos: el “buen indígena” y del “indígena trucho”, y 
cómo esas construcciones estereotipadas y pintorescas esconden las expectativas y violencias 
del mundo blanco. 

En un gesto que atraviesa todo el libro, Christofoletti la sumerge en un viaje en una cáp-
sula temporal: pasaron más de veinte años desde La ciénaga. Para Martel no hay nostalgia al 
respecto, hay una conciencia del desgaste, del transcurrir y de la persistencia. Así también surge 
la incomodidad, incluso, como un desafío, porque desde ahí podemos cuestionar, reconstruir, 
reinventar con nuestra mirada.
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El cine de Lucrecia Martel es una experiencia transformadora desde varias aristas. Es 

una invitación a aprender a sostener lo incómodo, aceptar la opacidad, dejar que la imagen no 
cierre, que el lenguaje no se agote y que los silencios no callen. En una época que busca explicar-
lo todo, este libro elige otro camino: volver ilegible la comodidad de la mirada.

Lourdes Cruz W (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires) 

cruzwintercc@gmail.com
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Zama: de la pluma de Antonio Di Benedetto a la cámara de Lucrecia Martel (2021) ha sido su 
punto de partida para el estudio de las producciones de la cineasta argentina.
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Los pies de Stroessner, o lo que queda de su dictadura
Crítica de Bajo las banderas, el sol (Juanjo Pereira, 2025)

por Victoria Murphy

Luego de estrenarse y programarse en varios festivales y con gran recepción e incluso se llevó 
el Premio Fipreci de la Crítica Internacional en la sección Panorama Berlinale del 2025, la 

ópera prima del director paraguayo Juanjo Pereira pudo finalmente verse en Buenos Aires. Tal 
como relataron los productores argentinos Paula Zyngerman y Leandro Listorti durante una 
proyección en el auditorio del Malba, Bajo las banderas, el sol tuvo su origen cuando el director 
estaba terminando la carrera de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Aires. Como se 
señala en uno de los textos promocionales que acompañan la difusión, en la escuela en Paraguay 
no se enseña nada sobre el periodo de la dictadura que duró casi 35 años de Alfredo Stroessner. 
El director decidió entonces hacer su tesis de grado sobre este tema y comenzó lo que sería 
una extensa y exhaustiva búsqueda de material de archivo sobre el periodo que abarca de 1954 
hasta 1989, año en que Stroessner es derrocado por otro militar. Incluso el archivo incluido en 
el film alcanza unos años después, cuando en 1992 en Asunción se descubren los llamados “ar-
chivos del terror”: un registro sistemático y muy exhaustivo de las investigaciones, detenciones 
y torturas llevadas a cabo durante y por el régimen.

A los pocos minutos de iniciado el film, una placa roja con letras negras informa que 
gran parte del material audiovisual registrado en Paraguay durante la dictadura se ha per-
dido o fue destruido. A continuación, entonces, lo que veremos será un cuidadoso montaje, 
incisivo e inquisitivo de las imágenes encontradas: todas ellas provenientes de archivos 
oficiales o institucionales. Es así como las imágenes rescatadas de la propaganda y de la 
televisión estatal durante el stronismo se mezclan con aquellas que fueron encontradas en 
otros países. De esta forma, en el documental conviven distintas miradas, voces, sonidos 
y texturas sobre los acontecimientos paraguayos. Por eso es que en Bajo las banderas, el 

sol hay un afán arqueológico donde se da cuenta de una búsqueda y, a la vez, de una falta: 
la de una memoria de una de las dictaduras más largas del continente de la que poco se 
ha contado. Es que la misma película se hace eco de ese lugar ninguneado que ha tenido 
siempre Paraguay entre sus vecinos de la región e incluso en el mundo. Al inicio aparecen 
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fragmentos de algunos informativos foráneos de época que tenían el fin de ilustrar dónde y 
cómo es ese país “exótico”, sudamericano y sin mar que se encuentra apretado entre Brasil 
y Argentina. Así, mediante ese espejo ajeno que resulta de ver el país propio a través de los 
otros, comienza el documental.

Todas las imágenes, salvo los últimos planos de los restos de lo que fue una estatua mon-
umental del dictador Stroessner, son de archivo. No hay testimonios registrados para este film, 
ni ninguna voz que narre, ni documentos personales o íntimos. Aquí se da lugar al despliegue 
de los restos de imágenes que fueron apareciendo en la intensa y larga búsqueda que hizo Juan-
jo Pereira, y donde la mayoría de ellas pertenece a registros extranjeros que daban cuenta de 
la actualidad paraguaya en las televisiones europeas, o también en los noticieros brasileños, 
argentinos o norteamericanos. De esta forma, y en un orden casi cronológico, el documental 
va ordenando los relatos de la época. Incluso sería más apropiado decir que son registros de 
las épocas, ya que las imágenes que arman este rompecabezas dan cuenta de los cambios tec-
nológicos que hicieron posible el registro mismo de los acontecimientos. No basta con decir que 
la dictadura duró casi 35 años: el paso del tiempo se hace tangible en la materialidad de las imá-
genes. Al inicio, en los primeros años del mandato del devenido dictador, los fragmentos se ven 
con rayas, manchas y ese grano propio de los noticieros de los años 50, los Sucesos Paraguayos. 
Con el devenir del tiempo y de las diferentes tecnologías, las imágenes se vuelven más nítidas, 
aparece el color, se pierde el grano y se cuela algún que otro glitch propio del formato del video. 
De alguna forma, este documental es también la reconstrucción sigilosa de cómo los distintos 
medios han sido parte del entramado que conforman los hechos y los relatos que dan cuenta 
de ellos, es decir, de la dialéctica entre la historia y las imágenes que se producen. No se trata 
únicamente de la sucesión de hechos políticos, sino de la transformación de las condiciones de 
visibilidad de dichos sucesos.

El montaje aquí permite poner en tensión las diferencias entre la narrativa oficial de la 
propaganda del régimen y lo que sucedía en verdad. Así es que, a través de reencuadres que 
aíslan detalles, de miradas a cámara rescatadas entre las multitudes, sumadas a la alteración 
de la velocidad de las imágenes y al minucioso trabajo sobre la banda sonora —que mezcla los 
audios originales generando nuevos efectos montados sobre una música creada a partir de los 
mismos registros sonoros—, Bajo las banderas, el sol consigue una plasticidad audiovisual que 
toma la forma de una invitación a interrogar la historia. Esta película consigue abrir preguntas 
más que cerrarse sobre un relato único y homogeneizante.

El documental va ordenando los archivos en una suerte de bloques temáticos que tam-
bién responden a un orden cronológico.Así, se aborda el vínculo de Paraguay con el Plan Cón-
dor, la persecución a movimientos agrarios y sindicales, la conflictiva construcción de Itaipú 
—la que fue hasta ese momento la represa más grande del mundo— y los viajes oficiales de 
Stroessner a Estados Unidos, Francia, Japón y Alemania. Además, aparecen también los conflic-
tos que trajo la nacionalización y el asilo que se le otorgó al médico nazi Josef Mengele, quien 
—se dice en un documento de la época—, una vez radicado en Paraguay, fue también el médico 
personal del general Stroessner.
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Es interesante cómo, a través de la convivencia de archivos provenientes de distintas 

fuentes y países, es posible notar la diferencia en el estado de dichos materiales: aquellos que 
fueron producidos por Europa, Estados Unidos o Brasil se perciben claramente mejor conser-
vados que los encontrados en Paraguay o en Argentina. De esta forma se manifiestan las difer-
entes políticas (o la falta de ellas) destinadas a la conservación y conformación de archivos, sean 
estos nacionales o privados, abriendo así la pregunta acerca de la dificultad para reconstruir 
una memoria pública cuando no hay, se destruye o se pierde gran parte de los registros.

Entonces, es a través de la gran diversidad de fuentes que se construye una narración a 
partir de los relatos extranjeros. En varias ocasiones, el montaje permite contraponer lo que se 
comunicaba hacia dentro de Paraguay con aquello de lo que los reporteros extranjeros podían 
dar cuenta respecto de las represiones, persecuciones y desapariciones de personas. La historia 
se arma así a partir de retazos sueltos —como piezas de un inmenso rompecabezas del cual no 
se conoce la imagen final—, y en ese entramado convergen la pugna por establecer una histo-
ria totalizadora con los pedidos de justicia doblados a idiomas ajenos, enunciados desde “otro 
lado” y a través de voces exiliadas. De este modo, aparece la posibilidad de escuchar las otras 
historias, aquellas que dan cuenta del horror producido por la dictadura. El montaje también 
evidencia el constante uso de la palabra “democracia” durante el régimen de Alfredo Stroessner, 
ya que en varias ocasiones separa el audio de la imagen para colocar esos discursos oficiales, 
cargados de falacias, sobre imágenes de la represión.

El último plano con el que cierra la película es el único realizado especialmente para el 
documental. Son las únicas imágenes del presente y registran los restos de lo que fuera la estat-
ua de Alfredo Stroessner, retirada y arrumbada en un depósito tras su derrocamiento. Pero algo 
quedó allí: los pies de bronce del enorme monumento del pasado permanecen ahí, como una 
marca de “la postdictadura, que es lo que queda de la dictadura” (Schwarzböck, 2015: 23). Al fin 
y al cabo, el régimen de Stroessner fue derrocado por un golpe militar liderado por Andrés Ro-
dríguez Pedotti, quien fuera su consuegro y hombre de mayor confianza y hasta ese momento 
también su mano derecha. Incluso en ese momento, ya algunos registros muestras por más que 
en las calles se viviera la alegría por el fin de un largo mandato, las preguntas sobre cuánto cam-
biaría en verdad la situación o si no sería más de lo mismo ya quedaban planteadas. Tal como 
señala una de las últimas placas, Stroessner murió sin ser enjuiciado y el Partido Colorado —
con el cual llegó y se mantuvo en el poder mediante elecciones fraudulentas— sigue hoy vigente 
en la presidencia y con mayoría en el Congreso. De alguna forma, esos restos metálicos cortados 
de la estatua simboliza los sedimentos de la dictadura que sobreviven después de la dictadura, 
y es de esta forma que la película inscribe en ella la necesidad histórica que tiene Paraguay de 
revisar críticamente su propia historia para así comprender el presente e imaginar su futuro.

Schwarzböck, Silvia (2015). Los espantos: estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Ríos.
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Prólogo de La figura en el tapiz de Emilio Bernini
Taipei Ediciones

por Edgardo Pígoli y Román Setton

Muerto el cine, empezó la rabia

Es curioso que para prologar este libro se nos haga necesario también hablar de imágenes 
que no están en él, pero que de alguna manera son su correlato. El cortometraje de Emilio 

Bernini La revolución es una huida hacia adelante (2025) articula sin duda un diálogo furioso 
con el centro de cada uno de los textos que componen este libro.

Haciendo memoria no es rara esta condición para el “lector de cine”. Remite a la fasci-
nación con la que grandes críticos esperaban la edición de Cahiers du Cinéma, o con la que lecto-
res “más modestos” (que no sabían francés) aguardaban ansiosos las revistas de la época en la 
que iniciaban el culto de la cinefilia. Un reenvío hacia las imágenes (aquellas películas por ver) 
y al mismo tiempo la constatación y confrontación entre lo visto y las palabras del otro (la pelea 
entre el espectador y el crítico). Hasta llegar al punto máximo en la expresión de la situación: 
“una crítica acerca de la película que no se iba a ver bajo ningún argumento”1. La perseverante 
política del humanismo. 

Entonces cuando observamos el corto del autor desde la sensibilidad poética (quizá la 
única posible que este mundo nos está dejando a modo de tabla de salvación) percibimos la 
huella decidida de lo moderno en toda su condición virtuosa. La crítica, la estructura de un 
concepto elaborado, el pensamiento como condición dominante, la composición sofisticada y el 
“desajuste” que hace sentido constituyen algunas de las formas compartidas entre los textos y el 
film. Estas condiciones sutiles que Bernini nos propone en su escritura, en sus ensayos, en una 
manera particular de historizar el cine invitan implícitamente a modificar nuestro presente. 
La idea de revolución opera como una figura que, tanto en los textos como en el film, “debe 
ser” salvada. La mirada de nuestro autor propone evitar que el deslizamiento permanente de 
la transformación como horizonte se petrifique en la alegoría. El desencaje, el hecho de colocar 

1. Serge Daney, “El travelling de Kapo”, en Perseverancia. Reflexiones sobre cine, Buenos Aires, El amante, 
1998.
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las imágenes en un orden diferente, es hacer decir. La oscilación entre el trastocamiento del 
origen y la condición de enunciación de los textos permite ejercer la idea de que la revolución 
es una metáfora constante, y su condición de persistencia, de página en blanco y desasosiego 
permanente, es la condición, la apuesta y el deseo de una potencia que no ha de desaparecer en 
sus efectos.

El revés de la trama

El libro abarca de manera sintética e intensiva la historia formal del cine e incluso una 
suerte de post vida del cine, una vez que el cine ha muerto o, si se quiere, cuando el cine ya ha 
salido del cine. Este libro lo entiende como algo más amplio que aquello que conocemos, incluso 
más grande que la vida.

Hablar del cine en la actualidad implica abordar las transformaciones en los modos de 
habitar, la gravitación de las pantallas en la vida cotidiana y, a su vez, la reducción drástica de la 
asistencia a las salas de la pantalla grande. Asimismo, discutir los comienzos del cine es abordar 
la continuación de la literatura popular y el teatro del siglo XIX en la pantalla grande y tratar 
los avances de la técnica y sus vínculos con las artes (aquello que Walter Benjamin denominó 
“la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”), la transformación de la cultura y 
la sociedad mediante los cambios en los procesos de producción y, muy especialmente, por el 
surgimiento y la evolución de la cultura mediática de masas.

A la manera de un flashback, el libro recorre un camino que va desde la actualidad y 
la contemporaneidad de las articulaciones del cine con la vida extracinematográfica hasta los 
comienzos del cine en la Argentina hacia fines del largo siglo XIX en un orden cronológicamente 
inverso: se retrocede desde un presente internacional y global, en el que las pantallas se han 
multiplicado de manera exponencial a la vez que se han reducido en su tamaño, hacia y hasta 
los inicios locales en Argentina, cuando casi no existían las pantallas ni las proyecciones. En la 
estructura que arma este libro, cada ensayo aborda una cuestión concreta, una época determi-
nada y un aspecto particular del audiovisual, en diálogo con la situación contemporánea. Así, 
la comprensión de la totalidad del libro o, si se quiere, del libro como totalidad requiere una 
lectura lenta, detenida, para descifrar un sistema de pensamiento y de escritura —dos procesos 
indisociables en la forma del autor—. En ese sentido el libro va configurando una trama, una fig-
ura que se deja adivinar a partir del modo de enhebrar las ideas, los significantes y los ensayos. 
Asimismo, esta escritura siempre se lleva a cabo desde una perspectiva situada, un fuerte lugar 
de enunciación: la contemporaneidad acuciante, en la coordenada temporal; América Latina, 
como coordenada espacial. Pero, a la vez, es importante destacar que este elaborado punto de 
vista no implica que se deje de lado la inscripción histórico-mundial del cine ni el diálogo geo-
político del audiovisual latinoamericano con el audiovisual mundial. Por ejemplo, se puede ver 
que el abordaje del cine de género en Argentina se vincula con el Estado y con la historia, pero 
a la vez con el sistema de géneros de Hollywood.

A su vez, cada ensayo desarrolla tesis específicas y constituye una indagación minuciosa 
del sujeto abordado y los diferentes debates en los cuales se inscribe. Cada ensayo puede ser 
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visto entonces como una intervención puntual, una toma de posición y una incursión en el de-
bate contemporáneo del tema, siempre con un ojo puesto en las cuestiones políticas y otro en 
la perspectiva histórica.

Este es el momento en que este prólogo se pregunta por el lector previsto del libro, y 
es agradable pensar que está destinado tanto a cualquiera que tenga un intenso interés por el 
cine y su evolución como así también a aquellos atentos a la configuración y el desarrollo de la 
cultura de masas y sus vínculos con las transformaciones de las artes, la vida cotidiana y, natu-
ralmente, la política.

La escritura como deriva del pensamiento

En su libro anterior, El método Rousseau, Bernini aborda un complejo sistema de discu-
siones, casi infinitas, sobre estética, política, educación, historia en los orígenes de la moderni-
dad y su desarrollo posterior, en torno al filósofo ginebrino. En algún sentido, este libro que 
nos convoca puede ser visto como una continuación de esas discusiones. En ambos vemos el 
abordaje de problemas centrales de la cultura contemporánea desde un punto de vista marginal 
y puntualmente argentino, marcado por una tradición en la que Borges es sin duda una figura 
ineludible, la que describió en “El escritor argentino y la tradición”, esa actitud de libertad frente 
a la disponibilidad y la tradición de la cultura universal.

En ese sentido —y también en otros— estamos ante un libro de ensayos borgeanos. La 
motivación del ensayo es siempre eminentemente pasional, vital, y el propio género es enten-
dido como forma.

Pero existe una política de la toma de la palabra y de la forma. Y esa política nunca se 
deja seducir por las veleidades de las ideas posmodernas: se busca el sentido o los sentidos, se 
persigue la explicación de una totalidad, se cree en la existencia de los sujetos (individuales y 
colectivos) y hay una comprensión de la política a partir de la historia y de la historia desde la 
política.

Dice Bernini que la verdad de las imágenes (en los Kino Pravdas) no depende de lo que 
se ha filmado sino de lo que se ha mostrado.

Esta operación podría ser un principio constructivo del propio texto. ¿Qué lo organiza? 
¿Qué tipo de relación surge en el libro a partir del montaje de los propios textos, de la ruptura 
con la linealidad (aparente) que ordena el recorrido de los artículos que componen La figura 
en el tapiz? Habría allí una operación singular que nos lleva de las imágenes filmadas (aun las 
propias) al origen del cine, a sus inicios.

En su apertura, el libro traza un panorama del audiovisual que se inicia en el momento 
en que el cine dejó de ser la forma hegemónica de la narración audiovisual, en que la quietud 
corporal en la butaca entre una muchedumbre de personas anónimas, igualmente estáticas, se 
complementaba con un viaje y una agitación intelectuales y espirituales que conformaban una 
experiencia estético-política vital y comunitaria constitutiva de las subjetividades urbanas y 
suburbanas. Esta idea del cine como experiencia permea, a su vez, la totalidad del libro. La sali-
da del cine de la sala oscura y su vinculación estrecha con otras artes (la plástica, la literatura), 



166

En la otra isla 13 ISSN 2796-9924
especialmente con sus formas vanguardistas, produce algo que Bernini denomina, junto con 
Boris Groys, la reauratización del cine. Si la reproductibilidad, como señalaba Benjamin, había 
quitado el aura a la obra de arte, el cine instalado reauratiza la imagen cinematográfica en su sal-
ida del cine. André Bazin había postulado en sus ensayos —y el texto de Bernini discute con sus 
tesis— que el cine era, en lo fundamental, un arte de carácter realista, narrativo y mimético. A la 
luz de la historia del cine —si se prefiere, de las historias del cine— la tesis debe considerarse 
acertada, al menos para la mayor parte del siglo XX. En ese sentido, el cine fue una continuación 
de la literatura popular del siglo XIX por otros medios, tal como está implícito en los textos más 
famosos de Bazin (“Montaje prohibido”, “Ontología de la imagen fotográfica”, “La evolución del 
lenguaje cinematográfico”, los textos sobre Chaplin, Renoir, el neorrealismo, etcétera). Al salir 
de la sala oscura, sostiene Bernini, el cine recupera los caminos forcluidos de las vanguardias.

Así, el abandono del fílmico indicial como finalización de la ontología de la imagen ba-
ziniana coincide con el abandono de la experiencia cinematográfica de la sala oscura, que era 
una experiencia estética colectiva y política. Esta es reemplazada, entonces, por formas de la 
experiencia estética diversas, incluso por intentos de transformaciones revolucionarias de la 
vida por medio de la ampliación de la conciencia. Estas tesis están, al menos parcialmente, en 
sintonía con las de Deleuze, para quien el cine no difiere de la realidad extracinematográfica y a 
la vez es una continuación de la filosofía por otros medios. En sus dos libros clásicos de estudios 
del cine, La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, el autor concibe al cine como un modo de 
la filosofía y a la vez como bloques de espacio-tiempo, imágenes movimiento o cortes móviles 
de la duración, así como imágenes-tiempo, duración, materia-flujo o luz. Se trata de la misma 
concepción metafísica que utiliza para comprender la realidad. En esa línea, también Bernini 
piensa el cine contemporáneo como un nuevo modo del ser social y como una nueva forma del 
pensamiento. En “La indeterminación epistémica” se detiene en las formas actuales en las que 
la imagen cinematográfica disuelve la diferencia epistémica entre lo documental y lo ficcional 
como dos modos de conocimiento.

El libro aborda también devenir del cine a partir de los años 90, una vez que la sala oscu-
ra y el registro fílmico ya habían perdido la centralidad hegemónica en la producción del imag-
inario y la cultura audiovisuales, en manos de la televisión de aire, en primer lugar, y la llegada 
del cable, de manera central, pero también por la irrupción del video, primero, y luego los DVDs, 
las computadoras y las plataformas, entre otras innovaciones. En ese marco analiza fenómenos 
como lo serial televisivo en la década de los 90 y la primera década de los 2000 en vínculo 
con la evolución de la noción de autoría cinematográfica. Asimismo, como modos laterales, no 
hegemónicos, de esa serialidad, estudia Berlin Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder, 
y Twin Peaks, de David Lynch, como formas de la serialidad en las que la autoría sí es de cuño 
cinematográfico, en audiovisuales que se dan en el marco más amplio del desarrollo de la obra 
del cineasta. Asimismo, estudia allí formas del cine pos-(serial)televisivo, como es el caso de La 

flor, de Mariano Llinás. También aborda el modo en que la violencia política en los audiovisuales 
de los últimos años en América Latina fue representada en ficciones apocalípticas, posapocalíp-
ticas y conspiranoicas, pero no en los términos modernos de la concepción de la política como 
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lucha de clases, sino en las nuevas concepciones de una pospolítica pautada por las disputas 
por la ampliación de los derechos individuales, los códigos del espectáculo industrial y el imag-
inario del Antropoceno, entre otros. Dentro de ese abordaje se destacan las consideraciones de 
“Un proyecto inconcluso”, un capítulo que surge a partir de un texto ya canónico publicado en la 
mítica Kilómetro 111. Ensayos sobre cine. Algunas de las tesis más importantes del trabajo son 
los vínculos de continuidad establecidos entre el cine de los noventa y el cine de la Generación 
del 60 en Argentina, así como la distinción que traza allí entre la corriente realista del cine de 
la transparencia y el cine que se opone a la corriente del realismo televisivo que comienza con 
Rapado (1992), de Martín Rejtman, y Picado Fino (1996), de Esteban Sapir. El capítulo es una 
ampliación y revisión muy profundas del artículo clásico.

Así, el libro logra poner orden, sentido y coherencia a la totalidad de un mundo audiovi-
sual extensísimo, sin reducirlo por eso a esquemas cómodos ni oposiciones antitéticas taxati-
vas, sino, por el contrario, indagando las grietas.

En el artículo inicial surge, a modo de punctum, un programa, una geología, un archi-
vo. Como si diversas placas de sentido comenzaran a evidenciar un deslizamiento. Verdad, 
transparencia, montaje. Una serie de significantes flotantes que hacen sentido a condición 
de “desnaturalizar” la situación de los escritos, su pertenencia, el lugar donde circularon por 
primera vez.

Quizá no sea del todo superfluo recordar —siempre puede haber algún lector distraí-
do— que Emilio Bernini dirige la revista Kilómetro 111 desde su primer número en el año 2000 
hasta nuestros días. Ahora que la revista parece estar por despedirse del formato en papel para 
proseguir únicamente de manera virtual, este libro es, a un mismo tiempo, un cierre y un nuevo 
comienzo.

La combinación inagotable

Estos artículos tienen orígenes diferentes, revistas, libros y diálogos compartidos que de 
alguna manera han impregnado su existencia. Para muchos de nosotros, estos textos constituy-
en material de trabajo cotidiano. Han sido y son el centro de nuestras discusiones. Hemos sido 
interpelados en su defensa. Hemos atacado en el combate que resurge en las mejores clases. 
Nos hemos olvidado repitiéndolos, los hemos reescrito. Esta es la “búsqueda esencial” de un 
texto. De estos. Otra vez repitiendo el esquema: vida-escritura-política. Estos textos son sin nin-
guna duda escritos políticos que alteran la vida cotidiana de la Academia. (Lo que en otro tiem-
po fue el claustro y hoy es el material del que están hechas las clases). Eso es también el afuera 
(inescindible del adentro) de las imágenes. Un acontecimiento, el puro expresado que nos hace 
señas.

Difícil es entender el sentido de “La figura en el tapiz”. Esa dificultad que se expresa en 
el cuento de Henry James es la que generan en este prólogo palabras como tradición o crítica. 
Son formas donde siempre se pone en juego una expectativa de poder y de apropiación. Donde 
se busca un sentido determinante que se constituya en garantía de comodidad. La vieja mirada 
burguesa de la lectura. Aquí, en este tapiz, el programa es exhibir esa figura para, apartándola, 
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salirse de sí. Allí está su logro y su lugar en el afuera. La tradición está aquí des-naturalizada, 
y en ese marco la idea de que los textos de Emilio participan de lo que llamamos el “ensayo 
académico” busca exhibir su potencia de oxímoron. El escándalo lógico.

Exhibir lo que ha quedado opacado pero no a modo de secreto o interioridad, sino para 
señalar y potenciar aquello que ha sido excluido de la mirada por conveniencia y/o comodidad 
crítica. Ese compromiso es la estructura de este libro. Su dimensión política y poética.
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