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POR HERCEDES ALONSO

S erfa tentador decir que Cruzando géneros se puede leer sin ver las peliculas de Lucrecia Mar-
tel sobre las que habla porque en realidad es un ensayo sobre un modo de ver cine. El libro
de Fernanda Alarcon se desprende de su objeto como los textos que leemos como teoria pero
que en realidad se refieren a un objeto en particular. Cruzando géneros es un modo de ver segtin
Fernanda Alarcoén a partir de Martel o un ensayo sobre como Martel nos ensefia a ver cine segtin
Alarcon que podria devenir teoria; un manual en el mejor sentido: una clase, una lecciéon en el
arte de mirar y también en el de convertir una tesis en libro. Sin embargo, decir eso seria negar
lo mas importante de una practica basada en la observacién intensa, que nunca pierde de vista
su objeto. Lo que importa son las peliculas. Todo empieza por ahi, en la mirada que se detiene
sobre los planos.

Por algo en el comienzo del libro estan Modos de ver, de John Berger, y algunas esce-
nas autobiograficas. La primera que Alarcén cuenta en la introduccion resulta reveladora: sus
“primeros recuerdos cinéfilos” (Alarcon, 2024: 14) se organizan por género: las salidas de chi-
cas a ver melodrama y musical, las peliculas de suspenso y de detectives que ve con el abuelo,
las histéricas con la madre, los westerns con el tio, las de monstruos con el padre. La mirada
retrospectiva ubica en esas sesiones el descubrimiento de que los géneros se entrelazan, que es
lo que trata de explicar en la otra escena autobiografica de la introduccién: qué esta pensando
hacer en una etapa inicial, hace mas de 10 afios, de esta investigacion. Los géneros, puede decir
ahora, son un horizonte de buisqueda, no un método de clasificaciéon de personas ni de peliculas.

Las breves escenas autobiograficas que reaparecen a lo largo del texto dejan ver que el
recorrido por el cine de Lucrecia Martel -que es el subtitulo del libro- es, en realidad, multiple:
la historia de una investigacién que empieza con las peliculas distribuidas por género, con el
extravio después de ver La mujer sin cabeza o con el intento de contar lo que hace, pero también
con el descubrimiento del paisaje en una clase durante la adolescencia. El recorrido es el relato

de formacion de los modos de ver, de las categorias que permiten organizarlo y por las peliculas

il



o om a7 Aesm-ooeee 7

que le dan sentido a todo eso. Un modo de construir conocimiento y de decirlo: “después de ver
y rever muchas veces los films de Martel, se me aparecio el género fantastico” (Alarcon, 2024:
18). La autobiografia no es un adorno, estd ahi porque sustenta el método; mirar antes que
nada, seguir mirando después. Un recorrido es un acompafiamiento. Se podria decir, entonces,
que no es tanto que el libro se pueda leer sin a ver visto las peliculas antes, sino que hay que
verlas después, porque dan ganas.

La estructura del recorrido como experiencia de ver compartida entre autora y lectores
se apoya en las cuatro figuras asociadas a las cuatro peliculas de las que se ocupa Cruzando
géneros: la nifla-espectro en La nifia santa, el paisaje en La ciénaga, el jardin sangriento en La
mujer sin cabeza y la dimensién desconocida en Zama. El recorte dice algo importante; el libro
rompe la unidad de la “trilogia saltefia”. Zama hace pensar otras cosas, eso lo cuenta el libro,
pero también diferencia éste de otros trabajos criticos sobre el cine de Martel, ese “esta todo
dicho” que aparece como escollo en la primera escena del recuerdo. No es sélo una extension
del corpus, como se vera mas adelante.

Las figuras no estan solas, a cada una la acompafa un recorte en el que se fija la mirada,
un vocabulario de género y otras peliculas. En este corpus paralelo se ven dos rasgos impor-
tantes del trabajo de Alarcon. En términos metodologicos, no se trata de un trabajo comparati-
vo. Las otras peliculas componen un marco que no es tedrico, pero tiene su funcién: estan ahi
porque ayudan a ver las principales. También dejan claro que uno de los cruces de género es el
salto sobre la idea de que habria un cine de género y otro que existe en un estado de elevacion
que los supera. Martel se puede ver con Ozu pero también con el terror: sea japonés o de culto,
como Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962), que hace ver La mujer sin cabeza de otra manera
(v al revés). Las peliculas son claves para tratar de entender, no con el sentido de clausura, sino
mas como en el procedimiento de la anamorfosis -ya que la barrera entre cine y pintura tam-
bién se vuelve porosa en este recorrido-: correr el foco para ver mejor.

Asi funcionan especialmente los cortos de la misma Martel que acompafian la escritura
sobre Zama. Nueva Argirdpolis (2010), Pescados (2010) y Muta (2011) llenan el aparente vacio
de la filmografia central entre el fin de la trilogia y la “dimensién desconocida”. Son, en la mirada
de Alarcdn, el portal: la forma experimental del cortometraje -que no es preparatorio ni prelim-
inar, sino otra cosa, como bien sabe ver ella- orienta el método: no se trata de buscar lo igual,
de integrar Zama a lo anterior, sino de ver lo distinto. Por eso su inclusién no es s6lo una ampli-
acion del corpus. Las peliculas “se expanden y cambian de forma a medida que las recorremos”
(Alarcon, 2024: 79), dice Alarcon sobre La mujer sin cabeza; una filmografia también cambia de
forma a medida que se hace.

El de Martel es un cine mutante. Le caben, entonces, esas palabras robadas a los géneros
que parecen no corresponder: el startle effect del terror para ver La nifia santa, el paisaje y la na-
turaleza muerta en La ciénaga, el fantastico y el policial como lenguajes para el desconcierto de
La mujer sin cabeza, la ciencia ficcion en contra de la idea de que Zama es una pelicula de época,
lo que significa un cambio de temporalidad, pero también de escala: contra la grandilocuencia
de la fantasia épica y el prestigio de la adaptacion literaria, aparece un género menor, masivo,
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de culto. Es parte de la leccidn de este recorrido: Martel se ve con los géneros porque se puede
disfrutar como ellos.

También porque el modo de ver esta en el género: el sobresalto (startle effect) es un sub-
rayado, un llamado de atencién que abre “un campo privilegiado para la observacién” (Alarcon,
2024: 41). De eso se trata este recorrido. Podria ser una sacudida en el modo de ver a Martel,
pero me refiero sobre todo a la intensificacion de la mirada. Decia antes que a las figuras las
acompafa el vocabulario de género y un recorte: el recorrido por el cine de Martel es un modo
de transitar cada pelicula deteniéndose en algo que produce un efecto -sobresalto, sacudon,
desconcierto, mareo, incluso—. Pueden ser escenas, secuencias o planos, como los seis con que
Alarcon nos enseifa a ver La ciénaga, pero siempre se trata de un fragmento, un detalle.

Se podria hablar de écfrasis, un procedimiento que ella usa en sentido literal cuando
describe la pintura La tempestad, de Giorgione, para presentar el problema del horizonte y el
paisaje. Para abarcar el lenguaje cinematografico, la representacion verbal precisa dos amplia-
ciones. La mas importante es que no sélo tiene que poner en palabras una representacion visu-
al, lo que propiamente hace la écfrasis, sino también el movimiento, los enlaces entre escenas o
planos y, sobre todo, el sonido. La otra es que la écfrasis cinematografica como se despliega en
este libro no se detiene en el pasaje de un lenguaje a otro, sino que hace algo mas. A la mirada
intensa le corresponde la descripcion densa. Tomo el concepto de la etnografia porque sintetiza
lo que Alarcon hace: no interpreta sino que va cargando esa materia que se le presenta con otros
aportes, que son las otras peliculas y la teoria, tanto la de género como la de cine o ésa a la que
nos referimos como “teoria” a secas: Derrida (el fantasma), Simmel (el paisaje), Haraway (los
ensambles), siempre Deleuze, que esta entre una y otra.

No todo esta en las imagenes, pero ellas lo convocan -como cuando hacen que el fantasti-
co aparezca, algo del género que se cuela en la forma de pensar, investigar, escribir-. Alarcon
ve y piensa con Martel aunque casi no la cite -otra de las dislocaciones frente a lo “ya dicho”-.
Escribe con sus peliculas, a partir de sus efectos, como el de la imagen del “acople” en La ninia
santa: “Nos sacude y se escapa, pero deja una marca” (Alarcon, 2024: 27). Cruzando géneros esta
escrito sobre esa marca, en el surco.

Alarcén no cuenta argumentos -se entiende, no se aflijan, como dirian en La mujer sin cabe-
za- porque lo que importa es la materialidad, que no se interpreta ni se explica. Detras de esa idea
esta Martel, enemiga declarada de las tramas serializadas, pero podria estar Susan Sontag, aunque
tampoco esté citada. En “Contra la interpretacion”, un ensayo de 1964 sobre la experiencia del
arte, con un énfasis programatico en el cine, la critica, tedrica, escritora proponia lo que también
persigue Alarcén: una erdtica del arte, sensorialidad plena: “aprender a ver mas, a oir mas, a sentir
mas” (Sontag, 1984: 27). Siguiendo el titulo de Sontag, se podrian definir algunas maximas de Cru-
zando géneros: contra la interpretacidn, contra la explicacion de las tramas, contra el lugar comun,
contra el realismo. En cambio, a favor de juntar lo irreconciliable (Martel y el terror, Zama y el fu-
turo) y de separar lo que parecia unido (La ciénaga y el naturalismo; el cine de género y la trama).

El recorrido por el cine de Martel es una aventura de transformacion -son mas o menos

palabras de Alarcén, aunque reorganizadas- de su filmografia y del modo de verla. No esta todo
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dicho porque el trabajo de la cineasta y de la critica esta en proceso: la dimensién desconocida
no deja de abrir portales, lo extrafio no deja de aparecerse. El recorrido, por suerte, no termina
con el libro.
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