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000 DERRUNBE TIERE AL KENUS UN SOBREVIVIENTE
POR: FLORENCIA Rowano

Every collapse has at least one survivor

Resumen

Juan comosinada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987) esunadelas primeras peliculas
argentinas en explicitar e intentar representar los crimenes de Estado cometidos durante
la dictadura militar de 1976 en Argentina. Realizada durante el periodo de transicién
democratica, en coproduccién con Alemania y sin estreno oficial en el pais, la pelicula
establece investigacion y relato en un momento donde todavia poco habia sido dicho,
anticipando tempranamente multiples capas de sentido y accién sobre la representacién de
la dictadura que irian coexistiendo, contrapuestas, en paralelo o sobrepuestas, dentro de lo
social. El presente trabajo se propone analizar los modos del documental que la pelicula de
Echeverria utiliza para exponer la complejidad del discurso historico a través de la polifonia
de los testigos, con el propdsito de reflexionar acerca de los elementos inaugurales con los
que el cine abordé la memoria sobre la dictadura, asi como también las relaciones entre

historia, representacion y siglo XX que pueden pensarse a través del film.
Palabras Clave: Cine; Carlos Echeverria; siglo XX; dictadura; testigos.
Abstract

Juan: as if Nothing Ever Happened (Carlos Echeverria, 1987) is one of the first Argentinian
films to explicitly address the crimes committed by the State during the military dictatorship
(1976-1983). Made during the transition to democracy, in co-production with Germany
and without an official release in Argentina, the film establishes an investigation and a
narrative at a time when little had yet been said, anticipating multiple layers of meaning
and action regarding the representation of the dictatorship that would later coexist —
contrasting, in parallel or overlapping, within the argentinian society. This paper aims to

analyse the documentary technique in Echeverria’s film in order to reflect, through the
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polyphony of witnesses, on the relationships between cinema and history representation
in the twentieth century.

Key words: Film; Carlos Echeverria; 20th century; Testimony

Decirlo todo

n 1987 Carlos Echeverria realiza Juan, como si nada hubiera sucedido, pelicula que narra
E una investigacion periodistica sobre el secuestro de Juan Marcos Herman, desaparecido en
Bariloche el 16 de julio de 1977. Sin estreno oficial, tampoco circul6 en la época con la misma
suerte que lo hicieron otras peliculas sobre la dictadura, peliculas distintas, no documentales,
realizadas por actores de renombre, con reconocimiento local e internacional, siendo quizas el
ejemplo mas significativo La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

A principios de 1987, le cuenta Echeverria a Gustavo Fontan, el montaje de Juan... estaba
por terminarse y su estreno se apalabr6 con algunos exhibidores de la calle Corrientes. Pero
para el momento en que la pelicula estaba lista, parecia haberse acabado el interés por recu-
perar la memoria sobre el pasado inmediato: habia sucedido el levantamiento del grupo militar
Carapintada y se habia promulgado la Ley de Obediencia Debida. En ese contexto “la pregunta
(sobre el estreno) era casi una molestia” (Fontan, 2017). La alternativa fue entonces presentarla
en el festival de Operas Primas en Bariloche en julio de 1987, aunque fuera de competencia y
de forma clandestina ya que “los organizadores temian, legitimamente, quedarse sin los auspi-
ciantes” (Fontan, 2017).

Si bien podemos pensar que el silencio con el que se estren6 Juan... responde a un con-
texto de tension politica en el que el retorno democratico todavia no estaba garantizado, esta
hipdtesis se desarma cuando vemos el afio de estreno de la pelicula de Puenzo1, estrenada no
solo dentro del mismo contexto, sino incluso con mayor cercania al fin de la dictadura en 1983.
Habra que buscar entonces algo mas en Juan... que la haya vuelto especialmente problematica
dentro del proceso de retorno democratico, el mismo en el que si lograron estrenarse otras
peliculas.

Podemos empezar analizando su particularidad a partir de uno de sus recursos mas dis-
tintivos: el presente como el tiempo verbal del relato. David Oubifia plantea una oposicion, o
mas bien un efecto rebote, entre la censura y el silencio cinematografico durante la dictadura y
la necesidad de decirlo todo a partir de 1983 (Oubifa, 2022). Esta necesidad era una necesidad
de denuncia y de exhibicion de los crimenes, como si el cine, impedido de hablar sobre lo que

estaba pasando en su presente, haya necesitado cambiar mutismo por locuacidad a través de

1.Y en seguida, al afio siguiente, se estrena La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986), marcando una
forma de abordar el pasado que caracterizaria a la mayor parte de las peliculas sobre la dictadura de
fines de los 80 y principios de los 90.
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relatos detallados sobre la violencia de EstadoZ2. Se trataba, retrospectivamente, de denunciar
cada uno de los delitos. Pero, en su forma, estas peliculas tifieron sus atmdsferas de peliculas
historicas, ubicando el pasado mas inmediato de una manera que podia también resultar lejana.

De una forma diferente Juan... tiene también la intencién de decirlo todo, pero su denun-
cia no opta por la ficcidn, ni elige contar en pasado la violencia sobre los cuerpos secuestrados.
En cambio, elige como tiempo verbal de su narracién el presente, su decirlo todo no implica
contar lo sucedido sino lo que sigue sucediendo, declarando que los criminales estan todavia
entre nosotros y que, justamente por eso, los crimenes contintan. El recorrido de la pelicula
es muy grafico a propdsito de esa continuidad; nos muestra que si vamos, por ejemplo, a cual-
quier institucién del Estado en democracia, podremos ver en plena funcién a personajes como
el Coronel Sarraga, encargado de nuclear todas las fuerzas militares de Rio Negro durante los
primeros anos de dictadura, o a Miguel Isturiz, militar a quien una testigo identificé en la casa
de Juan la noche del secuestro.

En esos encuentros con un pasado que permanece activo en el presente, la pelicula de
Echeverria anticipa con muchisima lucidez la continuidad de la dictadura en democracia, algo
que muchos cineastas (junto con otros artistas, pensadores e incluso ciudadanos) podrian ver
recién con un poco mas de distancia. Sobre esto es fundamental el trabajo de Silvia Schwarzbéck
en Los espantos (2015), donde se plantea, a través del analisis de diferentes obras artisticas y
documentos, que la ultima dictadura militar presenta continuidades en democracia, las cuales
se confirman en el proceso de reforma econ6émica, social y estatal que la dictadura inici6 y que
continud posteriormente; y también en la continuidad de los crimenes: alarmantes evidencias
de que “el funcionamiento de la democracia misma, para su propio espanto, es compatible con
la desaparicion de personas” (Schwarzbock, 2015: 128). Juan... problematiza esta continuidad
muy tempranamente y lo hace mediante la eleccidn del presente como tiempo verbal para pen-
sar los crimenes, en vez de anclarlos a un pasado que, auin en reclamo de justicia, se representa
como terminado.

En suintencion de decirlo todo, Juan... cambia también el sujeto que dice. Primeramente, es
notoria la ausencia del cuerpo de la victima. Echeverria no se centra en la violencia explicita sobre
los cuerpos de los desaparecidos, sino, justamente, en su desaparicion. No hay actores para repre-
sentar los cuerpos que no estan; la desaparicion conserva su potencialidad negativa. En segundo
lugar, volviendo a Schwarzbdock, la pelicula se aleja de 1a idea de “villania abstracta, una vara con
que medir el mal en la Historia” (Schwarzbdock, 2015: 43) con la que el cine de la época representd
alos represores. Esa villania abstracta que detecta Schwarzbdck trae aparejada una imposibilidad
de pensar la historia en su complejidad, incluso en sus contradicciones, una imposibilidad para
analizar los lazos que conectan politicas con regiones multiples y que conectan también distintas
temporalidades entre si, marcando continuidades entre los hechos, causas, consecuencias. Es de-
cir; la representacion de la dictadura (Schwarzbdock lo piensa también de la representacion del

2. Pueden pensarse, sin embargo, algunas peliculas anteriores que hicieron referencia a las politicas y
los crimenes de Estado, aunque no de forma directa, como por ejemplo las peliculas de Fernando Ayala
Plata dulce (1981) y El arreglo (1983), o la pelicula de Adolfo Aristarain Tiempo de revancha (1981).
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nazismo en el cine norteamericano, por ejemplo), achata en una superficialidad los problemas
historicos, y reduce sus actos, sobre todo sus crimenes, a eventos aislados, casi como si hubiesen
sido raptos de locura, en vez de entenderlos como consecuencias de un sistema que los habilita,
como un “brazo armado de un poder transnacional” (Schwarzbdock, 2015: 43) y que, por otro lado,
no los clausura. Corriéndose de ese tipo de representacion, en la pelicula de Echeverria no hay
torturadores, o mas bien, ellos no aparecen representados desde ese lugar como tnico lugar. Hay,
por el contrario, personas que contintian con sus tareas cotidianas como si nada hubiera sucedi-
do, mientras que fuera de campo, la pelicula no deja de volver evidente su culpabilidad. El objetivo
entonces es la exposicidn de los victimarios, demandando su decir. En vez de poner en primer
plano la denuncia de las victimas, lo que mas importa es obtener la confesion de los militares y, en
su negacion ante la evidencia, exponer la impunidad del crimen.

La puesta en evidencia de esa impunidad, que continda, es para la época muy extrafia,
al menos desde lo cinematografico, y recién retomada aproximandose el siglo XXI. Aunque to-
davia existen peliculas de este nuevo siglo que insisten con esas primeras ficciones3, es decir,
que insisten en abordar el pasado desde su clausura, aparecen otras4 que se hacen cargo de esa
continuidad desde la imposibilidad de separar el tiempo, desde la imposibilidad de representar
cuerpos que no estan e, incluso, desde la imposibilidad de hablar directamente de los crimenes,

exponiendo asi el pasado en su caracter de presente continuo.

La invencion de la memoria

Antes de analizar la enunciacién de Juan... voy a tomar un desvio para revisar dos histo-
rias sobre el arte en su relaciéon con la memoria.

La primera es la historia del poeta Siménides de Ceos, que fue un dia invitado al banquete
del noble Scopas para recitar un poema en su honor. Durante el recitado, Siménides decidié
incluir en su poesia algunos elogios a los dioses Castor y Pélux, lo que molesté a Scopas, quien
lo echd del lugar. Una vez fuera del salén, dos hombres aparecieron llamando a Siménides para
que se acerque a ellos. El poeta obedecid y, justo cuando se alejaba lo suficiente del edificio, éste
se derrumb6 por completo, dejando un sinfin de escombros. Al empezar las operaciones de
rescate, en seguida se volvié imposible el reconocimiento de los cuerpos, imposible entonces no
s6lo saber quién estaba dentro del banquete, sino también a qué nombre respondia cada muer-
to. Ahi es donde Simoénides, cuya repentina salida lo ubicaba como el mas inmediato sobre-
viviente y quien era ademas, por su oficio de poeta, diestro en técnicas para memorizar, logré
recordar a los presentes por las posiciones que ocupaban en la mesa, pudiendo asi identificar

los cadaveres para su duelo y sepultura.

3. Por citar algunas: Kamchatka (Marcelo Pineyro, 2002); Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2005);
Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011); La larga noche de Francisco Sanctis (Francisco Marquez;
Andrea testa, 2026); Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022).

4. La fé del volcdn (Ana Poliak, 2001); M (Nicolas Prividera, 2007); La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel,
2008); Hacia afuera blanco (Sofia Ungar, 2023); El juicio (Ulises de la Orden, 2023).
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La segunda historia a la que me quiero referir es la interpretacion que Badiou hace del
poema “El siglo®” (1923) de Osip Mandelstam (Badiou, 2005). A diferencia de lo que implica una
leyenda, su interpretacién no pretende ser universal, o, al menos, no pretende ser atemporal,
posible de actualizarse en cualquier tiempo y espacio, sino que esta situada sobre un momento
concreto: el siglo XX.

“Siglo mio, bestia mia” son las primeras palabras con las que empieza el poema. Segin
Badiou, ésta sera su figura fundamental, mientras que el objetivo del poema va a ser el analisis,
casi radiografico, de su osamenta. Como resultado, Badiou identifica los siguientes puntos in-
terpretativos®:

1. La pregunta central por la vida de la bestia: el siglo es al principio una bestia viva, naci-
ente, aplastante, que luego (casi inmediatamente) mira su propia huella, fragil, con sus
vértebras rotas.

2.  Lapregunta, en continuacion con lo anterior, sobre la propia vida del siglo: ;Cuanto duré
ese siglo? ;En qué medida puede considerarse vivo? ;Es el siglo XX el siglo de la vida o de
la muerte? “;Qué es la vida? ;Qué significa vivir verdaderamente?” (Badiou, 2005: 29)

3. Laimagen del siglo en relacién a la idea del hombre nuevo, aquel que debe confrontar la
historia, dominarla politicamente (“quién sabra / hundir los ojos en tus pupilas”). Se trata
del siglo de la promesa de un nuevo comienzo y, parad6jicamente, del siglo prisionero de
su incapacidad para tal empresa, con su espiritu nostalgico de la grandeza pasada: la rev-
olucion sofiada por el siglo XIX, dice Badiou, se revela en el siglo XX como la pesadilla de
lo real (“quién podra pegar con su sangre / las vértebras de las dos épocas”).

4.  Ellugar del arte: para Badiou, la idea del poeta como guia de los pueblos (que ocup6 parte

5. Lo transcribo completo para una mejor comprension del analisis, usando la traduccién que aparece en
la edicién de El siglo de Editorial Manantial:
“Siglo mio, bestia mia, ;quién sabra / hundir los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las
vértebras de las dos épocas? / El constructor de sangre a mares / vomita cosas terrestres. / El
vertebrador se estremece apenas / en el umbral de los dias nuevos.

Mientras vive, la criatura / debe deslomarse hasta el final / y 1a ola juega / con la invisible verte-
bracién. / Como el tierno cartilago de un nifio / es el siglo recién nacido de la tierra. / Una vez mas
en sacrificio, como el cordero, / se ofrece el sincipucio de la vida.

Para arrancar al siglo de su prisién, / para comenzar un mundo nuevo, / las rodillas de los dias
nudosos / debe unirlas la flauta. / Es el siglo, si no, el que agita la ola / segtin la tristeza humana,
/ vy en la hierba respira la vibora / al ritmo de oro del siglo.

Otra vez se hincharan las yemas / y brotara el retofio verde, / pero tienes la vértebra quebrada,
/ ipobre y bello siglo mio! / Y con una sonrisa insensata / miras hacia atras, cruel y débil, / como
agil, antafio, una bestia, / las huellas de sus propios pasos.”
6. Destacamos acd aquellos elementos que nos permitiran asociar al analisis de Juan como si nada hubi-
era sucedido y recomendamos la lectura de EI siglo (Badiou, 2005) para una lectura completa sobre la
interpretacion de Badiou del poema de Mandelstam y su relacién con el siglo XX.

il
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del siglo XIX) desaparece en el siglo siguiente. El poeta no se ubica ya en la promesa del
futuro, por el contrario, se mantiene en la espera. Su funcion es preservar el pensamiento
perdido, mirar hacia atras a la vez que hacia adelante. En suma, salvar al siglo de su ex-
travio: “para arrancar al siglo de su prision / para comenzar un mundo nuevo, / las rodil-

las de los dias nudosos / debe unirlas la flauta.”

En el altimo punto, la interpretaciéon de Badiou sobre el poema de Mandelstam actualiza
la anécdota de Simdnides: si en el siglo VI a.C se inventaba la memoria, en el siglo XX se vuelve
urgente preservarla, aferrarse a ella justo en el momento en que parece ya no tener ninguna ut-
ilidad. Juan... puede entonces pensarse asi, como una pelicula que llega justo en un momento en
el que ya nadie queria recordar, y que se mantiene, como el poema de Mandelstam, a la espera,
centinela.

;Por qué nos importan estds dos historias? Porque nos permitirdn analizar la pelicula
desde dos elementos que consideramos centrales: su relaciéon con la memoria —y la importan-
cia, en dicha relacidn, de la figura del testigo— y su pertenencia —tanto de los hechos histoéricos
que evoca, como de la pelicula como obra en si misma— al paradigma del siglo XX.

Para pensar en dicho paradigma, las referencias al texto de Badiou seguiran siendo perti-
nentes y guiaran la lectura del film, sobre todo, en relacién a tres ejes con los que el autor identi-
fica el desarrollo del siglo XX: el siglo XX como el siglo del antagonismo, el siglo de la Guerray la
Revolucidn; como el siglo maldito, siglo de los crimenes de Estado; y como el siglo liberal, siglo
del triunfo del capitalismo, del triunfo del mercado mundial y de la democracia (Badiou, 2005).

Estos ejes, complejos y contradictorios, dejan ver sus ecos en la historia de las dictaduras
de América Latina. En el caso de la dltima en Argentina, los discursos de la “guerra de los dos
demonios” o de la “guerra contra la subversién” se ajustan perfectamente al primer eje; el ter-
rorismo de Estado, sus crimines, la violencia y la censura son vinculables al segundo eje; mien-
tras que las continuidades que Juan... denuncia entre dictadura y postdictadura, asi como las
evidencias cada vez mas actuales de dicha continuidad, permiten relacionar la historia nacional
con el tercer eje del siglo: el triunfo econémico y social del proyecto de la dictadura como un eco

de la continuidad general del siglo XX en el siglo XXI.

En el umbral, centinelas

Juan... es una pelicula que espera la llegada de su propio tiempo. Mientras tanto, su es-
trategia es la de guardar: buscar las confesiones, recolectar y preservar los testimonios, siempre
con un ojo atras y otro hacia adelante.

Estas acciones se llevan a cabo mediante recursos propios del documental. La narracién
se sirve del periodista Esteban Buch como personaje que hace de si mismo y lleva adelante la
investigacion. Dentro del equipo que lo acompana estd también el hermano de Juan, Horacio
Herman, quien ademas de aparecer en escena en algunos momentos, hace la fotografia de la
pelicula junto a Fritz Baumann. Por otro lado, la camara de todo lo que vemos (salvo el material
de archivo y algunos momentos de camara oculta) esta a cargo de Carlos Echeverria, como lo

09
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estd también el guidn, en co-autoria con el periodista Osvaldo Bayer. Esta breve descripcion de
parte del equipo expone, por un lado, el sesgo periodistico de la pelicula’, que determinara las
formas de construir el relato, centralmente armado alrededor de la entrevista y el comentario
critico sobre los documentos obtenidos; y, por otro lado, la participacién de la familia. Esta par-
ticipacion no es supervisora ni espectadora, sino, desde Horacio, material: él interviene en el
hacer de la pelicula, lo cual no s6lo lo hace en parte responsable de la obra, sino que lo convierte
en un testigo, ya no unicamente de los hechos vividos alrededor del secuestro de su hermano,
sino de todos los testimonios y confesiones que aparezcan durante la filmacién. Su presencia
ocupa también el lugar de centinela, aunque no sélo como artista, ademas como victima: es-
cucha la informacion, la guarda y la contrasta con su propia experiencia sobre lo sucedido. En
ese sentido y aunque no tan visible dentro del cuadro, Horacio es un puente vivo entre los dos
tiempos, que no solo representa a la familia durante el rodaje y frente a quienes asesinaron a
su hermano, sino que su memoria permite exponer las contradicciones entre los testimonios
de los militares y su propio saber (contradicciones que, por otro lado, terminan exponiéndose
solas, evidentes para todos los espectadores de la pelicula).

La figura del testigo, y las diferentes formas que ésta adopta, seran centrales para
construir a la pelicula en el lugar centinela. Dichos testigos van a entrar en directa relacién
con la figura del periodista, que también es principal en la organizacion del montaje. Es-
teban Buch lleva adelante las entrevistas desde su presencia dentro de los planos y tam-
bién articulando la voz en off con la que la pelicula va a reflexionar sobre los testimonios
y otros documentos que va encontrando. Su presencia en el lugar de los acontecimientos
y la utilizacién del didlogo como principal recurso narrativo se vincula con la modalidad
documental que Nichols clasific6 como interactiva. A la vez, los momentos de voz en off,
apoyados en metacomentarios sobre la representacion de los hechos y del mundo histérico,
son vinculables con la modalidad reflexiva (Nichols, 1991). Estas clasificaciones, si bien son
problematicas en muchos casos porque pueden limitar la interpretacion de los recursos
narrativos de una pelicula (veremos mas adelante como algunos momentos ameritan la
suspension de estas dos modalidades)8, son importantes de destacar porque, por un lado,
en la modalidad interactiva el didlogo con los sujetos del mundo representado deja a los
espectadores en el lugar de testigos de dichas conversaciones (es decir, los espectadores
seremos un tipo de testigo mas dentro de la pelicula); y, por otro lado, la modalidad reflexi-
va apunta a la posibilidad de que el metacomentario, analizando las propias imagenes de la
pelicula, haga surgir un significado nuevo sobre el mundo histérico. Ambas formas exponen

asi el desarrollo de la pelicula: se tratara primero de recolectar documentos y escuchar,

7.Es importante aclarar que la idea de periodismo se entiende en la pelicula de acuerdo a su potencia
creadora, constructora de un punto de vista, y no en relacién a una pretension de objetividad.

8.Me refiero a aquellos momentos donde el montaje opta por estrategias que son vinculables a lo que
Nichols llama modalidad de observacidn, basada en no intervenir sobre lo que se desarrolla frente a
camara. Esta modalidad (nos referiremos a ella mas adelante), se utiliza casi exclusivamente en escenas
alrededor de la madre de Juan Hermann y responde a un respeto por su silencio.

i
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para luego intentar armar con todo un rompecabezas diferente al que parecia asentarse,
con las mismas piezas, en el terreno social.

La pelicula puede dividirse en dos espacios y en tres partes. Los espacios son Bariloche y
Capital Federal, y las partes responden a las instancias espacio-temporales de la investigacion:
primero en Bariloche, recuperando testimonios mayormente familiares; después en Capital
Federal, entrevistando funcionarios militares que en el momento del secuestro estaban operan-
do en Rio Negro; y finalmente una vuelta a Bariloche, donde la informacién obtenida en Capital
actualiza la primera parte del recorrido. Estos segmentos no estan separados en bloques estric-
tos. Por ejemplo, algin testimonio de la Capital puede hacer que el montaje salte a revisar algin
otro de Bariloche no incluido anteriormente; o mismo los testimonios de cada sujeto entrevis-
tado pueden no aparecer de una vez, sino irse articulando en diferentes momentos durante el
desarrollo del montaje. De todas maneras, la pelicula se estructura en los términos de estas tres
instancias, las cuales representan el camino de la propia investigacién y del pensamiento que
fue permitiendo vincular todos los elementos sueltos.

En la primera parte se entrevistan a los siguientes testigos: el padre de Juan, quien re-
cupera con mayor detalle la noche en que los militares entraron a su casa buscando a su hijo y
recupera también el después, los momentos de aviso a la policia y los pedidos de ayuda a insti-
tuciones del Estado por parte de la familia. Sobre este segundo momento aparece también el
testimonio de un amigo de Herman padre, quien intenta ayudar avisando a la policia caminera
inmediatamente para que registren cualquier auto que pueda salir de la ciudad.

A la vez, Buch dialoga en este mismo segmento con dos amigos de Juan: su amigo de la
infancia, que sera mas tarde acusado de posible traidor ya que en ese momento se encontraba
haciendo el servicio militar, y un amigo de la secundaria con el que Juan empezd a interesarse y
meterse en la militancia politica. Por altimo, aparecen en esta primera parte los testimonios de
periodistas locales: un fotégrafo que le promete a Buch imagenes de los funcionarios militares
en Bariloche durante la dictadura, pero que luego, cuando llegan a la casa, no tiene o no quiere
dar el material, y el director de un diario local, Ernesto Mores Ruiz, quien dice haber insistido
con la noticia y la investigacion sobre la desaparicion de Herman, desestimada constantemente
por los diarios de la capital del pais.

Asi como las entrevistas a familiares y amigos ayudan a reconstruir la vida de Juan y
los hechos que inician la noche de su secuestro, las entrevistas a periodistas de la zona nos
enfrentan en presente con la continuidad del miedo y la censura del pasado: el fotégrafo que
finalmente no quiere dar el material prometido y el director del diario que se muestra un poco
molesto y nervioso ante las preguntas de Buch, necesitando demostrar su compromiso y lealtad
al oficio cambiado de tema constantemente, ignorando las preguntas sobre la investigacion del
secuestro de Juan y enfatizando, a la vez, su investigacidn sobre narcotrafico, por la cual, dice,
no deja de recibir amenazas de muerte. Por ultimo, en esta primera parte aparece también un
sospechoso de ser responsable directo del secuestro: un sefior de Bariloche que, a pesar de
asumir haber trabajado en inteligencia durante los afios de dictadura, dice no saber nada sobre

el caso Herman.
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Con estas sospechas sembradas la pelicula viaja a Capital Federal, siguiendo, por otro
lado, las huellas de Juan, trasladado desde Bariloche al centro clandestino el atlético. El primero
en recibirlos es el general Castelli, a cargo del gobierno militar de Rio Negro de 1975 a 1978.
Luego entrevistan a Miguel Angel D’Agostino, detenido junto a Juan en Buenos Aires, el tinico
testigo que supo de su paradero, al menos en ese breve encuentro en el centro clandestino de
detencion, y al que Juan le contd algunos detalles de su secuestro y traslado. Este testimonio
hace que el montaje salte a Bariloche, al didlogo con el jefe del aeropuerto. Si bien no estaba ahi
en 1977, tiene acceso a los registros de salidas y llegadas de aviones, sin embargo, dice no tener
registrado nada respecto de Herman (dice, en realidad, que hay registros de todas las salidas y
llegadas, pero que en ellos no se detalla ni la cantidad ni los nombres de los pasajeros). Luego,
en lo que sigue siendo su segunda parte pero de vuelta en Buenos Aires, la pelicula entrevista
al coronel Sarraga, jefe de inteligencia en Bariloche durante la dictadura, ahora en funciones en
el Edificio Libertador. Es en realidad un intento de entrevista, Sarraga los recibe tras la reja de
entrada y no dice mucho.

Con lo que logra obtener en Buenos Aires, la pelicula tiene los materiales suficientes
para darse cuenta de que algunos testimonios se contradicen, que los discursos no coinciden
respecto del momento en que las autoridades tuvieron conocimiento de la desaparici6 de Juan:
algunos militares afirman no haber sabido nada hasta el dia siguiente, mientras que otros, en
compaifiia de aquellos que lo niegan, dicen haberse enterado esa misma madrugada.

Con esa contradiccidn la pelicula vuelve a Bariloche. Entrevista alli a un empresario del
turismo, vinculado a las fuerzas de seguridad del Estado, que repite lo mismo: que no sabe nada,
que so6lo sabe lo que dice la prensa y, agrega, sin que se le pregunte, que no sabe si Juan estaba
metido o no en algo. Asi deja esbozada la idea de “guerra contra la subversion” (idea que seguira
apareciendo en otros militares, funcionarios del Estado, e incluso en personajes de la television
en democracia). En el mismo sentido Buch entrevista a César Lafranchi, Juez de la CAmara Crim-
inal de Bariloche, a cargo de la causa de la desaparicion de Juan Herman abierta en 1984. No
sabe nada de la razdn del secuestro, pero insiste en que debe tener que ver con los casos de “esa
indole” propios de ese momento.

Luego aparece una testigo clave, una vecina de Juan Herman que en su momento no hablé
por miedo y que ahora finalmente se anima a decir algunas cosas. Esas cosas son importantes:
dice, por ejemplo, que una madrugada llegé del cine y vio frente a la casa de Juan dos autos Fal-
con estacionados y un Peugeot 504 que reconocié porque le pertenecia al novio de una amiga,
un chico que trabajaba en el ejército. Le sorprendio, dice, que sea también amigo de Juan. Al otro
dia cuenta haber pasado desde la ruta por las instalaciones del ejército y haber visto al mismo
Peugeot estacionado. Por ultimo, dice que el sdbado que se llevaron a Juan, el chico del auto
aparecio, tarde en la madrugada, en una confiteria en la que solian juntarse. Para ese momen-
to, la noticia de Juan ya se conocia y algunos amigos empezaron a hablar del tema, lo que hizo
que el chico se pusiera nervioso y decidiera irse. Cuando finaliza su relato, Buch le pregunta a
la vecina si se acuerda del nombre. Ella duda unos instantes y finalmente lo nombra, se llama

Miguel Isturiz, y agrega algo mas: que su amiga, la novia de Isturiz, le conté que un dia cercano
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ala desaparicién de Juan, él llegé muy nervioso y dijo haber “estado en algo que lo habia dejado
muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987). Este testimonio es
clave porque pone un nombre y apellido dentro de la escena del secuestro y sera clave también
para analizar los vinculos que pueden establecerse con el pensamiento del siglo XX.

La pelicula logra dar con Isturiz, quien recibe al equipo en su lugar de trabajo sin saber
estar siendo filmado. Por lo tanto, esta escena sera registrada con equipos de audio y video
ocultos que, en algin momento de la conversacion, son detectados, deteniendo la entrevista. De
todas formas, el material es suficiente para dejar en evidencia que Isturiz no sélo sabe, sino que
estuvo involucrado directamente en la desaparicion de Juan.

Ademas de las entrevistas, la pelicula incorpora algunas imagenes de archivo (recordem-
os, por otro lado, que se trata de imagenes cercanas al presente de la filmacion, principalmente
de la television). Entre ese material aparece la noticia sobre la absolucion de Astiz, sobre la cual
presentadores de television comentan haciendo alusion a las “secuelas” de la “guerra contra la
subversion”; aparecen también noticias sobre desfiles militares en Bariloche, los cuales con-
tintan como si nada; y, finalmente, vemos el discurso de Alfonsin anunciando la presentacion al
Congreso de lo que luego seria la Ley de Punto Final.

Con todo esto, la pelicula recupera la modalidad reflexiva: “La justicia no pudo dar con
ningun oficial que actuase en esos afios. Yo di con todos ellos: qué me queda por decir (...)”
(Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987). Pero esta reflexion no recae
s6lamente en la voz, sino también en el tratamiento de las imagenes: las entrevistas, asi como
las noticias mas o menos recientes al momento de la filmacién, se muestran, en alguno de sus
fragmentos, dentro de aparatos de television. En esta necesidad de desdoblar las imagenes hay
un comentario: dentro de los televisores, las entrevistas recientemente grabadas y las noticias
recientemente sucedidas parecen lejanas, como si estuviésemos recuperando el archivo de un
pasado remoto. En el choque entre la imagen directa y la misma imagen dentro de un televisor
se esboza una critica sobre la forma en que la sociedad estaba mirando los hechos. Recuperando
una vez mas las ideas de Badiou, quien analiza los ultimos 20 afios del siglo como los afios de
una Restauracion, momento historico donde se declaran imposibles las revoluciones, rechazan-
dolas por barbaras, y donde se les devuelve la superioridad a los ricos, lo que genera la opinion
dominante e imperativa de enriquecerse (Badiou, 2005), podemos pensar que las ideas que
circulan por la television en Juan... se corresponden con una mirada semejante. La actitud de la
sociedad, sobre todo su apuro por ponerle fin al pasado mas reciente, puede pensarse a través
de esa misma idea. Y el imperativo de enriquecerse, presente hasta nuestros dias, marca quizas
el inicio de una corriente individualista que no ha dejado de acrecentarse.

Por ultimo, el testimonio final con el que cierra la pelicula es el de la madre de Juan, aquel
personaje que habia aparecido en el margen de algunas imagenes escuchando con atencion
pero sin intervenir. Volveremos a esta ultima conversaciéon un poco mas adelante, ya que sera
un testigo Unico y distinto a todos los demas, pero antes, para cerrar esta breve descripcion de
las principales estrategias de enunciacion de Juan... queda por analizar la utilizacién de la pri-
mera persona. A pesar de que no es el director de la pelicula, Esteban Buch guia la investigacion
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duplicando la enunciacién: por un lado la camara de Echeverria, por otro lado el micréfono de
Buch (Piedras, 2014). La voz de Buch, por otro lado, se inscribe dentro de la primera persona,
no tanto por los dialogos, que refieren a un estilo directo mas que a una primera persona como
subjetividad principal del relato, sino mas bien por las reflexiones sobre las imagenes. Sin em-
bargo, la primera persona no tiene aca la finalidad de exponer una subjetividad individual, sino
mas bien de ampliarse hacia el resto del equipo y en nombre no sélo de la familia de Juan, sino
de cualquier otra victima. Es desde ese yo amplio desde el cual la pelicula se pone a dialogar con
los diferentes sujetos, desde donde contrasta los testimonios y desde donde, finalmente, reflex-
iona sobre todo lo expuesto. Bajo la forma de pensamiento en conjunto, la pelicula transforma
la reflexion en debate: una puesta en comun que intentara encontrar nuevos significados para
el pasado.

Incluso en la utilizacién de la primera persona, juan... esta siempre en relacion a los
otros, en didlogo con los otros. En esos otros incluye también a los espectadores, a los que qui-
ere convertir en testigos. Busca asi involucrarnos ante el crimen, ante la impunidad y, principal-
mente, ante la complicidad civil. Las imagenes de Juan... nos ubican a nosotros mismos dentro
de ellas, en una relacién de responsabilidad con el pasado, ain cuando no lo hayamos vivido

directamente.

Testigos

La pelicula empieza con un primer plano del papa de Juan Herman. No sabemos todavia

quién es, s6lo vemos su cara en un fondo negro mientras dice:

“[...] qué es mejor para el pais, o qué creés que es mejor para el pais, o qué
creen que es mejor para el pais9. Ahora, seguramente habia una ténica funda-
mental, que es vivir con dignidad y hacer cualquier sacrificio por las ideas que
se sostienen, de eso estoy seguro. Estoy seguro porque...no quiero acordarme
de la mirada que me echo, si no voy a llorar... como diciéndome ‘cémo te voy a
hacer sufrir'’.. esa es la interpretaciéon que yo... a la mirada esa que cuando se
abrié la puerta y se lo llevaron.” (Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos
Echeverria, 1987)

Un poco entrecortado, las primeras palabras del padre de Juan tratan de entender el
sentido de la vida y de la muerte de su hijo. Como testigo, el padre de Herman es interpretati-
vo, responde a su necesidad de encontrarle un significado a lo sucedido que le permita seguir
adelante.

Ademas de esta forma interpretativa, donde podemos ubicar al propio Buch y al equipo

de filmacion, estan los testigos descriptivos de los hechos en concreto (el padre de Juan es uno

9. Desde el inicio, con este comentario, el padre de Juan marca que su interlocutor es plural, es decir, no
le habla s6lo a Esteban Buch.
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de ellos cuando habla de la noche en que los militares fueron a su casa, o cuando habla de sus
encuentros con la policia y otras autoridades). Esta clase de testigos puede dividirse en dos:
victimas y victimarios. Lo curioso, al menos en lo que queda retratado en la pelicula, es que
las victimas tienen problemas para recordar, como los tiene Miguel Angel D’Agostino cuando
intenta ordenar lo que le dijo Juan en la celda, o el nimero exacto con el que lo identificaban los
militares. Por su parte, los victimarios parecen recordar todo con demasiada precision, sobre
todo, con la precision y presion necesaria para situarlos por fuera del crimen. En ese sentido,
algunos entrevistados hacen del testimonio una performance obligatoria.

Esta idea de performance es central para entender la relacion entre la dictadura y la
historia del siglo XX. Para analizarla nos detendremos una vez mas en las ideas de Badiou, pero
también en la actitud de Miguel Istariz luego del secuestro de Juan, la cual describe perfect-
amente el momento en que la performance aparece como necesidad que deberd mantenerse
hasta el final. “;Qué es el siglo?”, se pregunta Badio y responde: “es la lucha final” (Badiou, 2005:
58). La ultima dictadura intensifico la idea de Guerra y Revolucion, uno de los ejes que identi-
fican al siglo XX. Hay en el contexto histérico una disposicidn a la muerte, la cual se entiende
necesaria para un nuevo comienzo. Para Badiou, el paradigma de la guerra esta presente en
todos los sectores y practicas del siglo, y se corresponde con lo que llama pasion de lo real del
siglo10: una “conviccion patética de que se nos convoca a lo real del comienzo” (Badiou, 2005:
52). El absurdo discurso de la “guerra contra la subversion” es parte de ese paradigma, aquel
que declara hacer la guerra en nombre de la buena guerra, de aquella que terminara por fin con
todas las guerras. La militancia de las juventudes de los 60 y los 70 en Argentina, alineadas con
otras juventudes del siglo en su espiritu revolucionario, con fuerzas y recursos infinitamente
desiguales a aquellos de los Estados, tiene también en su horizonte un nuevo comienzo por el
que estan dispuestas a dar la vida. Es desde esta pasion, por ultimo, desde la que el padre de
Juan intenta entender a su hijo al comienzo de la pelicula.

En la pasion de lo real del siglo esta involucrada la cuestiéon del semblante, de la mascara,
relacion central dentro del pensamiento del siglo XX. La vecina que da testimonio cuenta que
Miguel Isturiz llega a su casa, algiin dia cercano al secuestro de Juan, diciendo que esta nervioso
porque “habia estado en algo que lo habia dejado muy mal” (Juan, como si nada hubiera sucedi-
do, Carlos Echeverria, 1987). Haber estado, o haberse metido, puede hablarnos del semblante
(haberse puesto una mascara, un disfraz), mientras que “dejado muy mal” vincula al semblante
con lo real. En un breve anadlisis de Enrique IV de Pirandello,11 Badiou plantea que el momento
en que el héroe asesina a un hombre haciéndose pasar por Enrique IV (haciéndose pasar por
un loco que cree ser Enrique IV), ya no tiene alternativa: si es que quiere escapar de la condena

10. Tomado del concepto de Lacan.

11. Resumiendo brevemente su argumento, Enrique IV es una obra de teatro escrita en 1921 por Luigi
Pirandello, que cuenta las acciones de un personaje que luego sufrir un golpe cree ser Enrique IV y que,
ademas, tiene a una corte de personas que le siguen la corriente. Luego de un tiempo, el personaje recu-
pera la cordura, pero sigue fingiendo y, en medio de un conflicto con alguien que pone en duda su locura,
el personaje termina asesinando a quien lo habia desafiado.
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debera interpretar la locura para siempre. Ya no importa entonces el semblante, sino la necesi-
dad del semblante “que tal vez es desde siempre su real” (Badiou, 2005: 72). La didascalia de
Pirandello en el momento en que el héroe comete el asesinato —“Enrique IV ha quedado en
escena (...) con los ojos desorbitados, aterrorizado por la vida que ha cobrado su propia ficcion,
que repentinamente lo ha empujado al delito” (Pirandello, 1999)—, se parece demasiado a la
actitud y las palabras de Isturiz en el testimonio de la vecina. En ellas también se pone en evi-
dencia que lo que se presenta como semblante esta en una relacion de identidad con la energia
de lo real, cuya fuerza so6lo puede llevarse adelante a través de él. Como Isturiz, los militares se
aferraran a la necesidad del semblante. La misma idea de “guerra contra la subversion” respon-
de a esa necesidad, porque en una guerra la violencia y el crimen quedan corridos de las leyes
comunes. Y a ella responde también la Ley de Obediencia Debida, reemplazando por obediencia
la locura a la que debi6 aferrarse el personaje de Enrique IV. Lo importante es que la necesidad
de semblante, aunque ahora aparezca consciente y como callejon sin salida para los criminales,
siempre estuvo ahi: si ahora sirve para librarse del crimen, antes sirvié para cometerlos.

La forma de encarnar la pasién por lo real en el siglo es destructiva, porque el deseo de
enfrentarse a aquello que es irrepresentable responde a la conviccion de que, detras de toda
representacion, se podra finalmente acceder a lo real. Es en este sentido que la pasién por lo real
so6lo puede realizarse mediante la destruccion: ver lo real detras del semblante, desenmascarar
falsos semblantes y depurar. Sin embargo, Badiou detecta en el siglo otra forma de encarnar la
pasién por lo real, una que elige la sustraccion en vez de la destruccion. Esta segunda forma im-
plica entender que la relacion entre real y semblante no se resuelve mediante una depuracion
destinada a aislar lo real, sino comprendiendo que la distancia entre real y semblante es en si
misma lo real (Badiou, 2005). Para entenderlo se detiene sobre la pintura de Malevich Cuadro
blanco sobre fondo blanco, en la que vemos una minima y abstracta diferencia entre fondo y for-
ma, entre blanco y blanco. Esa diferencia, dice Badiou, nos muestra otra diferencia minima, pero
fundamental: la diferencia entre el lugar y tener lugar. Acabar con las apariencias, plantea Bau-
drillard y para ponerlo en otros términos, fue la tarea de toda revolucion (Baudrillard, 1988).
Fue la tarea, siguiendo el antagonismo que Badiou identifica, de los dos proyectos del siglo, am-
bos en relacion con la actitud destructiva de la pasion por lo real. Del lado de la sustraccién, en
cambio, encontramos la imposibilidad de dar con verdades absolutas, para trabajar, en cambio,
en esa distancia sefialada por Malevich. En ese sentido, no se trata de destruir el semblante, sino
de interrumpirlo, y en esa interrupcion “inventar el contenido en el lugar mismo de la diferen-
cia minima, donde no hay casi nada” (Badiou, 2005: 81). Volviendo a Baudrillard, se trata de la
seduccidn en los términos en que él la piensa: aquello que nos arrastra mas alla de cualquier
contrato, aquello que no se opone a nada porque no pretende significar nada; su accidon es mas
bien la del cortocircuito (Baudrillard, 1988).

La pelicula de Echeverria, que se inscribe en el siglo XX desde su lugar de centinela, pre-
senta tensiones entre ambas formas de encarnar la pasion por lo real. La forma de sus entrevis-
tas, intentando las confesiones de los criminales, junto a las técnicas de camara oculta, toman el

camino de la destruccion, no mediante actitudes criminales, obviamente, sino en una busqueda
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de justicia (diferencia fundamental), pero que igualmente responde a la l6gica de que es posible
acceder a la verdad detras del semblante12.

Con todo, hay otros momentos donde la pelicula elige la via sustractiva. Fundamen-
talmente, en la incorporaciéon de un testigo mudo, la madre de Juan, Matilde Herman. Este
personaje circula dentro de las imagenes desde el comienzo y en varios momentos de la
pelicula, pero siempre a un costado: en la escena en la que Buch, Matilde y la hermana
de Juan miran fotografias, ella se queda escuchando, mientras es la hermana quien lleva
adelante los comentarios sobre las fotos. Volviendo a las categorias de Nichols, la pelicula
utiliza ahora la modalidad observacional y su decisiéon de no intervencién es un respeto por
el silencio: asi como la pelicula no permite que algunos no tengan nada que decir, respeta
que otros no puedan hacerlo. El silencio de Matilde, y sobre todo su fracaso al decir, mar-
ca el limite de la busqueda por el sentido ultimo detras del semblante, y se enfrentan, en
cambio, con la ausencia de todo sentido, sobre todo, con lo absurdo de cualquier acciéon que

pretenda encontrarlo.

MATILDE HERMAN. Y mal, cdmo voy a vivir. Ayer por ejemplo no tenia, no tengo,
ganas de ir a ningdn lado, qué va a hacer. Levanto el animo por ellos, nada mas.

ESTEBAN BUCH. O sea que vos vivis practicamente como el primer dia

MATILDE HERMAN (después de un largo silencio). Perdoname pero por eso nunca
hablo, evito toda conversacion, evito todo.

ESTEBAN BUCH. ;Como podrias contar o explicar qué es que a uno le desaparezca
un hijo? ;Vos tenias una relacién especial con Juan, no?

MATILDE HERMAN. Y si, como con Horacio. Con Juan siempre charldbamos bas-
tante. Y no sé como explicarlo, no tengo idea, como nunca hablo.

ESTEBAN BUCH. ;Como transcurren tus dias? ;Qué es lo que esperas de la vida a
partir de eso?

MATILDE HERMAN. Mi esperanza es que Juan venga vivo, eso es lo que espero
todos los dias. Que aparezca un dia en casa, eso lo pienso todos los dias.

ESTEBAN BUCH. ;Como ves tu relacion con los demas? Con el resto de la gente que
sigue viniendo y que por ahi no te preguntan, que piensan que ya lo superaste.

MATILDE HERMAN. No, mis amigos saben que no. Incluso a veces me preguntan si
no sé nada de Juan y yo digo que no sé nada, y no me dicen mas nada. Ellos son
tan comprensivos conmigo, en ese sentido no tengo problema.

ESTEBAN BUCH. ; Pensaste en algiin momento en transformar lo que vos sentis en
alguna forma de lucha? Por ejemplo, como las Madres de plaza de mayo.

MATILDE HERMAN. Pero aca en Bariloche con quién. Cuando hemos hecho las

marchas no he faltado a ninguna, qué otra cosa puedo hacer. No se puede hac-

12. El intento inconcluso de marcar al amigo de Juan de Bariloche como un posible traidor es un ejemplo
concreto de esta forma.
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er nada... ir a preguntar a quién, a quién le vas a preguntar [...]” (Juan, como si
nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987)

La transcripcién del didlogo no deja en evidencia que cuando Buch pregunta “;Cémo po-
drias contar o explicar qué es que a uno le desaparezca un hijo?”, Matilde se queda en silencio.
Ansioso, Buch hace una segunda pregunta (“;Vos tenias una relaciéon especial con Juan, no?”)
que le permite a Matilde evitar la primera y contestar. La madre de Juan responde todo, menos
lo que implica hablar de la desaparicion de su hijo. Frente a eso, no hay categorias dentro del
lenguaje de las cuales servirse para explicar: la desaparicion es irrepresentable. Y, en ese senti-
do, lo irrepresentable —que en este caso se relaciona con aquello que no encuentra represent-
acion dentro del lenguaje, producto de algiin evento traumatico— vuelve a vincularse con lo
real del siglo, ya que éste fue lugar aqui y alla de crimenes y eventos que enfrentaron al sujeto
con el derrumbe de todas aquellas cadenas de sentido que le permitian estar en el mundo. “Lo
imposible” es el nombre que le dio Samuel Fiiller en la descripcion que retoma Didi-Huberman
del momento en que, como soldado norteamericano, Fiiller ingresa al campo de concentracion
nazi Falkeneau, experiencia que definié6 como algo mas alla de lo “aterrador” (Didi-Huberman,
2015). Su reaccion, ante lo imposible, fue filmar, registrar con el ojo maquinico aquello que no
podia resolver el ojo humano. Finalmente, Fiiller hizo con todo eso una pelicula (Falkenau, Sam-
uel Fiiller, 1988), pero abrir las imagenes de los campos le llevéd mas de 40 afios.

Encuentros con lo irrepresentable aparecen también cuando Deleuze analiza las pelicu-
las del neorrealismo italiano, realizadas ante la urgencia de registrar aquello que todavia el ser
humano no era capaz de aprehender tras la guerra (Deleuze, 2005). En el neorrealismo italia-
no Deleuze identifica personajes que vagabundean en ese contexto de posguerra inmediata, e
identifica al vagabundeo como la tnica accién posible en un mundo del que han desaparecido
todos los sistemas de referencia que hacian posible la vida. Segtin Deleuze, ese tipo de experi-
encia produce también una apertura del sentido, porque los sujetos, sin poder ya accionar —ya
que para accionar es necesario que los significantes se relacionen con significados unicos, que
le permitan al sujeto organizar una respuesta ante el medio— se dedican a observar, y en esa
observacidn se establecen nuevas relaciones que son a la vez multiples e incluso contradictorias
(Deluze, 2005).

Pero no es sélo con el silencio de Matilde que la pelicula trabaja sobre lo irrepresentable.
Lo hace desde el inicio, insistiendo en la ausencia del cuerpo de Juan. Sin embargo, Matilde cum-
ple también, desde su silencio, un rol de vidente, como aquellos personajes-observadores —y
espectadores — que analiza Deleuze. Desde ese lugar, Matilde sefiala aquello que todavia, en
1987, no podia ser imaginado: la continuidad de la dictadura en democracia, los muertos “que
pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos” (Schwarzbock, 2015: 140).

El Ultimo tipo de testigos son los espectadores. Juan... intenta construirse como una in-
vestigacion cuyo objetivo es dar con los responsables del crimen (cosa que logra) y recuperar
una cronologia de los hechos posteriores al secuestro (ac3, a pesar de pistas claras sobre su
camino, el cuerpo de Juan sigue sin encontrarse), pero su mayor proposito es el de guardar. Para

ello, la materialidad de la pelicula no se vuelve suficiente, no garantiza nada, y entonces la tarea
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pasa a los espectadores, quienes deberemos continuar guardando lo recolectado. Habiamos
relacionado esta actitud con el rol del artista centinela, y podemos ahora sumar un detalle mas
sobre este rol, ahi donde no se trata s6lo de guardar y vigilar la memoria, sino también de recol-
ectarla, en los términos en que los piensa Ursula Le Guin cuando propone entender la Historia
no como fuerzas en pugna —los que se enfrentan: los que ganan, los que pierden—, sino desde
los elementos guardados y recolectados en el trayecto (Le Guin, 2022). En esa recoleccion —Le
Guin hace referencia a la figura de una bolsa como soporte— los objetos no tienen necesari-
amente una jerarquia ni una cronologizacidn, estan ahi disponibles para que, al momento de
abrir la bolsa, puedan organizarse de una manera nueva, de la manera en que mas resuenen
en ese presente. Sirviéndose de esta estrategia, y a pesar de tener un montaje preciso e inmod-
ificable, la pelicula deja que sus imagenes queden disponibles para asociaciones futuras, ase-
gurandose de que, en caso de seguir vigentes, en caso de seguir pendientes, los espectadores

podremos recuperarlas en relaciéon a nuestro propio tiempo.

Modernidades

En “Un cine latinoamericano” Emilio Bernini plantea que es recién en los afios 60 y 70
cuando se hace posible hablar de un verdadero cine de América Latina. Lo piensa en relaciéon
a toda latinoamérica y en funcién del vinculo que el cine tuvo, desde sus inicios dentro de
la regidn, con el Estado, acompafando su representacion y a partir de una sistematizacion
del hacer cinematografico importada de la industria Norteamericana (Bernini, 2011). En Ar-
gentina, la ruptura con ese modelo de representacién se da en los afios 60 cuando el cine,
con su industria en decadencia, empieza a definirse contra el Estado y contra los géneros
cinematograficos nacionalizados. Se trata también de los afios en los que empieza a hablarse
de cine moderno —al menos explicitamente y mas alla de los antecedentes que podamos ra-
strear—y, volviendo a la tesis de Bernini, el comienzo del cine latinoamericano coincide con
ese momento. No podria ser de otra manera: si entendemos la modernidad cinematografica
como nuevas formas de narrar, nuevas formas de desplegar el espacio y el tiempo (Martin,
2008), si la entendemos como una ruptura, en definitiva, respecto de la tradicién en la que
el cine habia cristalizado sus posibilidades narrativas; entonces el cine latinoamericano no
podia iniciar de una manera que no sea en contra de un mundo que hasta entonces excluia la
representacion de su propio territorio en él.

Las rupturas de la modernidad fueron muy diversas y disimiles entre si, y en Argentina
esto no fue una excepcion'®. Sin embargo, la dictadura militar de 1976 interrumpi6 toda esa
riqueza creativa. Y si podemos usar otra definicién de modernidad, aquella que Barthes de-

scribe como una experiencia histérica, consecuencia de las guerras del siglo, que se escinde en

13. Puede observarse a partir de 1960 en Argentina la aparicién de nuevas maneras de pensar el hacer
cinematografico diversas, incluso “enfrentadas” entre si: la llamada Generacién del 60, el Grupo Cine
Liberacion, el Grupo de los 5, el Grupo Cine de La Base, el caso de Leonardo Favio, o el cine experimental
(Grupo Goethe).
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dos momentos, uno que implica superar un problema viejo —sobrevivir, levantar desde las ru-
inas, volver a aprender a estar en el mundo—, y otro que obliga a hacer preguntas nuevas para
no repetir los errores pasados (Barthes, 1980): preguntarse, en definitiva, cdmo se lleg6 hasta
aca. Si seguimos entonces esta otra definicion, podemos ver que esa inmediatez con la que la
sociedad argentina puso en el pasado a la ultima dictadura militar nos arrancé el segundo mo-
mento y que es justamente esa instancia la que intenta recuperar Juan...

Ese segundo momento, lejos de estar perdido, reaparece en nuestra contemporaneidad
(Ia pelicula de Echeverria vuelve a ser vista, vuelve a ser discutida; se pasd, por ejemplo, en
el Museo del Cine el ultimo 24 de marzo). Sin embargo, su recuperaciéon parece tener menos
que ver con una deuda pasada que con un estado de alerta sobre el presente. Frente a Juan...
somos como Simoénides: la pelicula nos muestra el salén, nos muestra el derrumbe y nosotros,
espectadores, debemos identificar ya no solo a las victimas originales, sino a sus constantes

repeticiones.
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