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Cinema before cinema: Arturo S. Mom, writer
Resumen

En este articulo se estudia La estrella polar (1927) de Arturo S. Mom, un libro de cuentos que ha pasado
desapercibo para la critica literaria y cinematografica. En la primera parte se abordan los relatos que
tematizan el efecto que tuvo el cine en el publico portefio de la década del veinte y que problematizan el
lugar de la mirada y del deseo masculinos en el contexto del surgimiento de las espectadoras femeninas.
Enla segunda parte, considerando que Mom comenz6 su carrera cinematografica haciendo cine policial,

se trabajan los relatos que de manera embrionaria abordan el mundo del crimen.
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Abstract

This article studies Arturo S. Mom’s La estrella polar (1927), a short story collection that has been
overlooked by literary and film criticism. The first part analyzes a group of tales that portray the effect
of cinema on portefio audiences of the 1920s and problematize the place of male gaze and desire in
the emergence of female spectators. The second part, considering Mom started his film career making

crime films, explores the short stories that address, in a germinal way, the underground world.
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En una entrevista realizada mucho tiempo después de la muerte de Horacio Quiroga, César
Tiempo, quien lo acompafié durante sus tltimos meses de vida en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires, recuerda una ocasién en la que el escritor expres6 su deseo de hacer peliculas. Quiroga,
es sabido, no solo fue un cinéfilo intenso en el periodo silente y un defensor del nuevo arte, sino también
un verdadero pionero al incorporar el universo cinematografico a sus narraciones. Por lo tanto, no
llama la atencién esta inquietud que de alguna manera se concretd en Prisioneros de la tierra (Mario
Soffici, 1939), dos afios después de su muerte. Pero hay otro dato interesante que entrega Tiempo,

relacionado con un tercero en la habitacidn, viejo amigo y discipulo' de Quiroga:

En una de esas visitas coincidimos con Arturo S. Mom, notable cuentista también, que
habia derivado a la actividad cinematogrdfica como guionista y director, y recuerdo
que Quiroga le preguntd, mirdndome a mi: ‘;Cudando vamos a hacer cine los escri-
tores?. Mom sonrié melancélicamente e hizo un gesto en el que abarcaba todas las

dificultades que se oponian a esa aspiracion (Tiempo, 1970:24).

En el gesto de mirar a Tiempo, Quiroga parece excluir a Mom del grupo de escritores. Quizas
ya no lo consideraba un par, pero Mom no solo tenia un pasado literario y periodistico prolifico sino
que después de un arduo trayecto habia conseguido aquello que Quiroga anhelaba. Al margen de la
precision histérica que puede tener la memoria de Tiempo, la anécdota sirve como excusa para indagar
en un olvido que existe ain hoy: la obra escrita de Mom previa a su trabajo como director y la impor-

tancia que tuvo en su transicion al cine sonoro, del que fue un precursor.

Las imagenes, las historias, las estrellas y las nuevas formas narrativas que ofrecié Hollywood
modificaron de manera decisiva la manera de imaginar el acontecimiento literario, un fenémeno que en
el caso argentino fue sumamente productivo durante las primeras décadas del siglo veinte. Sin embargo,
la bibliografia sobre el tema? ha privilegiado los casos de figuras consagradas como Jorge Luis Borges,
Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolas Olivari, Homero Manzi, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo,
etc. Mientras que otras cuyo lugar en el canon literario tal vez sea minimo, a diferencia de aquellas,
ademas de transitar el mundo del periodismo y de la literatura formaron parte activa de la industria
cinematografica nacional desde sus comienzos; y no solo como guionistas (tal fue el caso de Ulyses

Petit de Murat y Homero Manzi), sino afrontando el desafio de narrar con imagenes y sonidos. Este fue

1 Mom formaba parte del grupo Anaconda, bautizado con el nombre de un cuento de Quiroga, desde 1923. Reunia a intelec-
tuales, escritores y artistas como Samuel Glusberg, Alfonsina Storni, Emilio Centurién, Ricardo Hicken, Berta Singerman,
Roberto Payro, Guillermo Estrella, Alberto Gerchunoff, entre otros (Delgado y Brignole, 1939). César Tiempo, escritor, peri-
odista, dramaturgo y guionista cinematografico, conocié a Quiroga en los ultimos afios de vida.

2 La lista es extensa, pero entre los trabajos principales se pueden mencionar los de: Damaso Martinez (1997), Sarlo
(2004), Utrera (2009, 2010), Ferreira y Estévez (2014) sobre Horacio Quiroga; Mizraje (2000) sobre Nicolas Olivari; Aguilar
y Jelicié (2010) sobre Jorge Luis Borges; Fontana (2010) sobre Roberto Arlt; y Vifias (2008), Borge (2008), Garate (2017)
sobre varios escritores y cronistas (no solo argentinos).
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el caso de un director pionero como Arturo S. Mom,? para quien la ficcién literaria, la critica y la crénica,
en un pais que no tuvo industria hasta la tercera década del siglo veinte, significaron maneras de estar

cerca del cine y eventualmente dar el salto al campo de la produccion.

El inicio de Mom en la escritura literaria y periodistica estuvo directamente vinculado con Qui-
roga. Durante los meses de septiembre y octubre de 1922, Mom lo reemplaz6 en la pagina de cine de la
revista Atldntida y desde enero de 1923 ocup6 su lugar de manera definitiva hasta el mes de noviembre
cuando la seccién de espectaculos fue eliminada de la publicacién. Sin embargo, donde mejor puede
leerse la influencia de Quiroga en Mom es en La estrella polar (1927), un libro de cuentos atravesado
por el imaginario de Hollywood a la manera de los relatos cinematograficos de su maestro y amigo. La
resefia sobre el libro que sali6 publicada en Carasy Caretas decia: “muchos son los cuentistas influidos
por el cine; pocos los que confiesan ese influjo [...] [Mom] se complace en demostrar que el buen cine
le inspira argumentos y le proporciona pormenores técnicos que los amenizan y los animan”.* Segtin
el resefiista, existian dos tipos de cuentos en el libro de Mom: aquellos que hablan sobre el poder de
las imagenes cinematograficas sobre los hombres y las mujeres, y aquellos que retratan el bajo fondo

porteiio desde el influjo de las peliculas de Lon Chaney.

En este articulo estudiaré los cuentos de La estrella polar tomando esta clasificacién como pun-
to de partida. En la primera parte, abordaré los cuentos que tematizan el efecto que tuvo el cine en el
publico portefio de la década del veinte y que problematizan el lugar de la mirada y del deseo mascu-
linos en el contexto del surgimiento de las espectadoras femeninas. En la segunda parte, considerando
que Mom comenzd su carrera cinematografica haciendo peliculas del género policial, me referiré a los

cuentos que abordan el mundo del crimen.

Escopofilias

Con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919), Quiroga inaugur6 una serie de ficciones donde
el personaje principal cae rendido ante las divas de Hollywood y hace todo lo posible -mediante la
imaginacion, la ciencia, o una combinacién de ambas- por quebrar la barrera que separa su mundo del
de ellas. Como ha sefialado Laura Utrera, este cuento, que narra en forma de suefio el viaje a Hollywood
de un portefio para conquistar a una estrella, esta atravesado “por el uso de términos que remiten al

goce a través de la mirada” (2010: 129).> Mom exploté a fondo este recurso organizando los cuatro

3 Hasta donde pude comprobar solo German Ferrari (2006) se ha referido a la etapa de Arturo S. Mom como escritor en un
texto biografico.

4 Caras y Caretas, “La estrella polar, por Arturo S. Mom”, 1503, 23 de julio de 1927.

5 Esto también lo ha sefialado Carlos Damaso Martinez: “El tema del amor -tan presente en la obra quiroguiana- adquiere
aqui una dimension referida a lo visual, a la imagen, al acto de ver, de mirar, del placer del voyeur” (1997:32).
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relatos de La estrella polar que refieren a situaciones espectaculares a partir del acto de mirar y del
efecto de placer que genera la imagen femenina. Sin embargo, esta escopofilia® que los protagonistas
masculinos experimentan intensamente presenta una inflexion particular cuando estd mediada por la

imagen cinematografica.

En “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, uno de los textos fundacionales de la teoria feminista
sobre cine, Laura Mulvey (1975) sefial6 que el cine clasico se caracteriza por reproducir el orden patri-
arcal ya que convierte a la mujer en el objeto de la mirada y al hombre en su agente. Miriam Hansen ha
revisado esta posicion preguntandose por la importancia que tuvo el cine en el ingreso de las mujeres
a la esfera publica durante las primeras décadas del siglo XX. Para Hansen “el cine, asi como refuerza
jerarquias patriarcales en su organizacion de la mirada, también ofrece a las mujeres una oportunidad
institucional de violar el tabu de la escopofilia femenina” (1991:277). En los cuentos de Mom, que
registran este fendmeno para el caso argentino, el cine aparece como un consumo femenino donde
el hombre pierde el poder de la mirada que suele detentar en la vida cotidiana. Tal como analizaré en
el siguiente apartado, en estos relatos hay una clara diferencia entre las primeras dos historias que
suceden en un edificio de departamentos y en un teatro, y las otras dos que tienen a la sala de cine como
espacio principal. Si en “Una mujer desnuda” un voyeur acosa con la mirada a la mujer que lo obsesiona
y en “El suplicio de Ida Stavro” una bataclana sufre las miradas de los hombres hasta el suicidio; en “La
cortina de hielo” y en “La estrella polar” esa relacién de dominacién visual se disuelve o se invierte y los
protagonistas masculinos comparten el acto de mirar con las mujeres en un espacio donde ya no poseen
el control. En el primer caso, un hombre enamorado de una estrella de Hollywood se vuelve objeto de
risas para la platea femenina; en el segundo, un espectador de belleza cinematografica se enamora de
una espectadora con la que comparte sus placeres visuales. En ambos, el protagonista masculino que
antes se encontraba en una situacidn de poder frente a su objeto de deseo, vacila cuando este, que se
supone pasivo, mira activamente, ya sean las espectadoras que estan a su lado o las estrellas detras de

la pantalla que le devuelven la mirada.

“Una mujer desnuda” se desarrolla en un edificio de departamentos y anticipa los temas de la
mirada masculina y del deseo por una mujer inaccesible que estaran presentes en los dos cuentos que
suceden en salas de cine. El protagonista abre el relato anunciando sus practicas voyeuristas y fetichis-
tas. Solo quiere mirar y este acto, segiin se excusa, es inofensivo: “Nada de malo. Pero sucede a veces
que, por contemplar un solo detalle de algo cuya completa visidn, por imposible o poco menos, esta

vedada a nuestros ojos, hacemos o hariamos cualquier sacrificio” (1927:25).

6 La escopofilia es un concepto psicoanalitico que refiere al placer de mirar a otra persona como objeto. Laura Mulvey
(1975), en el texto que cito a continuacion, lo introdujo en el campo de la teoria feminista y psicoanalitica sobre cine.

7 De aqui en adelante, al citar el libro La estrella polar solo mencionaré el nimero de pagina.
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Figura 1: La estrella polar y otros cuentos (1927) editado por la Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones
Literarias (B.A.B.E.L.) de Samuel Glusberg. Mom compartia editorial con Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,

Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Guillermo Estrella, Evar Méndez, entre otros.
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La mujer con la que esta obsesionado y a la que acosa con su mirada es Yolanda, la hija del duefio
del edificio donde vive, una “italianita” que “es un encanto: diez y ocho afios verdaderamente agresivos”
(26). Todo el relato esta construido sobre un sistema de miradas alrededor de este personaje femenino,
un régimen de visualidades vinculadas al deseo, al espectaculo y al control. El protagonista contempla
laventana de Yolanda (la inica que estad enrejada) desde su camay, si bien dice que le gustaria conocerla
para charlar, sobre todo desea “mirarla® a gusto, bien de cerca”. La considera vanidosa pero reconoce
que “el desenfado con que van mis ojos a sus encantos personales” debe herirla. Los vecinos del barrio
se indignan porque el protagonista acostumbra a pararse en la puerta de calle “nada mas que para
mirarle las piernas cuando sube a su automévil”, pero tanto ella como sus admiradores hacen todo lo
posible para evitarle “el agradable espectdculo”. La madre tiene una Unica ocupacion visible: “mirar a
su hija”, al igual que el padre. Por eso, los pretendientes y sus familiares han resuelto que lo “mirarian

»” «u

con desprecio”. Yolanda, que tiene “unos grandes ojos verdes”, “mira todo y a todos como a la distancia”.

La manera en que el protagonista-narrador construye a la mujer con la que esta obsesionado re-

8 El énfasis es mio en este y en los préximos casos.
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mite a una situacidon cinematografica, como si Yolanda fuera una actriz inalcanzable cuya mirada nunca
sera capaz de encontrarse con la del espectador porque pertenecen a dos realidades irreconciliables
(un drama que en los otros dos cuentos los personajes intentaran resolver). No es casual, entonces,
que una noche el protagonista asocie el recuerdo de Yolanda al de otra mujer, Corinne Griffith, a quien
habia visto desnuda en la pelicula Vidas desiertas (Island Wives, Webster Campbell, 1922) y lo habia
impresionado poderosamente: “daba vueltas en mi pensamiento, obstinado en condensar in mente mi
comentario de cronista cinematografico” (30). Como en el caso de Quiroga, cuyas notas criticas man-
tienen una relacién de continuidad con sus ficciones, Mom habia resefiado esta pelicula en la revista

Atldntida y traslado el efecto que le causaron esas imagenes al cuento.

Cuando el protagonista finalmente se duerme y “la fresca y esbelta Corinne” comienza a borrarse
de su recuerdo, sucede lo inesperado: de pronto despierta y la actriz se le aparece desnuda en su
cuarto. Pestafiea y comprende que en verdad la mujer que esta parada frente a él es Yolanda sufriendo
sonambulismo. Es una presencia ausente que recuerda a los fantasmas de los cuentos “El vampiro” y “El
espectro” de Quiroga, y que adelanta las otras dos historias con personajes enamorados de imagenes
espectrales. Mom, en una antigua critica donde reflexionaba sobre el desnudo de Corinne Griffith, decia
que aquello que “en el teatro seria extremadamente violento y atrevido, resulta natural y factible en el
cine por la razon de que entre la realidad palpitable y la fotografia se acumula una serie de atenuantes
que suavizan la impresioén”.® Esta diferencia entre el cuerpo teatral y el cuerpo cinematografico, en “Una
mujer desnuda” tiene un paralelo en la actitud del protagonista frente a su objeto de deseo, al que mira
como si fuese una imagen. Aunque sugiere que ha tenido relaciones sexuales con otras mujeres, bata-
clanas del teatro, a Yolanda solo desea mirarla sin importarle que ella lo desprecie. El caracter espectral
de la sonambula es una situacién ideal para el voyeur. En este sentido, el protagonista dice: “Parecia
mirarme [...] Y también parecia no mirarme... o no mirar”. El, en cambio, la mira fijo, “encantado en
su contemplacién” (31). Yolanda actda como si no hubiera nadie en la habitacién, se para frente al
espejo del bafio y comienza a peinarse. La escena evoca la iluminacién codificada para un primer plano
femenino: “El oro de su melena rubia, bajo el foco eléctrico, se irisaba de reflejos”. “Ella como si tal cosa.
Yo no existia...” (33). La historia se cierra cuando escucha que el padre y la madre entran a buscarla. En
este caso, la mirada es la de la ley. El protagonista simula dormir, pero siente la mirada “quemante” del

padre sobre sus ojos cerrados: “debié mirarme con vibrante indignacion” (36).

El final ligeramente comico de este voyeur tiene su reverso tragico en “El suplicio de Ida Stav-
ro”, el cuento inmediatamente posterior en la estructura del libro. Aqui también el tema de la mirada

ocupa el centro de la historia pero su particularidad radica en que estd narrado desde el punto de vista

9 Atldntida, “El desnudo en el cine. Un aplauso a Corina Griffith”, 236, 12 de octubre de 1922, p. 45. Al afio siguiente la
pelicula se reestrené y Mom volvio a escribir sobre “la mas gallarda flor de carne que pudiera erguirse sin desmedro junto a
las palmeras y los helechos: Corinna Griffith” (Atlantida, “Una ‘repirse’”, 291, 8 de noviembre de 1923, p. 53.)

£
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de la mujer observada. El relato comienza con un deseo parricida: “Ida Stavro ansiaba dos cosas: vivir
en la Avenida de Mayo y que se muriera su padre [...] Solo ella sabia de qué manera infame la queria
y del denso terror de su cuerpo cuando lo envolvia en ondas pegajosas y llameantes la mirada oblicua
del hombre” (33). Pero, si bien el padre muere en las primeas paginas y ella consigue abandonar el
Riachuelo para vivir en el centro porteno, jamas podra disfrutar de su éxito en el teatro Maipo porque
el fantasma la persigue en la mirada de los otros. Los ojos que cada noche se fijan sobre sus piernas le
recuerdan un historial de abusos: las noches de su infancia cuando despertaba con marcas en el cuerpo
o los recuerdos de juventud cuando “la mirada ardiente de los hombres arrancaba escalofrios de su
carne como si se la tocaran” (47). Los ojos de los espectadores del teatro son “pupilas de gato fijas y
quemantes”, “desgraciados” que solo le miran las piernas (51). Cuando sale del teatro el acoso callejero
se vuelve fisico: “se las mordian con los ojos” y “una barriga la empujaba insistentemente por detras
y se refregaba como al descuido” (53). En la aultima funcién, antes del suicidio, Ida reconoce “los ojos
endemoniados de su padre” (55) entre las butacas, “veinte filas de puntos igneos, tirantes hacia la carne

tersa y desnuda de sus piernas” (56).

Figura 2: Corinne Griffith, estrella femenina del cine silente admirada por Mom y los protagonistas de

sus cuentos.

En los proximos dos cuentos, Mom cambia la caracterizacidon de los personajes masculinos y
del sentido de la mirada, pero sobre todo cambia la ambientacién. El cine no solo pareciera ser un lugar

para canalizar el placer 6ptico sino también un espacio para el romance entre sujetos donde la relacién
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entre observador y observado es intercambiable.

A diferencia del personaje arrogante y de mirada acosadora de “Una mujer desnuda”, quien
habia hecho todo lo posible “para contemplar a gusto dos pantorrillas y algo mas” y no esperaba “el
agradable espectaculo, tan completo como gratuito, que luego habia de deparar|[le] el destino” (26);
Oscar Nissen, el protagonista de “La cortina de hierro”, se describe a si mismo como un sentimental
quien ha vivido “imbuido en libros sentimentales” y en “blandos ensuefios romanticos” (64) que lo
llevaron a enamorarse de una estrella de cine. Si el protagonista del primer cuento ejercia una mirada
que fetichizaba el cuerpo de la mujer; el drama de Nissen, en cambio, consistird en cémo hacer del
objeto de deseo fantasmagorico un sujeto que le devuelva la mirada. La razén de sus fantasias —-Corinne
Griffith- se repite, pero el vinculo con la estrella esta “feminizado”, no solo por sus consumos cultura-
les que por convencidn estan asociados con las mujeres —novelas sentimentales y melodramas cine-
matograficos- sino también por la manera en que se describe su comportamiento en la sala de cine,
inadecuado segun lo que se espera de su género. Una actitud mas propia de “los corazones femeninos,
que gustan enamorarse de las imagenes”, como habia escrito el propio Mom a propésito de un galan

cinematografico.!°

En los afios que rodean a La estrella polar, asociar al cine con las mujeres era un lugar comun.
El libro de Mom, por ejemplo, comparte la fecha de publicacién con Y volvié Jestis a Buenos Aires (1927),
de Enrique Méndez Calzada. En el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”, un hombre rompe la
relaciéon con su novia porque ella guarda un retrato de Valentino en su cartera. Indignado, pone un
aviso en el diario buscando una mujer que “no haya concurrido nunca al cinematégrafo ni coleccione
retratos de artistas de la pantalla” (1927:118). Como explica Patricio Fontana, este también es el caso
de Roberto Arlt, en cuyos escritos cinematograficos se puede ver que “el cine afecta especialmente a
las mujeres. Son las mujeres -las chicas de familias burguesas en ‘El bailecito de Carlos Marx/, la amiga
de ‘Misterios femeninos’, las muchachas provincianas de ‘El cine y esos pueblitos’- quienes estan en el
centro de las reflexiones de Arlt sobre el impacto del cine en la sociedad” (2009:66). Esta figuracion
del espectaculo cinematografico como un universo femenino aparecera tiempo después en una de las
primeras secuencias de Los tres berretines (Equipo Lumiton, 1933). En la pelicula, el tango y el fatbol
son practicados por los hombres de la familia, mientras que el cine es el espacio de consumo de las
mujeres y del amigo homosexual. Cuando el padre (ligado a los valores de la cultura tradicional de la
primera generacion de inmigrantes) se entera de que pasaron la tarde mirando peliculas, manda a su

mujer de vuelta a la cocina.
El espectaculo cinematografico, como sostiene Hansen, fue determinante en la alteracion de

10 Atldntida, “El ocaso de un idolo”, 259, 22 de marzo 1923, p. 45.
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los limites con los que histéricamente se encontraron las mujeres para acceder a la esfera publica:

El cine fue un lugar que las mujeres podian frecuentar por si mismas como consumi-
doras independientes, donde podian experimentar formas de colectividad diferentes
a aquellas centradas en la familia [...] El cine organizé a las mujeres como audiencia,
como el sujeto de recepcion colectiva e interaccion publica. [...] El cine abrié un terre-
no en el cual podia articularse un nuevo discurso de feminidad y podian redefinirse
las normas y cédigos de conducta sexual. Este terreno no consistié meramente en el
espacio fisico de la sala, sino que involucrd el espacio fantasmagoérico de la pantalla

asi como las transacciones miiltiples y dindmicas entre estos espacios (118).

La exagerada y despectiva identificacidon del cine con el género femenino que puede encon-
trarse en estos afios —aunque en verdad fue un espacio heterogéneo- habla tanto del impacto que este
produjo en la experiencia de este grupo social (y por contrapartida en el efecto que causaron en los
hombres las nuevas practicas femeninas) como de una impostada indiferencia de ciertos sectores hacia
el nuevo espectaculo. Una actitud que Quiroga ya habia definido muy bien en su diatriba “Los intelec-
tuales y el cine”: “Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no con-
fesara jamas su debilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta tanto como éI”.'! Alineandose
con esta postura, Mom construye un personaje (Oscar Nissen) que se siente mas cercano a ese publico
femenino que a lo que se espera de él como corredor de comercio y subgerente de una fabrica textil, es
decir, un hombre practico y racional. En este sentido, la desmesura amorosa que manifiesta Nissen por
Corinne Griffith lo llevara a confundir la ficcién con la realidad y a abalanzarse sobre la pantalla para
poder tocar a su amada. En las primeras paginas del cuento, Nissen adelanta este desenlace vergonzo-
so de la historia que esta por narrar y con pretendida afectacién, en un curioso espafiol ibérico que no

utiliza en el resto del cuento, pide disculpas a todas las mujeres que estuvieron presentes:

Perddn, sefioras y nifias, a quienes ofreci el triste espectdculo. Estoy profundamente
avergonzado. He sido siempre vuestro silencioso admirador. Os he contemplado
noches y noches extasiado ante vuestra distincion, con timido respeto. Nunca pre-
tendi ascender hasta vosotras. No dudo de vuestra piedad tampoco. Comprendo que
hubo razén sobrada en ese instante para que todas estallarais en una carcajada,
como lo hicisteis, cuando yo, vuelto a mis cabales, adquiri frente a todas vosotras, tan
extraias a la amargura de mivida, la nocion precisa de aquel acto que me arrancaba
de lo normal, y temblando, agobiado por la enormidad de mi estupidez, ocultaba mi
rostro entre mis manos. Senti, sin embargo, luego de vuestro estupor, caer sobre mi la

compasién de vuestros ojos. Perddn, sefioras y nifas... (1927:65).

Nissen no supo comportarse en un espacio en el cual la mirada, el placer y la risa, ya no son ex-

11 Atldntida, “Los intelectuales y el cine”, 227, 10 de agosto de 1922.
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clusivamente masculinos. Sin embargo, quizas por la manera en que consume estas historias de amor,
las mujeres comprendieron su accionar y fueron compasivas con él. En contraposicion, su jefe (“hom-
bre practico y admirablemente dotado para los negocios”, “un maestro del calculo y la frialdad comer-
cial”) le hace notar que la pasion y la razon son irreconciliables en el mundo laboral: “usted tiene una
gran falla; es un sentimental; el comercio y el sentimiento se dan bofetadas; el sentimiento mata los
negocios; usted es un poeta que esta al borde de un abismo y caera; usted es un absurdo en el comercio
y con esos ojos azules que nunca estdn donde deben estar no convencera a nadie” (64).'* En efecto,
Nissen es producto de sus lecturas. Aquellas que Beatriz Sarlo estudié en El imperio de los sentimientos,

novelas que relatan “la historia sencilla que va desde el flechazo a la consumacién del amor o su frus-

traciéon” (1985:22).1

En la primera de las tres peliculas protagonizadas por Corinne Griffith,* Nissen se enamora,
mirando, de una “imagen desconocida” (1927:67). Pero comprende rapidamente la imposibilidad del
amor ya que pertenecen a dos mundos diferentes. Estan separados por “la cortina de hierro” y su tinica
garantia es que ella le devuelva la mirada: “senti el horror de alcanzar la certidumbre de que si alguna
vez ella llegaba a mirar iba a suceder algo extrafio en el equilibrio de mi vida. Porque si tal cosa se pro-
ducia yo podia ser hombre perdido” (67). Las narraciones semanales de consumo masivo que analiza
Sarlo “tienen una teoria de la mirada: los ojos dicen mas que las palabras y, sobre todo, hablan cuando
las palabras, a causa de diferentes obstaculos, no son posibles entre quienes alin no se conocen pero
pueden manifestar, por los ojos, la voluntad de conocerse” (1985:128). Nissen, que fue educado senti-
mentalmente por este tipo de ficciones, comprende el conflicto que representa la no correspondencia
de miradas para el cortejo amoroso, hecho que se agrava si su enamorada vive en el cine mudo: “La
primera amarga certidumbre de mi encuentro con ella era que no podrian encontrarse nunca nuestras
palabras. Podia ella, si, hacer llegar hasta mis ojos los mas reconditos movimientos de su alma ;Pero y

yo?..” (1927:68). Los ojos de Corinne Griffith “aun estando en mi direccién, no podian verme” (69).

12 Nissen, un hombre medio, con un trabajo racional, esta emparentado con Guillermo Grant, el protagonista de “Miss Dor-
othy Phillips”, un jefe de ministerio que suefia mas alla de sus posibilidades. Ambos comparten la desgracia de su destino
latinoamericano e intentan acortar la distancia que los separa de sus objetos de deseo. Grant realiza un viaje onirico a Holly-
wood y Nissen imagina que puede quebrar la “cortina de hierro”. “He nacido en Buenos Aires y no me he movido de Buenos
Aires y este es mi Unico horizonte. Desconozco, pues, todo lo que amo. Amaba a la mujer que no conocia y la encontré fuera

de mi horizonte. Precisamente para mi desgracia” (66).

13 Sobre el consumo de esta literatura Sarlo, en sintonia con lo mencioné anteriormente, indica que “aunque, en publico y
por evidentes razones, podia ser considerada ‘literatura para mujeres’, el sentimentalismo de la cancién popular y del cine,
que era aprobado por ambos sexos, hace dificil excluir a los hombres como posibles miembros del ptblico” (1985:36).

14 Mom no cita los titulos de las peliculas que miran sus personajes y altera los argumentos cuando las incorpora a sus
relatos. Hasta donde pude comprobar, las tres peliculas probablemente fueran: Island Wives (Webster Campbell, 1922), A
Virgin’s Sacrifice (Webster Campbell, 1922), Six Days (Charles Brabin, 1923).

15 “La mirada y los ojos son, entonces, centros dobles de expresién y comunicacién, ademas de imanes del deseo eroético.
Si el cuerpo femenino tiene siempre un nucleo erético, que va desplazandose histéricamente, estas narraciones fundan el
principado de los ojos. Por otra parte, ojos y mirada se diferencian y sus efectos o mensajes no son necesariamente com-
patibles. Puede gobernarse la mirada, pero, incluso negandola, los ojos siguen siendo, en su negacidn, un centro expresivo”
(Sarlo, 1985:128).
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En la segunda pelicula, Nissen contintia buscando su mirada: “Tus ojos, Corinne, la mirada de
tus ojos, una sola mirada de tus ojos que me identificara contigo para saltar hasta tu mundo. j{Nada!”
(77). Totalmente perdido por el efecto que las imagenes tienen sobre él, mide su tiempo segun el cro-
nograma de estrenos: ocho semanas después se reencuentra con la actriz en una tercera proyeccion. A
pesar de haber asistido a una pelicula muda, Nissen siente el grito de Corinne Griffith ante una escena
de peligro e intenta conectar visualmente con ella para salvarla. Para los cinéfilos romanticos, como los
que crean Quiroga y Mom, el amor se hace carne a través de los ojos. La vision adquiere una funcién
motriz y tactil, como si fuese posible la manipulacién voluntaria del nervio 6ptico a la manera de un
brazo. La mirada dptica se convierte, plenamente, en una mirada hdptica: “Los busqué, los atraje. Con
toda la red de mis nervios arrollada detras de mis oOrbitas, quise que sus ojos sintieran los mios y todo
mi ser estaba en mis o0jos y yo me iba por mis propias miradas. Y ella empezo a sentir” (82).1¢ La poten-
cia del primer plano lo lleva a creer y a sentir que sus miradas se encontraron como consecuencia de
mirar intensamente. Sin embargo, el desenlace lo devuelve a la realidad: el amor (como su mirada) no
es correspondido. Nissen se levanta de la butaca, cruza la orquesta, salta sobre la tela y choca contra

una sombra: “la gente reia, sobre todo las mujeres refan y refan” (85).

El Gltimo cuento de este grupo, que le da el nombre al libro, concretiza el deseo frustrado
y conjura el final irénico del cuento anterior a través de un procedimiento especialmente quirogui-
ano: la introduccién de un elemento fantastico. En los cuentos de Quiroga, como ha sefialado Sarlo, lo
fantastico se produce en el cruzamiento entre dos dimensiones del cine: “su erotismo y su tecnologia”
(2004:28). El cine es un potente generador de hipoétesis técnicas y ficcionales que, junto al potencial
erético de las estrellas, son explotadas por la literatura. En el caso de “La estrella polar” de Mom, el
deseo mediado por la mirada cinematografica lograra unir, finalmente, el mundo de los espectros con el
de dos espectadores. Pero para la realizacion de esta fantasia sera necesaria la aparicion de una mujer

deseando a la par del hombre.

El protagonista de este cuento estd anatdmicamente predispuesto para vivir situaciones de
tipo cinematograficas. Su dicha y su desgracia, como describe, son el tumor cerebral que se inflama y
“presiona por demas los centros 6pticos” (1927:143) provocandole visiones, y la sordera congénita
que completa la experiencia visual. Su infancia metaforiza las condiciones de percepcién de un es-

pectador cinematografico: la madre, muda, le “hablaba con sus ojos” y le ensefi6 “a contemplar largas

16 El término haptico viene del verbo griego aptd (tacto). Desde que Alois Riegl hablé de una “mirada haptica” para referirse
a la funcion tactil del ojo en el arte egipcio, distintos criticos han recuperado el concepto para reflexionar sobre las artes
visuales y el cine. Giuliana Bruno, en su investigacion sobre cine y arquitectura, concibe al espacio haptico del cine como un
espacio habitable (2002:250). Segtin Bruno, la teoria lacaniana ha convertido al espectador en un voyeur, y ella se propone
pensar al espectador como un voyageur, “un pasajero que atraviesa un terreno haptico, emotivo” (2002:16). Si bien en este
cuento de Mom (como en otros) el sentido de la vision es predominante incluso cuando el personaje no esta hablando de
la mujer (“me comia con los ojos el panorama extrafio” [1927:67] dice del paisaje hawaiano), el deseo ultimo es trascender
la mirada. Asimismo, la mirada también puede tener repercusiones fisicas negativas, como en el caso de Ida Stavro a quien
le aparecen marcas en las piernas.
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horas seguidas los hermosos paisajes” (144). A la manera de un galan cinematografico, se describe a
si mismo con un cuerpo de “armoniosa arquitectura”, ojos azules y un rostro de “belleza varonil”. Sin
embargo, cuando habla su garganta expele “un ronco grufiir” (147) que espanta a las mujeres, por eso
anhela encontrar un rostro capaz de aceptarlo sin oirlo. En un viaje a Buenos Aires por una consulta
médica, visita una sala de cine por primera vez y encuentra una solucién al rechazo que genera en la
sociedad. Alli estaban “los seres que nunca iban a oirme, dandose en cambio, a la pasién de mis ojos y
de mi alma” (148). Si el alma de los hombres esta “desquiciada por los ruidos de la vida”, el protagoni-
sta-narrador de esta historia encuentra reparo en “el mundo de sombras y silencio”. El cine es, a la vez,
producto de la modernidad tecnolégica que provocé el ruido que atormenta al personaje, y un espacio
de contemplacion estética y de resguardo. En este sentido, para los personajes de exaltado romanticis-
mo que crean Quiroga y Mom, la imagen cinematografica —el primer plano en particular- es la via capaz

de encausar la soledad y los desbordes pasionales.

Figura 3: Rodolfo Valentino y Vilma Banky en The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926).

El flechazo en esta oportunidad es con Vilma Banky, actriz hingara que comenzo6 su carrera en
Hollywood en 1925 y coprotagonizd peliculas junto a los actores Ronald Colman y Rodolfo Valentino. El
protagonista del cuento relata cinco experiencias en la sala de cine en las que describe los argumentos
y los actores, sin embargo, Mom realiza una curiosa operacion sobre las peliculas originales que inspi-
raron a las peliculas de su ficcion. Como pareja de Banky solamente se menciona a Colman'’ y se omite
a Valentino, incluso cuando dos de las cinco peliculas reconstruidas no hay dudas de que son éxitos de

la maxima estrella masculina del periodo: El dguila negra (The Eagle, Clarence Brown, 1925) y El hijo

17 Mom lo llama Reginald Colman en lugar de Ronald Colman.
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del Sheik (The Son of the Sheik, George Fitzmaurice, 1926). ;Cual puede ser la razon de esta omision? La
decision de convertir a la pareja de Banky en un Uinico actor puede deberse a una necesidad narrativa.
El protagonista del relato descubre en una de las peliculas que el rostro de Colman es exactamente
igual al suyo, “toda su figura era igual, como dos gotas de agua” (154) y recuerda que esa semejanza se
repetia en las otras encarnaciones. Por lo tanto, concluye, cada vez que Banky miré a su coprotagonista

con amor también fue él mismo el destinatario de esa mirada.

Pero, aun asi, ;por qué Mom elige a Colman en lugar de a Valentino? Esta decision es llamativa
si se piensa en el final del cuento. En la ultima pelicula a la que asiste el protagonista, durante una
noche fria y de tormenta, son solamente dos personas en la sala. La otra es una mujer: “Esfumada
en la sombra vi a la mujer desconocida convulsionarse en su butaca y extender los brazos hacia la
figura de Reginald Colman. ;Quién era aquella mujer desconocida? ;Habia, pues, un ser que tenia por
aquel espectro la misma extraviada pasion que yo por el otro?” (159). A pesar de que la estrella por la
cual esta espectadora convulsiona se llame Colman, ;quién sino Valentino podia despertar esa pasién?
La enorme popularidad del latin lover entre las mujeres a nivel mundial y cierta hostilidad manifi-
esta entre los hombres -por su otredad étnica (el exotismo), por los rumores en torno a su mascu-
linidad, o porque configuraba un texto estrella que se desviaba de los modelos de masculinidad de
otros galanes (Hansen, 1991:254)- permiten inferir que esta omisién descansa en un ocultamiento
voluntario realizado por Mom o, quizas, un guifio que no termina de explicitar plenamente. En 1923, él
mismo recogia en las paginas de Atldntida algunos chismes que venian de Estados Unidos y reproducia
los prejuicios de manera poco solapada: “Rodolfo de Valentino, de discutible nacionalidad y muchas
otras cosas discutibles [...]".!® Pero para 1927, cuando se publicé La estrella polar, Valentino ya habia
muerto hacia un afio y en Argentina se habian visto sus dos peliculas con mayor carga erdtica, que son
las que Mom incorpora a su relato: El dguila negra y El hijo del Sheik. El efecto que tenia el astro sobre

las mujeres era ineludible y se habia convertido en un objeto de culto.

En el discurso publico, Valentino formaba parte de los consumos femeninos, tal como apare-
cen en el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”, de Méndez Calzada (1927), y en aguafuertes
de Arlt como “;Soy fotogénico?” (1928) y “Parecidos con artistas de cine” (1933). En ambos casos el
deseo de poseer a, o convertirse en, Valentino merece algun tipo de burla o castigo hacia las fanaticas
(o fanaticos que aparecen feminizados de manera despectiva).!® Sin embargo, como explica Fontana,

es probable que también existiera “una secreta admiracién masculina hacia Valentino, que aparece so-

18 Atldntida, “Las tribulaciones de Valentino”, 258, 15 de marzo de 1923: 45.

19 En el relato de Méndez Calzada, la chica enamorada de Valentino termina contrayendo matrimonio con un viejo desa-
gradable como castigo por fantasear con la estrella y rechazar a su joven novio. Arlt, en “;Soy fotogénico?”, si bien acepta el
gusto de las mujeres, se rie de los hombres que intentan imitarlo. Y en “Parecidos con artistas de cine” reproduce las opin-
iones de un hombre que sostiene que las mujeres cuantas mas peliculas ven “mas brutas, mas impersonales y descoloridas
se vuelven” (Arlt, 1997:117).
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terrada bajo esa aparente repulsa” (2009:135). Aunque el protagonista de “La estrella polar”, en la de-
scripcidn que hace de si mismo, deba aclarar que su belleza es “varonil”, las peliculas de Valentino que
Mom incorporo6 al cuento parecen indicar que los hombres también podian identificarse con el actor
(cuya ambigiiedad sexual es motivo de conflicto) y, de esta manera, responder a las fantasias sexuales
de las mujeres.?° Si en el cuento de Méndez Calzada, el hombre rompe la relacién porque su mujer esta
enamorada de Valentino -de “afeminada belleza” (1927:117)-, en el cuento de Mom los dos especta-
dores se enamoran gracias a que, mediante un procedimiento fantastico, los espectadores se funden
con las estrellas. En el final, Colman/Valentino y Banky, cuyos personajes murieron durante la dltima
proyeccion, cruzan la pantalla y habitan los cuerpos de los dos espectadores para continuar su historia

de amor en el mundo real.

En los relatos quiroguianos de Mom, el deseo, el romance e incluso el topico de la vida después
de la muerte, son todos efectos de una mirada reeducada y exaltada por el fendmeno cinematografico.
El acto de mirar desbocado del espectador y de la espectadora, quienes necesitan desesperadamente
que las estrellas de la pantalla les devuelvan la mirada para poder realizar sus fantasias, confirma
aquello que Hansen ha sefialado respecto de las peliculas de Valentino: “promueven una identificacion
con la mirada en si misma, no con la fuente o el objeto sino con la mirada como un medio eroético, lo
cual promete transportar al espectador fuera del mundo de los medios y fines y al reino de la pasion”

(1991:280).

Criminales

En mayo de 1923, Mom escribi6 en Atldntida una nota titulada “En defensa de los ladrones...”
como reaccién a cierta representacion suavizada del criminal que estaba encontrando en el cine

norteamericano:

Hace unos dias hemos visto una pelicula, en la cual, asi, de buenas a primeras, sin mds
motivo que unas cuantas ingenuas exhortaciones biblicas, se convirtié a la honradez
toda una gavilla de ladrones. Y no hubo nadie en ella que se rebelara contra tamana
deshonra... Y hasta se dio el caso incalificable de que uno de ellos extremara su igno-

minia hasta el punto de irse solo a la comisaria... Y ése era un chorro! ;Qué quiere?...

Esto ya toca los limites del abuso. Esos ladrones sensibleros, tan blandamente sus-

20 Mucho tiempo después, Leopoldo Torre Nilsson, en La casa del dngel (1957), recurrid a las imagenes de Valentino para
hablar del cine como liberador del deseo femenino. Para un andlisis de esta secuencia véase Gonzalo Aguilar (2009:136-
139).

b3



ceptibles a las sugestiones de la bondad, del amor y de la piedad, son una maligna
invencion de las empresas filmadoras, un insulto, una bofetada en pleno rostro a los

verdaderos delincuentes en general y a los ladrones en particular.?!

Aunque Mom no menciona ningun titulo especifico, probablemente tuviera en mente un ciclo
de peliculas caracterizadas por la regeneracion moral y social del mafioso que florecid por esos afios (y
que antecedio al cine de gangsters de fines de la década del veinte que pervive en el imaginario por la
dureza y el destino mortal de sus protagonistas).?? Ante este panorama, Mom afirma haber identificado
entre los espectadores a tres verdaderos ladrones que se sintieron indignados y humillados porque el
resto de la audiencia se reia de los criminales conversos en la pantalla. Por ello, dice, decidi6 salir en su

defensa:

No hay derecho... Cuando por cuarenta centavos se mata una telefonista, cuando por
una chacra se liquida una familia, cuando por una gallina se arriesga el pellejo, por
un Ford se rompe una cabeza y por un sifén se dan varias puiialadas, no hay derecho a
desvirtuar los caracteres y calumniar la realidad con ejemplares adulterados y senti-
mentales de cinematdgrafo... jJRomdnticos!... [Donde se ha visto a un ladrén de verdad
traicionando su credo por una chica rubia, y dénde a un asesino como Dios manda
catequizado por un versiculo biblico!... jPobres misticos! Vergiienza eterna si tal cosa
sucediera. Seria como para volverse definitivamente honrado, de pura indignacion...
iNo faltaba mds! Eso es falsear los hechos, violentar la verdad y lanzar injustamente

el vilipendio ptblico sobre la escrupulosa y escurridiza progenie de Caco.”?

Algunos afios después, con los cuentos policiales de La estrella polar, se podria decir que Mom
se desquito y reivindicé la figura del delincuente implacable que habia afiorado en aquel texto precoz.
Aunque el director es conocido por dos peliculas centrales en la historia del cine policial argentino -
Monte criollo (1935) y Palermo (1937)-, estos relatos ligados al bajo fondo portefio son un antecedente
olvidado que permite establecer una continuidad entre su etapa de escritor y su etapa de realizador

cinematografico. Mas alla de la falta de legitimacion que sufrié la obra literaria de Mom, a la que ya

21 Atldntida, “En defensa de los ladrones..”, 266, 10 de mayo 1923, p. 45.

22 Nick Heffernan (2017) sostiene que el gangster regeneration cylcle (1910-1925) funciona como una suerte de prehis-
toria del gangster genre propiamente dicho, célebre por titulos como Underworld (Josef Von Sternberg, 1927) y la trilogia
canoénica de Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1931), The Public Enemy (William Wellman, 1931), Scarface (Howard Hawks,
1932). Dado que el texto de Mom al que me estoy refiriendo es de 1923, es 16gico que todavia no tuviera contacto con estas
figuras. Alrededor de ese afio, entonces, tuvo que haber asistido a peliculas como The White Moll (Harry F. Millarde, 1920),
Outside the Law (Tod Browning, 1920), The Penalty (Wallace Worsley, 1920), Voices of the City (Wallace Worsley, 1922),
The Woman with Four Faces (Herbert Brenon, 1923), The Shock (Lambert Hillyer, 1923), Those Who Dance (Lambert Hilly-
er, 1924) Lawful Cheater (Frank O’ Connor, 1925), Midnight Molly (Lloyd Ingraham, 1925), en las que hombres y mujeres
vinculados con el mundo del crimen se regeneran moralmente, ya sea por la intervencién del amor o por alguna revelaciéon
religiosa.

23 Ibid.
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me referi al comienzo de este articulo, lo cierto es que la literatura policial argentina producida entre
1910 y 1940 no ha recibido demasiada atencidén critica (Setton, 2014a) con excepcion de los textos
clasicos de Quiroga, Arlt y Borges. En el dltimo tiempo, esta situacién se fue revirtiendo gracias al
aporte de investigadores como Horacio Campodoénico (2004), Roman Setton (2014a), Lila Caimari
(2012; 2015) y Sylvia Saitta (2016), quienes recuperaron obras del género desconocidas y realizaron
aportes fundamentales para la compresidn de un periodo donde los relatos policiales adquirieron una
fuerte presencia en el mercado editorial y una gran aceptacion entre un publico masivo avido de este

tipo de historias.

Desde 1910, la diversificacion de las representaciones de criminales en la prensa, la
incorporacion del imaginario cinematogrdfico al imaginario criminal, la recepcién
de nuevas y diferentes tradiciones de la literatura criminal -la novela de enigma de
la denominada “Edad de oro’, la aparicion de las peliculas de gangsters, los relatos de
la serie negra-, todo esto genera una proliferacién de modelos diversos de literatura
policial, que fueron acompanados por nuevas publicaciones y por la expansion de la

circulacion de los pulps (Setton, 2014a:54).

Considerando este contexto, la incursién de Mom en el género policial debe ser pensada como
parte de un proceso en plena ebullicion en el cual el imaginario cinematografico tuvo un impacto
fundamental, sobre todo en un cuentista que vivia de la critica cinematografica. En efecto, cuando
se publico La estrella polar, la nota que salié en Caras y Caretas se detuvo particularmente en esta
influencia. Es mas, el resefiista, sin saberlo, adelant6 el destino cinematografico de “Full de Ases”, un
cuento que contiene en forma germinal el conflicto de Monte criollo. Ademas, compard al escritor con
uno de los grandes cuentistas norteamericanos: “Mom nos da un cuento que pide ser filmado. El asunto,
originalisimo, y su gracioso desarrollo son de factura cinematografica, a la manera de Bret Harte, aquel
precursor de los libretistas de peliculas”.** Por otro lado, sobre “Dentro de la ley” y “Un seguro sobre
la dicha” dice que “pertenecen a otra categoria cinematografica. Son estudios del bajo fondo portefio.
Las figuras y las acciones estan pintadas verosimilmente con riqueza de pormenores angustiosos. El

espiritu de Lon Chaney, cuando era un perverso, esta alli y produce impresiones de pesadilla”.?

Si bien las influencias que sefala el resefiista de Caras y Caretas existen -Mom era un gran
admirador de Chaney-,?® los dos cuentos presentan ambigiiedades a la hora de inscribirlos en una

vertiente especifica del género policial. Tanto en “Dentro de la ley” como en “Un seguro sobre la di-

24 Carasy Caretas, “La estrella polar, por Arturo S. Mom”, 1503, 23 de julio de 1927.
25 Ibid.
26 Mom escribi6 una elogiosa nota sobre el actor -“cuya especialidad han sido los papeles de miserable, degradado, cinico,

ladrén y fullero, y, sobre todo, los de lisiado y tarado, de cualquier raza y nacionalidad”- en Atldntida, “Corazon de lobo por
Lon Chaney”, 233, 21 de septiembre de 1922, p.45.
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cha” aparecen personajes truculentos relacionados con el bajo fondo portefio (de alli que el resefiista
evocara la figura de Chaney, quien habia representado a varios gangsters), pero no existen asaltos a
mano armada, persecuciones en automoviles o peleas cuerpo a cuerpo como podian encontrarse en el
cine y en las cronicas periodisticas sobre el crimen organizado popularizadas en los diarios portefios
hacia la década del veinte. De hecho, los delitos cometidos por los protagonistas (un triste oficinista y
un temible proxeneta portefio) son asesinatos minuciosamente calculados y disefiados sobre las fallas
del sistema legal. Hay, entonces, una interesante mixtura en la que conviven el mundo del hampa, los
crimenes impunes y los elementos de critica social ligados a la serie negra y al policial duro, junto a
rasgos mas tipicos del policial clasico o de enigma. En “Dentro de la ley”, un hombre patético y cobarde
desarrolla un minucioso plan para matar a su mujer y al amante (un mafioso) y luego declararse inim-
putable pese a la brutalidad del asesinato. En “Un seguro sobre la dicha”, un poderoso cafishio, del que
se esperaria el uso de la violencia fisica para conseguir dinero, convence a una de sus prostitutas de que
se suicide con el fin de cobrar un seguro de vida. En cada caso, quien descubre y narra la verdad de los
crimenes es un representante de la legalidad (un policia y un agente de seguros), pero esto no convierte
a los cuentos en historias detectivescas que celebren la eficacia o la pericia del sistema legal. No solo
porque el procedimiento probatorio del que se jactan ambos narradores no incide sobre lo ya sucedido
y porque fueron ellos mismos los engafiados por los delincuentes; sino también porque Mom sugiere

que el mundo del crimen y el de la justicia estan mas cerca de lo que parece.

Figura 4: Lon Chaney en Outside the Law (Tod Browning, 1920).

El oficial de policia de “Dentro de la ley” se muestra menos preocupado por el doble asesinato

que por demostrar la cobardia del asesino regodeandose en sus habilidades de deduccion.?” Senta-

27 “[...] cada vez que nos veiamos y hasta el tltimo momento, s6lo me cont6 mentiras para desorientarme. Pero yo, anal-
izando y analizando, desentrafié la verdad desnuda, arranqué la verdad de entre aquella madeja de mentiras, desnuda, asi,
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do en la mesa de un café y con un publico cautivo, evoca una practica de larga tradicion en la policia
portefia que Lila Caimari ha denominado “memorialismo de aficiéon”: “oficiales encumbrados y agentes
modestos cuentan anécdotas de su pasado en esquinas dudosas y guardias de comisaria” (2015:56).
Apoyado en la empuniadora de su espada, hace un alegato sobre el coraje para diferenciar alos hombres
valientes de Félix Graus, protagonista de la historia. No se opone al asesinato cuando es por honor, pero
estd indignado con el método elegido por Graus a quien la Chata Lucia, su esposa, le fue infiel con el
Negro Yafiez, “un temible timbero profesional, iman para la plata y esponja para el whisky [...], duefio

y sefior de la Chata” (1927:15). El policia expresa cierta admiracién por este malevo, no solo porque

encarna el culto al coraje, sino también porque sabe dominar a una mujer peligrosa.

Las mujeres como la chata en cien palabras sueltan cien mentiras, mienten siempre,
viven de la mentira, ellas mismas son una mentira, la verdad no les hace falta y si
dicen alguna la dicen mintiendo, atin al hombre que las domina, una de cuyas cuali-

dades de domino consisten en verles la verdad de la mentira y fajarlas (14).

Como plantea Setton, “desde aproximadamente 1870, el femicidio ha sido un motivo central
del género en estrecha relacion con una configuracion del cuerpo de la mujer como peligro, que atenta
contra la institucion familiar y mina los vinculos afectivos” (2014:57). En este sentido, no sorprende
cuando el policia sostiene que matar a la esposa y al amante hubiera sido un acto de valentia si Graus
hubiera ido de frente.”® Lo que lo inquieta es la “larga y ruin premeditacién y alevosia... jOh, el miedo
aguza el ingenio!”. Graus queria vengarse pero le temia a Yafiez- “un hombre de fibra”- y a la carcel -el
“peligro de la ley”-: “mato el peligro de matar matando a mansalva, y contra el peligro de la ley, es de-
cir, de su sancion, se acorazd en la ley misma” (1927:11). El plan consisti6 en ofrecerle casamiento a la
Chata Lucia, emborrachar a los amantes y matarlos mientras dormian: “Despertaron con un balazo en
el vientre cada uno. Entonces debieron ver a Graus reir y reir y mirarlos y luego volarles los sesos” (21).

Cuando llego6 la policia, Félix Graus aleg6 emocion violenta y la ley lo amparé porque estaba casado.

El cuento “Un seguro sobre la dicha” repite el procedimiento del engafio, hay “un delito al mar-

gen de la ley bien que con todas las de la ley” (91):

La matemdtica maravillosa del seguro de vida, como toda construccién humana,
debia tener un punto vulnerable. Esto es ldgico, mds aun, es fatal. Pero el hecho ver-
gonzoso es que ese punto vulnerable fue descubierto y explotado por un hombre sa-
lido de los cabarets portefios... El Payo Cepeda [...] Esa magnifica construccién del

intelecto y del progreso humano, deshonrada por la audacia de un malevo porteno

como se saca un gusano de su capullo. Soy hombre de deducciones, sefiores; mi profesién me tiene habituado a ello” (18).

28 Todavia mas, el “peligro femenino” y la reprimenda policial tienen un claro antecedente en el relato “La Bianchi” (1913)
en el cual se insinua el posible intento de abuso y femicidio de una prostituta dentro de una comisaria (Setton, 2014:57).
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(89).

Asi como en “Dentro de la ley” el oficial de policia teoriza sobre la valentia para matar -los que
tienen coraje y los que no-, este agente de seguros divide a los hombres que hacen dinero entre los
que tienen escrupulos y los que no los tienen. Si bien los escrupulosos operan “bajo el concepto y en
las limitaciones de la justicia, de la decencia, de la moral”, el narrador de esta historia sostiene que la
diferencia con los inescrupulosos es meramente formal y expone la cercania que existe entre el negocio
de los seguros de vida y la prostitucién. Si el primero se basa en que “toda vida util es un capital en
giro que produce su interés, porque toda vida util significa trabajo y el trabajo un beneficio” (93), el
terrible proxeneta Payo Cepeda aplic6 el mismo principio “en lo que respecta a las mujeres consid-
eradas como capital en giro” (94). En este sentido, el cuento presenta rasgos de la serie negra donde,

como ha sefialado Ricardo Piglia,

el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen:
en ella se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las
relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo
a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. Todo estd corrompido y esa

sociedad (y su dmbito privilegiado: la ciudad) es una jungla (2003:80).

La historia de “Un seguro sobre la dicha” sucede “en pleno corazén inmenso de la urbe, donde
rozandose con aristocratas y burgueses se escurren las almas tenebrosas”. Es el mundo de “las esclavas
blancas y los negreros elegantes” (1927:96). En sintonia con los nuevos delincuentes que comenzaban
a poblar las paginas de los diarios portefios, a imagen de los gangsters norteamericanos, el Payo Cepe-
da condensa belleza y brutalidad: “un recio muchacho de treinta afios, cuya hermosura viril y cuya
fuerza de dominio se habian concretado a la conquista de mujeres. Sabia mirar, sabia conversar, sabia
acariciar y sabia pegar” (94).% El objetivo de Cepeda era expandir su red de cabarets hacia la ciudad de
Paris y para ello necesitaba dinero. El plan consisti6 en casarse con una de sus prostitutas, la Pirula (el
nombre de los que no tienen nombre), sacarle un seguro de vida y ofrecerle un afio de lujos a condicion
de quitarse la vida una vez finalizado el plazo. Cepeda habia estudiado el contrato y aunque la péliza
quedaba anulada por suicidio, al pasar un afio esa clausula ya no corria. La paradoja de este asesino es
que combina la sagacidad y la sofisticacion para llevar a cabo un crimen “limpio” con la violencia del
gangster o del malevo porteno. La Pirula podria haberlo engafiado pero sabia que “no era el Payo Cepe-

da hombre a quien se le pudiera jugar impunemente una bromita pesada” (111).

El cuento que cierra el libro -“Full de Ases”- se diferencia de los relatos policiales previos en
la caracterizacion que hace del delincuente. Ya no es el criminal truculento y temible que evocaban el

29 “Sobre “los atributos hollywoodenses de los ‘pistoleros criollos’ véase Caimari (2012:72).
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Negro Yanez y el Payo Cepeda, sino un “timbero en decadencia” (169) cuya fragilidad esta vinculada
con la conciencia sobre la fatalidad de su profesion, los cédigos de honor y de amistad y la responsab-
ilidad familiar, elementos que anticipan de manera embrionaria ideas que Mom introduciria en Monte
criollo. En rigor, el cuento no es estrictamente un relato policial ya que la accién que hubiera activado
un conflicto es interrumpida, provocando que la historia derive en una reflexién sobre la suerte y el
destino. El narrador asiste a una partida de poker para ver jugar al célebre tramposo Full de Ases (“naci
con la fatalidad de la baraja [...] mi apodo, que es casi mi nombre, lo comprueba”). Cuando este intenta
repartir las cartas a su favor, otro integrante de la mesa lo descubre y le dispara, pero el narrador
empuja su mano y desvia la bala. Full de Ases le agradece y le explica su situacién. Esta atrapado en
una encrucijada de la que no puede salir: “en mi hay dos personas: el jugador capaz de desplumar al
Santo Padre, el jugador que salta ante la sola palabra baraja y el padre y el amigo” (173). Esta dualidad
que convive en Full de Ases reapareceria en 1935 desdoblada en los dos tahtures de Monte criollo: un

tramposo irrecuperable y otro que se reintegra a la sociedad a través de la institucion familiar.

Sin embargo, antes de dirigir su 6pera prima, Mom debia atravesar un arduo camino que no
casualmente se inici6 con uno de estos relatos. El 15 de diciembre de 1927, pocos meses después de la
publicacion de La estrella polar, abord6 un barco con destino a Nueva York para luego trasladarse a la
tierra que habia alimentado sus fantasias literarias. En Hollywood, mientras trabajaba como cronista
del diario La Nacidén, vendié “Un seguro sobre la dicha” a un productor norteamericano y progresiv-
amente se fue adentrando en el universo de la produccioén cinematografica, siempre ligado al género

policial. Aunque esta es otra historia.*°

Conclusion

El estudio de La estrella polar me ha permitido recuperar una zona olvidada de la carrera de
Mom y reubicarlo en la serie de escritores atentos al impacto que produjo el cine en la sociedad portefia
y capaces de elaborar este efecto literariamente. Como analicé en los cuentos del primer grupo, Holly-
wood no fue simplemente una fuente de renovacién tematica sino que estimulé en Mom una escritura
vinculada a la visualidad, una reflexion sobre la mirada y una exploracién del lugar de los espectado-

res y las espectadoras cinematograficos en la nueva sociedad de masas. El cine, que en los afios veinte

30 “Un seguro sobre la dicha” se convirtié en Cock O’ The Walk (William Neill, Walter Lang, 1930). Hoy esta perdida pero
las fuentes existentes sugieren que la trama policial fue alterada hacia un drama romantico. Mom no quedd para nada con-
forme y cuando se estren6 en Argentina dijo que el protagonista “tiene tanto de malevo porteflo como yo de Mary Pickford”
(Critica, “Yo no tengo la culpa de lo que ocurre en Seguro de amor”, 6 de septiembre de 1931, p. 19). Mas tarde vendio el
argumento de La cautivadora (Joseph Levering, 1930), realizada en Hollywood para el mercado hispano. Y ya en Buenos
Aires guion6 La via del oro (Edmo Cominetti, 1931) y dirigi6é EI drama del collar (1930) (nunca fue estrenada pero pudo
haber sido una versidn local de La cautivadora), Monte criollo (1935), Loco lindo (1936), Palermo (1937) y Petréleo (1940).
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interpelaba a sus audiencias mediante el poderoso efecto de las estrellas femeninas y masculinas, era
comunmente representado despectiva o burlonamente como un entretenimiento afeminado, es decir,
una actividad para mujeres, homosexuales u hombres de exaltado romanticismo. Pero en los cuentos
de Mom este estereotipo aparece resignificado. A diferencia de lo que sucede en la vida cotidiana y en
la sala teatral donde las mujeres son acosadas por la mirada de los hombres, en la sala cinematografica
el poder de la mirada lo tienen las mujeres. Ellas son las que saben mirar (las espectadoras) y las que
niegan la mirada (las estrellas). Los hombres en cambio se muestran débiles. Es como si Mom revirtiera
la formulacién de Mulvey sobre la mirada patriarcal y, siguiendo a Hansen, presentara al cine como un

espacio de emancipacion del deseo femenino.

Los cuentos policiales, por otro lado, retratan mundos masculinos con personajes truculen-
tos, probablemente inspirados en las peliculas de Lon Chaney sobre las que Mom habia escrito en su
primera etapa de critico. Los valores que se ponen en juego son el coraje, la suerte y el destino, y el
lugar de la mujer es el de la prostituta sometida a su duefio. Si bien estos relatos pueden considerarse
antecedentes de la obra cinematografia de Mom -~dominada por el género policial-, también presentan
claras diferencias con su trabajo futuro y dejan la puerta abierta para leerlos comparativamente. En sus
peliculas las protagonistas ya no seran prostitutas bajo las 6rdenes de los proxenetas, sino mujeres que

lideraran bandas criminales e incluso invertiran la relacién de sometimiento.
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