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La Cinemateca del Tercer Mundo en Uruguay (1969-1973)
Una posible arqueología de sus archivos

por Isabel Wschebor Pellegrino
The Third World Cinematheque in Uruguay (1969-1973)

A possible archeology of its archives

Resumen

Esta presentación es un recorrido por el contexto de producción y resguardo de las 
películas reunidas por la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) entre 1969 y 1973. Se 
analiza cómo su actividad fue diezmada por la multiplicación de las medidas represivas, 
hasta desaparecer durante el golpe de Estado de junio de 1973 en Uruguay. Este proceso 
tuvo un impacto significativo en la historia de su acervo y espacios de funcionamiento, 
elementos claves para las condiciones de permanencia en el tiempo de un archivo. Con el 
advenimiento de la dictadura, los principales referentes de la C3M fueron encarcelados, 
pasaron a la clandestinidad o tuvieron que exiliarse. Las películas que no fueron incautadas 
por la policía o los militares fueron enviadas al extranjero o guardadas clandestinamente 
en Uruguay.  Sin embargo, todo parece indicar que fue la colección más voluminosa de 
películas y filmaciones uruguayas producidas durante este período y, debido a su derrotero, 
hoy se encuentra fragmentada o definitivamente perdida. Sin embargo, la historia de este 
acervo nos indica importantes elementos que aún aguardan ser restaurados para revisitar 
en el presente aquella experiencia de memoria disidente.
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Abstract

This presentation is a tour through the production context and the safeguarding of the films 
collected by the Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) between 1969 and 1973.  It analyzes 
how its activity was decimated by increasing repressive measures, until it disappeared 
during the army coup on June 1973 in Uruguay. This process had a significant impact on 
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the history of its collection and its operating spaces, key elements for the conditions of 
permanence over time of an archive. During the early dictatorship, the main leaders of 
the C3M were imprisoned, went underground or had to go into exile. Films that were not 
seized by the police and military were sent abroad or secretly stored in Uruguay. However, 
everything seems to indicate that it was the largest collection of Uruguayan films and footage 
produced during this period, due to its course, today it is fragmented or definitively lost. 
However, the story of this collection indicates remarkable elements that are still waiting to 
be restored for reviewing this experience of dissident memory in the present.
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Introducción

“Hay todo un Uruguay que está pidiendo a gritos ser filmado, 

no para almacenar los rollos 

en los viejos archivos, sino para impulsar con ellos y

 con toda la voluntad de un cambio radical”1

En el presente artículo abordamos  el contexto de producción, resguardo y preservación del 
archivo de películas y brutos de filmación reunidos por la Cinemateca del Tercer Mundo 

(C3M) entre 1969 y 1973. Se trata de una organización fundada el 8 de noviembre de 1969, 
que reunió una colección de un centenar de películas cinematográficas -filmes terminados, 
brutos y descartes de filmación-, producidas en Uruguay entre los años 1960 y principios de la 
década siguiente; así como varias decenas de películas internacionales realizadas en ese mismo 
período. Como veremos, la actividad de esta organización se vio obstaculizada por múltiples 
medidas represivas en el período inmediatamente anterior al golpe de Estado de 1973, 
quedando inactiva con la instalación definitiva de la dictadura militar (1973-1985).2 

Esta investigación se inscribe en el campo de la historia cultural (Burke, 2006), que se ha 
preocupado por comprender cuáles son los procesos mediante los cuáles un cierto vestigio del 
pasado se transforma en un objeto cultural de carácter histórico y patrimonial (Heinich, 2009 
y Fabre, 2013). Estos enfoques se han preocupado por comprender los diferentes actores que 
intervienen en la producción, resguardo y puesta en circulación de estas fuentes, testimonios 
o bienes culturales. En el caso del cine, la historia de las cinematecas, de los actores que se han 

1. Hugo Alfaro, “El cine en este Uruguay” en: Hugo Alfaro, Ver para querer, Montevideo, Colección Mar-
cha, 1970, p. 158. 
2. Este artículo constituye un fragmento de mi tesis doctoral, sobre diferentes archivos de cine político 
producidos en la década de 1960 en Uruguay y que fueron censurados en el período de la última dict-
adura militar de este país (1973-1985) (Wschebor, 2022)
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preocupado por producir, conservar y difundir ciertas películas, así como los fundamentos por 
los cuáles lo han hecho o la significación que estas películas comportan en términos de memo-
ria histórica o valoración cultural configuran elementos claves en sus procesos de patrimonial-
ización (Gauthier, 2020). 

En el contexto de crisis y golpe de Estado en Uruguay a comienzos de los años 1970, los 
principales miembros de la C3M cayeron presos, pasaron a la clandestinidad o tuvieron que 
exiliarse. Las películas que no fueron incautadas por la policía o los militares fueron enviadas 
al extranjero o resguardadas de forma clandestina en Uruguay. Todo parece indicar que se trata 
de la colección más importante de películas y brutos de filmación sobre Uruguay producidos 
durante este período pero, debido a su derrotero, los elementos que la componían hoy se con-
servan de forma fragmentada o se han perdido de forma definitiva.

A modo de contexto, la inauguración de la C3M en el Cine Radio City de Montevideo con-
stituyó el final de un proceso durante el cual distintos grupos o personalidades identificados con 
el cine social y político se alejaron de la Universidad o de sus cineclubes de origen, para crear 
esta nueva organización.3 La historiadora Mariana Villaça afirma que la experiencia del C3M 
modificó la idea misma de cinemateca, tal como se había concebido desde los años cincuen-
ta (Villaça, 2012: 243-264). Si bien el nombre de cinemateca propiamente dicho puede haber 
sido una excusa,4 la C3M buscó proyectar películas que no pertenecían al circuito comercial, 
al igual que las cinematecas que la precedieron. Según Cecilia Lacruz, la programación estuvo 
fuertemente influenciada por el cine de denuncia política que, en América del Sur, comenzaba 
a producirse y distribuirse con fines militantes en el marco de distintos proyectos de carácter 
contrahegemónico (Lacruz, 2018: 141-169). 

Además de las actividades vinculadas con la proyección de películas, la C3M se preocupó 
por reunir y conservar films uruguayos de contenido político y militante tales como Como el 

Uruguay no hay (1960) de Ugo Ulive, Me gustan los estudiantes (1968) de Mario Handler, Refusi-

la (1969) del Grupo Experimental de Cine, Líber Arce liberarse (1969) de Mario Handler, Mario 
Jacob y Marcos Banchero o Uruguay 1969: el problema de la carne (1969) de Mario Handler, 
producidos en el período anterior a su fundación (Lacruz, 2016: 311-351). Las proyecciones 
de la C3M se realizaban en sitios de carácter diverso como locales sindicales, comités políticos 
de izquierda o cines propiamente dichos. Así, esta organización se diferenciaba de las prácticas 
habituales de distribución, circulación y proyección en las redes históricas de cinematecas y 
cineclubes asociadas a la Federación Internacional de Archivos Cinematográficos (FIAF) desde 
la década de 1930 y con especial impulso después de la Segunda Guerra Mundial (Tadeo Fuica, 
2019: 25-43). Las redes de intercambio cinematográfico utilizadas por la Cinemateca del 
Tercer Mundo se establecieron de manera más informal durante festivales de cine europeos 

3.  Véase sobre este tema el documental de Lucía Jacob, C3M – Cinemateca del Tercer Mundo (2011), MJ 
Producción.
4.  Cecilia Lacruz repasa algunos elementos asociados a la significación del nombre de la C3M poniendo 
en debate su resignificación y las tensiones en el campo cinematográfico asociadas a su creación (La-
cruz, 2020).
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y sudamericanos que favorecían la programación de películas con contenido de denuncia 
social y política. Estas manifestaciones ambientaron la corriente que, en su época, se denominó 
como Nuevo Cine Latinoamericano y de la cual los integrantes de la C3M fueron reconocidos 
referentes. (Lacruz, 2016: 311-323; Ortega, 2016: 355-393 y Mestman, 2016: 7-64).

Desde el punto de vista político, la Cinemateca del Tercer Mundo participó de un conjunto 
de expresiones y prácticas culturales asociadas a nuevas formas de concebir la acción militante, 
poniendo en entredicho los métodos tradicionalmente utilizados en Uruguay por los partidos 
políticos de izquierda clásica (Markarian, 2012 y Peluffo, 2018). En general, estas prácticas 
demostraron una sensibilidad antiimperialista (influenciada por la Revolución Cubana) y una 
relativa independencia con respecto a los dos bloques en conflicto durante la Guerra Fría. Entre las 
organizaciones políticas a las que los miembros del C3M eran especialmente cercanos se destaca el 
Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros, que desarrolló sus acciones en favor de la guerrilla 
urbana, y el Movimiento 26 de Marzo, grupo político que integró el Frente Amplio junto al resto de 
los grupos y sectores de izquierda que se organizaron en el marco de la campaña electoral de 1971.

Los principales integrantes de la C3M fueron Mario Handler, Walter Achugar, José Wain-
er, Mario Jacob, Marcos Banchero, Walter Tournier, Dardo Bardier, Ricardo Fleiss, Alfredo Ech-
aniz, Eduardo Terra, Alicia y Silvia Seade, Alejandro Legaspi, Jorge Bossolasco, Gabriel Peluffo 
y Roxalba Oxandabarat. La mayoría de ellos eran estudiantes y habían pertenecido a colectivos 
como el departamento de cine creado en el seno del semanario de izquierda independiente 
Marcha o el Grupo Experimental de Cine de la Facultad de Arquitectura (Jacob, 2003: 399-441, 
Lacruz, 2016: 311-323 y Villaça, 2012: 243-264). La progresiva radicalización política de los 
integrantes de la Cinemateca del Tercer Mundo generó diferencias con organizaciones ciné-
filas de más larga data como la Cinemateca Uruguaya (creada en 1952) o Cine Arte del SODRE 
(creado en 1943 por el Ministerio de Instrucción Pública). Estas últimas habían promovido 
la legitimación del cine como “Séptimo arte” en el ámbito cultural y parecían alejadas de las 
preocupaciones de esta joven generación de cineastas para quienes el cine debía ser, ante todo, 
un instrumento de transformación política.

Por su parte, la Universidad de la República –la única universidad en Uruguay en aquel 
momento– había creado, en 1950, el Instituto de Cinematografía de la Universidad de la 
República (ICUR), que contaba con un laboratorio de producción cinematográfica especializado 
en las ramas del cine científico, documental y educativo. Mario Handler, que había trabajado 
allí desde principios de los años 1960, realizó en este espacio algunas de sus primeras películas 
de carácter social y político. Tal es el caso de los cortometrajes Cañeros y El entierro de la 

Universidad (ambos producidos en 1965) o Llamadas (1967), así como los mediometrajes 
Carlos: cine-retrato de un caminante en Montevideo (1965) y Elecciones (1967), esta última con 
Ugo Ulive. El éxito de estas dos películas, muy demandadas por los festivales latinoamericanos, 
fue motivo de desencuentros cada vez más marcados entre el cineasta y el director del ICUR, 
Rodolfo Tálice. Este último, catedrático de Biología General y Experimental en la recientemente 
fundada Facultad de Humanidades y Ciencias (1945), buscaba favorecer la producción y 
difusión de películas auxiliares de la ciencia experimental. 
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En este contexto, Mario Handler recurrió al departamento de cine de Marcha para culminar 

la producción de Me Gustan los Estudiantes (1968), de Uruguay 1969: el problema de la Carne 

(1969) y Líber Arce liberarse (1969). Si bien en diversos testimonios y a través de la presencia de 
descartes de este conjunto de films, es posible verificar que diferentes tramos de la producción 
de estas películas se realizaron en las dependencias de la Universidad, la producción final de las 
mismas fue llevada a cabo en el marco del Semanario Marcha, debido a las tensiones existentes en 
la institución educativa (Wschebor, 2016: 151-174 y Wschebor, 2013: 50-84).

El compromiso político de los jóvenes cineastas y su deseo de tener un lugar independiente 
para la producción, reunión y proyección de películas los llevó a fundar el C3M. Su principal 
objetivo fue fortalecer de forma autónoma el trabajo que se realizaba desde el departamento de 
cine de Marcha. Además de sus actividades de producción, este grupo tuvo la preocupación por 
el resguardo de los películas nacionales e internacionales, que atestiguaban sobre las corrientes 
contestatarias a nivel continental y mundial. Esto explica, como veremos, que los archivos del 
C3M estuvieran compuestos principalmente por producciones que datan de la segunda mitad 
de los años 1960.

La inauguración de la C3M el 8 de noviembre de 1969 estuvo marcada por dos actos 
simbólicos: la presencia del reconocido cineasta holandés Joris Ivens -especialmente invitado 
en ocasión de este evento- y el estreno de la película Líber Arce liberarse. El periodista de 

Marcha, Hugo Alfaro, realizó una lectura política de la fundación del C3M y caracterizó el 
hecho como un momento clave en la exacerbación de las contradicciones existentes dentro del 
campo cinematográfico, entre el cine como arte y el cine como actividad militante.5 Este tipo de 
enfrentamiento ideológico ya se venía produciendo desde hacía varios años en las páginas del 
semanario Marcha. Según Alfaro, la creación de la organización nació de la necesidad “ineludible” 
de priorizar una cinematografía en beneficio de “el cine nuevo, el nuevo cine, el cinema nôvo, el 

cine verdad, liberación, denuncia, testimonio, el cine combatiente; vías diversas, todas válidas… 

[de un] cine que viene a cuestionar y a impugnar.”6 Estas prácticas cinematográficas se oponían 
al cine que Alfaro rotulaba como del “sistema”. Así el periodista señalaba que estas acciones 
estaban orientadas a cobrar independencia y autonomía respecto de la prensa, de la universidad, 
de las subvenciones públicas.

El Semanario Marcha fue el medio de difusión de las actividades de la C3M. El 7 de 
noviembre de 1969, Marcha destinó el espacio más visible de su página de cine en el costado 
izquierdo a la inauguración de la Cinemateca del Tercer Mundo,7 mientras que en la mitad 
derecha se indicaba como de costumbre -pero en un espacio secundario- el anuncio de la 
programación semanal de la Cinemateca Uruguaya.8 

5.  Hugo Alfaro, “Presentación”, en: Cine del Tercer Mundo , n.º 1, octubre de 1969, p. 3.
6.  Ibídem.
7. “Mañana se inaugura la Cinemateca del Tercer Mundo», en: Marcha , Montevideo, nº 1469, 7 de 
noviembre de 1969, p. 25.
8. “Cinemateca Uruguaya ( noviembre de 1969)», Idem.
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Página de Marcha el día anterior a la llegada de Joris Ivens y la inauguración de la Cinemateca del 
Tercer Mundo.

Las películas que se iban a presentar con motivo de la inauguración del C3M eran todas 
contemporáneas y fuertemente influenciadas por la historia de las luchas de liberación de los 
países del Tercer Mundo. Por el contrario, en las salas del teatro El Galpón y del cine Millington 
Drake, la programación de Cinemateca Uruguaya estuvo compuesta principalmente por pelícu-
las europeas y norteamericanas de las décadas de 1930 y 1940. 

Por su parte, el Cineclub Universitario ofrecía una programación bastante similar a la 
de Cinemateca Uruguaya, centrada en el cine clásico, a excepción de la velada del sábado 8 de 
noviembre -día de la inauguración del C3M- que la programación finalizaba con un homenaje 
a Joris Ivens a las 00:45 de la madrugada. Las películas elegidas por la C3M, de carácter actual, 
contrastaron con el corpus de carácter histórico que caracterizaba la programación de los cine-
clubes. El contenido político de la programación de la C3M marcó una tendencia distinta en el 
abanico de los grupos que exhibían cine fuera del circuito comercial. Esta tendencia a la proye-
cción de un cine documental, de contenido político y en el marco de proyecciones ambientadas 
por el incremento de la militancia y la movilización social ha estimulado una memoria social 
sobre la C3M fuertemente condicionada por las corrientes de cine documental. El análisis de 
sus archivos nos permite revisitar algunas de estas ideas y reevaluar cuáles fueron los logros y 
los límites de este proyecto cultural y político.
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Arqueología de archivos producidos en Uruguay y preservados por el C3M

Las películas reunidas por la C3M y que conformaron su acervo se pueden dividir en dos 
series o tipos diferentes: 

1. Las producciones realizadas por sus miembros en el período anterior a la 
fundación de la Cinemateca del Tercer Mundo. 
2. Las producciones que se llevaron a cabo durante su período de actividad. 

En ambos casos es posible identificar películas terminadas, brutos y descartes de fil-
mación.  Las fuentes disponibles en la actualidad que nos han permitido identificar elementos 
de ambos conjuntos son:

a. El fichero elaborado por el C3M en la década de 1970 del conjunto de latas de películas que 

reunieron. Este conjunto de fichas fue resguardado por Mario Jacob en su archivo personal.9 Se con-
servan 76 fichas con referencias a películas y filmaciones que datan entre 1967 y 1973. Entre las 
fichas que se han conservado existen lagunas y el último número es el 139. Es decir que, en la época, 
existían al menos 139 latas con número de inventario. La mayoría de los títulos escritos en las tar-
jetas fueron creados a partir de nombres clandestinos, que aludían a las propias películas, pero sin 
hacer referencia explícita a ellas por motivos de seguridad. Por ejemplo, los registros relativos a la 
película Liber Arce liberarse fueron registrados en las fichas bajo el título apenas críptico de Larce.10

Ejemplo de ficha producida por la Cinemateca del Tercer Mundo entre 1969 y 1973.

9.  Archivo personal de Mario Jacob, depositado en el Archivo General de la Universidad, Laboratorio de 
Preservación Audiovisual en 2017.
10. Entrevistas e intercambios con Mario Jacob, en el marco de la identificación de la documentación 
para esta investigación. Montevideo, 2018. 
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b. La segunda fuente es el Catálogo de Cinemateca Uruguaya. En 1986, al regresar de su ex-

ilio en Perú, Mario Jacob instaló su productora en la ciudad de Montevideo. Antiguos compañeros 
de militancia comenzaron a llevarle latas de películas que habían conservado durante el período 
dictatorial de forma particular. Unos años más tarde, depositó estos carretes en la Cinemateca Uru-
guaya donde aún se conservan hoy. Esta colección incluye una serie de películas producidas entre 
1967 y 1973, así como filmaciones realizadas durante la dictadura y recopiladas por el propio Ja-
cob a su regreso del exilio. En 1994, Mario Jacob y el director de la Cinemateca Uruguaya, Manuel 
Martínez Carril, presentaron un proyecto a la UNESCO que tenía como objetivo principal recopilar 
imágenes filmadas durante el período autoritario en Uruguay. En esta ocasión, la bibliotecaria 
Alicia de Oliveira realizó un inventario en 1997.11 Buena parte de los archivos correspondientes a 
las fichas producidas en la década de 1970 coinciden con las latas inventariadas en este catálogo, 
confirmando así la reunión de buena parte del archivo de la C3M en aquel entonces.

c. La tercera fuente que nos ha permitido conocer el paisaje de films reunido por la C3M 
durante sus años de actividad es el Catálogo de películas de la C3M conservado también en el 
archivo personal de Mario Jacob y publicado por el C3M antes de 1971.12 Este documento enu-
mera 96 películas en 16 mm y 15 en 35 mm. Se trata principalmente de películas relacionadas 
con el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, además de títulos franceses, italianos, nor-
teamericanos y vietnamitas. Las películas uruguayas son, en todos los casos, anteriores a 1971.

Portada del catálogo de la C3M

11. “Autoritarismo en Uruguay (1973-1984)”. Proyecto presentado por Mario Jacob y Manuel Martínez 
Carril en la UNESCO, Montevideo, 1994. Archivo histórico de la Cinemateca Uruguaya.
12. El catálogo probablemente sea anterior a 1971 porque allí no consta La Bandera que levantamos 
(película producida por Mario Jacob y Eduardo Terra en 1971). Mario Jacob supone que este catálogo 
data más bien de la primera época del C3M, hacia 1969-70. (Entrevistas e intercambios con Mario Jacob, 
2018).

https://translate.google.com/translate?hl=es&prev=_t&sl=es&tl=fr&u=https://translate.googleusercontent.com/translate_f%23_ftn210#_ftn210
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d. Algunos vacíos de información fueron completados gracias a los archivos personales 

de Mario Jacob, Mario Handler, Walter Tournier y a través de latas de películas sin identificación 
previa, que habían quedado junto al archivo fílmico de la Universidad de la República. El cruce 
de estas diferentes fuentes permitió elaborar un primer esquema de los archivos de la C3M, 
cuya integridad se vio comprometida con la instalación definitiva del régimen militar en Uru-
guay entre 1973 y 1985.

Arqueología de una colección 
Acervo de películas y filmes producidos antes de la fundación del C3M

Entre las latas de films heredadas de la época anterior a la creación del C3M se identifican 
los brutos de filmación de Me gustan los estudiantes (Mario Handler, 1968). Este cortometraje 

documenta la realización de la II Conferencia de Presidentes en Punta del Este en 1967 y la mo-
vilización social en oposición a este evento.13 Por otra parte, diferentes secuencias asociadas a 
la filmación de Liber Arce liberarse (Mario Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero, 1969) tam-
bién forman parte del archivo que se ha conservado hasta el presente. En este segundo caso, el 
film configura una narrativa sobre el asesinato del estudiante Liber Arce en agosto de 1968 por 
parte de la policía, asociado a su vez a los eventos de agudización de la represión en el período y 
la radicalización de las respuestas sociales y políticas. Hemos identificado otras filmaciones de 
estos mismos hechos en el Archivo General de la Universidad, probablemente porque al menos 
parte del montaje de estas películas se realizó en las instalaciones del ICUR. 

Entre los brutos de filmación que se han conservado del archivo de la C3M, producidos en 
el período anterior a su fundación, también hemos identificado fragmentos y descartes de Uru-

guay 1969: el problema de la carne (Mario Handler, 1969), con diversas escenas sobre la huelga 
de los trabajadores de la industria cárnica en 1969. Por otra parte, hay filmaciones de muy 
diversos acontecimientos de movilización estudiantil y sindical en el período, así como tomas 
descartadas vinculadas a Marcha cañera de Bella Unión (Marcos Banchero, 1968), cortometraje 
sobre la cuarta marcha organizada por el Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) 
en 1968. Por último se identificaron descartes de la película Refusila en el archivo personal de 
Walter Tournier, depositado en la Universidad de la República en 2012. Este cortometraje, real-
izado por el Grupo Experimental de Cine de la Facultad de Arquitectura en 1968 configura tam-
bién una narrativa sobre los acontecimientos de aquel año a través de imágenes documentales, 
fotografía fija y una mixtura de composiciones y montajes de carácter experimental. 

El Catálogo de la C3M señala que la colección contaba con las siguientes películas pro-
ducidas en el período anterior a su fundación: Como el Uruguay no hay  (Ulive, 1960), Me Gustan 

los Estudiantes, Refusila, Liber Arce..., Marcha de los cañeros y Uruguay 1969... . Si comparamos 
los datos del fichero de latas, con el inventario de la Cinemateca Uruguaya producido en 1997, 

13. El material fue originalmente filmado a pedido del noticiero del Instituto Cubano de Artes e Industria 
Cinematográfica (ICAIC), que finalmente usó las imágenes en el contexto del golpe de Estado en 1973 
(Lacruz, 2020: 261-262).
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sólo Me gustan… y Refusila se conservaron. En los casos de Uruguay 1969... y Liber Arce…, las 
películas terminadas no se conservaron entre los elementos que se recuperaron a posteriori de 
la restauración democrática y que fueron catalogados por Cinemateca Uruguaya en 1997. En el 
caso de Liber Arce…, en 2018 encontramos un internegativo de esta película en Uruguay, en los 
archivos que fueron depositados en el Museo de la Memoria de Montevideo en 2015, por el ex 
Comité de Defensa de los Presos Políticos Uruguayos que funcionó en Francia durante la dict-
adura. La única copia en fílmico de la película Uruguay 1969... que ha sido identificada hasta el 
momento, se conserva en Italia en el Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democráti-
co (AAMOD). Fue donada a esta institución en 1971 por Arci, una asociación cultural vinculada 
al Partido Comunista Italiano (PCI).14 Una copia en casete Beta de ambas películas fue deposita-
da por Mario Handler al Archivo General de la Universidad de la República en 2014. 

Como dijimos, el catálogo inicial de la C3M señala también la presencia de Como el Uru-

guay no hay (1960) de Ugo Ulive, primera película uruguaya censurada por el Festival de Cine 
Experimental y Documental del SODRE en 1960, debido a su contenido político. Esta película se 
conserva en la Cinemateca Uruguaya, gracias al depósito de copias en 35mm y 16mm realizadas 
por la familia Ulive. En el catálogo de la C3M también se mencionan copias en 16 y 35mm, pero 
no hay forma de confirmar que se trate de las mismas. De cualquier manera, la presencia de este 
film en el catálogo del C3M atestigua la intención de esta organización de preservar y difundir 
películas que habían sido censuradas por las instituciones oficiales en aquel momento.

Acervo de películas producidas durante el periodo de actividad del C3M

De 1969 a 1973, el C3M produjo cuatro películas y un volumen importante de filma-
ciones, en algunos casos asociadas a films que no pudieron terminarse en aquel entonces. Las 
películas finalizadas son Canto al Hermano (ca. 1970) de Ricardo Fleiss, La Bandera que levan-

tamos (1971) de Mario Jacob y Eduardo Terra, Fray Bentos: una Epidemia de Sarampeón (1973) 
de Mario Handler, producida por la Facultad de Medicina con equipos de la C3M y En la Selva 

hay Mucho por hacer (1974), película de animación realizadas en los laboratorios de la C3M por 
Walter Tournier, Gabriel Peluffo y Alfredo Echaniz, bajo el nombre colectivo de Grupo Experi-
mental de Cine. En el catálogo de la C3M publicado antes de 1971, la única película que figura 
es Canto al Hermano. Este título escasas veces mencionado en la literatura científica dedicada 
a la C3M y en los testimonios de los actores de la época no suele formar parte del corpus sobre 
la C3M mayormente citado en la memoria cultural de esta organización. Cecilia Lacruz refiere a 
su contexto de producción, así como a otros montajes experimentales asociados este trabajo15 

14. Correspondencia electrónica entre Isabel Wschebor y Claudio Olivieri de AAMOD, noviembre de 
2017. AAMOD también conserva copias de Me Gustan los Estudiantes y Liber Arce liberarse , también 
depositadas por el PCI. Consulte el sitio web de la AAMOD sobre estas referencias: http://patrimonio.
aamod.it/aamod-web/
15. Véase uno de los cortos del Archivo de la C3M nombrados por la propia Cecilia Lacruz y digitalizados 
por el Laboratorio de Preservación Audiovisual: https://www.youtube.com/watch?v=KBllfoYAoBo.
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y menciona un nota aparecida en la Revista Imagen en 1970 (Lacruz, 2020: 347). El catálogo 
aporta una sinopsis que indica: “En medio de una sesión de tortura, a través de una breve alegoría 

en la que la violencia de la realidad cotidiana provoca la rebelión de su protagonista, un estudi-

ante es brutalizado hasta las últimas consecuencias.”16 Ricardo Fleiss nos señaló que no sabía 
dónde podría estar la única copia de este film. También guardaba un amargo recuerdo de esta 
ficción que los demás integrantes de la C3M habían criticado duramente, por no tratarse de una 
película documental.17 

En general, la Cinemateca del Tercer Mundo es recordada como una organización ded-
icada a la producción de cine documental de contenido político y militante. Sin embargo, su 
catálogo revela, con Canto al Hermano -film del cual no se ha identificado una copia hasta el 
presente-, que la producción que inauguró su actividad fue una ficción. Visto en perspectiva, 
Gabriel Peluffo caracterizó este cortometraje como premonitorio de la situación política del 
país pocos años después.18

Las tres películas posteriores realizadas por esta organización tienen estilos cine-
matográficos muy diferentes entre sí. La producción de documentales de contenido político y 
militante caracteriza en realidad el período anterior a la fundación de la C3M, acompañando los 
procesos de radicalización y conflictividad social de la década de 1960.

En el caso de La Bandera que levantamos fue producida con película virgen, que la C3M 
había obtenido gracias al premio del Festival de Leipzig a Liber Arce Liberarse en 1969. Como el 
premio sólo podía ser en moneda alemana, en vez de un pago en efectivo cobraron el dinero en 
especies a través de la obtención de material virgen. La idea era producir un documental insti-
tucional sobre el discurso del candidato Liber Seregni a la presidencia de la alianza de izquierda 
Frente Amplio, en el momento de su fundación el 26 de marzo de 1971. 

El montaje se llevó a cabo en Buenos Aires y, a su regreso, le mostraron el resultado a 
la dirección del partido, con el deseo de convertir la película en un documento de propaganda 
oficial. El proyecto no funcionó porque los realizadores incluyeron unos segundos de metra-
je con una pancarta que decía el nombre de Raúl Sendic, dirigente del MLN-T, lo cual no fue 
aceptado por los referentes del partido de izquierda legal. Pese a ello, La Bandera... fue una 
película de amplia distribución en sindicatos, asociaciones y comités del Frente Amplio. Tuvo 
una importante acogida en su momento, pese a la falta de aceptación entre los dirigentes del 
partido político propiamente dicho. El negativo de la película fue mantenido a resguardo por 
Jacob durante la dictadura.19

El segundo caso, Fray Bentos... es una película producida por Mario Handler, con la asis-
tencia de Sergio Villaverde y Walter Tournier, sobre una epidemia de sarampión en el pueblo de 
Fray Bentos. Handler había sido trasladado del ICUR a la Facultad de Medicina. A diferencia de 

16. Catálogo C3M , Montevideo, C3M , ca. 1970, sin paginar.
17. Correspondencia y entrevista entre Ricardo Fleiss e Isabel Wschebor, Montevideo, noviembre de 
2018.
18. Entrevista a Gabriel Peluffo , Montevideo, noviembre de 2018.
19. Entrevistas e intercambios con Mario Jacob, 2018
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las películas de 1968 y 1969, en las que este grupo había hecho uso de los equipos de la Univer-
sidad para sus realizaciones, en este caso fue la C3M que brindó los equipos para realizar filma-
ciones en el marco de trabajos universitarios de la Facultad de Medicina. Los originales fueron 
depositados por Handler en el Archivo General de la universidad en el año 2019.

Finalmente, En la Selva... fue una animación hecha a partir de un libro de literatura infan-
til, que el militante político Mauricio Gatti había escrito durante su prisión política, para expli-
carle su situación a su hija. La película se presentó poco después del golpe. Su mayor circulación 
fue durante las campañas de los exiliados políticos en el exterior. Para dar sólo un ejemplo de 
la importancia de esta película entre las comunidades del exilio uruguayo,  imágenes de este 
film ilustraron calendarios de la organización Amnistía Internacional, nutriendo así las redes 
internacionales de denuncia sobre la violación a los derechos humanos durante la dictadura 
uruguaya. Una copia del film fue conservada por Walter Tournier quien la depositó en el Archivo 
General de la Universidad en 2012. La copia de Tournier quedó muy deteriorada y, en 2019, el 
Laboratorio de Preservación Audiovisual hizo una nueva digitalización de una copia en 16mm 
que la Cinemateca Uruguaya conserva hasta el día de hoy. Las cuatro películas realizadas por la 
C3M tenían contenidos muy diferentes que iban mucho más allá de la identificación histórica de 
esa organización con el documental político y militante de imagen directa. 

Durante este período, también hubo producciones que no se materializaron como pelícu-
las completas, que enriquecen el archivo con filmaciones del período y abren futuras líneas de 
investigación en relación a la organización. Se señalan en este caso los brutos de una película 
sobre la visita de Rockefeller a Uruguay en 1969 de Mario Jacob. Como otro ejemplo, Walter 
Tournier tuvo el proyecto de llevar a cabo un film titulado Tierra entre 1970 y 1972.20 No he-
mos identificado en la colección depositada en Cinemateca Uruguaya, ni en su archivo personal, 
posibles elementos asociados al proyecto que, según nos señaló el propio Tournier, también 
buscaba ser una primera película de animación y se refería a la figura de un gaucho. Señalamos 
en tercer lugar, el rodaje en el Hospital Psiquiátrico Dr. Bernardo Etchepare realizado por Mario 
Handler en 1973.

En la colección de películas que se preservaron de la Cinemateca del Tercer Mundo, así 
como en los archivos privados de Walter Tournier, Mario Jacob o Mario Handler hay diferentes 
tipos de vestigios de este archivo, que sobrevivieron al período de la dictadura.21 Las filma-
ciones realizadas entre 1970 y 1972 también permitieron obtener beneficios y distintos tipos 
de intercambios, alquiler de películas o venta de imágenes para películas extranjeras. En partic-
ular, la C3M realizó un intercambio con la periodista francesa Michelle Ray que, en 1971, vino 
a Uruguay para registrar y dar seguimiento al fenómeno de un posible triunfo del partido de 
izquierda Frente Amplio en las elecciones de ese año. El proyecto se realizó en el marco de un 
contrato con TV France en compañía de Costa Gavras. Así, la periodista necesitaba imágenes que 

20. Entrevista con Walter Tournier por Isabel Wschebor, Montevideo, 2018.
21. Las películas que han sido digitalizadas por el Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo 
General de la Universidad están disponibles en línea, parcial o íntegramente, y pueden consultarse en 
esta dirección: http://archivosdocumentales.udelar.edu.uy/index. php/
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le fueron proporcionadas por la C3M y a cambio les dejó su grabadora NAGRA para producir 
sonido sincrónico. 

Luego de transmitir la noticia en Francia, enviaría nuevamente las latas de película a Uru-
guay. La idea de un posible acceso al poder de la izquierda no se concretó y, por otro lado, en el 
contexto del gobierno de Juan María Bordaberry las condiciones de crisis política y avance del 
autoritarismo en el país se agudizaron especialmente. Por su parte, Michelle Ray realizó otras 
investigaciones sobre los planes de acción de la guerrilla urbana del MLN-T. En ese contexto 
entrevistó a Ulises Pereyra Reverbel, mano derecha del gobierno de Jorge Pacheco Areco, en 
la Cárcel del Pueblo, que los Tupamaros utilizaron para encarcelar a algunos agentes guber-
namentales. Estos episodios también conformaron el conjunto de filmaciones realizadas por 
la Cinemateca del Tercer Mundo. Previendo un golpe de Estado, los registros elaborados por 
la C3M no fueron reenviados a Uruguay, sino que fueron a Cuba y, hasta el momento, no han 
sido recuperados. Sin embargo, un número importante de cajas catalogadas por la Cinemateca 
Uruguaya, también identificadas en el fichero de la C3M de los años setenta son filmaciones 
asociadas a estos mismos hechos.

Otros acontecimientos sobre los cuáles se conservan filmaciones realizadas por esta or-
ganización son eventos como la conocida “toma de la ciudad de Pando” por el MLN-T en 1969, 
manifestaciones filmadas de la Juventud Uruguaya de Pie, organización de extrema derecha 
activa en el ámbito de la educación secundaria o diversos registros de movilizaciones sociales, 
sindicales, estudiantiles, así como la presencia policial y militar en 1973. Parte de lo que había 
sido registrado en los años 1970 por la C3M aún se conserva en los depósitos de Cinemateca 
Uruguaya, aunque constituye un archivo que sólo ha podido ser inspeccionado y digitalizado 
de forma fragmentaria en el Laboratorio de Preservación Audiovisual del Archivo General de la 
Universidad. Diversos proyectos y planes de trabajo han querido fundamentar el necesario res-
cate integral de este conjunto de films, pero hasta el momento este proceso no ha sido posible. 
Las dificultades de reconocer la importancia patrimonial de este archivo y la urgencia de su 
recuperación configura un signo de continuidad con respecto a una trayectoria de censura, dis-
persión y disgregación que ha logrado perpetuarse en la larga duración.

Locales, represión y traslados (1969-1973)

Tras su fundación a fines de 1969, la Cinemateca del Tercer Mundo se instaló en un apar-
tamento en la calle La Paz 1203.22 El local contaba con una mesa de montaje para la producción 
de cine y es allí donde se realizaba la gestión para el préstamos y la difusión de las películas en 
los diferentes espacios de exhibición planteados por la organización. Gabriel Peluffo señala que, 
dadas las condiciones de trabajo, el retiro y devolución de películas para las proyecciones se 
realizaba con cierto grado de informalidad para los integrantes de la organización. 

22. Entrevista a Mario Jacob y Gabriel Peluffo por Isabel Wschebor , Montevideo, 2018. Filmaciones real-
izadas por Peter Schumann en Mario Handler en la casa C3M en 1970 ( aprox .), incluidas en la película 
C3M.
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En uno de los documentos de la Dirección Nacional de Inteligencia del Ministerio del 

Interior identificamos un reglamento de préstamos de la C3M, incautado por la policía en 1970. 
Ninguno de los integrantes de la C3M consultados durante esta investigación recordaba la ex-
istencia de este reglamento. En el mismo se señalaba una responsable del departamento de 
programación, Carmen García de Pérez -recordada como Carmencita-, que era el contacto para 
solicitar películas. La solicitud se realizaba por correo a su domicilio o por teléfono privado. 
Respecto a los préstamos y devolución de películas, se indicaba la siguiente advertencia: “quer-

emos destacar que LA DEVOLUCIÓN DE COPIAS DEBE HACERSE EN FORMA INMEDIATA A LA 

FUNCIÓN.”23

Con la intención de superar prácticas informales de intercambio y proyección de films, el 
reglamento también pedía “extremar los cuidados para evitar todo tipo de deterioro de las copias 

(...) y QUE SU MANEJO ESTÉ A CARGO DE UN PROFESIONAL.” 24 A continuación detallaban la lista 
de costos por el alquiler de las películas y señalaban a Luis Bello como responsable del cobro 
de los honorarios.

Una cierta coexistencia de prácticas vinculadas al compromiso político y militante de los 
participantes y el deseo de profesionalizar los circuitos de cine no comercial de la época carac-
terizaron a la C3M. Este reglamento escrito, en el que se proporciona información específica de 
direcciones, teléfonos e integrantes de la organización, será el documento fundamental para la 
primera requisa de las instalaciones del C3M por parte de la policía en septiembre de 1970. En 
la parte superior de la primera página, una indicación advertía “Esperar resultado allanamiento 

por depto. 6  7 / IX / 70.”25 
El documento está intervenido con círculos y subrayados en todos los detalles de nom-

bres, números de teléfono, direcciones y firmas. Tras este primer episodio, los locales de la C3M 
sufrieron sucesivos escenarios de decomisos dentro y fuera del local. Entre el 18 de septiembre 
y el 8 de octubre de 1971 se produjeron dos nuevas situaciones de represión. El primero fue 
reportado por Marcha , donde se informó que:

El mediodía del sábado, los soldados ingresaron al local de la Cinemateca del 
Tercer Mundo, donde solo había un integrante y, sin la correspondiente orden 
de allanamiento, pero con mejores argumentos, Mauseres y M1, comenzaron 
a buscar por todos lados pruebas de delitos que no especificaron, donde sólo 
había películas, libros y algunos equipos de proyección. Mientras tanto, afuera, 
un gran contingente  de soldados asustaba al barrio con su presencia.26 

23. Cinemateca del Tercer Mundo , nº 3251, Montevideo, septiembre de 1970, Dirección Nacional de 
Investigación e Inteligencia (Departamento 3), acceso a través del Archivo del Centro de Estudios Inter-
disciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Udelar.
24. Idem.
25. Idem.
26. “Allanamiento”, Marcha, Montevideo, 24 de septiembre de 1971.

https://translate.google.com/translate?hl=es&prev=_t&sl=es&tl=fr&u=https://translate.googleusercontent.com/translate_f%23_ftn219#_ftn219
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El 13 de octubre de 1971, miembros de la C3M enviaron una nota a Liber Seregni, pres-

idente del Frente Amplio y candidato presidencial en las elecciones de noviembre del mismo 
año, en las que destacaron el episodio del 18 de septiembre y posteriormente, los allanamientos 
de militares durante el día y la noche de los días posteriores. Agregaron que:

El jueves 7 cinco compañeros fueron detenidos en momentos en que llevaban 
películas a un Comité. Los compañeros fueron encapuchados y llevados a un 
cuartel donde fueron desnudados, revisados, interrogados y demorados 24 
horas. Al día siguiente, dos compañeros fueron detenidos con equipo de cine. 
Horas más tarde, se les obligó a volver al local a entregar películas. En ambos 
casos se procedió sin orden de allanamiento y sin identificaciones legales. Lu-
ego, se les devolvió el equipo pero se retuvieron 6 horas de copias y originales 
de películas muy importantes para nuestro funcionamiento.27

Mario Handler, que debía entregar las películas, había pedido a los cabos a cargo de la 
operación que firmaran un informe sobre lo que se llevaron.28 A principios de 1972 se produ-
jeron nuevos episodios de allanamiento y el 22 de febrero de ese año, el Diario Oficial publicó 
la resolución 284/972 sobre la incautación de las películas La Rosca, Liber Arce Liberarse y La 

Bandera que levantamos. Ordenaron “la incautación de las películas a que se refiere la presente 

resolución y de toda copia de ellas que fuere ocupada en futuros procedimientos y prohibiendo su 

exhibición pública.”29 
En 1972, Eduardo Terra y Walter Achugar también fueron encarcelados y ante esta situ-

ación se lanzó una campaña de denuncia que incluyó declaraciones de organizaciones como 
la Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL) o la Federación Internacional de Archivos 
Fílmicos (FIAF) y cartas dirigidas al gobierno uruguayo por muy diversos medios vinculados 
a la actividad cinematográfica. Hubo una petición organizada por el Instituto Cubano del Arte 
y la Industria Cinematográfica (ICAIC). Estas convocatorias contaban en total con más de do-
scientas firmas de personalidades del cine de todo el mundo como Glauber Rocha, Miguel Lit-
tín, Michelangelo Antonioni, Roberto Rosselini, Costa-Gavras, Chris Marker, Pier Paolo Pasolini, 
Luchino Visconti o Godard, entre otros (Villaça, 2012).

Estas circunstancias les obligaron a abandonar el local de la calle La Paz e instalarse en el 
ático de un local cedido por el grupo político de la lista número 99 de Zelmar Michelini. Por otra 
parte, en el período inmediatamente previo a su exilio, Mario Jacob y Mario Handler fundaron 
Monte Video SRL y se instalaron en el garaje de Laboratorios Orión de Roca donde también se 

27. “Carta dirigida a Liber Seregni ”, del C3M, Montevideo, 13 de octubre de 1971. Archivo privado de 
Mario Jacob.
28. Acta: “Películas se llevan los señores cabo Carlos López y otros en representación del Ejército, Región 
Militar nº 1”, Montevideo, 8 de octubre de 1971. Archivo privado de Mario Jacob.
29. Resolución 284/972 de 22 de febrero de 1972 publicada en el Diario Oficial Oficial , Montevideo, 28 
de febrero de 1972.
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produjo la película En la Selva... bajo el nombre de Grupo Experimental de Cine. Rápidamente, 
la prisión y el exilio afectó a la mayoría de los integrantes de la Cinemateca del Tercer Mundo, 
disolviendo sus actividades de forma definitiva.

A lo largo de los años, las películas han circulado en viviendas privadas, de forma disper-
sa y fragmentada. José Wainer recuerda haber guardado un contingente de latas debajo de las 
escaleras de su casa y tener que retirarlas cuando comenzó a actuar como abogado de presos 
políticos a partir del período inmediatamente anterior al golpe de Estado. Los relatos no indi-
can claramente qué películas fueron trasladadas y cómo, pero su destino confirma que fueron 
preservadas cuidadosamente por distintas personas afines a la organización. 

Lo cierto es que las películas producidas y reunidas por la C3M simbolizaban un vínculo con 
el cine como herramienta militante de oposición a la política gubernamental de los años 1960 y de 
resistencia al golpe de Estado y el inicio de la dictadura militar. Su conservación en el período anterior 
y durante la dictadura se mantuvo al margen de los archivos institucionales. Sin embargo, un intento 
de reconstruir estas huellas del pasado cinematográfico nos muestra una actividad diversa, cambiante 
y que constituye un extenso volumen para un país con escasos vestigios de su pasado en imagen dis-
ponible. La potencialidad de estos archivos para que las generaciones del presente puedan analizar el 
pasado de Uruguay, los espacios geográficos o acontecimientos de la época que no han sido registrados 
por otros medios, organizaciones o instituciones, así como la capacidad de haber reunido buena parte 
de la integridad de esta experiencia, pone en escena a esta memoria disidente y nos invita a pensar que 
con los archivos el pasado nunca es el mismo. Queda entonces, el esfuerzo social y colectivo de resig-
nificar aquella frase de Hugo Alfaro que da inicio a este trabajo y pensar que hay todo un Uruguay que 
fue filmado, “no para almacenar los rollos en los viejos archivos, sino para impulsar con ellos… un cambio 

radical.”30 Está en nosotros no dejar de reclamar para que estos vestigios del pasado no se pierdan y 
contribuyan a repensar este período de la historia contemporánea desde este presente.
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