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Detenerse en el detalle precioso de la forma. (D. Bellesi)
esta burda diferencia
yo vivo y tu no vives (C. Fernandez Moreno)

La mirada es accién y efecto, implica un modo de mirar, una manera, una forma. Los ojos son
un drgano, o una figura: ventana, umbral, el ojal de una herida. Los une una relacion de implicancia:
mirar supone ejercitar los ojos, pero no todos pueden siempre mirar. ;Quién mira, quién es objeto
de la mirada? define todo un régimen de poder: ver, saber, poder,; inextricablemente unidos.

Miradas criminales, ojos de victima (MCOV) de Vicente Sanchez Biosca es el relato de dos
encuentros, separados por casi medio siglo de historia y unidos por un ejercicio intelectual de mi-
se-en-abyme. El primer encuentro es el del autor con un archivo, el de las imagenes del genocidio
camboyano perpetrado por los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, y conservadas por el Museo Tuol
Sleng en la ciudad de Pnohn Pehn. El segundo encuentro, objeto del primero, es el que esas image-
nes dejaron registrado para la posteridad: el encuentro de la mirada de los perpetradores y de los
ojos de las victimas.

La obra de Sanchez Biosca trabaja con una concepcién diacrénica, dinamica del archivo: el
estudio semiotico de las fotografias de los perpetradores, el estudio de la mirada del poder policial
de los Jemeres Rojos, es un punto de partida para indagar el recorrido de los elementos del archivo
bajo la l6gica de otros regimenes discursivos a lo largo de los afios que siguieron a su configuracion:
el discurso museistico, dramaturgico, cinematografico. A Sanchez Biosca no le interesa a quién le
compete la autoridad sobre el archivo, o mejor dicho: demuestra como el archivo escapa a sus deter-
minaciones originales. Prevalece en el autor una concepcion abierta del archivo, una concepcion del
sentido de las imagenes como producto mutable de su circulacion discursiva: nuevas condiciones
geopoliticas, nuevas lecturas, nuevos regimenes de la mirada, nuevos modos de concebir el signi-
ficado de Kampuchea Democratica. El archivo nunca sucumbe a la tentacidén de su sedimentacion
como origen y pasado: el eje del trabajo de Sanchez Biosca no es la busqueda del tiempo perdido
(como los perpetradores miraron a sus victimas), sino el exceso de las imagenes, que es el exceso
del archivo. La circulacién, fendmeno semiotico por excelencia, hija del tiempo, excede el mandato,
excede el origen, excede la fuente de sentido, su domicilio. El autor trabaja, entonces, con un doble
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exceso: el de las imagenes, el del archivo.

Su objetivo explicito es analizar desde un enfoque semiotico unos mug shots o imagenes
senaléticas de frente y perfil, un archivo de 6000 unidades de los entre catorce mil y veinte mil
hombres, mujeres y niflos que debieron pasar por la prision, centro de tortura y exterminio S-21,
ubicado en Phnom Pehn (Camboya). Estas imagenes, fabricadas por los perpetradores de uno de los
mas sobrecogedores crimenes recogidos en los anales de la humanidad, constituian segin Sancehz
Biosca “la etapa inicial con la que la policia de represion jemer roja desencadenaba una secuencia de
violencias sobre sus detenidos que inexorablemente conducia a su eliminacion” (2007: 15).

Estas fotografias integran el archivo del museo Tuol Sleng, sito en las dependencias del
centro de tortura y exterminio S-21. MCOV nace de la visita de Sanchez Biosca a dicho museo. Sus
interrogantes no se dirigen solamente a una pregunta por la relacion entre ver, saber y poder que
las fotografias permiten inferir, sino también a como estas propias imagenes se volvieron a su vez
soporte de nuevos relatos, nuevas lecturas, nuevos regimenes discursivos.

MCOV comienza de una manera inusual: se trata de una escena narrada y graficada por un
superviviente del S-21, Vann Nath. Es una cita breve, un testimonio oral y visual, que es por esencia
autobiografico. La eleccidon de esta escena, sobre la que el libro habra de volver, advierte al lector de
una consciencia: la de la mirada irreductible y singular del testimonio ante la mirada burocratica y
serial del poder policial de los Jemeres Rojos. La sustraccion ante el poder, el exceso ante el poder.
Se trata, al mismo tiempo, de la conciencia de lo inconmensurable que atraviesa el encuentro del
propio Sanchez-Biosca con las imagenes de archivo. La autoridad esta doblemente desarmada por
el exceso.

El testimonio de Vann Nath narra oral y visualmente, por medio de una ilustracién, un en-
cuentro tan fugaz como ineludible en la cadena burocratica del genocidio: el encuentro casi instan-
taneo entre la vision aun borrosa, cegada, de la victima, y la mirada de un fotégrafo, que es asimismo
mirada de un dispositivo, de un sistema policial, de un sistema de poder. La mirada de los supervi-
vientes: efimera, espejo del alma, definicion del rostro; la mirada de los perpetradores: clinica, se-
rial, mecanica, policial.

Las fotografias condensan un instante de la escena, plasman no solo la mirada de las victi-
mas, sino implicitamente la de los perpetradores. Estas imagenes son parte de un archivo, son la
ultima huella de esos seres humanos que son precipitados, con sistema y con barbarie, a una cadena
inexorable: vejaciones, tortura, confesion, delacion, ejecucion.

Se sabra luego, a medida que nos internemos en el libro, que el superviviente es un pintor
y que su sobrevivencia esta directamente ligada a su oficio: dejar testimonio visual, he ahi la misién
que se le asigna. MCOV comienza asi atravesado por la mirada de un superviviente.

Primer gesto, entonces: el testimonio (singular, irreductible) de una escena maquinal, re-
petida, eslabon de una cadena implacable. El testimonio narra la escena y la excede: desborda la
escenay la mirada, desborda la captura, el registro, la contabilidad, la serie, y se vuelve un exceso de
vida, un exceso de voz.

El encuentro que la escena condensa oral y visualmente deja paso al encuentro del autor con
el archivo, un archivo que ha sido confeccionado con criterios en los que la museistica, la politica y
la historia se han cruzado de formas no siempre beneficiosas. Este encuentro con el museo de Tuol
Sleng, del que unas fotografias personales del autor dejan constancia, es, en principio, el de uno ante
lo ominoso: una escuela secundaria vuelta centro de tortura, lo cotidiano y familiar vuelto pesadilla.
El encuentro es, in fine, el origen de una imaginacion: la del investigador que con su cuerpo en te-
rritorio contempla, calcula, mide, dimensiona, dota de formas, proporciones y relaciones espaciales
imagenes ya vistas, a la distancia, grabadas y reproducidas hasta el hartazgo.

“Ver, saber, comprender son funciones y aspiraciones que se cruzaran constantemente en
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las paginas que siguen, sin hallar jamas una total y plena compenetracién. Ninguna de ellas sera
totalmente saciada, pero ;puede acaso el mal radical tener cumplida explicacion?” (Ibid.: 16). Esta
pregunta inicial encuentra una sucesion ininterrumpida de formas de indagar un archivo de image-
nes de perpetradores. ;Pero es el origen el fundamento de la propiedad? MCOV ofrece una respuesta
politicamente decisiva: el sentido, como el archivo, escapa a la tentacién del origen y circula ineluc-
tablemente por los meandros del tiempo.

Los cinco capitulos del libro ofrecen recorridos abiertos por estas “imagenes de la afliccion
en Camboya’, que son a la vez imagenes del sufrimiento, imagenes que provocan angustia moral e
imagenes que se vuelven objeto de preocupacién e inquietud (de politicos, de investigadores, de
artistas, etcétera).

El capitulo primero, “Imagenes de atrocidad y modalidades de la mirada”, tiene por objeto
pensar el estatuto de las imagenes de la atrocidad en relacion con “la dieta mediatica” que nos acos-
tumbra a demandar de las imagenes “una suerte de acta notarial de realismo” (Ibid.: 28), mas aun,
que nos acostumbran a un determinado codigo de realismo, tafiido por las notas de la camara en
mano, la urgencia de la captacion y la suciedad del registro.

La pregunta por el modo de ver es también una pregunta por la ética: como mirarlas, como
oscilar entre la piedad, la compasion y el goce voyeur del sufrimiento ajeno. Realizado en la New
York University, el simposio que dio impulso a la investigacion de Sanchez-Biosca se denominaba,
después de todo, The Desire to See: the Production and Circulation of Images of Atrocity.

Como ver, qué hacer, qué vemos. La tercera pregunta no es menos importante que las dos
primeras, porque el investigador se interroga acerca del archivo mismo y la extrema centralizacion
de sus bancos de imagenes, que parece reservar para la posteridad de nuestra memoria colectiva
algunas pocas en detrimento de otras.

Estos interrogantes confluyen en la pregunta por cémo indagar las imagenes ante su fuer-
za indomita, ante su capacidad para arrastrarnos por las emociones, ante su retorica anfibologica;
todas esas trampas que habian animado la desconfianza de cantidad innimera de intelectuales du-
rante el siglo precedente.

El método declarado de Sanchez-Biosca es trabajar sobre el detalle, entendido, si nos de-
jamos conducir por el epigrafe que abre el capitulo inicial, como “una distancia o una resistencia
respecto del conjunto del cuadro” (D. Arasse, Le détail). Da la impresion que se trata de indagar una
suerte de “inconsciente 6ptico”, en el sentido de un ojo mecanico que excede las intenciones practi-
cas o estéticas del ojo humano del fotégrafo. Recorramos -sugiere Sanchez-Biosca- todos los rinco-
nes de la imagen “en busca de lo imprevisto suspendiendo el tiempo” (Ibid.: 29).

Toda imagen se vuelve en el horizonte del libro el indicador de un camino por el que transi-
tar. Con este postulado de trabajo, Sanchez-Biosca propone considerar como punto de partida tres
casos iconicos de lo que Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory (2012) ha denominado
“imagenes de perpetradores”: en primer lugar, el video casual de una “escalofriante escena” del
genocidio en Ruanda (1994); en segundo lugar, la fotografia del llanto desgarrador de la nifa viet-
namita Kim Phuk, tomado por la Associated Press en junio de 1972, que se volveria simbolo de las
vejaciones del imperialismo norteamericano; en tercer lugar, el video viralizado de la ejecucion de
James Foley a manos del autodenominado Estado Islamico (ISIS) en 2014.

Sanchez-Biosca ofrece esta triada de imagenes para analizar, en la tradicion de la semidtica
de la enunciacion, las modalidades de la mirada en imagenes de perpetradores. De acuerdo con los
ejes de persona, tiempo y espacio, puede comparar desde “la mirada etnografica” de los nazis en sus
fotografias del gueto de Varsovia en 1942 hasta el sadismo de las fotografias de Abu Ghraib en el
otofio de 2003.

El capitulo no solo reflexiona sobre la ética y politica de la mirada en cada tipo de imagen,
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sino que propone una discusion sobre el noema de la fotografia, ese contenido fenomenolégicamen-
te objetivo transido por el tiempo y la muerte (“el-haber-estado-alli”), tal como habia sido concebido
por los autores del canon (W. Benjamin, R. Barthes, S. Sontag). Para Sanchez-Biosca la constriccion
de mirar a través de los ojos de un perpetrador nos pone ante el riesgo de adaptar, en la trampa de
la forma, su perspectiva moral de los hechos registrados.

El estudio centrado en diferentes imagenes de atrocidad y en las modalidades de las miradas
que las producen deja paso en el segundo capitulo, “Del ojo escrutador de la victima a la mirada fun-
dadora”, a un estudio del caso de las fotografias de los rostros de las victimas (busto, primer plano,
perfil) en el Tuol Sleng Genocide Museum en el contexto de la obsesion del pasado y el auge impara-
ble de la memoria, cuyo corolario es, incluso, el denominado tanaturismo o trauma tourism.

Sanchez-Biosca no desconoce que estas fotografias son un medio de fichaje, herencia de una
tradicion positivista de archivo destinada a registrar serial y burocraticamente aquellos sujetos con-
siderados peligrosos, delincuentes o sospechosos. Pero su pregunta de trabajo es otra, de estricta
observancia semiotica: jcomo es posible que, al enfrentarnos con el tiempo, el lugar y los afectos
que emanan de estas fotografias, podamos ignorar la mirada que los creé? ;Acaso esta no ha dejado
huella alguna en las fotografias? Los entonces “delincuentes” y “traidores” participan ahora de un
régimen discursivo que los vuelve “victimas”.

Esta cuestion sobre la toma fotografica como eslabon de una cadena de muerte se vuelve el
disparador de una pregunta de mayor alcance: ;cual era el dispositivo de vision jemer rojo? El ca-
pitulo se desarrolla, pues, en torno a la funcién precisa de la fotografia en el régimen de visibilidad
impuesto por los gobernantes. Sdnchez-Biosca demuestra como los gobernantes disefiaron una vi-
gilancia impersonal, ejercida por un dispositivo ubicuo que operaba sin distincién entre lo publico y ]]
lo privado, coherente con las caracteristicas de impersonalidad y misterio que definian a los miem-
bros de la cupula del partido.

Esta visibilidad total contrasta con la ausencia de representacion visual del genocidio. No es
casual que el mas reciente film del extraordinario director camboyano Rithy Pahn tenga por nom-
bre “L'image manquante”. La falta de imagenes, no obstante, puede ser, si no suplida, contrarrestada
por la reaccion que los detenidos tuvieron ante la mirada del dispositivo. Si los rostros expuestos en
Tuol Sleng, como interpretacion museistica de la sistematica fabricacién de fichas y desvelamiento
de las biografias, encarnan la apropiacion del cuerpo del detenido por el dispositivo fotografico, en
un sentido inverso no es menos cierto que esas fotos contienen “la respuesta fugaz, magullada por
innumerables azares, con que el detenido reacciona ante la mirada del dispositivo” (Ibid.: 83).

Esta manifestacion corporal, postural, gestual, mas o menos imperceptible, mas o menos vo-
luntaria, sugiere, en la lectura de Sanchez-Biosca, un exceso semiotico ante la maquinaria totalitaria:
las fotografias de los fichajes resultan de una “colisidon repentina e irrepetible de dos miradas”, la
del poder aplastante, y la de cada individuo que, desconociendo el método y sus objetivos, “no pue-
den evitar expresarse, manifestarse, aunque sea mediante un exiguo detalle” (Ibid.: 84). El método
de Sanchez-Biosca demuestra en esta instancia su apuesta €ética y politica: el detalle se revela como
plus, sobra, traza irreductible.

El capitulo tercero, “La propaganda por el trauma: estrategias de conmocién’, se ocupa de
poner de manifiesto la cefiida relacion entre la tension politica en Camboya y la gestion de las ima-
genes hecha por los ocupantes vietnamitas, tras culminar con éxito, a principios de 1979, una ofen-
siva militar contra los Jemeres Rojos. El eje del capitulo es la descripcion exhaustiva de la estrategia
disefiada durante los afios siguientes por los vencedores para “invertir la agresion visual que sobre
sus victimas habian ejercido los Jemeres Rojos para hacerle desempenar una tarea de conmocion y
shock destinados a los visitantes del museo.”(Ibid.: 135)

Sanchez-Biosca considera tres elementos basicos de la reestructuracion del archivo y de la



interpelacion museistica: disposicion del espacio, funcion de los objetos y tratamiento de las foto-
grafias, incluida su insercién en documentales, noticiarios y reportajes. Pone su atencion en la for-
ma de los registros documentales y procura responder cual fue la estrategia de descubrimiento y la
forma de exploracién que los vencedores dieron al audiovisual a fin de reforzar la verosimilitud de
su contenido. Historia conocida, no hay victoria sin una puesta en escena de la victoria: la forma de
registrar el descubrimiento del genocidio ejercita a su manera un nuevo cubrimiento, que es el de la
historia tal como la pretenden los vencedores.

Las imagenes audiovisuales conservadas le permiten a Sanchez-Biosca indagar la encrucija-
da geopolitica: tratar de pensar las imagenes como parte de lo que estaba en juego en enero de 1979
en el damero internacional. Con pequenas variaciones, la frase es conocida: la imagen no es simple-
mente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por
medio de lo cual, se lucha. Las fuerzas ocupantes procuraron disefnar a los ojos del mundo aquello
que Michael Vickery en Cambodia, 1975-1982 (1984) llama una Standar Total View que favoreciera
asociaciones visuales entre los genocidios que el imaginario del siglo XX guardaba en la memoria y
los crimenes de sus enemigos derrotados.

La museistica de la ex Kampuchea Democratica, ahora Camboya de vuelta, fue al respecto
fundamental. Su logica estuvo dominada por escenificar lo visceral y lo macabro, con el objetivo
de sumir al espectador en una experiencia patética, evacuando los componentes cognoscitivos. El
museo “fue disefiado para sentir y experimentar”, haciendo al publico participe de “una suerte de
reenactment de la experiencia traumatica, donde el horror era puesto en escena en detrimento de la
informacién y la comprension”. (Ibid.: 116-117)

El ansia por denunciar la represion ejercida por los antiguos gobernantes tuvo por corolario,
concluye Sanchez-Biosca, un predominio del efecto testimonial respecto de la funcidn epistemologi-
ca: la experiencia misma de estar ahi valia mas que cualquier aprendizaje.

Al filo de 1988-1989, casi una década después de su entrada triunfal, la gestion vietnamita de
las imagenes y la memoria del S-21 resultaria finalmente erosionada, permeada por la crisis progre-
siva del bloque soviético, del cual Vietnam era parte y de cuyo apoyo econémico dependia. El cuarto
capitulo, “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documental”, tiene por objetivo
especifico analizar los movimientos y cambios que esta crisis trajo aparejados. Hubo un doble giro
notable: por un lado, el redescubrimiento del archivo por parte de profesionales norteamericanos,
su anotacion y reestructuracion siguiendo estandares rigurosos en la disciplina archivistica; por el
otro, la intervencién del circuito del arte, con sus museos y galerias, sus criterios de observaciéon y
sus modos creativos de generar nuevos interrogantes éticos.

Entre las principales novedades de los nuevos tiempos, Sanchez-Biosca destaca, por ejem-
plo, el estudio de los negativos originales del fondo fotografico del museo a través de sus positivos
ampliados. Esta pequena variante permitié subrayar las diferencias entre el original de la toma y el
encuadre recortado del positivo fotografico que la unidad documental de S-21 adhirié a las fichas de
los detenidos. De ese modo, fue posible observar como se excluy6 ruido de los fondos de las image-
nes y advertir aquello que resultaba impertinente para los ejecutores, asi como detalles de las tomas
que tenian interés historico. El cambio de los criterios de pertinencia modifica la semiotica misma
del archivo y genera nuevos sentidos antes desapercibidos.

El circuito del arte, por su parte, hizo del archivo nodo de una red de museos, galerias, expo-
siciones y catalogos. El movimiento internacional de los mug shots implic6 nuevas preguntas: ;cO6mo
debe el arte ocuparse estéticamente del sufrimiento que las imagenes capturan?, ;como imaginar
fuera de todo cinismo o sadismo, segun se trate del artista o del publico, una muestra de eso que
Barbie Zelizer denomindé about-to-die images (About to Die Images, 2010) acaso una version extre-
ma de la vanitas fotografica? ;No conduce la belleza de manera inevitable a la indiferencia?
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La indagacion del devenir artistico del archivo de Tuol Sleng encuentra en la prosa de San-
chez-Biosca uno de sus registros mas sutiles: paciente en la descripcion, matizado en su afan de
comprension. Nunca empero es tan logrado como cuando se ocupa de la filmografia del documenta-
lista camboyano Rithy Panh'. La parte final de MCOV esta atravesada por la presencia del cineasta,
desde su obra Bophana: une tragédie combodgienne, basada en la vida ejemplar de una joven cam-
boyana, asesinada por los Jemeres Rojos, hasta Limage manquante, en la que Pahn intenta pensar la
representacion del genocidio, tomando por caso su propia historia familiar.

El capitulo final de MCOV, “De los perpetradores: el retorno de su mirada”, esta centrado en
los perpetradores del terror jemer rojo, y de manera notoria en la figura del director de la S-21, Kaing
Guek Eav, alias “Duch”. S-21, la machine de mortkhmere rouge (2003) y Duch, le maitre des forges de
I’enfer (2011), dos documentales de Pahn, constituyen el nucleo duro de la indagacion. El primero,
de una fuerza cinematografica inagotable, esta basado en el reencuentro de superviviente y perpe-
trador en el escenario del actual museo y anterior prision. El segundo, una suerte de contracampo
del anterior, toma por protagonista a Duch, el ex-director de la prision, quien estaba entonces siendo
juzgado en Camboya por su papel en la maquinaria genocida de los Jemeres Rojos.

Sanchez-Biosca muestra especial interés por Duch, le maitre des forges de I'enfer. Analiza el
trabajo de realizacion del film, la inteligencia del cineasta y de su interlocutor; el duelo, el agon que
atraviesa el film y le da una fuerza singular. Le interesan los memory triggers a los que Pahn apela
para vislumbrar la reaccion insondable de Duch: desde fotografias y pinturas de sus victimas hasta
fragmentos del film S-21 con los testimonios que el cineasta habia recabado de los antiguos subor-
dinados del carcelero.

Con la referencia del diario intimo del rodaje, titulado L'élimination, que el director escribi6
mientras tenia sus encuentros con Duch, Sanchez-Biosca vuelve patente codmo el cineasta utiliza el
montaje para desmontar la verdad de Duch, tan concisa, tan pregnante. “La inica moral es el mon-
taje”, dice Pahn, con una referencia que, formado en Francia, no desconoce ni a Bazin ni a Godard.
“;Acaso teme que la camara vea en €1?” La mirada del dispositivo devuelve asi, en bucle, la pregunta
por la fuerza de la imagen, la fuerza del registro, el latido excesivo, delator, del archivo.

Las conclusiones de MCOV sintetizan los objetivos especificos de cada capitulo, con la convic-
cion, expresada sin ambages, de que las fotografias son “objetos semidticos que debemos interrogar
a partir de sus codigos de figuracién (la escala, el angulo, las proporciones, el corte, la luminosidad,
el tiempo de exposicion...)” (Ibid.: 205). El archivo de mug shots le permite a Sanchez-Biosca estu-
diar como los Jemeres Rojos miraban, concebian y fabricaban a sus enemigos; en suma: el método
de su mirada.

Esta empresa no desconoce, sin embargo, la fuerza inagotable de las fotografias, que excede
el uso al que las somete un determinado régimen de ver, saber y poder. El exceso es el resultado no
apenas de una semiotica inconsciente que envuelve el cuerpo de las victimas fotografiadas, sino
también el de un archivo cuyo origen y cuyos motivos son desbordados por otras logicas: las de la
politica y las del arte, por mencionar las mas notables.

MCOV termina con un bucle: la escena inicial, la del acto fotografico narrado por el testimo-
nio del pintor Vann Nath, se repite. Nuevamente la venda en los ojos, la cAmara fotografica, la luz
cegadora, la medicién del craneo. Pero esta vez el dorso de la pagina no contiene la representacion
ilustrada del acto fotografico, sino los restos vanos de su performacion: craneos con vendas en los
ojos. El eslabdn final de una cadena en la que el acto fotografico era certificado de muerte. Al mismo
tiempo, la fotografia de los craneos nos dice algo que va mas alla del registro, nos pone frente a la
relacion entre imagen y muerte, pero sobre todo a la relacion entre imagen y exceso, en el que re-
suenan voces, rostros, cuerpos; una memoria que la muerte no puede erradicar por mas sistematica

1 Pahn es un superviviente del genocidio emigrado a Francia tras perder a su familia en los campos de trabajo de la dictadura
de los Jemeres Rojos.
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que se pretenda la maquinaria que la produce.

“Hay un periodo en la vida de un hombre en el que cada noche es un preludio”. La frase per-
tenece a Anos inolvidables, guisa de autobiografia que John Dos Passos escribié para recordar su
amistad con Hemingway, quien habia muerto hacia un par de afios en medio de una enemistad que
ahora se revelaba irremontable. El preludio de cada noche remitia en el novelista a acontecimientos
mdgicos que eran para el trasnochado la promesa de un encadenamiento inevitable. Sanchez-Biosca
parece sugerir en MCOV que el sentido, al final de cada noche, preludia en la inminencia, que es la
del devenir, la de cada repeticidon con su diferencia. No hay otro método que el detalle, porque detec-
ta la distancia, la resistencia, que el todo, en cualquier orden, nunca podra arrasar.
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