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Detenerse en el detalle precioso de la forma. (D. Bellesi)
esta burda diferencia

yo vivo y tú no vives (C. Fernández Moreno)

La mirada es acción y efecto, implica un modo de mirar, una manera, una forma. Los ojos son 
un órgano, o una ϐigura: ventana, umbral, el ojal de una herida. Los une una relación de implicancia: 
mirar supone ejercitar los ojos, pero no todos pueden siempre mirar. ¿Quién mira, quién es objeto 
de la mirada? deϐine todo un régimen de poder: ver, saber, poder, inextricablemente unidos. 

Miradas criminales, ojos de víctima (MCOV) de Vicente Sánchez Biosca es el relato de dos 
encuentros, separados por casi medio siglo de historia y unidos por un ejercicio intelectual de mi-
se-en-abyme. El primer encuentro es el del autor con un archivo, el de las imágenes del genocidio 
camboyano perpetrado por los Jemeres Rojos entre 1975 y 1979, y conservadas por el Museo Tuol 
Sleng en la ciudad de Pnohn Pehn. El segundo encuentro, objeto del primero, es el que esas imáge-
nes dejaron registrado para la posteridad: el encuentro de la mirada de los perpetradores y de los 
ojos de las víctimas.

La obra de Sánchez Biosca trabaja con una concepción diacrónica, dinámica del archivo: el 
estudio semiótico de las fotograϐías de los perpetradores, el estudio de la mirada del poder policial 
de los Jemeres Rojos, es un punto de partida para indagar el recorrido de los elementos del archivo 
bajo la lógica de otros regímenes discursivos a lo largo de los años que siguieron a su conϐiguración: 
el discurso museístico, dramatúrgico, cinematográϐico. A Sánchez Biosca no le interesa a quién le 
compete la autoridad sobre el archivo, o mejor dicho: demuestra cómo el archivo escapa a sus deter-
minaciones originales. Prevalece en el autor una concepción abierta del archivo, una concepción del 
sentido de las imágenes como producto mutable de su circulación discursiva: nuevas condiciones 
geopolíticas, nuevas lecturas, nuevos regímenes de la mirada, nuevos modos de concebir el signi-
ϐicado de Kampuchea Democrática. El archivo nunca sucumbe a la tentación de su sedimentación 
como origen y pasado: el eje del trabajo de Sánchez Biosca no es la búsqueda del tiempo perdido 
(cómo los perpetradores miraron a sus víctimas), sino el exceso de las imágenes, que es el exceso 
del archivo. La circulación, fenómeno semiótico por excelencia, hija del tiempo, excede el mandato, 
excede el origen, excede la fuente de sentido, su domicilio. El autor trabaja, entonces, con un doble 
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exceso: el de las imágenes, el del archivo.  
Su objetivo explícito es analizar desde un enfoque semiótico unos mug shots o imágenes 

señaléticas de frente y perϐil, un archivo de 6000 unidades de los entre catorce mil y veinte mil 
hombres, mujeres y niños que debieron pasar por la prisión, centro de tortura y exterminio S-21, 
ubicado en Phnom Pehn (Camboya). Estas imágenes, fabricadas por los perpetradores de uno de los 
más sobrecogedores crímenes recogidos en los anales de la humanidad, constituían según Sáncehz 
Biosca “la etapa inicial con la que la policía de represión jemer roja desencadenaba una secuencia de 
violencias sobre sus detenidos que inexorablemente conducía a su eliminación” (2007: 15).

Estas fotograϐías  integran el archivo del museo Tuol Sleng, sito en las dependencias del 
centro de tortura y exterminio S-21. MCOV nace de la visita de Sánchez Biosca a dicho museo. Sus 
interrogantes no se dirigen solamente a una pregunta por la relación entre ver, saber y poder que 
las fotograϐías permiten inferir, sino también a cómo estas propias imágenes se volvieron a su vez 
soporte de nuevos relatos, nuevas lecturas, nuevos regímenes discursivos.

MCOV comienza de una manera inusual: se trata de una escena narrada y graϐicada por un 
superviviente del S-21, Vann Nath. Es una cita breve, un testimonio oral y visual, que es por esencia 
autobiográϐico. La elección de esta escena, sobre la que el libro habrá de volver, advierte al lector de 
una consciencia: la de la mirada irreductible y singular del testimonio ante la mirada burocrática y 
serial del poder policial de los Jemeres Rojos. La sustracción ante el poder, el exceso ante el poder. 
Se trata, al mismo tiempo, de la conciencia de lo inconmensurable que atraviesa el encuentro del 
propio Sánchez-Biosca con las imágenes de archivo. La autoridad está doblemente desarmada por 
el exceso. 

El testimonio de Vann Nath narra oral y visualmente, por medio de una ilustración, un en-
cuentro tan fugaz como ineludible en la cadena burocrática del genocidio: el encuentro casi instan-
táneo entre la visión aún borrosa, cegada, de la víctima, y la mirada de un fotógrafo, que es asimismo 
mirada de un dispositivo, de un sistema policial, de un sistema de poder. La mirada de los supervi-
vientes: eϐímera, espejo del alma, deϐinición del rostro; la mirada de los perpetradores: clínica, se-
rial, mecánica, policial.

Las fotograϐías condensan un instante de la escena, plasman no solo la mirada de las vícti-
mas, sino implícitamente la de los perpetradores. Estas imágenes son parte de un archivo, son la 
última huella de esos seres humanos que son precipitados, con sistema y con barbarie, a una cadena 
inexorable: vejaciones, tortura, confesión, delación, ejecución.

     Se sabrá luego, a medida que nos internemos en el libro, que el superviviente es un pintor 
y que su sobrevivencia está directamente ligada a su oϐicio: dejar testimonio visual, he ahí la misión 
que se le asigna. MCOV comienza así atravesado por la mirada de un superviviente. 

Primer gesto, entonces: el testimonio (singular, irreductible) de una escena maquinal, re-
petida, eslabón de una cadena implacable. El testimonio narra la escena y la excede: desborda la 
escena y la mirada, desborda la captura, el registro, la contabilidad, la serie, y se vuelve un exceso de 
vida, un exceso de voz. 

El encuentro que la escena condensa oral y visualmente deja paso al encuentro del autor con 
el archivo, un archivo que ha sido confeccionado con criterios en los que la museística, la política y 
la historia se han cruzado de formas no siempre beneϐiciosas. Este encuentro con el museo de Tuol 
Sleng, del que unas fotograϐías personales del autor dejan constancia, es, en principio, el de uno ante 
lo ominoso: una escuela secundaria vuelta centro de tortura, lo cotidiano y familiar vuelto pesadilla. 
El encuentro es, in ϐine, el origen de una imaginación: la del investigador que con su cuerpo en te-
rritorio contempla, calcula, mide, dimensiona, dota de formas, proporciones y relaciones espaciales 
imágenes ya vistas, a la distancia, grabadas y reproducidas hasta el hartazgo. 

“Ver, saber, comprender son funciones y aspiraciones que se cruzarán constantemente en 
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las páginas que siguen, sin hallar jamás una total y plena compenetración. Ninguna de ellas será 
totalmente saciada, pero ¿puede acaso el mal radical tener cumplida explicación?” (Ibid.: 16). Esta 
pregunta inicial encuentra una sucesión ininterrumpida de formas de indagar un archivo de imáge-
nes de perpetradores. ¿Pero es el origen el fundamento de la propiedad? MCOV ofrece una respuesta 
políticamente decisiva: el sentido, como el archivo, escapa a la tentación del origen y circula ineluc-
tablemente por los meandros del tiempo. 

Los cinco capítulos del libro ofrecen recorridos abiertos por estas “imágenes de la aϐlicción 
en Camboya”, que son a la vez imágenes del sufrimiento, imágenes que provocan angustia moral e 
imágenes que se vuelven objeto de preocupación e inquietud (de políticos, de investigadores, de 
artistas, etcétera).

El capítulo primero, “Imágenes de atrocidad y modalidades de la mirada”, tiene por objeto 
pensar el estatuto de las imágenes de la atrocidad en relación con “la dieta mediática” que nos acos-
tumbra a demandar de las imágenes “una suerte de acta notarial de realismo” (Ibid.: 28), más aún, 
que nos acostumbran a un determinado código de realismo, tañido por las notas de la cámara en 
mano, la urgencia de la captación y la suciedad del registro. 

La pregunta por el modo de ver es también una pregunta por la ética: cómo mirarlas, cómo 
oscilar entre la piedad, la compasión y el goce voyeur del sufrimiento ajeno. Realizado en la New 
York University, el simposio que dio impulso a la investigación de Sánchez-Biosca se denominaba, 
después de todo, The Desire to See: the Production and Circulation of Images of Atrocity.

Cómo ver, qué hacer, qué vemos. La tercera pregunta no es menos importante que las dos 
primeras, porque el investigador se interroga acerca del archivo mismo y la extrema centralización 
de sus bancos de imágenes, que parece reservar para la posteridad de nuestra memoria colectiva 
algunas pocas en detrimento de otras. 

Estos interrogantes conϐluyen en la pregunta por cómo indagar las imágenes ante su fuer-
za indómita, ante su capacidad para arrastrarnos por las emociones, ante su retórica anϐibológica; 
todas esas trampas que habían animado la desconϐianza de cantidad innúmera de intelectuales du-
rante el siglo precedente. 

El método declarado de Sánchez-Biosca es trabajar sobre el detalle, entendido, si nos de-
jamos conducir por el epígrafe que abre el capítulo inicial, como “una distancia o una resistencia 
respecto del conjunto del cuadro” (D. Arasse, Le détail). Da la impresión que se trata de indagar una 
suerte de “inconsciente óptico”, en el sentido de un ojo mecánico que excede las intenciones prácti-
cas o estéticas del ojo humano del fotógrafo. Recorramos –sugiere Sánchez-Biosca– todos los rinco-
nes de la imagen “en busca de lo imprevisto suspendiendo el tiempo” (Ibid.: 29). 

Toda imagen se vuelve en el horizonte del libro el indicador de un camino por el que transi-
tar. Con este postulado de trabajo, Sánchez-Biosca propone considerar como punto de partida tres 
casos icónicos de lo que Marianne Hirsch en The Generation of Postmemory (2012) ha denominado 
“imágenes de perpetradores”: en primer lugar, el video casual de una “escalofriante escena” del 
genocidio en Ruanda (1994); en segundo lugar, la fotograϐía del llanto desgarrador de la niña viet-
namita Kim Phuk, tomado por la Associated Press en junio de 1972, que se volvería símbolo de las 
vejaciones del imperialismo norteamericano; en tercer lugar, el video viralizado de la ejecución de 
James Foley a manos del autodenominado Estado Islámico (ISIS) en 2014. 

Sánchez-Biosca ofrece esta triada de imágenes para analizar, en la tradición de la semiótica 
de la enunciación, las modalidades de la mirada en imágenes de perpetradores. De acuerdo con los 
ejes de persona, tiempo y espacio, puede comparar desde “la mirada etnográϐica” de los nazis en sus 
fotograϐías del gueto de Varsovia en 1942 hasta el sadismo de las fotograϐías de Abu Ghraib en el 
otoño de 2003.

El capítulo no solo reϐlexiona sobre la ética y política de la mirada en cada tipo de imagen, 
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sino que propone una discusión sobre el noema de la fotograϐía, ese contenido fenomenológicamen-
te objetivo transido por el tiempo y la muerte (“el-haber-estado-allí”), tal como había sido concebido 
por los autores del canon (W. Benjamin, R. Barthes, S. Sontag). Para Sánchez-Biosca la constricción 
de mirar a través de los ojos de un perpetrador nos pone ante el riesgo de adaptar, en la trampa de 
la forma, su perspectiva moral de los hechos registrados. 

El estudio centrado en diferentes imágenes de atrocidad y en las modalidades de las miradas 
que las producen deja paso en el segundo capítulo, “Del ojo escrutador de la víctima a la mirada fun-
dadora”, a un estudio del caso de las fotograϐías de los rostros de las víctimas (busto, primer plano, 
perϐil) en el Tuol Sleng Genocide Museum en el contexto de la obsesión del pasado y el auge impara-
ble de la memoria, cuyo corolario es, incluso, el denominado  tanaturismo o trauma tourism.

Sánchez-Biosca no desconoce que estas fotograϐías son un medio de ϐichaje, herencia de una 
tradición positivista de archivo destinada a registrar serial y burocráticamente aquellos sujetos con-
siderados peligrosos, delincuentes o sospechosos. Pero su pregunta de trabajo es otra, de estricta 
observancia semiótica: ¿cómo es posible que, al enfrentarnos con el tiempo, el lugar y los afectos 
que emanan de estas fotograϐías, podamos ignorar la mirada que los creó? ¿Acaso esta no ha dejado 
huella alguna en las fotograϐías? Los entonces “delincuentes” y “traidores” participan ahora de un 
régimen discursivo que los vuelve “víctimas”. 

Esta cuestión sobre la toma fotográϐica como eslabón de una cadena de muerte se vuelve el 
disparador de una pregunta de mayor alcance: ¿cuál era el dispositivo de visión jemer rojo? El ca-
pítulo se desarrolla, pues, en torno a la función precisa de la fotograϐía en el régimen de visibilidad 
impuesto por los gobernantes. Sánchez-Biosca demuestra cómo los gobernantes diseñaron una vi-
gilancia impersonal, ejercida por un dispositivo ubicuo que operaba sin distinción entre lo público y 
lo privado, coherente con las características de impersonalidad y misterio que deϐinían a los miem-
bros de la cúpula del partido. 

Esta visibilidad total contrasta con la ausencia de representación visual del genocidio. No es 
casual que el más reciente ϐilm del extraordinario director camboyano Rithy Pahn tenga por nom-
bre “L’image manquante”. La falta de imágenes, no obstante, puede ser, si no suplida, contrarrestada 
por la reacción que los detenidos tuvieron ante la mirada del dispositivo. Si los rostros expuestos en 
Tuol Sleng, como interpretación museística de la sistemática fabricación de ϐichas y desvelamiento 
de las biograϐías, encarnan la apropiación del cuerpo del detenido por el dispositivo fotográϐico, en 
un sentido inverso no es menos cierto que esas fotos contienen “la respuesta fugaz, magullada por 
innumerables azares, con que el detenido reacciona ante la mirada del dispositivo” (Ibid.: 83).

Esta manifestación corporal, postural, gestual, más o menos imperceptible, más o menos vo-
luntaria, sugiere, en la lectura de Sánchez-Biosca, un exceso semiótico ante la maquinaria totalitaria: 
las fotograϐías de los ϐichajes resultan de una “colisión repentina e irrepetible de dos miradas”, la 
del poder aplastante, y la de cada individuo que, desconociendo el método y sus objetivos, “no pue-
den evitar expresarse, manifestarse, aunque sea mediante un exiguo detalle” (Ibid.: 84). El método 
de Sánchez-Biosca demuestra en esta instancia su apuesta ética y política: el detalle se revela como 
plus, sobra, traza irreductible. 

El capítulo tercero, “La propaganda por el trauma: estrategias de conmoción”, se ocupa de 
poner de maniϐiesto la ceñida relación entre la tensión política en Camboya y la gestión de las imá-
genes hecha por los ocupantes vietnamitas, tras culminar con éxito, a principios de 1979, una ofen-
siva militar contra los Jemeres Rojos. El eje del capítulo es la descripción exhaustiva de la estrategia 
diseñada durante los años siguientes por los vencedores para “invertir la agresión visual que sobre 
sus víctimas habían ejercido los Jemeres Rojos para hacerle desempeñar una tarea de conmoción y 
shock destinados a los visitantes del museo.”(Ibid.: 135) 

Sánchez-Biosca considera tres elementos básicos de la reestructuración del archivo y de la 
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interpelación museística: disposición del espacio, función de los objetos y tratamiento de las foto-
graϐías, incluida su inserción en documentales, noticiarios y reportajes. Pone su atención en la for-
ma de los registros documentales y procura responder cuál fue la estrategia de descubrimiento y la 
forma de exploración que los vencedores dieron al audiovisual a ϐin de reforzar la verosimilitud de 
su contenido. Historia conocida, no hay victoria sin una puesta en escena de la victoria: la forma de 
registrar el descubrimiento del genocidio ejercita a su manera un nuevo cubrimiento, que es el de la 
historia tal como la pretenden los vencedores. 

Las imágenes audiovisuales conservadas le permiten a Sánchez-Biosca indagar la encrucija-
da geopolítica: tratar de pensar las imágenes como parte de lo que estaba en juego en enero de 1979 
en el damero internacional. Con pequeñas variaciones, la frase es conocida: la imagen no es simple-
mente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 
medio de lo cual, se lucha. Las fuerzas ocupantes procuraron diseñar a los ojos del mundo aquello 
que Michael Vickery en Cambodia, 1975-1982 (1984) llama una Standar Total View que favoreciera 
asociaciones visuales entre los genocidios que el imaginario del siglo XX guardaba en la memoria y 
los crímenes de sus enemigos derrotados. 

La museística de la ex Kampuchea Democrática, ahora Camboya de vuelta, fue al respecto 
fundamental. Su lógica estuvo dominada por esceniϐicar lo visceral y lo macabro, con el objetivo 
de sumir al espectador en una experiencia patética, evacuando los componentes cognoscitivos. El 
museo “fue diseñado para sentir y experimentar”, haciendo al público partícipe de “una suerte de 
reenactment de la experiencia traumática, donde el horror era puesto en escena en detrimento de la 
información y la comprensión”. (Ibid.: 116-117)

El ansia por denunciar la represión ejercida por los antiguos gobernantes tuvo por corolario, 
concluye Sánchez-Biosca, un predominio del efecto testimonial respecto de la función epistemológi-
ca: la experiencia misma de estar ahí  valía más que cualquier aprendizaje.

Al ϐilo de 1988-1989, casi una década después de su entrada triunfal, la gestión vietnamita de 
las imágenes y la memoria del S-21 resultaría ϐinalmente erosionada, permeada por la crisis progre-
siva del bloque soviético, del cual Vietnam era parte y de cuyo apoyo económico dependía. El cuarto 
capítulo, “Migraciones y retornos. La mirada estética y el objeto documental”, tiene por objetivo 
especíϐico analizar los movimientos y cambios que esta crisis trajo aparejados. Hubo un doble giro 
notable: por un lado, el redescubrimiento del archivo por parte de profesionales norteamericanos, 
su anotación y reestructuración siguiendo estándares rigurosos en la disciplina archivística; por el 
otro, la intervención del circuito del arte, con sus museos y galerías, sus criterios de observación y 
sus modos creativos de generar nuevos interrogantes éticos. 

Entre las principales novedades de los nuevos tiempos, Sánchez-Biosca destaca, por ejem-
plo, el estudio de los negativos originales del fondo fotográϐico del museo a través de sus positivos 
ampliados. Esta pequeña variante permitió subrayar las diferencias entre el original de la toma y el 
encuadre recortado del positivo fotográϐico que la unidad documental de S-21 adhirió a las ϐichas de 
los detenidos. De ese modo, fue posible observar cómo se excluyó ruido de los fondos de las imáge-
nes y advertir aquello que resultaba impertinente para los ejecutores, así como detalles de las tomas 
que tenían interés histórico. El cambio de los criterios de pertinencia modiϐica la semiótica misma 
del archivo y genera nuevos sentidos antes desapercibidos. 

El circuito del arte, por su parte, hizo del archivo nodo de una red de museos, galerías, expo-
siciones y catálogos. El movimiento internacional de los mug shots implicó nuevas preguntas: ¿cómo 
debe el arte ocuparse estéticamente del sufrimiento que las imágenes capturan?, ¿cómo imaginar 
fuera de todo cinismo o sadismo, según se trate del artista o del público, una muestra de eso que 
Barbie Zelizer denominó about-to-die images (About to Die Images, 2010) acaso una versión extre-
ma de la vanitas fotográϐica? ¿No conduce la belleza de manera inevitable a la indiferencia? 
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La indagación del devenir artístico del archivo de Tuol Sleng encuentra en la prosa de Sán-
chez-Biosca uno de sus registros más sutiles: paciente en la descripción, matizado en su afán de 
comprensión. Nunca empero es tan logrado como cuando se ocupa de la ϐilmograϐía del documenta-
lista camboyano Rithy Panh1. La parte ϐinal de MCOV está atravesada por la presencia del cineasta, 
desde su obra Bophana: une tragédie combodgienne, basada en la vida ejemplar de una joven cam-
boyana, asesinada por los Jemeres Rojos, hasta L’image manquante, en la que Pahn intenta pensar la 
representación del genocidio, tomando por caso su propia historia familiar. 

El capítulo ϐinal de MCOV, “De los perpetradores: el retorno de su mirada”, está centrado en 
los perpetradores del terror jemer rojo, y de manera notoria en la ϐigura del director de la S-21, Kaing 
Guek Eav, alias “Duch”. S-21, la machine de mortkhmère rouge (2003) y Duch, le maître des forges de 
l’enfer (2011), dos documentales de Pahn, constituyen el núcleo duro de la indagación. El primero, 
de una fuerza cinematográϐica inagotable, está basado en el reencuentro de superviviente y perpe-
trador en el escenario del actual museo y anterior prisión. El segundo, una suerte de contracampo 
del anterior, toma por protagonista a Duch, el ex-director de la prisión, quien estaba entonces siendo 
juzgado en Camboya por su papel en la maquinaría genocida de los Jemeres Rojos.  

Sánchez-Biosca muestra especial interés por Duch, le maître des forges de l’enfer. Analiza el 
trabajo de realización del ϐilm, la inteligencia del cineasta y de su interlocutor; el duelo, el agon que 
atraviesa el ϐilm y le da una fuerza singular. Le interesan los memory triggers a los que Pahn apela 
para vislumbrar la reacción insondable de Duch: desde fotograϐías y pinturas de sus víctimas hasta 
fragmentos del ϐilm S-21 con los testimonios que el cineasta había recabado de los antiguos subor-
dinados del carcelero.

Con la referencia del diario íntimo del rodaje, titulado L’élimination, que el director escribió 
mientras tenía sus encuentros con Duch, Sánchez-Biosca vuelve patente cómo el cineasta utiliza el 
montaje para desmontar la verdad de Duch, tan concisa, tan pregnante. “La única moral es el mon-
taje”, dice Pahn, con una referencia que, formado en Francia, no desconoce ni a Bazin ni a Godard. 
“¿Acaso teme que la cámara vea en él?” La mirada del dispositivo devuelve así, en bucle, la pregunta 
por la fuerza de la imagen, la fuerza del registro, el latido excesivo, delator, del archivo.  

Las conclusiones de MCOV sintetizan los objetivos especíϐicos de cada capítulo, con la convic-
ción, expresada sin ambages, de que las fotograϐías son “objetos semióticos que debemos interrogar 
a partir de sus códigos de ϐiguración (la escala, el ángulo, las proporciones, el corte, la luminosidad, 
el tiempo de exposición…)” (Ibid.: 205). El archivo de mug shots le permite a Sánchez-Biosca estu-
diar cómo los Jemeres Rojos miraban, concebían y fabricaban a sus enemigos; en suma: el método 
de su mirada. 

Esta empresa no desconoce, sin embargo, la fuerza inagotable de las fotograϐías, que excede 
el uso al que las somete un determinado régimen de ver, saber y poder. El exceso es el resultado no 
apenas de una semiótica inconsciente que envuelve el cuerpo de las víctimas fotograϐiadas, sino 
también el de un archivo cuyo origen y cuyos motivos son desbordados por otras lógicas: las de la 
política y las del arte, por mencionar las más notables. 

MCOV termina con un bucle: la escena inicial, la del acto fotográϐico narrado por el testimo-
nio del pintor Vann Nath, se repite. Nuevamente la venda en los ojos, la cámara fotográϐica, la luz 
cegadora, la medición del cráneo. Pero esta vez el dorso de la página no contiene la representación 
ilustrada del acto fotográϐico, sino los restos vanos de su performación: cráneos con vendas en los 
ojos. El eslabón ϐinal de una cadena en la que el acto fotográϐico era certiϐicado de muerte. Al mismo 
tiempo, la fotograϐía de los cráneos nos dice algo que va más allá del registro, nos pone frente a la 
relación entre imagen y muerte, pero sobre todo a la relación entre imagen y exceso, en el que re-
suenan voces, rostros, cuerpos; una memoria que la muerte no puede erradicar por más sistemática 
1 Pahn es un superviviente del genocidio emigrado a Francia tras perder a su familia en los campos de trabajo de la dictadura 
de los Jemeres Rojos.
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que se pretenda la maquinaría que la produce. 
“Hay un período en la vida de un hombre en el que cada noche es un preludio”. La frase per-

tenece a Años inolvidables, guisa de autobiograϐía que John Dos Passos escribió para recordar su 
amistad con Hemingway, quien había muerto hacía un par de años en medio de una enemistad que 
ahora se revelaba irremontable. El preludio de cada noche remitía en el novelista a acontecimientos 
mágicos que eran para el trasnochado la promesa de un encadenamiento inevitable. Sánchez-Biosca 
parece sugerir en MCOV que el sentido, al ϐinal de cada noche, preludia en la inminencia, que es la 
del devenir, la de cada repetición con su diferencia. No hay otro método que el detalle, porque detec-
ta la distancia, la resistencia, que el todo, en cualquier orden, nunca podrá arrasar. 


