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MARCELA Vg

Messy Notes for a Feminist Criticism

Resumen

Este articulo explora desde una perspectiva feminista las relaciones entre cine, mujeres y critica en la
Argentina. Como un aporte a la desarticulacion del canon, se aborda el quehacer cinematografico y de
la critica considerando enfoques y politicas —de género, de escritura- entre mujeres que hacen cine o
escriben sobre él desde mediados del siglo XX hasta la actualidad.

Palabras clave: cine de mujeres - cine argentino - critica filmica feminista - mujeres criticas de
cine - genealogias feministas

Abstract

This article explores, from a feminist perspective, the relationships between cinema, women and critics
in Argentina. In order to contribute to the disarticulation of the canon, the cinematographic and critical
work is addressed considering approaches and policies —of gender, of writing- among women who make
films or write about them from the middle of the 20th century to the present.

Key words: women’s cinema - Argentine cinema - feminist film critique - female film critics - fe-

minist genealogies
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1. Fundaciones

En Mujeres y feminismo en la Argentina, Leonor Calvera relata cémo surgi6é “la ola
feminista de la década del 70” (1990: 31) a partir de un episodio que recorta a Maria Luisa
Bemberg como una figura clave para la historizaciéon del movimiento de mujeres en nuestro
pais. A raiz de su primer trabajo como guionista en Crdnica de una sefiora (la pelicula de Raul
de la Torre), en 1970 Bemberg es entrevistada en un reportaje en el que se declara feminista,
lo cual genera gran repercusién y motiva el acercamiento de algunas mujeres (Gabriela Chris-
teller, Sara Torres, Alicia D’Amico, Hila Rais, Marta Miguelez y la propia Calvera, entre otras),
con quienes comienza a reunirse y finalmente fundan la Unién Feminista Argentina. El episodio
marca, entonces, un punto concreto de articulaciéon entre cine y feminismo que va mas alla de lo
anecdotico: como ella misma declaré en varias oportunidades, las reuniones de concienciacion
y de discusién entre compafieras, la militancia feminista, el aliento y el apoyo mutuo fueron
un entorno de sostén decisivo para poder avanzar por la senda del cine que, afios después, la
llevaria a convertirse en la primera mujer en filmar con regularidad dentro del cine profesional
en Argentina.!

Interesa poner de relieve la impronta del feminismo como sello de origen en aquel
contexto de principios de los setenta, desde donde comenzaria a trazarse un camino pionero
para la labor de las mujeres en puestos de decisién dentro del campo del cine, porque de esa
ligaz6n con la accién feminista toma aliento un modo de hacer, transitado en la militancia, que
no se reconoce en la légica individualista de la competencia entre pares y valoriza, en cambio,
las dindmicas colaborativas, las redes de afecto, las tramas de ayuda, la empatia. Pasados los
afios aciagos de la dictadura que obligd a una dispersién de las reuniones y a la suspension de
todo activismo publico, el retorno de la democracia hizo posible un nuevo tramo que, en parte,
continua el recorrido iniciado por aquellas precursoras en el pasaje de los sesenta a los setenta,
sumando el impulso de las mujeres que regresaban al pais desde el exilio, para abrir espacios
de reflexién y de accion cultural mediante iniciativas colectivas que promueven el encuentro, el
intercambio festivo, formas de lo comun, la cooperacidén reciproca, dindmicas de hospitalidad.

En 1983 se funda Lugar de mujer, un espacio decisivo como punto de encuentro para mujeres y

! Las primeras reuniones de la UFA fueron el ambito “donde el incipiente coraje de Maria Luisa se transforma en
ropaje de leén. El feminismo le da tema, impulso, valentia —apunta Leila Guerriero en una crénica sobre su vida
y obra-. Silos hombres no filmaban sus guiones como ella queria, por qué no filmarlos ella misma. Emprendié
un camino sin retorno. Empez6 a pensar seriamente en dirigir” (2020: 26). En un reportaje realizado por Moira
Soto para el suplemento La Opinién de la mujer, en ocasion de la presentacion del cortometraje Juguetes en 1978,
Bemberg explicaba:

el feminismo es una manera de ser que, ademas, ayuda a vivir. Cuando se comprende
que muchas de las cosas que pensamos y sentimos son el producto de una determinada
cultura y no una neurosis personal, una se siente mucho mejor. (...) Por eso, cuando veo
una mujer desorientada me dan ganas de decirle que no es la tinica. Que a miles y miles
de mujeres les pasa lo mismo. Como me pasé a mi. Y me redino con mujeres, escribo
guiones, realizo films (1978: 2).



1
OTRA ISLA

Ninero
y

Mo o
7

feministas, que funcionara hasta fines de esa década como un dmbito cultural abierto y plural.
Entre sus fundadoras estan Hilda Rais, Marta Miguelez, Maria Luisa Bemberg, Alicia D’Amico,
Narcisa Hirsch, Maria Luisa Lerer, Sara Torres, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena
y Ana Amado, quien se ocup6 de armar proyecciones de peliculas con debates y cursos vincu-
lados al cine y las imagenes. Ese espacio de visionado y de discusion en torno al cine desde el
feminismo, o también, por caso, el ciclo La mujer y el cine que el Instituto Goethe realiz6é en
1983 con proyecciones de peliculas alemanas dirigidas por mujeres, donde Amado junto a la
cineasta Jutta Bruckner organizaron el seminario “Participacion de la mujer en la creacion cine-
matografica en las experiencias argentina y alemana”, fueron algunos antecedentes, aislados, en
la creacion de una zona de circulacion y visibilidad para el cine hecho por mujeres.

Con esta idea, inspirado en el Festival International de Films de Femmes de Créteil na-
cido en 1979, surgi6 el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres que, desde 1988,
lleva adelante la Asociacién Cultural La Mujer y el Cine, conformada entonces por un grupo
de figuras vinculadas al cine y a la cultura como Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio,
Beatriz Villalba Welsh, Susana Lopez Merino, Gabriela Massuh, Marta Bianchi, Graciela Maglie,
Alicia D’Amico, Clara Zappettini, Annamaria Muchnik, entre otras. Un afio antes, en la ciudad de
México se habia celebrado la Primera Muestra de Cine y Video realizado por Mujeres de Latinoa-
meérica y el Caribe “Cocina de imagenes”, otra experiencia pionera en la regiéon impulsada por
Angeles Necochea. Aunque no estaban en contacto con este colectivo, las acciones emprendidas
por unas y otro compartian el mismo espiritu de lucha en defensa del derecho de las mujeres a
hacer cine.? Asi, contra los mecanismos tradicionales de consagracién que excluyen a las muje-

res (de las premiaciones, de la presencia en festivales, de las posiciones de reconocimiento den-

2 En “jCasa Tomada! Un lugar para cada una y cada una en su lugar”, un texto publicado en la secciéon Mujer del
diario Tiempo argentino el dia de la inauguracion de este espacio, sus creadoras explicaban las razones de la con-
vocatoria, enfatizando la solidaridad y el respeto, frente a la rivalidad y la competitividad:

Porque vamos a reunirnos para hablar de nosotras, desarrollando el respeto y la so-
lidaridad, revisando los modelos convencionales de vinculacién social. Porque somos
conscientes de la necesidad de un lugar permanente de encuentro. Porque queremos
revisar los prejuicios y tabuiies que nos desprestigian y nos desvalorizan. Porque quere-
mos rever los modelos dentro de los cuales fuimos educadas. Porque pensamos que el
autoritarismo, la rivalidad y la competitividad atentan contra un modo de vida creativo
y auténtico (en Rosa 2020: online).

Moénica Tarducci (2019) recupera la historia de Lugar de mujer y analiza algunos documentos (entre ellos, el acta
de fundacién) de esta Asociacion Civil.

3 Elena Oroz lleva a cabo una valiosa labor para construir una memoria del evento mexicano y recuperar su historia
a partir de documentos y fuentes de primera mano. En su exposiciéon “Pasado y futuro de los colectivos cinemato-
graficos feministas en América Latina. Los debates en Cocina de imdgenes, Primera Muestra de Cine y Video Reali-
zado por Mujeres Latinas y Caribefias (1987)” la investigadora mencioné el antecedente del Seminario La mujer en
los Medios Audiovisuales, alojado en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine latinoamericano, realizado en La
Habana en 1986, donde Angeles Necochea conclufa su presentaciéon con un llamado: “Lo que nos toca hacer, ahora
si, a todas, es luchar por el derecho al empleo dentro de nuestra profesién, por el derecho a podernos expresar
libremente dentro del cine y por el derecho a crear un cine de calidad que esté verdaderamente a la altura de nues-
tros suefios y el de nuestros pueblos”. Esta lucha es la que emprenden a su vez las mujeres que crean la asociaciéon
La Mujer y el cine y su festival. La exposiciéon de Oroz tuvo lugar el 19 de abril de 2021 en la International Online
Conference Cozinhando imagens, tejiendo feminismos. Latin American Feminist Film and Visual Art Collective,
organizada por Lorena Cervera, Sonia Kerfa, Phoebe Martin y Ana Lucia Nunes de Sousa.

!
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tro de “el canon”), el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres conformé un espacio
colectivo fundamental que reuni6 a directoras, fotdgrafas, guionistas, actrices, productoras, cri-
ticas, para alentar los roles de liderazgo femenino dentro del campo cinematografico, promover
la carrera de directoras noveles (Gabriela David, Julia Solomonoff, Ana Poliak, Lucrecia Martel,
Sandra Gugliotta, Paula Hernandez, Ana Katz, Anahi Berneri y muchas otras) y dar a conocer la
obra de realizadoras de otras partes del mundo que, en muchos casos, también estuvieron pre-
sentes como invitadas (es el caso de Véra Chytilov4, Pilar Mir6, Margot Benacerraf, Lucia Murat,
Valeria Sarmiento, Margarethe von Trotta, Dominique Sanda, Jeanine Meerapfel y varias mas).

2. Visibilidades

»

“A mi me dijeron: ‘El cine no es para mujeres’”, recuerda Lita Stantic recalcando la frase
lapidaria de un jefe de produccién en los primeros sesentas cuando ella buscaba acercarse al
mundo del cine.* Era el momento en que por primera vez en toda la historia del cine sonoro
argentino, una mujer firmaba como directora: Vlasta Lah, quien fue la excepcién que confirma
la regla, al pasar de asistente de direccion a filmar dos largometrajes, Las furias y Las modelos,
estrenados en 1960 y en 1963 respectivamente (no casualmente esto sucedi6 en el contexto
de modernizacion del cine que produjo una reformulacién de la nocién de autoria, entre otras
cuestiones). No obstante lo cual, y aun cuando en la etapa silente algunas mujeres habian diri-
gido, escrito y producido peliculas,’ el sistema jerarquico, organizado segtin una division sexual
del trabajo, que rigio al cine industrial durante el periodo clasico, marcd la historia del queha-
cer cinematografico tanto en nuestro pais como en el mundo.® “Actrices, script girls, asistentes,
vestuaristas o chicas de los mandados”, a las mujeres “durante mucho tiempo, se les prohibié
pararse detras de la camara”, apuntaba Maria Moreno en el primer catalogo del festival de La
mujer y el cine (1988: 35). En efecto, en nuestro pais hasta fines de la década de 1990, en los
equipos de realizacion y entre los técnicos predominaban —casi exclusivamente, segin los ru-
bros- los nombres masculinos.” Si desde entonces hasta hoy, el reparto de areas y la limitaciéon
de los oficios para las mujeres ha ido cediendo a favor de una mayor equidad de género (aunque

*En 1962 Stantic estudiaba en la escuela de periodismo del Sindicato de Prensa, adonde Roméan Vifioly Barreto
concurri6 a dar una charla. El director estaba por comenzar la filmacién de Barcos de papel y accedio a su pedido
de asistir al set, si la autorizaban de produccion. El jefe de produccién Carlos M. Stevani aceptd, aunque no dejé de
advertirle: “Pierde el tiempo. El cine no es para mujeres”. Ver la entrevista de Julia Montesoro en GPS audiovisual
radio el 1 de abril de 2020 (disponible en: http://radiotrendtopic.com.ar/web/gps-audiovisual/).

5El periodo silente ha sido objeto de investigacién en algunos trabajos recientes que abordan la labor de las mujeres
en el cine argentino de aquella etapa. Lucio Mafud (2017) estudi6é como en la segunda mitad de la década del diez
del siglo pasado mujeres de clase alta empiezan a hacer cine dentro de sociedades filantrépicas como una via de
recaudar fondos para acciones de beneficencia. También las figuras de Antonieta Capurro de Renauld y Emilia
Saleny como las primeras directoras argentinas de cine infantil (2021). Moira Fradinger (2014) ha reconstruido la
trayectoria pionera y multifacética de Emilia Saleny.

¢ En su tesis doctoral Martes, dia de damas. Mujeres y cine en la Argentina, 1933-1955, Maria Inés Conde estudia
el reparto de roles femeninos, asociados a la actuacién y a cuadros técnicos considerados “menores”, en el cine
argentino del periodo clasico.

7 Un buen panorama general sobre la participacion de las mujeres en el cine argentino se encuentra el estudio de
Alcilene Cavalcante y Natalia Christofoletti Barrenha (2019).

8
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todavia queda mucho terreno por ganar),® a principios de los afios sesenta, por el contrario, el
panorama se ajustaba a la sentencia lapidaria del jefe de produccion. Stantic cuenta que, en
aquel momento, el ver que no habia mujeres haciendo peliculas la llevé a pensar que, para po-
der estar cerca del cine, que era lo que queria, se dedicaria a la critica (por eso se puso a estu-
diar periodismo y, a la par, Letras).? Asi, siguiendo un gusto cultivado en la adolescencia cuando
escribia en un cuaderno resefas de las peliculas que iba a ver al cine, empezara a publicar algu-
nas criticas en revistas especializadas de escasa circulacion.®

Con un sentido opuesto a la experiencia de Stantic, Lucrecia Martel conté muchas veces
que la pelicula Camila sembro en ella el malentendido de que el cine era algo de mujeres:

Yo tenia quince afios cuando se estren6 Camila (1984) (...) en cualquier
programa de television que ponias —-porque Camila fue un éxito que duré
unos cuantos meses en el cine- veias a Lita Stantic y a Maria Luisa Bem-
berg hablando. (...) en el mundo del cine argentino las personas mas exi-
tosas eran Maria Luisa Bemberg y Lita, y me pareci6 una cosa sumamente
natural que las mujeres lideraran. Después, a mi me costé6 comprender
la fuerte impronta masculina. Me cost6 porque de entrada lo que vi fue
otra cosa. Y yo creo que esa experiencia errada, esa percepcion errada de
como era la industria del cine, o no, sumamente precisa, hizo que nunca
me pareciera una actividad que desafiara mi condicién de mujer. Creo
que yo y toda una generacion hicimos un mal entendido de esa situacion,
malinterpretamos eso y la historia cambid (en Bettendorff y Pérez Rial
2014:195).

Se trata también, entonces, de una cuestion de ver. La visibilidad de la labor de las mujeres en las
distintas areas vinculadas al universo cinematografico impacta a nivel de los imaginarios, de las
percepciones sociales acerca del mundo laboral, de las motivaciones, los deseos y las agencias.

En marzo de 2020, antes de que la pandemia paralizara el pulso de la vida cotidiana, en
la sede de Directores Argentinos Cinematograficos se inauguré “Mujeres Cine”, una muestra
de fotografias de Valeria Fiorini que reunia material propio producido a lo largo de los ultimos
doce afos, en su trabajo a cargo de la fotografia fija de varias peliculas. La exposicion presenta-
ba imagenes de mujeres en plena accidn, mientras trabajaban haciendo cine en los diversos ofi-

cios que abarca la realizacién de una pelicula, con el fin de “visibiliza[r] el rol activo y poderoso

8 En “;Cuantas somos en la produccion de imagenes y sonidos?”, Clara Kriger presenta un estado de situacion de las
profesiones desempefiadas por mujeres dentro de la cinematografia argentina mas actual y sefiala como proble-
mas persistentes la amplia brecha de género en algunos rubros (direccién, fotografia) y el hecho de que las mujeres
que consiguen trabajar “son porcentualmente mucho menos que las que egresan de las carreras afines” (2014: 71).

9 Aunque las mujeres que entonces ejercian la critica de cine ligada al periodismo profesional eran contadas (me
referiré a ellas mas adelante), la escritura comportaba un &mbito mas admisible para una labor femenina. Bemberg
lo grafic6 muy bien en alusién a su paso de guionista a directora: “Escribir un guion es una cosa aceptada. Porque se
imaginan que la mujer lo hace en su casa, mientras se toma una tacita de té. Pero salir a dar 6rdenes en un mundo
tan técnico como el del cine es romper muchos esquemas” (en Guerriero 2020: 25).

10 En el libro que dedican a la productora, Maximo Eseverri y Fernando Martin Pefia reproducen el texto de una de
estas criticas, aparecida originalmente en la revista Enfoque en diciembre de 1965 con el titulo “Cine inglés. Forma
y testimonio” (ver Eseverri y Pefia 2013: 89-91).
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de las mujeres” —en palabras de Fiorini-, afirmando de este modo la importancia de hacer very
de poder ver.!! La operacidn curatorial consignaba junto a cada imagen, un pequefio cartel con
el nombre de pila, el oficio y el afio en que habia sido tomada la imagen. Técnica HD, microfo-
nista, video assist, directora, ayudante de vestuario, actriz, asistente de direccion, maquilladora,
jefa de produccidn, locaciones, asistente de arte, prop master, vestuarista, directora de arte,
camarografa, asistente de steady cam, directora de fotografia, ambientadora, foquista, asistente
de camara, gaffer, directora de casting... la repeticion de la formula, con la sucesiva variacion
de nombres y rubros, componia, en conjunto, una cartografia como relevamiento del panorama
no siempre conocido, acaso auspicioso, de un campo de trabajo que en los ultimos veinticinco
afios viene ampliando espacios y posibilidades para las mujeres. En el texto que acompafiaba la
muestra, Selva Almada se pregunta:

¢(En qué momento el nombre de una mujer sale de la cartelera para
colarse entre los créditos siempre masculinos, del equipo técnico de las
peliculas? ;Cuando las mujeres dejan de ser solamente quienes les dan
cuerpo y voz a los personajes, bajo las luces del set, y empiezan a ser
también quienes dirigen a esos personajes, operan la camara, toman
decisiones, tiran cables y se mueven en ese otro escenario que es el detras
de escena? Como todo en la historia de las mujeres habra sido a fuerza
de insistir y no dar el brazo a torcer. Esta serie de imagenes de Valeria
Fiorini registra algunos de esos momentos: concentradas, enérgicas, en
pausa, riendo. Pequefias y potentes escenas del trabajo desempefado
por mujeres, en el cine argentino. Una parte de realidad que no aparece
en la ficcion.

Mas de tres décadas atras, Maria Moreno sintetizaba ese pasaje al que refieren los in-
terrogantes de Almada, en un titulo: “Salir de la camara, tomar la camara”. La frase encabeza el

texto que la critica, escritora y periodista habia escrito para la publicacién del Primer Festival

11 Ademas de la ausencia femenina en los puestos de decisién, como cabezas de equipos o en determinados rubros,
en el cine industrial se dio a su vez un movimiento complementario de invisibilizacion que dej6 en el anonimato
el trabajo minucioso, artesanal, de precision y delicadeza que muchas mujeres hicieron en “en las sombras”. Si-
guiendo esta pista, se puede pensar en el cine de los primeros tiempos donde, por ejemplo, la tarea de colorear
los fotogramas por plantillas en el sistema conocido como Pathécolor fue una tarea que tuvo la particularidad de
haber sido realizada exclusivamente por mujeres, porque eran mano de obra mas barata, pero ademas, como ob-
serva Joshua Yumibe, porque “eran pensadas como innatamente adecuadas con su supuesta sensibilidad, los dedos
agiles y el sentido femenino del color para realizar el detallado trabajo de colorear peliculas” (en Cappa 2019: 68).
“Mientras miren estos fotogramas -sugiere Tom Gunning- o cuando vean proyecciones de peliculas de los prime-
ros tiempos coloreadas, traten de imaginar el trabajo y la habilidad que estas mujeres anénimas pusieron sobre
ellas” (en Cappa 2019: 68). El testimonio de Margarita Brondolo sobre su experiencia como cortadora de negativos
en la industria cinematografica argentina en los afios 40, que Clara Kriger recupera en el articulo ya mencionado,
lo ilustra a la perfeccion:

Las mujeres eran muy bienvenidas para manipular el material filmico porque se de-
cia que sus manos pequenas y delicadas lo protegian “naturalmente”, pero el deseo de
Bréndolo de tomar decisiones en el armado y la significaciéon de un filme se encontré
con un obstaculo infranqueable. Los varones de las secciones técnicas, acompafiados
por el sindicato que los amparaba, consideraron que el ascenso de una mujer al area de
compaginacion los perjudicaba (Kriger 2014: 69).

Asi, lo que se presentaba como una virtud asociada a “lo femenino” (la precisiéon manual, la sensibilidad, la delica-
deza, la agilidad de los dedos pequefios), en realidad, servia para justificar la imposicién de un “techo de cristal”.
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de Cine realizado por Mujeres, celebrado en Mar del Plata en abril de 1988. El titulo grafica muy
bien, con la sustitucion del verbo entre el primer tramo y el segundo, el cambio (de la accion)
que las mujeres habian empezado a asumir en relacién con la cdmara, cuando de estar delante
de lalente pasan a estar detras del visor, tomando las decisiones de qué mostrar y cdmo hacerlo.
No es casual, por caso, que el slogan incluido en el afiche de promocién de Momentos, la opera
prima de Bemberg que representa ese pasaje dentro de la historia del cine argentino, fuera “El
adulterio de una mujer visto por otra mujer”, una frase que enuncia, justamente, el cambio que
la pelicula representa, a través de una perspectiva que abria el cine hacia otras miradas y formas

de experiencia.

3. Genealogias

Ese momento de pasaje, de cambio, que Moreno describe con ojo de cronista, refiere a
una transformacion que ya habia empezado a suceder, y que ella observa y alienta, aunque no

sin reparos. Al ingresar a este nuevo espacio, nota la autora,

las mujeres pasaron de preguntarse por su origen y su identidad (...),
para dedicarse a la apropiacion, la reinvencidn, el robo de algo que inevi-
tablemente se transformara en otra cosa. Quiza esto genera la necesidad
de la existencia de criticas feministas que establezcan sus parametros y
eviten que las artistas escuden su falta de rigor, irracionalismo o ignoran-
cia en la injusticia de la tasa patriarcal (1988: 36).

Filosa y certera, esta ultima observacion invita a pensar en la importancia del feminis-
mo como una posicidn de lectura. Nora Dominguez, Laura Arnés y Maria José Punte afirman:
“el feminismo es un modo de leer que reorganiza saberes historicos, politicos, identitarios y
literarios” (2020: 12). De modo analogo, podemos decir: cinematograficos, visuales, sonoros.

Hace no tanto tiempo que Moira Soto —quien siempre ejerci6 la critica de cine con un
enfoque feminista- llamaba la atencién sobre la existencia de muy pocas mujeres criticas, com-

prometidas con problematicas de género y, sobre todo, que se autodefinan como feministas:

Curiosamente, en un pais como el nuestro donde -aunque sigan siendo
minoria en el dmbito independiente- se han multiplicado las mujeres
directoras (asi como las guionistas, las productoras, las directoras de
arte...), han sido y son contadas las mujeres que escriben critica de cine
en diarios y revistas de cierta circulaciéon. Y menos todavia las criticas
que se atreven a asumirse como feministas, a escribir desde su condicién
y sus intereses de mujer, a sefialar el sexismo y la misoginia o a advertir
en los films firmados por mujeres hasta déonde es posible discernir mira-
das, temas, procedimientos que aporten algo nuevo, diferente, al hecho
filmico (2014: 9-10).

En los pasajes citados, una y otra autora conectan la realizaciéon de peliculas con la
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reflexion acerca de ellas. La critica es una actividad que interviene y es parte del campo cinema-
tografico. A través de ella las peliculas contintian existiendo mediante otro lenguaje, ademas de
que, al hacer critica, se esta “afirmando” que el cine es una experiencia significativa. Aun mas: la
critica puede amplificar las miradas a favor de un pluralismo estético y, en este sentido, interesa
al feminismo que pueda producir una sensibilidad y condiciones de recepcién para nuevas figu-
ras, temas, obras. Porque si se trata de poder hacer peliculas que reconozcan multiples formas
de percibirse, de construirse, de desear, es necesario a la par forjar otras formas de pensamien-
to sobre las peliculas, que puedan dar entidad y producir sentidos sobre esa diversidad. Hacer
posibles otros imaginarios y otros mundos desde las representaciones y las figuraciones, desde
el pensamiento y la reflexion.

Una historia de la critica de cine en la Argentina es un proyecto todavia por hacerse,
en el que el lugar de las mujeres ha de ser revisado y recuperado. Bajo la premisa de “inventar
genealogias” —en el sentido, como propone Moreno, del reconocimiento de un legado, pero no
impuesto como una autoridad (una atribucion de legitimidad que implica jerarquias) sino como
una eleccidn-, es necesario nombrar a quienes fueron precursoras, conocer y dar a conocer
su trabajo, atendiendo a cada contexto singular en diferentes espacios periodisticos y épocas.
Importan tanto los textos que escribieron como las condiciones materiales de esa escritura, las
limitaciones y los condicionamientos vinculados al género, las negociaciones, los subterfugios,
las “tretas del débil”, los traficos, las tensiones que marcaron los modos en que se abrieron
camino para ejercer el oficio. En esa historia de la critica cinematografica hay nombres insos-
layables: Clara Fontana, Moira Soto, Mabel Itzcovich, Nelly Kaplan, Ana Amado. Ellas fueron las
primeras mujeres en ejercer la critica de cine en Argentina en ambitos profesionales diversos,
desde la radio y la television a los diarios y las revistas especializadas, como jurado en festiva-
les, ademas de que, en algunos casos, también fueron realizadoras (de corto y largometrajes, de
documentales y ficciones).*

Clara Kuschnir se transform6 en Clara Fontana a los diecinueve afios cuando entr6 a
trabajar en la radio Belgrano, donde inici6 su carrera como conductora, junto a Israel Chas de
Cruz y Domingo Di Nubila, del célebre programa Diario del cine, promediando el siglo pasado.
Integro el staff periodistico de las radios Excelsior y Rivadavia. Fue colaboradora en publicacio-
nes especializadas como Heraldo del cinematografista o Gente de cine, en revistas de actualidad,
y también en Sur. Escribio en el nimero especial que la revista Lyra dedic6 al cine argentino en
1962. Particip6 en los programas de television Café con Canela, De igual a igual y Libro abierto,
y realizd reportajes para el ciclo Historias con aplausos, que dirigié y produjo Clara Zappettini en
los afios 80. Se desempeil6 como jurado en la primera época del Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata. Reafirmando su posicion feminista, escribi6 un libro pionero para los estudios
sobre el cine de mujeres en nuestro pais, acerca de la figura y la obra de Maria Luisa Bemberg,
publicado en la coleccién del Centro Editor de América Latina en 1993, cuando las revistas de

12 Como parte de esa historia habra que rastrear formas heterogéneas del ejercicio de la critica cinematografica de
mujeres en trayectorias intermitentes, intervenciones ocasionales, o emparentadas con otros campos (la literatura,
la historia, la crénica de espectaculos, etc.).
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cine del momento la dejaban deliberadamente afuera de sus paginas, en el mejor de los casos.?

“Si sos mujer y querés hacer algo: obstinacidn, obstinacion, obstinacion. Y llegaras”,
enfatiza en una entrevista Nelly Kaplan con palabras que bien pueden ser la descripcion de su
propio itinerario desde que, siendo apenas una joven de poco mas de veinte afios, casi sin dine-
ro y con una carta de acreditacion como representante de la Cinemateca Argentina, en 1953 se
subié a un barco rumbo a Paris.™ Alli trabajo junto a Abel Gance, aprendié el oficio y comenz6 a
filmar. Fue cineasta, guionista, publicé varias novelas. Pero antes de esto, la carta que presentd
al director de la Cinématheque francaise, Henri Langlois, le abrié un camino como corresponsal
de la revista Gente de cine, que editaba el cineclub del mismo nombre en Buenos Aires. El fun-
dador de ese espacio, y de la Cinemateca Argentina, Rolando “Roland” Fustifiana, “le encarg6 la
cobertura de festivales como Cannes, Venecia, Locarno y Berlin. Kaplan realiz6 crénicas, notas y
entrevistas, logrando de ese modo ser la tinica mujer que figuré en el staff de la revista y una de
las primeras criticas de cine en el pais”, cuenta Ana Broitman en la nota que recupera su figura
y su trayectoria, cuando se conoci6 la noticia de su muerte a fines de 2020. Su obra habia co-
menzado a ser reconocida fuera de Francia, una tarea que continiia pendiente en nuestro pais.
“La muerte de Nelly Kaplan se lleva también parte importante de una memoria de la cinefilia
del siglo XX -afirma Broitman-. Sus textos periodisticos y literarios, junto con sus peliculas,
nos brindan un camino para reconstruir esa historia y darle el lugar que merece, también en la
Argentina” (2020: online).

Entre las feministas que “fueron un motor importantisimo en la movilizacién de las
mujeres” en la década de 1980, Monica Tarducci rescata la tarea de quienes armaron los pri-
meros agrupamientos de mujeres sindicalistas, las que integraron partidos politicos o secreta-
rias de la mujer en las provincias, aquellas mujeres feministas en asociaciones que no lo eran,

13 Basta recordar la desafortunada declaracién con la que un critico de El Amante arrancaba la tinica nota que esta

revista le dedicé a la cineasta, antes de tener que salir a disculparse por esa frase (un “chiste poco feliz”, dijeron)
y por “una omisioén notoria” a su obra, haciendo de la ocasién de su fallecimiento, un improvisado homenaje. Me
refiero a la critica de De eso no se habla, firmada por Alejandro Ricagno, que comienza asi:

Debo confesar: lo que mas me interesa de la produccién de Maria Luisa Bemberg es la
cerveza, antes que su cine. Vagos recuerdos psicodufaudianos de Momentos, un buen
trabajo de Julio Chavez en Sefiora de nadie, la escena de un baile en Miss Mary-Christie,
una estética helada para la pasién de Sor Juana y la imitacién perfecta de Susd Pecoraro
en Camila (de la que vi solo secuencias aisladas) que hacia mi amiga Barbara, se me apa-
recen cuando me siento a escribir sobre su ultimo film. Resumiendo, su cine, nunca me
interesd y, si alguna vez me provoco6 algo (bueno), una segunda vision lo borraba (caso
Miss Mary) (1993: 12).

Sorprende que para escribir que por primera vez una pelicula de Bemberg le agrada, el redactor despliegue una
estrategia discursiva que cancela -francamente: “destruye”- toda su obra previa (o mdas precisamente, lo que él
conoce de esta).

14 La entrevista realizada en 2016 por la revista de cine feminista Another gaze, se puede ver en el sitio web de la
publicacion: https://www.anothergaze.com/in-conversation-with-nelly-kaplan/.

15 En 2019 se organizé una retrospectiva de sus filmes en Nueva York. Un afio antes, Film Quarterly habia publicado
una extensa entrevista de Joan Dupont (2018) que traza un panorama de su trayectoria cinematografica. Cabe
mencionar que, en nuestro pais, el festival de La mujer y el cine le habia dedicado un espacio en la secciéon
Homenajes de la publicacién que acompaiié la segunda edicién del evento, en 1989.
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las que volvieron del exilio, y agrega: “Ni que hablar de periodistas como Moira Soto, siempre
presente en proyectos culturales feministas, fundamentalmente periodisticos, pero como en
bambalinas” (2019: 156). Ciertamente, Moira Soto es un nombre fundamental como periodista
especializada en critica de cine, teatro, cultura, vida cotidiana, feminismos y problematicas de
las mujeres. En los afios sesenta inicié una trayectoria profesional comprometida con los inte-
reses de las mujeres y las posiciones feministas que se sostiene hasta hoy. Fue redactora en las
revistas Heraldo del Cinematografista, Vosotras, Antena, Nocturno, Claudia y Filmar y Ver. Junto
con Maria Moreno, Hebe Huart, Olga Pinasco, Ana Maria Llamazares, Inés Cano y Ana Cutuli
compartio la labor critica en el suplemento femenino La Opinién de la mujer.** También escribid
en los diarios Tiempo argentino, La Prensa, Clarin, La Razén y Pdgina 12. El periédico para mu-
jeres alfonsina, lanzado con el retorno de la democracia bajo la direcciéon de Maria Moreno, la
tuvo entre sus colaboradoras habituales. Sus criticas de cine, notas y entrevistas se publicaron
también en Mujer, Fin de siglo, Humor, Leer cine. A fines de los ochenta condujo Eva y sus herma-
nas junto a Laura Ufbal y Graciela Dufau en Radio Nacional. Particip6 en los ciclos radiales Hoy
por hoy junto a Néstor Ibarra en Radio Mitre y en Jaque mate en la Rock & Pop. Fue columnista
en programas televisivos. Publicé los libros Lola Mora (1993), Tribulaciones de un ama de casa
(1994) y Hollywood, escdndalos y placeres (1995). Damiselas en apuros es el proyecto propio
al que se aventuré hace casi una década, “un blog con pretensiones de revista, hecho por da-
miselas profesionales con humor, con seriedad, con ligereza, con profundidad”. Presentado en
noviembre de 2012, desde entonces hasta hoy, cuenta con casi ochenta nimeros publicados.”
En los afios cincuenta Mabel Itzcovich estudié cine en el Institut des Hautes Etudes Ci-
nématographiques en Paris, junto a Simdn Feldman. Al regresar al pais, crearon el Seminario de
Cine de Buenos Aires, un grupo pionero en la ensefianza cinematografica, y la revista Cuadernos
de cine, que codirigieron. “Hasta entonces, las revistas del género se dedicaban a informar sobre
la vida de las estrellas del celuloide o se orientaban al negocio de la exhibicién” -sefiala Silvina
Friera-. Pero Itzcovich “percibié o intuy6 que era necesario acceder al fendmeno filmico como
realizacion cultural desde los saberes del critico como sujeto especializado, aspecto que recién
se consolidaria a partir de los afios setenta” (2014: online). Fue, en ese sentido, una figura des-
tacada en el contexto de profesionalizacion de la critica. A principios de los sesenta, integra
el equipo de la revista Tiempo de cine desde su primer numero, escribe en Cinecritica. Revista
cultural de cinematografia y en el namero especial de Lyra ya mencionado. También por esos
afios realiza cuatro cortometrajes: De los abandonados (1962), Soy de aqui (1963), Los sin tierra
(1964) y Los caras sucias (1965). Fue colaboradora en varias revistas y trabajo en las redaccio-

16 La Opinién de la mujer se publicé durante casi dos afios, entre 1977 y 1979, en plena dictadura, acompafiando
las ediciones de los martes del diario La Opinién. En un estudio sobre este suplemento, Karin Grammatico esta-
blece un primer periodo que abarca el primer afio (de diciembre de 1977 a diciembre de 1978), caracterizado por
la variedad de temas y la calidad de las notas, que es la etapa en la que Soto particip6. En ese primer momento
“profeminista” hay un interés por revisar y desarticular la construccién de estereotipos femeninos, en relacién con
lo cual “el cine y la critica cinematografica fueron otros de los &mbitos en los que se reflexiond sobre las distintas
‘imagenes’ de mujer y se hicieron visibles sus ‘propios” problemas’ (2014: 900), como surge de los titulos de algu-
nas notas consignados por la investigadora, entre ellos: “La problematica femenina empieza a ser revalorizada por

» o« » o«

el cine”, “La imagen femenina segtn el cine”, “La mujer busca su imagen a través del cine” (2014: 900).

17 Se puede acceder al blog en: http://www.damiselasenapuros.com.ar/

14



1
OTRA ISLA

Ninero
y

Mo o
7

nes de La Opiniédn, El cronista comercial, Sur, Pdgina 12 y Clarin. Acaso siguiendo el impulso de
su admiracion por Virginia Woolf, a partir de Orlando de Sally Potter, escribio:

nuevas claves y nuevos modelos han comenzado ya a declarar obsoletos
los principios sobre los que se basé el eterno femenino, como también a
cuestionar la sobrevivencia de un eterno masculino.

(Hombre o mujer? Cabellos largos o cortisimos, cuerpos de efebo, uni-
forme unisex. El aspecto exterior confunde la realidad. Hasta hace poco,
la imagen hubiera provocado la reaccion airada de los machos y la per-
turbada indignacion de las mujeres, porque el sexo femenino ya no es un
dispositivo malévolo, objeto del deseo, ni justiciero sin futuro. Y siguien-
do esta idea, los films sobre la ambigiiedad sexual se han convertido en
objeto de culto (1994: 7).

En este texto la deconstruccién del binarismo organiza su lectura sobre cine y sexuali-
dades en sintonia con una sensibilidad queer que, afios mas tarde, marcara toda una zona de los
estudios sobre cine y género en producciones académicas.'®

Ana Amado fue pionera en llevar el feminismo a los estudios de cine en la universidad,
donde se desempefié como profesora de analisis y critica de cine desde mediados de la década
del ochenta. A su regreso al pais, tras los afios de exilio en México, tuvo una participacion muy
activa en proyectos culturales feministas, como Lugar de mujer, donde organizo ciclos de cine y
cursos, seguin ya fue mencionado. Escribié para el Suplemento Cultura y Mujer del diario Tiem-
po Argentino, para alfonsina, donde también colaboraban Diana Raznovich, Néstor Perlongher,
Margara Averbach, Alicia Genovese y Moira Soto. Fue redactora de las revistas La Semana y Vi-
vir y corresponsal en Argentina de la Red Alternativa de Prensa Feminista para América latina
Fempress, con sede en Santiago de Chile, para la cual publicé articulos y editoriales mensuales
entre 1983 y 2001. Dirigio la coleccidn de cine “A oscuras” de la editorial Colihue y, junto con
Nora Dominguez, la coleccidon Género y Cultura de la editorial Paidos. Su libro La imagen justa.
Cine argentino y politica (1980-2007) (2009), asi como Lazos de Familia. Herencias, cuerpos,
ficciones (2004), que coedito, son trabajos de referencia. Fue parte del nucleo editor de las revis-
tas Pensamiento de los confines y Mora, una publicacion precursora dentro de las producciones
académicas feministas de Latinoamérica. A fines de los ochenta, dirigi6é Biografias, un radiotea-
tro semanal de caracter biografico sobre personajes de la politica y la cultura de Occidente, en
Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, donde también realizé una columna diaria de
critica cinematografica para el programa El dia menos pensado. Junto a Nicolas Casullo, realiz6
Montoneros, cronica de una guerra de liberacién, una pelicula documental que, a menos de un
afio del golpe militar de 1976, proporciona un testimonio vivo de la época.’® En 2014, cerré su
presentacion en el congreso de la Asociacion Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual

18 La obra de Mabel Itzcovich esta siendo estudiada por Daniela Kozak, quien en 2019 gané una Beca Creacion del
Fondo Nacional de las Artes con el proyecto “Mabel Itzcovich, pionera de la critica cinematografica argentina”, para
dar a conocer su trabajo y su trayectoria.

19 La pelicula casi no tuvo difusion en Argentina. Fue realizada a fines de 1976 en México, adonde Amado y Casullo
estaban exiliadxs.
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con estas palabras:

suelo detenerme y dejarme encantar por algun fragmento, o una luz, un
contracampo, una forma de inscribir el tiempo, o marcar el espacio. Por
ejemplo, reconstruyendo todo eso a partir de un rostro. Por todos estos
argumentos, por qué no esperar que el cine ofrezca mas a menudo las
facciones de algunas jévenes actrices de extraordinario talento mostra-
das por otra mujer capaz de captar, de traducir sus vacilaciones, delirios
0 momentos criticos.

“Imagenes de sensatez y sentimientos (el nuevo cine desde una lectura de género)” fue
el titulo de esa exposicidn en la cual, con una argumentacion elegante e implacable, defendio el
cine hecho por mujeres como objeto de la critica.

4. Intervenciones

“;Cudl es, puede ser, o deberia ser, la relacion entre el feminismo y el cine?”, se pregun-
taba hace ya muchos afios Annette Kuhn en Cine de mujeres. Feminismo y cine, un texto clasico de
la teoria filmica feminista en el que abria un abanico de cuestiones fundamentales para pensar
esa relacion. ;Qué es una pelicula feminista? El feminismo de una obra ;puede estar en el modo
en que “se lee”? ;En qué consiste la intervenciéon feminista en el mundo cultural? ;Cual es la
relacion entre las intervenciones culturales realizadas por mujeres y las intervenciones cultu-
rales feministas? En estos interrogantes se inspira el recorrido de estas paginas para hilvanar
algunos apuntes que permiten aproximarse y leer, desde distintos momentos, los sentidos de
un cambio, de una transformacion, de la relacién entre cine, critica y mujeres en la Argentina.
Y también para afirmar la necesidad de una critica feminista que establezca otros parametros,
nuevas lecturas, interpretaciones desafiantes, “contra la letra”. Una critica que pueda expandir
la historia del cine, provocar otras resonancias, abrir trayectorias inesperadas. Trabajar a partir
del género mas que en el género —como queria Sylvia Molloy-, buscar “articular no sélo la re-
flexion acerca del género sino (...), 1a re-flexidn, es decir, una nueva flexién (...) que permita leer
de otra manera, de diversas otras maneras” (2000: 818). La cuestién para la critica seria, como

plantea Florencia Angilletta:

exceder la légica o imaginacién del cupo, desestabilizar el reduccionismo
del género como tematica o contenido (...). No se trata de dar por sentado
un orden sexogenerizado cuyas representaciones se leen en los textos
sino de formular preguntas que horadan, tensionan, negocian, irritan, de-
muelen, reinventan.

(...) Feminismo como operaciones y negociaciones de lectura. No crono-
logia sino espacios. No temas sino problemas. No historia sino genealo-
gia. No buscar lo que ya se sabia que se iba a encontrar (2020: 330-331).

Entonces, practicar la critica como una toma de posicion, situada y plural, sin perder de
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vista las genealogias, desacomodando los saberes. Cambiar los modos de situar las peliculas y
de leerlas: producir desplazamientos, torsiones, desvios, trazar puentes y conexiones inauditas.
Desarticular el canon, pero no desde un “contracanon” que reproduzca las mismas logicas y
protocolos de legitimacion, sino desmontando esos protocolos para inventar otros mecanismos
y maneras de dar valor. Al pensar formas de autorias mas alla de la firma, que recuperen como
valiosas ciertas tramas de afinidades, alianzas, colaboraciones. Al imaginar otros corpus posi-
bles, que abran nuevas series y circulaciones (de peliculas y de autorxs, de imagenes y de esce-
nas, de épocas y territorialidades, de relaciones con otros textos y objetos culturales, sociales,
historicos). Asumir en la critica, un deseo. Hacer de la critica, una intervencién. Esto seria parte

del desafio y de la potencia de una critica feminista.

Bibliografia

Amado Ana (2014) “Imagenes de sensatez y sentimientos (el nuevo cine desde una lectura de
género)”, panel de apertura del IV Congreso de la Asociacion Argentina de Estudios so-
bre Cine y Audiovisual Documental/Ficcion. Cruces interdisciplinarios e imaginacion poli-
tica, Universidad Nacional de Rosario, 13 de marzo.

Angilletta Florencia (2020) “Habitar, cuestionar y reinventar la ‘ciudad letrada’: las criticas li-
terarias feministas”, en Arnés Laura, De Leone Lucia y Maria José Punte (coordinadoras)
En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la revuelta, tomo V de Historia feminista de la
literatura argentina. Villa Maria: Eduvim.

Arnés Laura, Dominguez Nora y Maria José Punte (2020) “Historia feminista de la literatura,
un proyecto”, en Arnés Laura, De Leone Lucia y Maria José Punte (coordinadoras) En la
intemperie: poéticas de la fragilidad y la revuelta, tomo V de Historia feminista de la lite-
ratura argentina. Villa Maria: Eduvim.

Bettendorff Paulina y Agustina Pérez Rial (eds.) (2014) “Artilugios de pensamiento. Entrevista
a Lucrecia Martel”, en Trdnsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine. Buenos Aires: Li-
braria.

Broitman Ana (2020) “Adids a Nelly Kaplan, alma cinéfila”, Cultura y Espectaculos, Pdgina 12

[online], 15 de noviembre. Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/305847-adios-
a-nelly-kaplan-alma-cinefila

Calvera Leonor (1990) Mujeres y feminismo en la Argentina. Buenos Aires: Grupo Editor Lati-
noamericano.

Cappa Carolina (2019) “Experimentacién cromatica”, en Cappa Carolina (ed.) Nitrato argentino.
Una historia del cine de los primeros tiempos. Buenos Aires: Museo del cine “Pablo Ducros
Hicken”.

Cavalcante Alcilene y Natalia Christofoletti Barrenha (2019) “;El rey ha muerto? Breve pano-

rama sobre as cineastas argentinas e seus filmes”, en Holanda Karla (org) Mulheres de
cinema. Rio de Janeiro: Numa.

I/



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

Conde Mariana Inés (2009) Martes, dia de damas. Mujeres y cine en la Argentina, 1933-1955,
tesis doctoral, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Disponible en
http://lanic.utexas.edu/project/laocap/iigg /tesis7.pdf

Dupont Joan (2018) “Searching for Nelly Kaplan”, Film Quarterly, vol. 71, nro. 4, pp. 22-32.

Eseverri Maximo y Fernando Martin Pefla (2013) Lita Stantic. El cine es automévil y poema.
Buenos Aires: Eudeba.

Fontana Clara (1993) Maria Luisa Bemberg. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
Fradinger Moira (2014) “Huellas de archivo al rescate de una pionera del cine sudamericano.
Josefina Emilia Saleny (1894-1978)", Cinémas dAmérique latine [En linea], Nro. 22. Dis-

ponible en: http://journals.openedition.org/cinelatino/731

Friera Silvina (2004) "Una mente luc1da e intensa”, Pdgina 12, 31 de mayo. Disponible en: ht-

Grammatico Karin (2014) “La Opinion de la Mujer’: Una aproximacion a un suplemento feme-
nino en tiempos de dictadura”. En Rinke, Stefan (ed.) Entre espacios: la historia latinoa-
mericana en el contexto global. Actas del XVII Congreso Internacional de la Asociacion
de Historiadores latinoamericanos y europeos (AHILA), 9-13 de septiembre de 2014.
Berlin, Freie Universitat Berlin, pp. 893-910.

Guerriero Leila (2020) “Maria Luisa Bemberg”, en Kratje Julia y Marcela Visconti (comps.) El
asombro y la audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg. Buenos Aires: Festival Internacio-
nal de Cine de Mar del Plata/INCAA.

Itzcovich Mabel (1994) “La tirania del sexo (del Angel azul a Orlando)”, Publicacién del VI Fes-
tival de cine realizado por mujeres de Latinoamérica y el Caribe y VI Concurso de corto-
metrajes y videos “La Mujer y el cine”, pp. 6-7.

Kriger Clara (2014) “;Cuantas somos en la produccion de imagenes y sonido?”, Cinémas dAmé-
rique latine, 22, pp. 68-79.

Kuhn Annette (1991) [1982] Cine de mujeres. Feminismo y cine. Madrid: Catedra.

Mafud Lucio (2021) “Mujeres cineastas en el periodo mudo: los origenes del cine infantil en Ar-
gentina”, Imagofagia. Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual,
Nro. 23, pp. 140-168.

Mafud Lucio (2017) “Mujeres cineastas en el periodo mudo argentino: los films de las socie-
dades de beneficencia (1915-1919)”, Imagofagia. Revista de la Asociacién Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual, Nro. 16, pp. 51-76.

Molloy Sylvia (2000) “La cuestion del género: propuestas olvidadas y desafios criticos”. Revista
Iberoamericana. Vol. LXVI, Nro. 193, octubre-diciembre, pp. 815-819.

Moreno Maria (1988) “Salir de la cAmara, tomar la caAmara”, en Publicacién Oficial del Primer
Festival Internacional de Cine Realizado por Mujeres La mujer y el cine, 1 al 8 de abril.

16



1
OTRA ISLA

Ninero
y

Mo o
7

Ricagno Alejandro (1993) “Y si hablamos un poco de eso?”, El amante. Cine, Nro. 15, afio I,
mayo, p. 12.

Rosa, Maria Laura (2020) “Autorretrato de Graciela Sikos y Alicia D’Amico. Proyecto para la con-
cienciacion feminista”, Moléculas Malucas, septiembre. Disponible en: https://www.mo-
leculasmalucas.com/post/proyecto-para-la-concienciacion-feminista

Soto Moira (2014) “Palabras preliminares”, en Bettendorff Paulina y Agustina Pérez Rial (eds.),
Trdnsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine. Buenos Aires: Libraria.

Soto Moira (1978) “El cine de Maria Luisa Bemberg”, entrevista publicada en “La Opinion de la
mujer”, La Opinién, 28 de marzo.

Tarducci Ménica (2019) “Los ochenta”, en Tarducci Monica, Trebisacce Catalina y Karin Gram-
matico, Cuando el feminismo era mala palabra. Algunas experiencias del feminismo porte-
flo. Buenos Aires, Espacio Editorial.

Bio:

Marcela Visconti es doctora en Teoria e Historia de las Artes y magister en Comunicacién y
Cultura por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desempefia como profesora de Analisis,
Critica y Estudios sobre Cine en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Integra el Comité Edito-
rial de Mora, revista del Instituto de Investigaciones en Estudios de Género (IIEGE) de la misma
institucion, donde ha participado en diversos proyectos sobre género, narrativas contempo-
raneas y cultura argentina. Es autora de Cine y dinero. Imaginarios ficcionales y sociales de la
Argentina (1978-2000) (2017), libro ganador del II Concurso Nacional y Federal de Estudios
sobre Cine Argentino organizado por el INCAA (ENERC), y coeditora de Relatos sobre Malvinas:
guerra, memoria y archivo (2019) y de El asombro y la audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg
(2020). En el periodo 2016-2018 fue vicepresidenta de la Asociacion Argentina de Estudios
sobre Cine y Audiovisual (ASAECA).

Marcela Visconti (IIEGE, UBA)

marcevisconti@gmail.com

19



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

NarNA CAVALCANT! TEDE

Carmen Santos in audiovisual productions about women in Brazilian cinema: the perspectives
of female directors

Resumen:

Na década de 1970, as mulheres do cinema brasileiro comecaram a debater, coletiva e publicamente, as
desigualdades que vivenciavam, chegando a criar a Associacdo Brasileira das Mulheres de Cinema. Ao
mesmo tempo, voltaram-se para o passado a fim de valorizar as figuras fundamentais para a compreen-
sdo d’“A mulher no cinema brasileiro: Da personagem a cineasta”, nome de evento realizado no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1975. E neste contexto que se insere o primeiro filme dedicado
a contar essa histéria: Mulheres de Cinema (1976), de Ana Maria Magalhdes. Depois de Mulheres de Ci-
nema, é possivel encontrar principalmente séries sobre o tema, como Mulheres no Cinema, exibida em
1993 pela extinta Rede Manchete, As mulheres no cinema brasileiro, veiculada pelo Canal Brasil em 2001,
e As Protagonistas, com estreia prevista para 2021. No presente artigo, nos propomos a analisar como
a atriz, produtora e diretora Carmen Santos, uma das mulheres mais importantes e controversas da
histéria do cinema brasileiro, é construida em Mulheres de Cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no
cinema brasileiro e As protagonistas. Nossa analise se dara em didlogo com os debates historiograficos e
feministas que tém repensado a cinematografia nacional.

Palavras-chave: Carmen Santos, mulheres no cinema brasileiro, diretoras mulheres, audiovi-
suais, debates historiograficos e feministas

Abstract:

In the 1970’s, women of the Brazilian cinema began to debate, collectively and publicly, the inequalities
that they experienced, creating the Brazilian Association of Women in Cinema. At the same time, they
turned to the past in order to value the fundamental figures for understanding of “The woman in Bra-
zilian cinema: from the character to the filmaker”, the name of a event held at the Modern Art Museum
of Rio de Janeiro, in 1975. It is in this context that the first film dedicated to telling this story is shot:
Mulheres de cinema (1976), by Ana Maria Magalhaes. After Mulheres de Cinema, it is possible to find
Other series on this theme, such as Mulheres no Cinema, show in 1993 by the extinct Rede Manchete,
As mulheres no Cinema Brasileiro, broascast by Canal Brasil in 2001, and As Protagonistas, scheduled to
premiere in 2021. In this article we propose to analyze how the actress, producer and diretor Carmen
Santos, one of the most importante and controversial women in the history of Brazilian cinema, is built
on Mulheres de Cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no Cinema Brasileiro and As Protagonistas. Our
analyses dialogue with the historiographic and feminist debates that are rethinking nacional cinematog-
raphy.

Keywords: Carmen Santos, women in Brazilian cinema, female directors, audiovisual, historio-
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graphic and feminist debates

1975: Ano Internacional da Mulher e inicio da Década da Mulher da Organizacao das
Nagdes Unidas (ONU). Os movimentos brasileiros de mulheres encontram a “chancela” necessa-
ria para virem a luz e intensificarem sua a¢ao politica, fen6meno que se acentua quando muitas
militantes de esquerda comec¢am a retornar do exilio (Sarti, 1998; Pedro 2006; Pedro e Wolff,
2007).

Portanto, ndo é um acaso que tenha sido em 1975 que ocorreu o primeiro evento or-
ganizado pelas mulheres do cinema brasileiro que se tem registro: a semana de exibi¢des e
debates no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, intitulada “A mulher no cinema
brasileiro: da personagem a cineasta”. Com diversos apoios, entre eles do Instituto Nacional de
Cinema, da Empresa Brasileira de Filmes, do Museu da Imagem e do Som (MIS) de Sao Paulo e

da Fundag¢ao Cinemateca,

De 29 de agosto e 5 de setembro daquele ano, foram exibidos 55 filmes feitos
por homens e mulheres, entre longas (inteiros e, em alguns casos, apenas frag-
mentos), médias e curtas-metragens. As pioneiras Carmen Santos e Gilda de
Abreu estiveram presentes através da projecao de Pinguinho de gente (Gilda de
Abreu, Brasil, 1949) e Carmen Santos (Jurandyr Noronha, 1969). Pertencente a
uma geracao intermediaria entre Abreu e Silva e as idealizadoras do evento, a
ainda hoje bastante desconhecida Carla Civelli e seu Um caso de policia (Brasil,
1959) também foram referenciados (Sarmet e Tedesco, 2017: 119).

Apenas um ano depois, em 1976, a atriz e montadora Ana Maria Magalhaes estreia na
direcdo, com o filme Mulheres de cinema. Contemplada pelo edital Programa de Ag¢ao Cultural
do Departamento de Assuntos Culturais do Ministério da Educacao e Cultura (Melo, 2017), Ma-
galhdes resolve transformar o projeto de um curta em um média-metragem a fim de contar a
historia das mulheres no cinema brasileiro. O resumo de sua perspectiva ao contar essa histdria
se aproxima bastante do nome do evento do MAM, inclusive por ela mesma ter sua origem na

atuacao.

Mulheres de cinema nasceu de um questionamento pessoal meu, sobre as atri-
zes de cinema. Porque a gente estava numa época, 1974, em que havia muita
pornochanchada. Eu ja ndo me sentia muito a vontade. Cheguei a fazer um [fil-
me] com o Ody Fraga. Poderia ser uma transi¢do, uma fase, mas nao era o que
eu queria. E fiquei pensando muito em: “Como as atrizes viviam de cinema no
Brasil?” (Magalhaes apud Melo, 2017: 102).

Desde essa producao pioneira, outras mulheres de cinema se propuseram a contar a
historia das mulheres no cinema brasileiro. Para isso, valeram-se principalmente do formato
série. Como uma espécie de “fechamento” da movimentacao das mulheres do cinema iniciada
em 1975, e que tem entre seus ultimos episodios a dissolu¢dao do Coletivo de Mulheres de Cine-
ma e Video do Rio de Janeiro e publicacdo de Quase Catdlogo 1: Realizadoras de cinema no Brasil
(1930 - 1988) (Hollanda, 1989), encontramos Mulheres no cinema.
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Dirigida e apresentada por Lucia Murat, Mulheres no cinema é uma série de 10 episédios,
os quais tinham duracao aproximada de 16 minutos, foi exibida pela extinta TV Manchete, em
1993. De acordo com seus créditos, entre as fontes consultadas para a constituicdo do roteiro
estava o proprio Quase Catdlogo 1: Realizadoras de cinema no Brasil (1930 - 1988).

Em 2001, o audiovisual no pais nao contava com significativas discussdes e mobiliza-
coes por parte das mulheres. Tal conjuntura, no entanto, ndo impediu a veiculacao de As mulhe-
res no cinema brasileiro pelo Canal Brasil nesse mesmo ano. I[dealizada por Norma Bengell, que
também é sua narradora, e tendo a frente a realizadora Sonia Nercessian, parceira de Bengell
de muitas décadas, a série, viabilizada através de recursos da Lei Rouanet e co-produzida pelo
Canal Brasil e pela TV Brasil, contou com 4 episédios de pouco mais de 40 minutos.

Cabe destacar que, nesse momento, o movimento de mulheres no Brasil tinha pouca
repercussao no meio cinematografico, mas estava prestes a conquistar algo muito importante
na esfera institucional: a criagdo, em pleno governo neoliberal de Fernando Henrique Cardo-
so, da Secretaria de Estado de Direitos da Mulher (SEDIM), vinculada ao Ministério da Justica.
Ademais, Norma Bengell, em Mulheres de cinema, ja afirmava que pretendia fazer filmes que
contassem histdrias de mulheres, o que de fato concretizou em sua carreira atras das cameras,
com filmes como Maria Gladys, uma atriz brasileira (1979), Eternamente Pagu (1987), Infiniti-
vamente Guiomar Novaes (2003) e Antonietta Rudge, o éxtase em movimento (2003), produgdes
que Bengell dirigiu. Registre-se, ainda, que Norma realizou outros trabalhos artisticos na musi-
ca e no teatro, além do ativismo politico, para resgatar a trajetoria de algumas mulheres.

As protagonistas, série dirigida e apresentada por Tata Amaral, conta com 13 epis6dios
de aproximadamente 26 minutos. Tanto pela presenca da realizadora em cena quanto pelo foco
especifico nas cineastas mulheres, tem mais proximidade com Mulheres no cinema. Sua estreia,
prevista para 2020, foi adiada para 2021 em decorréncia da pandemia. No entanto, uma versao
de As protagonistas em formato de longa-metragem foi exibida na 432 Mostra Internacional de
Cinema de Sao Paulo.

Esta ultima produgdo se insere em um contexto de reemergéncia das questdes feminis-

tas no Brasil e de nova movimentag¢do das mulheres no audiovisual nacional.

O audiovisual foi uma das areas que acompanhou esta ascensdo recente do
feminismo, o que se materializou através de uma série de iniciativas focadas
em reivindicar direitos e discutir o machismo no mercado de trabalho (e como
ele muitas vezes aparece combinado com discrimina¢des decorrentes de raga,
orientacdo sexual e identidade de género). Assim, iniciativas e acoes indepen-
dentes surgiram com grande forca por todo o Brasil, levando a criagdo de cole-
tivos, grupos, plataformas, seminarios, cineclubes, mostras e festivais dedica-
dos ao protagonismo das mulheres (Sarmet e Tedesco, 2017: 2).

Ao realizarem audiovisuais sobre as mulheres no cinema brasileiro, estas cineastas ex-
pressam, cada uma inserida em seu contexto, insatisfacdes com a histéria do cinema brasileiro
tal fora contada até entdo, e se propdem a construir, com imagens e sons, uma outra historia ndao
s6 para as mulheres que levam as telas, e sim para nossa cinematografia de maneira mais geral.

No presente artigo, propomo-nos a analisar como a personagem da atriz, produtora
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e diretora Carmen Santos, uma das mulheres mais importantes e controversas da historia do
cinema brasileiro (e mobilizada pelas mulheres do cinema brasileiro desde o evento pioneiro “A
mulher no cinema brasileiro: da personagem a cineasta”), foi construida em Mulheres de cine-
ma, Mulheres no cinema, As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas. Para cumprirmos
este objetivo, dividimos o texto em trés secdes: na primeira, apresentaremos as proposicoes
mais comumente encontradas sobre Carmen nas obras dedicadas a histéria do cinema brasilei-
ro; na segunda, trataremos de resultados de nosso estudo sobre o filme e as séries supracitados
no que diz respeito as fontes utilizadas e a personagem Carmen Santos que cada um constituiu;
e, na terceira, faremos uma sintese do percurso investigativo e tecemos algumas consideragdes
finais.

Nossa andlise se darda em dialogo com os recentes debates historiograficos e feministas,
que tém repensado a cinematografia nacional e resultam em importantes publicacdes no pais.
Uma das grandes obras de referéncia da historiografia brasileira é Histéria do Cinema Brasileiro
(1987). Organizado por Fernao Pessoa Ramos, o livro se encontra entre a chamada Historiogra-
fia Classica e Historiografia Universitaria, esta segunda com trabalhos oriundos das primeiras
décadas de pesquisas académicas sobre o cinema brasileiro. Esse importante livro foi reorga-
nizado em 2018 por Ramos e Sheila Schvarzman que, provocados pelo movimento revisionis-
ta, incorporaram, juntamente com seus colaboradores, novos objetos, métodos, documentacgao,
outras artes e midias, revisitando, complementando e alargando os enfoques convencionais,
além de contar com maior diversidade nas escolhas de autoras/es.

Ressalte-se, também, o didlogo com recentes publicacdes que organizaram textos os
quais trouxeram a luz as atividades de diversas mulheres no cinema brasileiro, tais como Fe-
minino e plural: mulheres no cinema brasileiro (Holanda e Tedesco, 2017), Mulheres atrds das
cameras (Lusvargui e Silva, 2019) e Mulheres de Cinema (Holanda, 2019), tendo sido os dois
primeiros finalistas do Prémio Jabuti, o mais tradicional prémio literario do Brasil, concedido
pela Camara Brasileira do Livro. Sublinhe-se, ainda, relevantes pesquisas académicas realiza-
das em Programas de P6s-graduacao brasileiros, dos quais podemos citar as empreendidas por
Marcella Grecco de Araujo sobre Cleo de Verberena,' na Universidade de Sao Paulo, e de Ana
Claudia de Franga (2021), da Universidade Tecnolodgica Federal do Parang, sobre as mulheres
no circuito de cinema em Curitiba nos anos 1970 e 80.

Carmen Santos sob o ponto de vista das historias

A historiografia do cinema brasileiro, assim como seu préprio objeto, tem vivenciado,
desde a metade do século XX, um processo de grandes transformacdes, desdobrando movimen-
tacdes do campo da Histéria. O cinema, entao, passou a ser visto como um objeto de estudo no
ambito académico, fonte historica imbricada de questdes e processos de seu tempo historico
(Schvarzman, 2008). No Brasil, a mudanca se refletiu numa producdo que se denominou Nova
Historiografia Universitaria (Autran, 2007), cujos trabalhos criticaram e repensaram os mitos e

1 A tese Cleo de Verberena: cineasta brasileira vem sendo desenvolvida desde 2017 na Universidade de Sdo Paulo.
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periodizag¢des construidos pela chamada Historiografia Classica, apontando falhas e auséncias,
propondo pesquisas que questionavam verdades tidas como absolutas e procurando construir
abordagens mais diversas.

Ao realizarmos um levantamento sobre a carreira de Carmen Santos nas obras que se
propdem a contar a histéria do cinema brasileiro no periodo classico da historiografia, encon-
tramos uma personagem historica de relevancia, cuja presenca e importancia é reconhecida pe-
los autores, tais como Alex Viany (1959), Paulo Emilio Salles Gomes (1974), Adhemar Gonzaga
e Salles Gomes (1996), Francisco Silva Nobre (1955), Jurandyr Noronha (2009), dentre outros.
Tais livros, em seus contextos de producao, empenharam-se em consolidar uma historiografia
linear, evolutiva, que destacou os avanc¢os tecnolégicos e narrativos do cinema brasileiro, co-
memorou as primeiras conquistas, evidenciou momentos marcantes, sinalizou as dificuldades
superadas e exaltou alguns pioneiros, como Afonso Segreto e o mérito de ter sido o primeiro a
filmar em solo brasileiro, ou Adhemar Gonzaga, idealizador do primeiro estidio cinematografi-
co padrao Hollywood no pais.

Num olhar mais minucioso e critico sobre a imagem de Carmen Santos nessa historio-
grafia, percebe-se que ha uma trajetoria extensa, que comega em 1919, quando ela participa
de seu primeiro filme, aos 15 anos, e se encerra com seu precoce falecimento, em 1952, porém
disponibilizando poucos dados sobre seu trabalho. Ao longo de seus 48 anos de vida, Carmen
é descrita primeiramente como uma talentosa e, sobretudo, bonita atriz, muito presente nos
periddicos do periodo. Por vezes, suas iniciativas empresariais sdo lembradas, seguidas pela
imagem de incansavel batalhadora na constitui¢ao da industria de cinema no Brasil. A maioria
desses autores classicos a reconhecem como a figura feminina mais importante das primei-
ras décadas da nossa cinematografia (Nobre, 1955), mas quase ndo desenvolvem sua trajetoria
para além de atriz e estrela de longas-metragens, como é o caso de Pequena Histéria do Cinema
Brasileiro (1955), de Silva Nobre. Muitas vezes, ela é a inica mulher em meio a outras esqueci-
das pela histdria, com um trabalho dito inconsistente, falho, ou associado a algum diretor brasi-
leiro de destaque. Alex Viany, em seu famoso Introdugdo ao Cinema Brasileiro (1959), aborda as
duas produgdes musicais da Brasil Vita Filme, Favela dos meus amores (1935) e Cidade Mulher
(1936), tratando apenas da parceria do diretor Humberto Mauro e do argumentista Henrique
Pongetti. A produtora Carmen Santos, sendo também protagonista desses filmes, é lembrada
pela sua atuagdo nas peliculas.

Importante frisar que Carmen Santos nunca deixou de trabalhar no cinema e, conse-
quentemente, passou por diversos contextos histdricos e grandes mudancas ao longo de sua
vida. Assim, é dificil acreditar que tenha se limitado ao que esta descrito em grande parte dessas
enciclopédias que retinem a historia do cinema brasileiro, ja que as mesmas obras dao indicios
da sua personalidade empreendedora e da intensidade de sua luta pelo cinema brasileiro. Se-
gundo Jean Claude Bernardet (1995), torna-se necessario colocar em suspeicao as formas como
se vinha pensando a histéria do cinema no Brasil, procurando questionar essa estrutura evolu-
tiva, a definigdo de marcos, e investigar as inconsisténcias, como € o caso dessas pistas deixadas

sobre a trajetéria de Carmen Santos.
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Foi essa a proposta de Ana Pessoa (2002) em Carmen Santos: o cinema dos anos 20,
uma densa biografia da cineasta publicada 50 anos apds seu falecimento, que destaca a comple-
xidade de sua personalidade e a diversidade de suas atividades, especialmente no periodo do
cinema silencioso. Pessoa mostra como Carmen Santos soube manejar muito bem a politica do
star system a favor dos seus projetos, encontrando uma via de se colocar num mercado que ain-
da se iniciava —composto quase que exclusivamente por homens-, abrindo espago para emitir
opinides, buscar parcerias para seus filmes, divulgar suas inteng¢des para o publico e produzir
diferentes formatos e géneros narrativos. Esse trabalho de folego conseguiu ir muito além do
que se sabia sobre Carmen Santos. Ao buscar diversificar as fontes e com um olhar atento as
questdes de género, demonstrou as inten¢des empresariais de Carmen e de que maneira ela
conseguiu comandar sua prépria carreira com um grau de independéncia jamais visto para uma
mulher naquele momento (e bastante tempo depois), com direito a uma intensa participagdo
politica de lideranca na industria cinematografica brasileira.

Com os instrumentos de pesquisa que temos acesso nos dias de hoje, ao menos antes
da pandemia, é possivel nos debrugarmos mais facilmente sobre os textos que acompanharam
e retrataram Carmen Santos ao longo de sua trajetoria, acessando diversos periodicos em pla-
taformas como a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, procurando cruzar esse material
com os que estdo disponibilizados em arquivos publicos (ainda que raros e espalhados), rela-
cionando com os pequenos sobre seus trabalhos trechos publicados em livros... E fundamental
arevisao de alguns conceitos aceitos na Historiografia Classica, e as novas investigacdes devem
seguir trazendo a tona novos dados para confrontar com o material existente, sem deixar de
relaciona-lo ao contexto do periodo. Um bom exemplo disso é a compreensdo da importancia
que os curtas-metragens e os filmes documentais tiveram para a cinematografia brasileira, pois
possibilitaram o desenvolvimento técnico e a movimentagdo econdmica de muitos realizadores
e foram negligenciados pela historia. No caso de Carmen Santos, acreditamos que a revisao
passa necessariamente por compreender os papéis sociais, os esteredtipos, os imaginarios e as
possibilidades para os diferentes grupos de mulheres ao longo do século XX em nosso pais, de-
monstrando como alguns consensos construidos no passado devem ser criticados no presente.

Muitos historiadores classicos e os oriundos dos primeiros trabalhos académicos no
campo utilizaram como fonte para seus trabalhos a histoéria oral, com depoimentos de técnicos
e jornalistas que vivenciaram o periodo, bem como os periddicos da época. Sao fontes que car-
regam as caracteristicas de seu tempo e que foram consideradas por esta histéria de maneira
panoramica e pouco critica, multiplicando visdes preconceituosas, machistas e limitadas. Quan-
to a figura de Carmen, as histérias ndo se eximem de a descrever por suas caracteristicas fisicas,
a beleza, a performance diante da camera, certamente inspiradas pelos textos publicados em
revistas de fas, tal como Cinearte,* que se utilizavam de uma linguagem guiada pela politica do
estrelismo e pelo desejo masculino. Heloisa Buarque de Hollanda (1991) explica que as mulhe-

res do cinema brasileiro, ainda que acumulassem fungdes técnicas durante as filmagens, tinham

Z Cinearte (1926-1942), revista brasileira da Editora O Malho, foi oriunda do grande sucesso da coluna sobre cine-
ma da revista Paratodos, e se tornou lécus privilegiado do debate sobre a constituicao do cinema brasileiro e pela
forca com que entrou no amplo debate acerca da industrializagdo do cinema no Brasil.
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sua imagem vinculada a atuagdo e a performance corporal, com a imprensa priorizando comen-
tarios sobre seus atributos fisicos em detrimento do seu trabalho.

Ao utilizar a imprensa como estratégia necessaria para, sendo mulher, divulgar seus
projetos e ser aceita no meio artistico, Carmen Santos também abriu espaco para ser rotulada
e ter seu trabalho distorcido. Na pesquisa realizada por Ana Pessoa (2002), percebemos que os
periddicos da época a retrataram como uma figura sempre exagerada, caricata, luxuriosa, que
valorizava a aparéncia mais que tudo: “para mim, Carmen Santos era como uma deusa da my-
thologia grega, de gestos vaporosos e languidos, enternecida e vibratil, deante de um horizonte
de arte. Sentia 0 meu amor desbragado pelo Cinema Brazileiro” (Marinho, 1932:30). Essa repu-
tacdo construida pela imprensa foi muitas vezes utilizada na histéria, como ocorre no verbete
de Carmen Santos na Enciclopédia do Cinema Brasileiro (Ramos e Miranda, 2000: 634), que a
descreve como “a estrela mais conhecida da incipiente producdo brasileira de entdo, pois se
promovia através de fotos -muitas com carater sensual- publicadas nas principais revistas ci-
nematograficas”. A forma como conduziu sua carreira, pelo viés da fama, acabou sendo relacio-
nada com os fracassos de seus projetos, sem considerar inimeras dificuldades que ela, mesmo
sendo a produtora, enfrentava para ser respeitada e obedecida; as interferéncias em sua carrei-
ra por parte de seu companheiro, Antonio Seabra, o detentor do capital; que os projetos eram
muitas vezes divulgados em uma fase ainda embrionaria, numa clara tentativa de se manter em
evidéncia, angariar apoios para viabiliza-los, garantir expectativa e um bom langamento, etc.

Seus insucessos eram automaticamente ligados a excessiva preocupacao com a fama e
o estrelato, e completamente desassociados do dificil contexto econdmico, politico e social que
colocava diversas barreiras na producao cinematografica brasileira. Um bom exemplo é Viany
(1959), que em seu livro chama Carmen Santos e Adhemar Gonzaga de “criangas deslumbra-
das” e ndo os considera industriais do cinema, ndo ponderando todo o contexto que cercava
essas iniciativas. Os fracassos de Carmen pesavam muito mais do que os de outros empresarios
da época, pois somavam-se as adversidades mencionadas a mentalidade da época que via a mu-
lher como instavel, vulneravel, demasiada, alvo ideal para piadas da imprensa. As chacotas sdo
encontradas recorrentemente, em especial ao longo dos 12 anos de produgao de Inconfidéncia
Mineira (1948), filme que foi chamado de “crochet de Carmen Santos” em A Cena Muda (1940:
10).

Paradoxalmente, apesar de ter a imagem de alguém egocéntrica e autocentrada, Car-
men também era descrita como uma mulher batalhadora, inteligente, uma “animadora” do ci-
nema nacional. A historia do cinema brasileiro muitas vezes reconheceu sua personalidade em-
preendedora, seu ativismo em defesa do cinema feito no pais e seus esfor¢os em constituir suas
empresas: a FA.B., Film Artisticos do Brasil e a Brasil Vita Filmes S/A. A primeira, talvez por ndo
ter apresentado nenhum filme no circuito a época, ndo é citada nas obras mais antigas, mas a
Brasil Vita esta em Silva Nobre (1955) e Viany (1959), ainda que de maneira bastante breve. A
histéria da F.A.B. s6 aparecera em livros mais recentes, apos a realizacdo da pesquisa de Ana
Pessoa (2002), que detalhou melhor esse percurso.

Tendo realizado esse levantamento com um olhar atento e critico, notamos por que os

i



1
OTRA ISLA

Ninero
y

Mo o
7

textos historicos a entendem como mais uma apaixonada e deslumbrada do que uma empresa-
ria ou uma produtora (Viany, 1959). Arthur Autran (2007) explica que havia na Historiografia
Classica um certo pessimismo em relacdo as producdes cinematograficas brasileiras, e muitas
vezes 0s pioneiros foram entendidos como deslumbrados e fracassados. Mas, ao focarmos no
que se escreveu sobre Carmen Santos, percebemos que ela aparece como uma espécie de mece-
nas, uma mulher rica sustentada pelo companheiro, que financiava filmes para ela ser a prota-
gonista. Carmen foi, na verdade, muito mais que isso.

Em sua dissertacdo de mestrado, Livia Cabrera (2020) acompanhou todos os anos de
producdo do longa-metragem Inconfidéncia Mineira (1936-1948), produzido, protagonizado e
dirigido por Carmen Santos, e constatou que ela trabalhou muito, pesquisou as melhores ma-
neiras de realizar seus projetos, estabeleceu parcerias com técnicos e intelectuais, se envolveu
em discussoes politicas e ajudou a formar entidades de classe em defesa dos interesses dos
produtores. Em depoimento concedido pelo jornalista Pedro Lima,® ele conta como Carmen ti-
nha for¢a e determinacdo para impor as suas decisoes, afirmando: “Nao, eu nunca vi a Carmen
dirigindo. A Carmen ndo dirigia. Ela dirigia era o diretor”. E continua explicando o tamanho
dos seus esfor¢os, mas com um tom de julgamento: “Diretora de producao, diretora do diretor,
diretora do fotografo, diretora dos artistas. Ela fazia tudo, tomava conta de tudo”. Carmen tinha
uma fung¢ado técnica muito importante e bem definida na organizagdo de um estudio e dos sets
de filmagem, mas seu trabalho era visto como uma “intromissdo” no trabalho dos outros técni-
cos (homens), a despeito dela ser a produtora e dona do capital. Estas “intromissdes” lhe ren-
deram a fama de “dificil”, “obsessiva”, “que brigava com todos os colaboradores”, abandonando
os projetos sem conclusao, como o famoso rompimento entre Carmen e Mario Peixoto durante
a aguardada producdo Onde a terra acaba (1931). Sdo situagcdes que ndo surpreendem, ja que
muitas mulheres em postos de comando até hoje sao descritas de maneira similar.

Com relacao a sua atividade, a propria Carmen se defendia e se afirmava, mais uma vez,
via imprensa: “Eu ficaria profundamente magoada se me dessem o titulo de ‘estrela’ - eu sou
um cérebro que trabalha desabaladamente das oito as 24 horas, que luta pela organizacao da
industria cinematografica em nosso pais com a maxima sinceridade” (Pessoa, 2006). Esta famo-
sa declaracdo de defesa e afirmacdo seria mobilizada por diretoras brasileiras de cinema varias
décadas depois, o que fornece indicios sobre a necessidade de se combater permanéncias equi-
vocadas na representacdo hegemonica de Carmen, mas também sobre certas continuidades, a
despeito de mudancgas importantes, das dificuldades que as mulheres seguem enfrentando ao
fazer cinema no pais.

O trabalho técnico realizado por Carmen Santos, coordenando diversas frentes nas fil-
magens, acabou quase sempre vinculado e diminuido pela presenca de algum técnico expoen-
te do cinema brasileiro. Tendo encomendado um argumento a Mario Peixoto logo apds Limite
(1931), a cobertura jornalistica aguardou com expectativa o filme estrelado pela atriz e rea-
lizado pelo talentoso diretor, pouco se importando em abordar a estrutura de filmagem que

3 Entrevista concedida por Pedro Lima a Ana Pessoa e Vera Brandao de Oliveira em 6/8/1984. O acesso a entrevista
foi possivel gracas a uma transcricdo da mesma no Acervo Pedro Lima da Cinemateca Brasileira. Pedro era amigo
préximo de Carmen Santos e como jornalista acompanhou toda a sua carreira.
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Carmen organizou na deserta Marambaia para a produc¢do. Sem duvida, um bom exemplo do
ndo reconhecimento das reais funcdes de Carmen para além da atuacdao. Em 1982, Munerato e
Oliveira comentam em seu livro como o trabalho das mulheres no cinema esteve subjugado ao
homem, como um apéndice que acabou omitido pelos discursos historicos.

Analisando toda a trajetoria de Carmen Santos em seu periodo como realizadora, Ca-
brera (2020) demonstrou o incansavel labor da cineasta/produtora/atriz/defensora do cine-
ma nacional e sua atuacdo em diversas frentes pela consolida¢do da industria cinematografica
brasileira. Ao produzir filmes em diferentes formatos e géneros, estabelecer parcerias com pro-
fissionais renomados, pesquisar e investir em novas solugdes técnicas, ela ia se inserindo nos
nichos daquele mercado possivel, tal como muitos outros pioneiros do cinema nacional sempre
presentes nos canones da Histéria, entre os quais podemos citar Adhemar Gonzaga, fundador
da Cinédia, o estudio que equiparava em estrutura com a Brasil Vita Filme e que ficou na histé-
ria como o grande exemplo de conjunto cinematografico que o Brasil tivera, dentro do padrao
hollywoodiano (Viany, 1959).

Conforme foi amadurecendo, Carmen Santos construiu o que entendemos como um
segundo momento na sua trajetdria, a de empresaria e produtora. Em 1934, ano que fundou a
Brasil Vita Filme, ela completava 30 anos e distanciava-se do desejo juvenil moldado pela cultu-
ra de Hollywood, do estrelato e da interpretacdao de mocinhas e flappers.* Apesar de ainda jovem
ja ter demonstrado desejos empresariais (Pessoa, 2002), esse passo profissional se concretizou
a partir da fundagdo da Brasil Vita Filme e da constru¢do do seu estudio, considerado um dos
melhores do Rio de Janeiro por muitas décadas (Ramos e Miranda, 2000). Ao lado de outras
empresas importantes, como a Cinédia e a Sonofilmes, seu trabalho resultou na consolidagao
de um estudio nos moldes hollywoodianos, que oferecia condi¢des da empresa se tornar uma
referéncia na industrializacdo da atividade cinematografica (Vieira, 2018).

Esse segundo momento da carreira de Carmen Santos é um recorte de sua trajetéria
pouco explorado na historiografia. O pioneiro trabalho de Ana Pessoa se dedicou a tragar e
analisar o periodo do cinema silencioso, o impacto da politica de estrelismo e a perspicacia de
Carmen ao se utilizar dela para promover sua carreira e seus projetos. Ainda que Pessoa cite
a fundagdo da Brasil Vita Filme e seus trabalhos nos anos 1930 e 1940, ha ainda muito a ser
explorado e trabalhado pela chamada Nova Historiografia Universitaria do cinema brasileiro.
existe material espalhado pelos arquivos brasileiros que necessita ser reunido, estudado e di-
vulgado. E ha uma produgdo da historia que precisa ser questionada e revisitada a partir de um
viés fundamental quando se trata da trajetoria de uma mulher em uma sociedade patriarcal e
machista e em um ambiente profissional dominado por homens: o de género.

Ao proporem histérias audiovisuais das mulheres no cinema brasileiro -e, por con-
seguinte, do proprio cinema brasileiro, posto que a histéria das mulheres é ao mesmo tempo

complemento e suplemento-,® diretoras levaram as telas um descontentamento com a imagem

* Mocinhas modernas, mais ousadas, que seguiam a moda e eram opostas as personagens ingénuas e puras, a clas-
sica mocinha indefesa.

> Em seu texto Histdria das Mulheres (1992), Joan Scott identificou que a maioria dos estudos desenvolvidos nesta
area ainda operava sob a légica do complemento, uma constatacdo que até hoje permanece atual. Ao fazer tal apon-
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de Carmen construida pela Historia Classica, e tantas vezes reproduzida na bibliografia que a
sucedeu, apresentando amplia¢des, ambiguidades, complexificacdes e outras perspectivas.

Outras Carmens despontam nos audiovisuais feministas

Conforme mencionamos anteriormente, o filme e as séries aqui analisados foram rea-
lizados ao longo de mais de 40 anos, e, portanto, em contextos bastante diferentes entre si. Nao
obstante, e para nossa surpresa, encontramos muitas convergéncias na personagem Carmen
Santos construida por cada um deles, questdo a qual trataremos a partir de agora.

Em Mulheres de Cinema, Ana Maria Magalhdes dedica uma boa parcela do média-me-
tragem, aproximadamente 6 minutos dos seus quase 38, a Carmen Santos. Utiliza-se de fotos,
trechos de filmes, depoimentos de personalidades que conviveram com Carmen, além de frases
da atriz publicadas na imprensa e lidas em off pela prépria Ana Maria, construindo uma narra-
tiva ndo-linear, mas que passa por algumas fases da carreira da pioneira, com destaque para os
primeiros anos da atriz no cinema silencioso. Nao chega a abordar os trabalhos da Brasil Vita
Filme, com excecdo de algumas imagens de Inconfidéncia Mineira (1948), o qual nao é colocado
em seu contexto. E interessante notar a limitacdo das informagcdes, ja que a producéo é de 1976,
periodo anterior a pesquisa de Ana Pessoa, iniciada no final dos anos 1980, e sua enorme con-
tribuicdo em iluminar a carreira de Carmen.

Magalhdes também opta por uma voz sobreposta masculina (Hugo Carvana), que 1é os
textos da imprensa que descrevem Carmen Santos a partir do olhar dos homens de sua época.
A narrativa se vale de depoimentos de Humberto Mauro, em trechos colhidos do material em-
pregado pelo produtor e jornalista Alex Viany em Humberto Mauro: coragcdo do bom (1979),
filme realizado no momento em que Viany se dedicou a organizacdo de uma histéria do cinema
brasileiro. As fotografias que vemos estdo hoje disponibilizadas no Museu da Imagem e do Som
(MIS) do Rio de Janeiro e foram reunidas por outro pesquisador da histéria do cinema brasilei-
ro, Jurandyr Noronha, e posteriormente entregues ao MIS/R].

Lucia Murat, em Mulheres no Cinema, dedica o primeiro episddio de um total de dez a
contar a histéria de “As precursoras” do cinema brasileiro (titulo dado a essa parte da série).
Carmen Santos toma conta de quase todo o episddio, ainda que nos primeiros minutos a dire-
tora sinalize o trabalho de Cleo de Verberena. Explora-se a diversidade de atua¢des da produ-
tora, dos filmes realizados aos projetos coordenados e as atuac¢des politicas. Conta a histéria de
Carmen de uma maneira mais linear, mobilizando fragmentos de filmes, fotografias, imagens

em movimento e fotos de cunho mais intimo e familiar; além da narracao da cineasta e cartelas

tamento, Scott destacou que “de alguma forma [buscava-se] incluir as mulheres como objetos de estudo, sujeitos
da histéria” (Scott, 1992: 77), e que por tras disso estava o pressuposto de que as mulheres poderiam caber no
sujeito universal - homem, branco, heterossexual e pertencente as classes mais altas - que foi a base (oculta) das
construgdes historiograficas no Ocidente. Contudo, no mesmo texto, a autora afirmou que a histéria das mulhe-
res sempre serd mais que um complemento; intencionalmente ou nio, ela também serd um suplemento. E assim
que “podemos analisar a ambiguidade da histéria das mulheres e sua forga politica potencialmente critica, uma
forca que desafia e desestabiliza as premissas disciplinares estabelecidas, mas sem oferecer uma sintese ou uma
resolucdo facil” (Scott, 1992, p. 77), como atribuir um sentido homogéneo e estavel a categoria mulheres ou tentar
integra-las ao suposto ser humano universal.
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com declaragdes dadas por Carmen Santos a imprensa ao longo da sua vida. Murat opta por
entrelacar as atividades de Carmen em longas-metragens, dados mais conhecidos da sua traje-
toria, com seu trabalho de produtora, a fundacdo da Brasil Vita Filmes, seu percurso politico e o
engajamento de Carmen em meio a homens de cinema e outros intelectuais.

A producdo € a que apresenta materiais mais diversificados, empregando imagens de
Carmen, fotos e filmes, e raros registros intimos da familia e do cotidiano da pioneira em am-
biente de lazer, oferecendo um lado mais humano da estrela. A narrativa é ainda enriquecida
com imagens da versao do ndo concluido Onde a terra acaba (1931), dirigido por Mario Peixoto,
e com Carmen Santos interpretando uma personagem sem o glamour que lhe era corriqueiro.
Destaque-se, por fim, o depoimento de uma mulher sobre outra mulher, através da participagao
da atriz Luiza Barreto Leite.

A série realizada por Sonia Nercessian e Norma Bengell, As mulheres no cinema brasi-
leiro, elenca em seu primeiro episddio varios nomes femininos do cinema, sendo dos quatro ca-
pitulos o que mais quantidade de mulheres fez emergir. Destaca a diversidade das mulheres nos
trabalhos realizados além da atuag¢do, chamando a atenc¢ao para a invisibilidade de muitas des-
sas trabalhadoras. Quase 10 minutos sao dedicados ao percurso de Carmen Santos na histéria
do cinema no Brasil, conseguindo trazer um bom panorama de todas as atividades de Carmen,
seus projetos, as parcerias com nomes importantes da época, a proximidade com intelectuais
e politicos, a fundacdo da F.A.B. e da Brasil Vita Filme, destacando a importancia do estudio
construido por ela em 1934 para a histéria do cinema e da TV brasileiras. “Carmen dominava o
entendimento do processo global do cinema, da produgdo a distribuicao. Ela se juntou aqueles
que pensavam no cinema na sua totalidade”, afirma o epis6dio. A obra também recorre a aproxi-
macao de Carmen com Cléo de Verberena, a mulher que entrou para a histéria como a primeira
diretora de cinema do Brasil, demonstrando a consciéncia que ambas tinham do trabalho que
faziam e do pioneirismo dele diante da sociedade.

O capitulo traz a tona os esforcos de Carmen na conducao do projeto de Inconfidén-
cia Mineira, o cuidado com a pesquisa, as construgdes de cenarios, figurinos e indumentarias,
equiparando o esfor¢o com o que viria a ocorrer nos estudios da Vera Cruz nos anos seguintes.
Nercessian e Bengell optaram por mobilizar as imagens mais conhecidas de Carmen em fotos e
filmes, utilizando também algumas das imagens recuperadas da primeira versao de Onde a ter-
ra acaba, refor¢ando a versatilidade da atriz interpretando diferentes papéis. A voz sobreposta
é, sabidamente, de Norma Benguell, nome importante para a histdéria do cinema no Brasil e que
esta inclusa nesse hall de trabalhadoras da industria do cinema. Sua voz se mescla a depoimen-
tos do diretor de cinema e TV Daniel Filho e de Jurandyr Noronha. Este tem muita importancia
no resgate da memoria do cinema brasileiro, especialmente de Carmen Santos, por ter reunido
boa parte do material de arquivo que temos disponivel hoje em dia.

A ultima obra selecionada, As protagonistas, de Tata Amaral, aborda as mulheres pio-
neiras no cinema e a auséncia delas na historia no primeiro de 13 episddios, estruturando-o
em cima da triade de diretoras pioneiras no Brasil: Cleo de Verberena, Carmen Santos e Gilda
de Abreu. Amaral dedica cerca de 12 minutos, quase metade da duracdo, para falar de Carmen,
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contando o inicio da carreira como atriz, o desejo de ser empresaria, a constituicdo da FA.B. e
da Brasil Vita Filme, o trabalho como produtora, o importante papel na defesa do cinema brasi-
leiro e a insergao politica. Como as demais cineastas, Tata Amaral usa na montagem fotografias
de Carmen, imagens em filmes e entrevistas dadas a imprensa, lidas pela propria realizadora,
que apresenta aos espectadores as personagens e a pesquisa se colocando na imagem, como o
fizeram Norma Benguell e Lucia Murat (a excecdo é Ana Maria Magalhaes, de quem sé ouvimos
a voz). Sobressai em trazer muitas imagens de jornais e revistas, importantes fontes para a re-
cuperacdo dessas personalidades, e também em mostrar investigadoras brasileiras importan-
tes no movimento revisionista da histéria do cinema no brasil: as ja citadas Marcella Grecco de
Araujo, atualmente desenvolvendo tese de doutorado sobre Cleo de Verberena, e Ana Pessoa,
autoridade em Carmen Santos.

Sem duvida alguma, um dos aspectos mais destacados nas quatro producdes é a devo-
cdo de Carmen ao cinema brasileiro. No média-metragem de 1976, a narradora conta ao publico
que Carmen “declararia mais tarde ter aprendido com o cinema ser a vida ndo apenas trabalho
e sofrimento, mas também amor”. Na série de 1993, aparece escrita na imagem uma citacao de
Carmen Santos: “Sigo o meu destino, que nasci para o cinema e nada mais quero saber”. Como
conclusao da parte dedicada a Carmen Santos na série de 2001, a narradora afirma: “como atriz,
Carmen jamais se aprisionou a um tipo, pois as amarras nao caberiam em sua complexa perso-
nalidade de mulher que respirou e viveu para o cinema”. E para abrir o “bloco Carmen Santos”
de As protagonistas, a diretora optou pela seguinte frase de Carmen: “Minha Unica paixdo é o
cinema. Cinema, e nada mais que o cinema. Deus me livre de outra paixado”.

E preciso destacar a transgressdo de género de Carmen Santos ao se posicionar de tal
maneira. Carmen era uma mulher “casada” (ainda que tenha formalizado seu vinculo com An-
tonio Seabra apenas pouco antes de falecer) e mae de dois filhos. Se até hoje sdo mal vistas mu-
lheres mdes que assumem que a profissao € a coisa mais importante de suas vidas, assim como
as mulheres que explicitam que ndo querem filhos porque preferem se dedicar a profissdo ou
a outras atividades, é possivel imaginar o furor que estas declaragdes causavam na primeira
metade do século passado. Por conseguinte, também temos que demarcar a transgressao de
género de Ana Maria Magalhaes, Lucia Murat, Sonia Nercessian, Norma Bengell e Tata Amaral
ao escolherem dar tanta énfase a tal ponto, entre as diversas facetas de Carmen Santos que po-
deriam ressaltar em suas obras. Ao agirem assim, elas alinharam filme e séries a importantes
pautas de movimentos feministas de seus tempos e de momentos pregressos.

Evidentemente que, tanto no caso de Carmen Santos quanto no das realizadoras, trata-
-se de uma opcdo que vai ao encontro de seus projetos politico-cinematograficos. Para Carmen,
uma mulher em busca de legitimacao e afirmacdo em esferas dominadas pelos homens, apre-
sentar-se como apaixonada e devota ao cinema era uma das muitas estratégias que ela mobili-
zava para ter €éxito. Ja para as diretoras, tal entrega reforca o argumento do quanto as mulheres
se dedicaram ao cinema brasileiro e que, também por isso, devem estar mais presentes em sua
histoéria.

A sinalizacao da existéncia destes projetos politico-cinematograficos ndo deslegitima
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ou poe sob suspei¢cdo nem a pioneira nem os audiovisuais que estamos analisando. Pelo con-
trario, visibilizamos algo que esta sempre presente, mas que varias vezes nao é considerado
ou trazido a discussdo. Afinal, que processos de realizacao filmica ou de escrita da Historia ndo
se orientam, de forma mais ou menos consciente, por projetos politico-cinematograficos e/ou
historiograficos?

Ao considerarmos o que acabamos de expor, compreendemos uma segunda grande
convergéncia entre Mulheres de cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no cinema brasileiro
e As protagonistas na constru¢do da personagem Carmen Santos: o papel fundamental da sua
atuacao para o cinema brasileiro daquele periodo e dos que o sucederam. Ana Maria Magalhaes
se vale de Humberto Mauro, figura conhecidissima e consagrada tanto no meio cinematografico
quanto nos estudos sobre o audiovisual em nosso pais, para defender que “a Dona Carmen inte-
grou-se de tal maneira no cinema, digamos, cinema brasileiro, que veio a ser um dos elementos
mais importantes da historia do nosso cinema”. Murat traz essa importancia ao afirmar que
Carmen, ao se aliar a Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, formou “um grupo que se tornaria,
na pratica, a linha de frente do cinema brasileiro” (uma afirmagdo bastante sudestecentrada,
critica que ndo poderemos desenvolver aqui). E recorda sua atuacao na Associa¢do Cinemato-
grafica de Produtores Brasileiros (ACPB), entidade que promoveu pressdes as quais resultaram
na obrigatoriedade de exibicdo do complemento nacional, em 1934. Tata Amaral, por sua vez,

recita trecho de uma fala de Carmen Santos na Primeira Conven¢ao Cinematografica Nacional:

O Brasil pode produzir bons filmes, como qualquer pais. Tem artistas, tem téc-
nicos, material 6timo e muito esfor¢o e boa vontade. Ha filmes brasileiros que
rendem, s6 no Brasil, de 1000 a 2000 contos de réis. O Brasil precisa de cinema
como de agricultura e fabrica de alfinetes. Cinema brasileiro é uma questao
moral, ndo material. [...] Cinema brasileiro é pobre, livre e independente. Ha
de ser rico e poderoso, mas pelo seu trabalho, pelo préprio esfor¢o. Cinema
brasileiro quer ter a honra de trabalhar pelo Brasil desinteressadamente. Com
um bom brasileiro.

Muito ja se escreveu e se homenageou Carmen Santos pelo seu pioneirismo e impor-
tancia no cinema brasileiro. Ndo obstante, sdo poucas as obras que aprofundam sua argumen-
tacdo- em especial sobre a importancia, posto que o pioneirismo é indiscutivel -como o fazem
Ana Pessoa (2002) e Livia Cabrera (2020), na academia, e Ana Maria Magalhaes, Sonia Nerces-
sian e, principalmente, Tata Amaral e Lucia Murat, no cinema.

Isso ndo significa afirmar que, em dado momento, tais produgdes ndo tenham, sem que
fosse a intencao, reverberado alguns esteredtipos que acompanharam a trajetoria de Carmen
Santos e marcaram boa parte da bibliografia sobre ela. E esse o caso, por exemplo, quando ou-
vimos em Mulheres de Cinema que “pelas obsessdes de Carmen como diretora, o filme [Inconfi-
déncia Mineira] iniciado em 1941 sera concluido sete anos depois”.®

Sem entrarmos no mérito se houve ou ndo um comportamento excessivamente

perfeccionista de Carmen em sua primeira e Unica obra como diretora, é indiscutivel que os

¢ O processo de producio de Inconfidéncia Mineira foi muito longo e complexo, e durou 12 anos -e nio sete ou
dez, como informado no filme e nas séries-. Para um estudo aprofundado sobre o tema, consultar Cabrera (2020).
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atrasos e problemas de Inconfidéncia Mineira tiveram (também) como causa um grande incéndio
na Brasil Vita Film, seu esttdio, e aimpossibilidade financeira da dedica¢do exclusiva ao projeto.
Em Mulheres no Cinema, Luiza Barreto Leite, atriz na producgdo, relata que o ideal dela era o
Inconfidéncia, mas ndo era sempre que ela tava filmando. Ela filmava no intervalo de outros
filmes” pois, ao contrario do que se propagava, Carmen procurava uma pluralidade nas suas
produgdes, explorando um mercado ainda desconhecido, como fizeram outros empresarios.
Um desdobramento evidente da descontinuidade das filmagens, e que costuma ser atribuido a
suposta personalidade dificil de Carmen, ponto ao qual retornaremos adiante, foi a mudancga de
muitos técnicos.

Em As protagonistas, a entrevistada Ana Pessoa pondera, sobre a associagdao de Carmen
Santos e Humberto Mauro, que ele precisava trabalhar para sustentar a familia, posto que nao
tinha nem familia nem marido rico. E, em Mulheres no Cinema, a narradora postula: “filho de
uma familia muito rica, Antonio financiaria todos os projetos e fantasias de Carmen”. A inser-
cdo dessas falas na montagem sem um aprofundamento das reflexdes vai ao encontro de ideias
difundidas -e problematicas- sobre Carmen, em particular, e sobre as mulheres (em geral bran-
cas) pertencentes ou que conseguiam ascender as classes mais altas a época: a de que trabalhar,
tendo um coénjuge rico ou familia rica, era um capricho -como se trabalhar nao envolvesse bem
mais questdes que a subsisténcia, em especial para mulheres-; e, como desdobramento desta
primeira, que as atividades profissionais de Carmen Santos eram “faceis”, ja que mesmo que ndo
gerassem lucro Antonio Seabra garantiria a continuidade.

Indiscutivelmente ter uma relagdo que cobria prejuizos nos negocios é um privilégio.
Nao obstante, isso nao significa nem que Carmen Santos ndo trabalhasse muito para tentar
tornar sua companhia produtora autossuficiente, nem que o capital dos Seabra nao tivesse um
custo. Esse custo, abordado por Ana Pessoa em suas pesquisas, é sinalizado, de forma bem timi-
da, apenas em As mulheres no cinema brasileiro: “consta que o diretor de Urutau teria sumido,
levando consigo a copia e o negativo do filme. Os outros dois [A Carne e Mademoiselle Cinemal]
teriam se perdido num incéndio, mas antes disso copias e negativos teriam sido recolhidos pelo
marido”. O recolhimento estaria diretamente relacionado ao tipo de personagem interpretado
por Carmen e a exposicdo do corpo da atriz, que ndo seriam condizentes com a companheira
(ainda que nao esposa) de um Seabra.

Por fim, o episédio dedicado a Carmen Santos em Mulheres no Cinema inicia com a afir-
macao de que “foram muito poucas as mulheres atras da camera no inicio do cinema brasileiro.
A precursora foi uma atriz bonita, vaidosa, moderna e intelectualizada. Chamava-se Carmen

Santos”. E, apenas varios minutos depois, a narradora diz:

Mais uma vez Carmen mostra-se a frente do seu tempo. Era uma artista que
sabia usar como ninguém o marketing, de uma forma que até hoje espanta.
Suas fotos sdo enviadas com frequéncia as revistas, assim como todos os seus
projetos existentes ou por existir sao noticiados em infimos detalhes.

A questdo que levantamos é se o publico comum, acostumado a pensar a dinamica atri-
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zes-imprensa pela chave da vaidade, e ndo como estratégia de sobrevivéncia em uma sociedade
na qual as mulheres vivem uma desvantagem estrutural (que se agrava na medida em que ou-
tras opressoes se interseccionam com a de género), articula os dois momentos na dire¢do do

que Ana Pessoa pontua em As protagonistas:

o

Elandoestailudidacom o papelda “starlete”, dastar. Elaquer seraprotagonista,
ela quer ser a star, ela quer ser a pessoa da midia, ter a persona dela identificada
com o projeto, mas nio é um projeto egdico, de personalidade. E um projeto
que tem a percepcdo da construgdo dessa atividade.

Entretanto, é fundamental destacar que a analise de Mulheres de cinema, Mulheres no
Cinema, As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas em geral nos levou a afastamentos
e contraposicoes a estereotipos e olhares contra-hegemonicos, e a aspectos da trajetoria de
Carmen Santos que a historiografia do cinema brasileiro ainda precisam dar conta.

Um bom exemplo € a reiterada afirmacao da parceria entre Humberto Mauro e Carmen
Santos ter sido importante para a trajetdria de ambos. Em praticamente toda a bibliografia sobre
Carmen ha um grande destaque para Mauro, mas quantos estudos existem sobre a importancia
dela para o cineasta? Se é exagerada a declara¢do de Daniel Filho, em As mulheres no cinema
brasileiro, de que “foi ela que foi a Cataguazes salvar o que podia morrer, o famoso cinema de
Humberto Mauro”, corroboramos o pensamento de Ana Pessoa que “o Humberto Mauro vem pro
Rio de Janeiro pela Cinédia, entdo o Humberto Mauro, atraido pela ideia do projeto do Adhemar,
vem pra Cinédia, onde ele trabalha com o Adhemar [..] até ter o rompimento com o Ganga Bruta.
Onde a alternativa de emprego naquele momento era ela [Carmen]”. E isso ndo é qualquer coisa.

O préprio aprofundamento da relacdo entre Carmen e a imprensa, a qual, conforme
indicamos acima, estd presente em algumas das obras, é outro caso de afastamento de
estereotipos. Contudo, é importante pensar que tal relacdo, que aparece como estratégica e
inteligente (que sem duvidas era), teve efeitos prejudiciais para a imagem de Carmen Santos
em seu tempo e até hoje. Por precisar estar sempre na midia para que fosse ouvida e respeitada,
posto que era uma mulher, acabou tornando publicos projetos que nao tinham nenhuma
perspectiva de serem feitos. Sem este elemento, que nao é o Unico, é impossivel compreender
a fama de “amadora” de Carmen Santos. A fama de alguém que, a despeito de seu indiscutivel
amor pelo cinema, era “imediatista”, nao tinha planos e estratégias para a sua empresa e precisou
interromper muitas das suas atividades.

Repensar a interrupc¢ao de tantos projetos de Carmen Santos é fundamental, e as obras
apontam um dos caminhos possiveis, embora nao adentrem nele: os impactos das questdes de
género no que foi a trajetéria de Carmen. Uma das justificativas mais comuns é esse suposto
amadorismo daempresaria, tese que ndo se sustentaquando analisamosaproducado diversificada
da Brasil Vita Filme (Cabrera, 2020) e consideramos que sua empresa foi responsavel pelo
grande éxito Favela dos meus amores (Humberto Mauro, 1935) -em especial porque, sabemos,
o sucesso de um filme ndo esta ligado apenas a direcao, mas também a quem o estrela, produz,

distribui, etc-.
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Por inumeros fatores estruturais (falta de politicas publicas, concorréncia desleal do
cinema estrangeiro, e principalmente estadunidense, trusts, etc.), a interrupcao de projetos
estd mais proxima da regra que da exce¢do para os produtores brasileiros, fendmeno ainda
mais intenso na primeira metade do século passado. Mas quantos profissionais homens foram
julgados com o mesmo rigor e receberam a mesma fama que Carmen Santos? Ademais, tal tese
subestima as capacidades cognitivas da mulher. Depois de décadas trabalhando integralmente
com cinema, é bastante provavel que uma profissional com transito em diferentes areas
dominasse “o entendimento do processo global do cinema: da producao a distribui¢do”, como
defende a narradora de As mulheres no cinema brasileiro.

A “personalidade dificil” de Carmen Santos também é apresentada como motivo para as
muitas interrupg¢oes de seus projetos. Carmen era a detentora do capital, da empresa, do estudio
e, como produtora, tinha ndo apenas a autoridade, mas a obrigacdo profissional de supervisionar
todo o processo, interferindo sempre que necessario. Quase todas as mulheres que atuam
audiovisual contemporaneo, procedentes de distintas regidoes e com diferentes pertencimentos
étnico-raciais, de classe e geracionais, tém relatado em entrevistas que pelo menos uma vez em
suas carreiras foram contestadas, desrespeitadas e deslegitimadas por homens que estavam
abaixo delas na hierarquia das fun¢des dentro de um filme. Considerando a atualidade desta
discussao em 2021, ndo é dificil imaginar a postura que Carmen Santos precisava adotar para
poder fazer o seu trabalho entre as décadas de 1920 e inicio dos anos 1950.

Em Mulheres no Cinema, lemos uma citacdo de Mario Peixoto sobre episddio ocorrido
em Onde a terra acaba (1931), projeto interrompido de Mario e Carmen: “Lembro de uma cena
em que ela [Carmen] era esbofeteada. No auge da cena, o rapaz se descontrolava e tome tapa ...
Ela era das tais que aguentava firme. E eu ia rodando... Ficou inchado e foi para a cama naquela
noite com febre.”

Certamente a citacdo é aterradora hoje, mas seus elementos eram naturalizados a
época, talvez pela préopria Carmen Santos. A diferenca de percepcdo de contexto precisa ser
trazida a luz, sob o risco de anacronismo. Ao mesmo tempo, ndo impede que essas informacdes
fortalecam nossa compreensdo do que significava ser uma atriz, e em especial uma atriz,
produtora e diretora, no periodo em que Carmen Santos viveu. Da mesma forma, traz elementos
que tornam imperativo suspeitar das fontes orais ou escritas que construiram Carmen Santos
como “geniosa”, “teimosa”, “dificil”, “amadora”, “incompetente”, “instavel” e apresentar rupturas
nas relagdes e projetos como o fazem o filme e as séries aqui analisados, a exemplo de As

mulheres no cinema brasileiro:

Carmen pede para Mdario escrever um roteiro que a consagre como uma
grande atriz. Assim nasceu Onde a terra acaba, cujas filmagens foram iniciadas
em agosto de 1931. O filme, porém, nao foi concluido. Carmen e Mario se
desentenderam e as filmagens foram suspensas no final desse mesmo ano.

Um rompimento fruto de divergéncias mutuas entre profissionais: um cineasta genial,

ainda que de um longa-metragem s, e uma atriz, produtora e realizadora que em diferentes
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momentos da sua trajetdria provou que sabia o que estava fazendo.

Consideracoes finais

Propusemos-nos, neste texto, a investigar como a atriz, produtora e diretora Carmen
Santos foi construida no filme Mulheres de cinema e nas séries televisivas Mulheres no cinema,
As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas. O foco em Carmen se deu devido a sua
importancia para o cinema brasileiro e ao fato de ela sempre ser mobilizada quando se trata
do tema, ao mesmo tempo em que apenas muito recentemente se verifica o surgimento de
trabalhos académicos que ampliam as pesquisas de Ana Pessoa.”

Nesse sentido, interessava-nos analisar como diferentes diretoras, que realizaram
suas obras em distintos momentos histdricos, criaram a personagem Carmen Santos. Ademais,
questionamos quais teriam sido suas fontes, que convergéncias haveria entre tais discursos e
se filme e séries se afastariam de alguma forma do que fora escrito pela maioria da histéria do
cinema brasileiro sobre a pioneira.

Constatamos uma ampliacdo das facetas, ambiguidades e complexidades de Carmen
Santos nessas versodes audiovisuais da histéria das mulheres no cinema brasileiro antes que
este movimento ocorresse na historiografia. Por outro lado, é perceptivel nas séries a influéncia
de vieses e fontes trazidas por Pessoa (que é citada nos créditos de As mulheres no cinema
brasileiro e entrevistada em As protagonistas).

Entre os principais pontos de encontro de Mulheres de cinema, Mulheres no cinema,
As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas, destacamos a producdo de uma imagem
mais condizente com a trajetéria de Carmen Santos, e ndo focada apenas na atua¢do e na
beleza -perspectiva comum em obras de referéncias sobre o cinema brasileiro—; a énfase nas
suas multiplas formas de dedicagdo ao cinema nacional; a relevancia da associagcdo de Carmen
para carreiras e filmes importantes de nossa historia; e a apresentacao da sua personalidade
determinada como, via de regra, positiva. Nao obstante, foram/sdo partes de uma sociedade
estruturalmente machista, e eventualmente também reproduziram estereoétipos.

Ao fim da investiga¢do, podemos afirmar que Ana Maria Magalhaes, Lucia Murat, Sonia
Nercessian, Norma Bengell e Tata Amaral nos deixaram, através do cinema e da televisao, pistas
importantes para a chamada Nova Historiografia Universitaria: a necessidade de revisitar as
parcerias que Carmen Santos estabeleceu dentro do cinema, a impossibilidade de se pensar
qualquer aspecto da vida profissional da pioneira sem considerar as questdes de género
envolvidas, etc.

Fica a certeza de que Carmen Santos é uma figura que ainda precisa ser muito
mais estudada -o que se pode afirmar sobre a maioria das mulheres do cinema brasileiro-.

Pretendemos continuar em tal direcao e fortalecer os debates historiograficos e feministas que

7 Para além dos ja citados, consideramos pertinente destacar a dissertacdo de mestrado Carmen Santos: Autorre-
presentacdes e representacdes no cinema e nas revistas ilustradas (Castro, 2021) e as teses de doutorado em de-
senvolvimento Carmen Santos na cinematografia brasileira: do dizivel ao invisivel, de Tatiana de Carvalho Castro,
e A constituicdo da Brasil Vita Filme: A formacdo de um empresariado nacional entre o modelo studio system, o
projeto governamental para o cinema e o diferencial brasileiro, de Livia Maria Gongalves Cabrera.
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tém repensado a cinematografia nacional.
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B

Feminism and audiovisual: on some uses of video in the Bolivian and Chilean women's

movement

Resumen

Durante los afios 70 y 80, en Latinoamérica el video constituy6 un espacio de resistencia y lucha que
permiti6 levantar circuitos de comunicaciéon popular como una alternativa a los medios hegemdnicos.
En este contexto, surgieron una serie de productoras y colectivos que a finales de los 80 se articularon en
el Movimiento Latinoamericano de Video. Muchas de estas iniciativas tuvieron al feminismo y al movi-
miento de mujeres como algunas de sus preocupaciones centrales y con esta premisa utilizaron el video
de diversos modos: como una herramienta para visibilizar la coordinacién y organizacién de mujeres
en la regidn, para contar las historias de las mujeres, como un instrumento de educaciéon para mujeres,
entre otras. En este articulo realizamos un panorama general sobre las intersecciones del video con el
movimiento de mujeres, enumerando y ejemplificando algunos usos del video en este campo, centran-
donos en los territorios de Bolivia y Chile y, particularmente, en dos productoras de video: Nicobis y
Grupo Proceso.

Palabras clave: Movimiento Latinoamericano de Video, comunicacion popular, feminismo, movi-

miento de mujeres

Abstract

During the 1970s and 1980s, in Latin America the use of videotapes constituted a space of resilience and
struggle against the mainstream media that made it possible to create popular communication circuits
as an alternative. In this context, a series of producers and collectives emerged which by the late 1980s
were articulated in the Latin American Video Movement. Many of these initiatives had feminism and the
women’s movement as one of their central concerns and with this premise they used video in different
ways: as a tool to make visible the different ways of coordination and organization of women in the
region, as the storytelling of women’s history, and as an educational tool for women, among other stra-
tegies. In this article we perform an overview of the intersections of video with the women’s movement,

listing and exemplifying some uses of the videotape in this field, focusing on the territories of Bolivia and
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Chile and, particularly, on two production companies: Nicobis and Grupo Proceso.
Key words: Latin American Video Movement, popular communication, feminism, women’s mo-
vement

Introduccion

La irrupciéon y expansion de la tecnologia del video en el espacio audiovisual
latinoamericano entre los 70 y los 80, implicé transformaciones “mucho mas importantes que
los que habian vivido el cine y la television por si solos en varios decenios” (Getino, 1990: 14).
No so6lo transform6 el modo en que se producia, distribuia y recepcionaba el audiovisual, sino
que permitié incorporar a sujetos, miradas, territorios, temporalidades, relatos y experiencias
que antes apenas habian participado de él.

En este articulo abordaremos algunas experiencias en las que el feminismo y el
movimiento de mujeres participaron del espacio audiovisual gracias a las transformaciones
que propicié el video. En particular, nos interesa relevar experiencias sucedidas en el marco de
una progresiva coordinacién latinoamericana de videastas que comenzo a gestarse a mediados
de los 80 y que se consolid6 con la organizacion del Primer Encuentro Latinoamericano de
Video en Santiago de Chile en 1988 (De la Fuente y Guerrero, 2018), con la publicacién del
“Manifiesto de Santiago” y la decision de fundar el Movimiento Latinoamericano de Video (en
adelante MLV).

Esta iniciativa de coordinacién regional respondia a una verdadera proliferaciéon de
medios de comunicacién populares o alternativos en diversos soportes (audiovisual, radio,
prensa escrita, etc.) gracias a una serie de condiciones contextuales relativamente compartidas:
la transicién de dictadura (o periodos formalmente democraticos pero particularmente
autoritarios) a posdictadura y la emergencia de importantes movimientos sociales de diversa
indole; la formacion y divulgaciéon de un amplio campo de estudios en torno a una teoria de
la comunicacién de orientacién emancipatoria; un considerable aumento de la cooperacion
financiera internacional por parte de gobiernos, organismos multilaterales, agrupaciones
eclesiasticas, sindicatos y ONG; y la implantacién de reformas econémicas neoliberales que
implicaron violentos ajustes econémicos, reforzaron politicas extractivistas, redujeron el rol del
Estado y a la vez facilitaron la circulacion de bienes tecnoldgicos, como los televisores y las cada
vez mas accesibles cAmaras y reproductores de video, tras la difusion de los formatos Betacam
y VHS en los 70.

En estas condiciones apareci6 una gran cantidad de productoras y colectivos
audiovisuales que trabajaban principal o exclusivamente en formato video en toda América
Latina. Tras conocerse en diversos festivales, encuentros y seminarios, descubrieron que poseian
experiencias, desafios y objetivos analogos, los cuales de manera articulada podian fortalecerse.
Por cierto, una de las lineas principales que muchas de ellas trabajaron era su articulacién con
el feminismo y el movimiento de mujeres en sus diversos contextos. La difusién de la tecnologia
del video y la formacién del MLV se cruzara con el desarrollo de las luchas feministas entre los

70 y los 90, tanto en el contenido como en los diferentes usos del audiovisual.
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De todos los territorios en que se produjeron estos cruces, en el presente estudio nos
enfocaremos en los contextos de Chile y Bolivia. Es en estos paises donde primero hemos podido
vislumbrar con claridad las productivas y complejas relaciones entre el video, el feminismo y el
movimiento de mujeres, aunque diversos antecedentes nos indican que podremos encontrar un
panorama similar en otros territorios de la region™.

En Chile y Bolivia, ademas, hemos encontrado historias muy particulares, pero también
importantes analogias y sincronias en las relaciones del movimiento de mujeres y el feminismo
con el video y la comunicacién popular. Los casos en que nos detendremos, correspondientes
a la productora Nicobis y al Grupo Proceso, nos muestran que en ambos contextos existen
genealogias similares en las articulaciones colectivas de mujeres y un repertorio analogo de
herramientas con las que el video otorgd un correlato audiovisual al posicionamiento y las
demandas feministas de cada contexto. Como fue caracteristico en el MLV, esto no sucedio solo
através de los contenidos audiovisuales, sino que nos encontraremos con un uso estratégico del
video por parte de las productoras y colectivos locales (con diferentes niveles de organizacién
territorial), al entenderlo como una herramienta de transmisidon de conocimiento y de invitacién
al dialogo, la discusidny la organizacion colectiva, tanto en la produccién como en la distribucion

y recepcion.

El movimiento de mujeresy el feminismo en Bolivia y Chile

No se ha establecido una definicion unica y total de lo que es feminismo, mas bien se
han desarrollado diversas nociones que han enfatizado aspectos diferentes seglin la postura y
contexto de quienes las han enunciado. En fuentes de la época y en entrevistas actuales a agentes
del periodo que estamos estudiando (Ximena Arrieta y Liliana De la Quintana), se refleja una
distincion en el uso de los significantes feminismo y mujer a la hora de definir su identidad y
sus practicas.

Una distincion que realiz6 entonces la sociéloga feminista Teresa Valdés puede
entregarnos algunas pistas sobre el uso de estos términos. El movimiento de mujeres
estaria constituido por “la red de grupos y organizaciones de mujeres que, aun sin tener un
ideario feminista explicito, intuitivamente y en su practica resisten y niegan la opresion y
subordinacion de género” (Valdés, 1993: 29). El feminismo, por su parte, seria un “polo” del
movimiento de mujeres caracterizado por desplazar “los limites de lo posible establecidos por
la cultura hegemdnica” por medio de su “resistencia, rebeldia y accion trasgresora frente a la
normativa social patriarcal” (Valdés, 1993: 28). Sin duda se trata de una definicién construida
desde el polo feminista hacia el movimiento de mujeres, con la idea explicita de ser una suerte

de “vanguardia” del mismo (Valdés, 1993: 28), pero ella nos permite vislumbrar distintas

! Este texto forma parte de una investigacion en desarrollo sobre el Movimiento Latinoamericano de Video aus-
piciada por el Fondo de Fomento Audiovisual del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Chile).
Esperamos ir dilucidando y desarrollando estos antecedentes en otros territorios junto con el avance de nuestra
investigacién. Sin embargo, sabemos de varias conexiones entre el video y el movimiento de mujeres en lugares
como Uruguay y Brasil (Torello, 2016; Kintto, 1992).
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identidades y programas que convergen en el amplio movimiento de mujeres.

En el periodo que trabajamos, el feminismo suele aparecer como una marca de identidad
de mujeres urbanas no racializadas y con educaciéon formal (casi siempre universitaria),
mientras que el resto de las organizaciones, especialmente las mas marginales respecto a
los lugares de privilegio, se aglutinan en torno al significante mujer. Por lo mismo, mientras
mas grande o transversal es la base social de las organizaciones del periodo, mas probable es
que definan sus practicas en torno al significante mujer, mas que al feminismo. No se trata de
compartimentos aislados, sino de posiciones que tuvieron multiples articulaciones entre ellas,
pero que si definen, dentro de un rango de posibilidades, dos tipos de organizaciones, marcas
de identidad, demandas, discursos y practicas relativamente diferentes, lo que también se vera
reflejado en algunos de los usos audiovisuales del periodo.

Encontraremos, por cierto, multiples zonas de encuentro entre estas definiciones. Uno
de ellos fue el campo del video, cuyo crecimiento de la mano de fuertes movimientos sociales
y organizaciones de base lo convirti6 en un privilegiado lugar de intercambio y articulacion de
mujeres que provenian de distintos origenes. Es por ello que en este estudio hemos apuntado al
amplio campo de posibilidades que existen entre ambas definiciones.

En América Latina, la primera ola de organizaciones de mujeres fue contemporanea
a la primera globalizacién que caracteriza al Ultimo cuarto del siglo XIX. Fue en este periodo
donde veremos aparecer con fuerza al menos dos tipos de organizaciones. Por una parte, un
movimiento ligado a mujeres de la elite que fueron articulandose en el sufragismo, es decir,
la conquista del derecho a voto y de otros derechos politicos. Por otro lado, aparecerda un
movimiento formado por organizaciones que agrupaban a mujeres trabajadoras urbanas,
estimuladas por las condiciones de explotacién que la propia globalizacién capitalista estaba
propiciando en las ciudades.

En Chile, algunas de las primeras organizaciones fueron mutualistas, sociedades de
socorros mutuosy sindicatos de obreras de diversasindustrias y oficios. Eslo que se conoce como
feminismo obrero, en la medida que aunaba “solidaridades de género y clase”. Este alcanzara
una importante expansion a inicios del siglo XX y tenderia a decaer en las décadas siguientes:
“la claridad que las caracteriz6 sobre la dominacién patriarcal y la dominacién capitalista se
irfa desdibujando al vaivén de federaciones y partidos obreros en los que se fueron integrando”
(Largo, 2014: 50-52).

En Bolivia nos encontraremos con perfiles analogos en las primeras organizaciones.
Por un lado, tenemos las organizaciones culturales, asistenciales o politicas fundadas desde
fines del siglo XIX por mujeres urbanas que habian accedido a la educacion formal y tenian lazos
familiares con la oligarquia (Zabala, 1995: 25), las que tendieron a converger en el sufragismo.
Por otro lado, tenemos las organizaciones de mujeres urbanas trabajadoras, surgidas bajo
el “auge de corrientes anarquistas al interior del sindicalismo” (Zabala, 1995: 27), como la
Federacion Obrera Femenina (1927). Muchas de estas trabajadoras se reconocian como cholas,
usaban polleras (vestidos tradicionales), eran aimarahablantes y correspondian a lo que el

sistema colonial de castas clasificaba como mestizas. Es por ello que en estos grupos comienzan
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a aparecer con fuerza demandas que articulan lo que hoy llamariamos interseccionalidad,
pues estas trabajadoras reconocieron que eran discriminadas y violentadas por su género, su
adscripcidn racial y su clase.

La creciente industrializacién y urbanizacion que caracterizara al periodo de
entreguerras, asi como las dictaduras y la represion a la clase obrera, implicaran importantes
cambios en las condiciones de existencia de las mujeres en América Latina. Esto aument6
la presion para lograr una mayor o plena participacién de las mujeres en la vida publica y
diversifico las demandas, que se relacionaron con temas cada vez mas variados, como el trabajo
sexual, el aborto, la violencia doméstica, el divorcio y los derechos econdémicos.

En Bolivia y Chile, la diversidad de organizaciones y demandas se vera acompafiada de
importantes intentos de convergencia del movimiento de mujeres. En el caso de Bolivia, tenemos
la Convencion Femenina de 1929, fallida en tanto no lograron encontrarse las visiones sufragistas
que venian de la elite con las del anarcosindicalismo de las obreras cholas. La participacion
de las mujeres en diversos roles durante la Guerra del Chaco (1932-1935) significéd un nuevo
impulso para sus reivindicaciones y organizaciones, entre las que destaca la Legiéon Femenina
de Educacion Popular América, que logré cierta convergencia de mujeres de diferentes grupos
sociales y empujé con fuerza la lucha por el sufragio femenino, el que se alcanzé en 1946 en
las elecciones municipales y recién para la elecciéon de otros cargos con la proclamacion del
sufragio universal en el marco de la Revolucion de 1952, que venia a consagrar una tendencia
en la que “la liberacion femenina termina subordinada a la liberacién social” (Zabala, 1995:
33). Esto se evidenciaba en el rol protagdnico que jugaron “las Barzolas”, como se conocia a las
mujeres organizadas que lucharon por la toma del poder por parte del Movimiento Nacional
Revolucionario (MNR), pero en roles que fueron concebidos, en su mayoria, como una asistencia
a la luchas de los varones. El relato de algunos episodios de este recorrido lo podemos revisar
en la serie documental Rebeldias (De la Quintana, 1994), a la que volveremos mas adelante.

Imagen 1. Huelga de hambre del Comité de Amas de Casa Mineras en Rebeldias: Mujeres Mine-
ras (Liliana De la Quintana, 1994).
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En el caso de Chile, la década de 1930 incluye importantes hitos en este nuevo momento
de progresiva convergencia, como las importantes manifestaciones publicas de mujeres en
Santiago en el marco del movimiento social que derroco al dictador Carlos Ibafiez en 1931, la
participacion en las elecciones municipales de 1935 (donde por primera vez pudieron votar) y la
fundacidn, el mismo afio, del Movimiento pro Emancipacién de la Mujer (MEMCH). Este ultimo
tenfa un programa amplio de emancipacioén “econdémica, biolédgica, juridica y social” (Caffarena
y Garafulic, 1935:2). Otra iniciativa de convergencia fue el Primer Congreso Nacional de Mujeres
de 1944 y la creacion de la Federacién Chilena de Instituciones Femeninas (FECHIF), que fue
determinante para lograr el derecho a voto de las mujeres en las elecciones parlamentarias y
presidenciales a partir de 1949. Durante las siguientes décadas las organizaciones de mujeres
tenderan a decaer y a ser absorbidas por las secciones femeninas de los partidos politicos,
desdibujando las demandas relativas al género en el marco de reivindicaciones politicas
transversales o considerandolos como un asunto de segundo orden ante la importancia de la
unidad de la clase trabajadora.

En varios paises de América Latina nos encontraremos con un nuevo impulso para las
organizaciones de mujeres en la década de los 70, muchas surgidas a contrapelo de las politicas
promovidas por gobiernos autoritarios. Ante el recrudecimiento del terrorismo de Estado, fueron
mujeres las protagonistas de algunas de las mas importantes organizaciones por la defensa de
los derechos humanos, como la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD)
en Chile, la Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Martires por la liberacion
Nacional en Bolivia (ASOFAMD), la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos
y Desaparecidos del Perti (ANFASEP) en Peru, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos en Uruguay y las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, entre otras.

Tras el golpe de Estado de 1973, la dictadura militar chilena impulsé una agenda de
construccion de subjetividad que delineaba con cierto rigorlos limites del género femenino en un
entorno doméstico y maternal, del cuidado, como una subjetividad inferiorizada (Largo, 2014:
42), sin autonomia ni soberania. Todo esto en el marco de un brutal terrorismo de Estado con
el que se imponian radicales reformas neoliberales que precarizaron mas aun las condiciones
de existencia de los sectores populares. A inicios de los 80 se agudiz6 la crisis econ6mica, a
la vez que surgieron y se reforzaron organizaciones en los sectores populares que buscaban
articular economias alternativas o subterrdneas para autosustentarse, en el cual las mujeres
fueron protagonistas con la conformacion de las “ollas comunes”, entre otras instancias. De este
mundo de mujeres urbanas de clases populares surge una nueva camada de organizaciones que
van a trascender la lucha por la sobrevivencia hacia demandas mas radicales relativas al género,
como el Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO) en la zona norte de Santiago y el grupo

Las Domitilas? en la zona sur.

2 Este grupo tomd su nombre en homenaje a Domitila Barrios, una relevante figura politica en la historia del
movimiento de mujeres en Bolivia, quien en 1975 irrumpi6 en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer
organizada por la ONU para introducir una mirada interseccional que reivindicaba la importancia de las diferencias
de clase dentro de la opresidn sexual, un asunto invisibilizado por los feminismos hegemoénicos de la época.
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Durante los 80 asistiremos a una verdadera proliferacién de organizaciones (urbanas,
campesinas, académicas, estudiantiles, partidarias, etc.), algunas declaradamente feministas,
junto con lo cual existiran importantes movimientos de convergencia, como MEMCH ‘83, que
recuperaba la memoria del MEMCH histérico, y la coordinadora Mujeres por la Vida, recordada
por sus importantes acciones publicas contra la dictadura. El movimiento de video chileno
registrd y divulgé varias acciones de estos grupos, como es el caso de los reportajes Protesta
de mujeres y Mujeres por la vida en Teatro Cariola, ambos realizados por el noticiero en video
Teleanalisis el afio 1987, y del documental No me olvides (Tatiana Gaviola, 1988). Las videastas
también se hicieron cargo de generar una memoria audiovisual para el movimiento de mujeres,
lo que puede apreciarse en documentales como Hacer historia (Lotty Rosenfeld, 1989) y La
historia tiene nombre de mujer (Ximena Arrieta, 1991).

*de Maro 1986 Pia df}ild mujer
Grupo proceso

Imagen 2. Mujeres en la protesta del 8 de marzo 1986, dia de la mujer (material de cdmara,
Grupo Proceso, 1986). Archivo Grupo Proceso, Hermann Mondaca Raiteri. Coleccion Cineteca
Nacional de Chile.

En Bolivia, tras décadas de relativo “silencio” en las que apenas aparecieron
organizaciones de mujeres (Zabala, 1995: 36), en los 60 y 70 surgiran algunas agrupaciones
al amparo de partidos politicos. Sin embargo, las mas importantes organizaciones del periodo
seran los Comités de Amas de Casa Mineras, conformados principalmente por esposas de
mineros que se organizaron para exigir mejoras en las condiciones de trabajo de sus compafieros
y de subsistencia de sus familias. A medida que la situacion politica se volvié mas autoritaria
por parte de sucesivos gobiernos militares, estos Comités jugaron un rol muy importante en la
lucha contra la represion e incluso fueron determinantes en la huelga de hambre de 1977 que
impulso la caida de la dictadura de Hugo Banzer. Aun cuando sus demandas no se centraban en
reivindicaciones de género, desde muy temprano encontraremos demandas explicitas relativas

a las condiciones materiales de existencia de las mujeres, las que adquirirdn mayor peso y
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relevancia en la década del 80 (Zabala, 1995: 83).

Otro fendémeno que caracterizara al periodo sera una nueva emergencia politica de las
cholas o mujeres de pollera, que entraran con fuerza en la macropolitica a través de partidos
como Consciencia de la Patria (CONDEPA), el que llevara a Remedios Loza a convertirse en la
primera mujer de pollera en ser electa diputada. Un documental de Nicobis titulado La Chola
Remedios (Liliana De la Quintana, 1990) relata la historia y accion politica de esta mujer que
encarnaba tanto lasreivindicaciones de género como la lucha contra la discriminacion racial y de
clase. Cabe destacar que CONDEPA se origin6 en las protestas por el cierre de Radio Television
Popular (RTP), un conjunto de medios de comunicacion que incluia un semanario, dos radios
y un canal de television cuya principal audiencia eran mujeres de pollera aimarahablantes que
presentar en ellos sus denuncias, testimonios y puntos de vista, lo que nos entrega algunas pistas
sobre el modo en que los medios de comunicaciéon contemporaneos de caracter audiovisual
estaban transformando los esquemas de participacién politica, también de las mujeres.

Ya en los 80, veremos una nueva proliferacion de organizaciones de diversa indole,
incluyendo centros de estudio y ONG que se definiran explicitamente como feministas, en un
proceso que tendra caracteristicas similares y resultara relativamente sincrénico en muchos
territorios de América Latina. En ese sentido, hemos revisado una genealogia de similitudes
y contrastes del movimiento de mujeres en Bolivia y Chile, que en ambos casos comparten la
necesidad por expandir los limites de sus practicas militantes, ideoldgicas y politico-partidistas.
De hecho, el campo del video sera un espacio de articulacién, convergencia y transito entre

muchas delas organizaciones de mujeres que entonces se crearon, como veremos a continuacion.
Video, movimiento de mujeres y feminismo

Como sefialamos en la introduccion, la expansion de la tecnologia del video y el
desarrollo del MLV supuso importantes cruces con el feminismo y el movimiento de mujeres. Un
primer uso importante y transversal del video que da cuenta de estas relaciones fue el registro.
Con el auge de la organizacién de mujeres se realizaron innumerables asambleas, encuentros,
congresos, manifestacionesy acciones que pudieron ser documentadas en video, lo que permitio
una inédita disponibilidad y circulacién de las mujeres y sus reivindicaciones como objetos y
sujetos en el espacio audiovisual, del que histéricamente —salvo casos excepcionales— habian
sido excluidas.

Esto permiti6 la elaboracién de numerosos noticieros, informativos y documentales
que divulgaron y ayudaron a construir el discurso y la praxis del movimiento de mujeres, que en
muchos caso tuvo una relaciéon bastante organica con colectivos y productoras audiovisuales,
con los que interactuaba en la produccién, distribucién y recepcion de materiales. Esto era
una caracteristica general del MLV, tal como lo afirma el “Manifiesto de Santiago” de 1988: “las
propias organizaciones populares son, al mismo tiempo, los canales de distribucion, creandose
fuertes vinculos entre realizadores, usuarios y demas componentes del mundo del video” (1993:
66).
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En esta linea, la produccidn y distribuciéon de documentales aport6 nuevas lecturas a la
historia desde la perspectiva del movimiento de mujeres, construyendo narrativas audiovisuales
sobre personajes, acontecimientos o procesos que permanecian doblemente silenciados en la

historia oficial y en el espacio audiovisual.

Imagen 3. Aida Moreno en el documental Gestacion (Taller de Video de la Mujer Pobladora -
Grupo Proceso, 1986). Archivo Grupo Proceso, Hermann Mondaca Raiteri. Coleccion Cineteca
Nacional de Chile.

Otra linea de trabajo que tuvo multiples y complejos resultados fue el uso del video
dentro del paradigma de la educacion popular, que entonces formaba por si mismo un vital
movimiento en América Latina con importantes lazos con el movimiento de mujeres y con el MLV.
En este paradigma cabe destacar un uso especifico: la transferencia de conocimientos en torno
al manejo de los recursos y herramientas del audiovisual (camara, sonido, montaje, lenguaje,
etc.) dirigida a las mujeres. El abaratamiento de los equipos posibilitaba el viejo anhelo de que
el espectador pudiera ser también un creador o comunicador; por ello nos encontraremos con
talleres y diversas instancias que buscaban democratizar el uso del espacio audiovisual.

En muchas ocasiones se propicié una creacion y recepcion colectiva del audiovisual,
algo que fue una caracteristica general del MLV. Como sefial6 Regina Festa respecto al trabajo
de TV dos Trabalhadores (TVT) en Brasil, “si es un video sobre mujeres ellas discuten el
guidn y lo preparan” (Kintto, 1992: 13). La distribucién y recepcién del audiovisual también
fueron pensadas como instancias de reflexion. A través del visionado en diferentes escalas y
del uso del video-foro se propicio la reflexidon colectiva y el fortalecimiento de comunidades y
organizaciones del movimiento de mujeres a través de la mediacion audiovisual.

Por ultimo, queremos destacar el modo en que el video sirvié como una herramienta
de circulacion y articulacion regional. Por medio de encuentros, festivales y diversas redes de

distribucidn, el video permitié que diversas experiencias del movimiento de mujeres pudieran
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circular y repercutir en territorios mucho mas amplios, a la vez que permitir articulaciones
concretas de activistas y videastas de diversos territorios. Una de estas experiencias fue la
muestra itinerante de video de mujeres bolivianas, Mirada de Mujer, a la cual volveremos mas
adelante.

Mas alld de estos usos particulares, la tecnologia del video impacté en algunas
estrategias y politicas del movimiento de mujeres y el feminismo. Una de ellas fue la toma de
la palabra y la disputa de las mujeres por la redistribucién de la voz y la visibilidad al interior
de un diagrama patriarcal que las mantenia y mantiene oprimidas. El video y los modos de
produccion, distribucién y recepcién colectiva que trajo asociados fueron una importante
herramienta al servicio de la resonancia del mensaje feminista en diversos espacios.

La relacion entre lo privado y lo publico fue uno de los asuntos que el feminismo de la
segunda mitad del siglo XX discutié con mucha fuerza con consignas como “lo personal también
es politico” o “democracia en el pais y en la casa” (Kirkwood, 1986: 14, 64). Con esto se hacia
referencia a la importancia de la emancipaciéon de las mujeres tanto en los espacios publicos
como domésticos y de la relacion intrinseca entre los diferentes niveles e intersecciones de la
opresion sexista®. La disponibilidad de equipos (propios o compartidos), conocimientos y redes
de distribucién ayudé a diluir las barreras que mantenian los asuntos de género en el ambito
privado, permitiendo su fuga hacia lo publico por medio de practicas audiovisuales que ponian
en un mismo plano a ambos espacios (macro y micropolitico) o permitian diversos transitos de

uno a otro.
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Imagen 4,. Silvia Rivera Cusicanqui en Rebeldias: Mujeres de clase media (Liliana De la
Quintana, 1994).

A su vez, el uso del video para el registro de entrevistas o testimonios en primera

3 Por esos afos existié un importante interés por volver explicitamente publicos la violencia doméstica que afecta-
ba a las mujeres en el hogar, como sucede en los videos Estallidos de la noche (Marco Jiménez, 1993) y El sordo del
alma (creacién colectiva dirigida por Raquel Romero, 1990), que conté con un equipo realizador compuesto casi
exclusivamente por mujeres del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.
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persona se articulé con un movimiento que buscaba despatriarcalizar la historia a través de
una reivindicacion de la oralidad en desmedro del textocentrismo hegemonico. El privilegio
de la escritura y el texto como soportes del conocimiento, la historia y la verdad ha sido
tradicionalmente un dominio patriarcal y colonial, tanto por la preeminencia textual de las
lenguas europeas como por la tradicional representacion del autor en clave masculina. Para
Silvia Rivera Cusicanqui, la escritura en la ciencia social convencional tendia “a obliterar las
voces subalternas o a integrarlas en una narrativa monologica de progreso y modernizacion”
(2015: 88). Laimagen audiovisual, en cambio, permitiria reactualizar “las fuerzas que dan forma
a la sociedad, a tiempo de organizar lo abigarrado y caético en un conjunto de descripciones
‘densas’ e iluminadoras” y se acercaria a “la sensibilidad popular mejor que la palabra escrita”
(2015: 88, 20). En Bolivia existieron dos importantes experiencias en este sentido: el Taller de
Historia Oral Andina (THOA) y el Taller de Historia para las Mujeres (TAHIPAMU), que en ambos
casos incluy6 entre sus participantes a mujeres que combinaron la investigacion histérica con la
produccion audiovisual, en diferentes niveles, como la propia Rivera Cusicanqui, en el primero,
y Elizabeth Peredo, en el segundo.

Por otro lado, el MLV se caracterizé por una participacién bastante protagénica
de las mujeres en el ambito audiovisual de América Latina. Si bien desde los inicios del cine y
la television en el continente nos encontraremos con un gran nimero de mujeres en diversos
roles, pocas alcanzaron grados importantes de visibilidad y solian asumir tareas que, de una u
otra forma, eran feminizadas: “la produccion y gestion, el casting, la continuidad, el marketing
y la distribuciéon” (Segui, 2018: 17, traduccion propia). Las que alcanzaron visibilidad, luego
tendieron a ser olvidadas o silenciadas en los créditos de los filmes, en las criticas y en los
libros de historia audiovisual de cada pais (algo que ha comenzado a revertirse en las tltimas
décadas*).

El MLV de ninguna manera revirtié esta condicion subalterna de las mujeres en el
mundo audiovisual. Sus figuras mas visibles siguieron siendo varones, pero como nunca
antes en el audiovisual latinoamericano nos encontraremos con tantas mujeres ocupando
espacios importantes en toda la cadena del audiovisual, desde la produccién a la recepcion:
directoras, productoras, guionistas, investigadoras, usuarias activas, narradoras, encargadas de
distribucién. Mas importante aun, las diferentes articulaciones entre videastas que propicié
el MLV a nivel local y regional posibilité una conciencia explicita, sostenida en el tiempo y
canalizada en acciones concretas sobre la condicion de las mujeres en el espacio audiovisual.

Ya en el documento final del Segundo Encuentro Latinoamericano de Video de 1989
nos encontraremos con la creacion de la comision “Mujer y video” y la declaracion de que el MLV
debe “incorporar la mirada y la perspectiva de la mujer en lo politico, en la vida cotidiana y en la
cultura a partir de los mensajes audiovisuales” (Segundo Encuentro Cochabamba 89, 1993: 72).
Otra preocupacion constante que aparecid en estos encuentros fue la de mejorar la formacion

de realizadoras y técnicas del audiovisual, de tal modo que la “mirada de la mujer videasta” se

*Un aporte para revertir esta situacion de invisibilidad han sido las recientes investigaciones sobre el video de
mujeres bolivianas desarrolladas por Maria Gabriela Aimaretti, Isabel Segui, el proyecto de investigacién Muje-
res/Cine: Bolivia 1960-2000 y la difusién a través del Festival de Cine Radical.
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vea potenciada “y sus productos sean mas profesionales” (Tercer Encuentro Montevideo 90,
1993: 88).

Estos desafios se levantaban ante la consciencia de que, histéricamente, las
representaciones audiovisuales tendian a objetualizar a las mujeres desde una mirada
masculina y sexista. En el Tercer Encuentro las videastas propusieron suprimir la comision
“Video mujer”, con la finalidad de no restarlas de las demas comisiones, y reemplazarla por
una “instancia de coordinacion de las mujeres videastas latinoamericanas” (Tercer Encuentro
Montevideo 90, 1993: 87). Ademas, proyectaron un panel de discusién para analizar “La imagen
de la mujer latinoamericana en los videos dirigidos por mujeres” (Aimaretti, 2020: 192). En
particular, se enfatizaba la necesidad de dejar de perpetuar “la imagen de la mujer que impone
un ordenamiento social machista” (Uriarte citada en Aimaretti, 2020: 193). Dos afios después,
el documento final del Cuarto Encuentro Latinoamericano de Video incorpora una protesta
formulada por la comision por la “forma degradante que se utiliza a la mujer en los medios
publicitarios”. También recogia su propuesta de crear una “Comision de Evaluacion de la imagen
de la mujer en el video latinoamericano”, “integrada por personas que tengan una capacitacion
sobre género” (Cuarto Encuentro Qosqo 92, 1993: 98), términos que connotan el modo en que
el posicionamiento feminista habia permeado en el espacio audiovisual.

El mayor protagonismo que alcanzaran las mujeres en el marco del MLV se debera, en
parte, a sus propios esfuerzos organizativos en diferentes instancias colectivas y a estrategias de
visibilizacién, que tuvieron diferentesintensidadesen el ambitolocal, pero que tomaban fuerzaen
los encuentros regionales con propuestas tales como la elaboracién de catalogos, publicaciones,
circuitos y festivales dedicados a realizadoras, entre otros. Este el caso del grupo de las doce
videastas que publicaron, en junio de 1989, el “Manifiesto de las videoastas bolivianas”, también
conocido como “Manifiesto de las mujeres videastas de Bolivia” (Huanca, 2021). Entre otras
cosas, se abogaba por la ya referida capacitacion, por la creacién de un catalogo que reuniera la
informacionrespectoalos proyectosyrealizaciones delasvideastas bolivianasy porladesarrollo
de ciclos de exhibicién para dar a conocer y evaluar sus trabajos. A la agrupacion de bolivianas
siguio el intento de formar la Asociacion de Realizadoras Latinoamericanas (ARLA), del que
s6lo habria concretado su capitulo peruano (Carbone, 2016). También le siguié la Asociacion
de Cineastas, fundada en Chile en 1991, que pretendia, en palabras de la realizadora Tatiana
Gaviola, conquistar “la igualdad de oportunidades en el trabajo, en la promocién”, “conseguir
que el cine tenga también mirada y cuerpo de mujer” y “asegurar nuestra presencia en todos los
ambitos de esta actividad”, entre otros objetivos (Gaviola citada en Aimaretti, 2020: 194).

Mujeres en multiples roles permitieron que en el espacio audiovisual se introdujeran
posicionamientos feministas en la produccidn, distribucion y recepcién del audiovisual, gracias
a su consciencia y articulacion colectiva y a un contexto de efervescencia del movimiento de
mujeres. Para examinar con algo mas de detalle los modos concretos en que estos usos del video
y estrategias del movimiento de mujeres se articularon con el MLV examinaremos dos casos: el

Grupo Proceso en Chile y la productora Nicobis en Bolivia.
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El Grupo Proceso

El colectivo audiovisual y productora Grupo Proceso fue fundado en Santiago por
Ximena Arrieta y Hermann Mondaca hacia 1983 al calor del primer ciclo de movilizaciones
masivas contra la dictadura dirigida por Augusto Pinochet. Hacia mediados de los 80 ya habian
conformado un equipo mas amplio y consolidado varias lineas de trabajo que tenian entre
sus ejes la resistencia a la censura, la educacion popular, la denuncia de las violaciones de los
derechos humanos y el trabajo articulado con diversas organizaciones de la sociedad civil y el
movimiento popular. Trabajaban desde un paradigma que entonces se llam6 video-proceso, es
decir, el uso del video para acompafiar “dinamicas sociohistéricas concretas de los movimientos
sociales y sectores populares”, lo que incluia su uso como “pedagogia audiovisual masiva”,
“como memoria audiovisual de las luchas y conflictos de movimientos sociales” y “su uso en el
desarrollo de la creatividad de sujetos nunca antes gestores de mensajes audiovisuales”, entre
otros (Dinamarca, 1991:55).

En este marco, el Grupo Proceso desarrollé una produccién estrechamente ligada al
movimiento de mujeresen Chile, especialmenteal que emergié enlos sectores populares urbanos.
Desde sus primeros videos, los tres capitulos del Noticiario Alternativo que lanzaron cuando
aun se llamaban Grupo de Experiencias Pilotos en Videocasete (GEPV), nos encontraremos
con registros y testimonios correspondientes a estrategias de subsistencia y organizacion
impulsadas por mujeres populares ante la aguda crisis econémica que vivia el pais, tales como
las ollas comunes, los talleres de autoformacion o los comités de allegados y cesantes. También
acompafaron al movimiento de mujeres en la calle, registrando las masivas manifestaciones

contra la dictadura que se realizaban cada 8 de marzo, dia internacional de la mujer.

GRUPO PROCESO
VIDEO MOVIL MUJER

El Grupo Proceso,

video de educacién popular,

es un equipo de realizadores de
video que contribuye al

desarrollo de las experiencias

de educacién popular

poniendo al servicio de las mismas
este medio audiovisual.

Avaro Hooe.

¢Qué es Video Movil Mujer? ¢Como funciona Video Mvil Mujer?

Un servicio Organizando ciclos de video en conjunto.

a las organizaciones con las organizaciones que lo soliciten.

de mujeres de Santiago El programa video-movil mujer cuenta con el equipo necesario

que busca aportar para la exhibicién de los videos ( video - grabador y pantalla gigante )
asu desarrollo

poniendo a disposicion de éstas Proponiendo actividades.
los videos producidos para el desarrollo

por el Grupo Proceso. de la discusion y el analisis
Deseamos, de esta manera, de los temas planteados
contribuir a incentivar por los videos. El programa
el debate democrético video mévil mujer

al interior de cuenta con una monitora
las organizaciones de mujeres, encargada de apoyar
yalavez, el desarrollo de

motivar a la participacion. estas actividades.

Imagen 5. Interior del folleto Video Movil Mujer (Grupo Proceso, 1989). Archivo Grupo Proce-
so, Hermann Mondaca Raiteri.

La reflexion sobre sus primeras producciones llevo al Grupo Proceso a desarrollar un
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paradigma comunicacional que buscaba cierta horizontalidad en la relacion entre realizadores
y el movimiento social que pretendian documentar. Decidieron que debian generar contenidos
con el otro, y no sélo para o a partir del otro (entrevista a Ximena Arrieta, 6 de mayo de 2016),
lo que impactd en su aproximacion al movimiento de mujeres. Esto ya resulta notorio en el
documental Mds alld del silencio (Ximena Arrieta y Hermann Mondaca, 1985), un encargo del
Servicio de Paz y Justicia (SERPA]) para mostrar como se violaban los derechos humanos en
la vida cotidiana de los sectores populares durante la dictadura, a la vez que presentar sus
experiencias de resistencia. El video es protagonizado y narrado mayormente por Aida Moreno,
una mujer de la poblacion Huamachuco (al norte de Santiago) que habia participado de las
organizaciones de ollas comunes. Con su testimonio y reflexion transversal a todo el video,
Moreno comparte, en alguna medida, la autoria sobre el mismo.®

En un nuevo ejercicio reflexivo, apostaron por una realizacién aun mas horizontal
y formaron el Taller de Video de la Mujer Pobladora, una instancia de transferencia de
conocimientos en torno a la tecnologia y técnica del video para mujeres pobladoras, lo
que al mismo tiempo posibilitaba un uso reflexivo del video como medio de produccion de
conocimiento y autoconocimiento. De esta experiencia surgiran al menos tres documentales,
siendo el primero Gestacién (Taller de Video de la Mujer Pobladora - Grupo Proceso, 1986),
en el que la productora y sus integrantes comparten los créditos con el taller en la direccion,
realizacion y guion del mismo.

En este video se nos muestra la dinamica del taller y las discusiones en torno al guion
del propio documental que vemos, centrado en las transformaciones que ocurren en las mujeres
una vez que “salen de la casa” para organizarse. Se trata de un doble ejercicio de autoconsciencia
que nos muestrareflexivamente el proceso de realizaciéon del documental y las transformaciones
subjetivas que vive una mujer que decide organizarse. Entre las mujeres que participaron del
taller estaba nuevamente Aida Moreno y también Coty Silva, dirigenta del MOMUPO con la que
el Grupo Proceso volvera a colaborar en otras ocasiones.

Para los afios 1988 y 1989, el Grupo Proceso afirmaba que su produccidn se orientaba
en tres programas: Video popular, Educaciéon para la democracia y Mujeres. Este ultimo se
centraba en el trabajo con el Taller de Mujeres Pobladoras con el objetivo elaborar y mostrar en
el video una “6ptica femenina popular” (Grupo Proceso, s.f.: 5-6).

En un aspecto que resulta transversal al MLV, el Grupo Proceso privilegio instancias de
recepcion colectiva que continuaran el ejercicio reflexivo contenido en sus piezas audiovisuales
a través de metodologias como el video-foro e instrumentos como la encuesta. En particular,
para su trabajo con organizaciones de mujeres desarrollé hacia 1988 un programa llamado
Video Movil Mujer, por medio del cual desarrollaba ciclos o exhibiciones puntuales de sus
videos con organizaciones de mujeres de Santiago, proveyendo ademas de los aparatos técnicos
para visionarlo (reproductor, pantalla gigante y amplificacién) y de una monitora encargada de
propiciar la reflexién y debate en torno a lo planteado en cada video.

5 Este documental obtuvo el premio “Walter da Silveira” en el XI Festival de Cine y Video de Bahia en 1987, con
lo que se transformoé en el primer reconocimiento internacional del Grupo Proceso y propici6 su contacto con el
importante movimiento de video popular brasilefio.
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La productora Nicobis

La productora audiovisual Nicobis fue fundada en La Paz por Liliana De la Quintana y
Alfredo Ovando hacia 1981, en el agitado periodo del retorno ala democracia en Bolivia, marcado
por el terrorismo de Estado desatado por sucesivos golpes militares y una fuerte resistencia de
agrupaciones de mujeres, obreros, campesinos, mineros e indigenas. Nicobis registré y produjo
una serie de documentales sobre estas experiencias de resistencia, ademas de trabajar por el
rescate de la memoria y las tradiciones de la region andina.

En Nicobis, De la Quintana ha sido la directora de los proyectos, a cargo de la seleccion
de temas, investigacién, guion, produccion y financiamiento, mientras Ovando se ha encargado
principalmente de aspectos técnicos (camara y edicidn) y de la distribucion (Aimaretti, 2017:
11; De la Quintana, comunicacién personal, mayo 2021). Ella ademas desarrollé una activa
participacion en instancias articuladoras del movimiento de video y del movimiento de
mujeres. En 1984 fue una de las fundadoras del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano
(MNCVB) y una de las firmantes del ya referido “Manifiesto de las videoastas bolivianas”.
Ademas form¢ parte de la Coordinadora de la Mujer de La Paz, una importante organizacion de
convergencia del movimiento de mujeres fundada también en 1984 y que utiliz6 explicitamente
el término feminista para definir su accién. De la Quintana trabajo en el area de comunicaciones,
documentando los encuentros nacionales que se llevaron a cabo durante la década del 80.

Con estos antecedentes, y con el contexto de una fuerte rearticulaciéon del movimiento
de mujeres y el feminismo en Bolivia, resulta coherente que una de las principales lineas de
trabajo de Nicobis fue narrar la historia de las mujeres bolivianas, de la que apenas existian
representaciones audiovisuales.

Uno de sus primeros trabajos en esta linea fue Siempreviva (De la Quintana, 1988), una
docu-ficcion sobre la historia de Catalina Mendoza, dirigenta de la Union Femenina de Floristas,
una importante organizacion del mundo de mujeres anarcosindicalistas de los afios 20 y 30
que ya referimos. La investigacién la habia realizado el TAHIPAMU, quienes actuaron como
coproductores junto a Nicobis. Se trata de un momento en que la historia oral se convertira
en un espacio de investigacion y lucha por recuperar memorias de resistencia y organizacion
popular. Esto se realizé, en muchas ocasiones, por medio del audiovisual, como lo demuestra
también la produccion en video del THOA (Rivera Cusicanqui, 2015: 337).

El documental Siempreviva fue parte del ciclo de video internacional titulado “Mirada
de Mujer: realizadoras bolivianas”, un esfuerzo coordinado de las mujeres del MNCVB y que
tuvo cuatro versiones entre 1990 y 1994. Se realiz6 en Pert, Ecuador y Colombia y cont6 con
la presencia de las principales videastas en cada pais. Ademas del visionado, este ciclo contd
con talleres de formacion, foros y discusiones con organizaciones de mujeres e indigenas (De
la Quintana, comunicacién personal, mayo 2021), concretando uno de los posicionamientos
del mencionado manifiesto, el de la difusién de producciones hechas por cineastas y videastas
mujeres (Huanca, 2021: 14).
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En el catdlogo de la primera version, Silvia Rivera Cusicanqui sefald:
las mujeres luchamos para que se nos respete como seres distintos del hom-
bre y que seamos nosotras quienes definamos esa diferencia y que no la defi-
nan desde afuera jque nos impongan una identidad! Y es en ese sentido que
creo que tenemos mucha capacidad de escuchar y de percibir las deman-
das de otros sectores de la sociedad que también luchan por la diferencia,
ese es el caso de los movimientos indigenas” (Mirada de Mujer, 1992: 31).

La cita sugiere que la identidad de lo femenino y su inscripcion audiovisual no debia
reducirse a un acercamiento esencialista al género, sino que se trataba de un territorio en
disputa en el que las demandas se articulaban en complicidad y solidaridad con otros sectores
de la sociedad oprimidos por el poder patriarcal, racial o de clase y que constantemente han
sido relegado a un segundo plano.

El primer ciclo “Mirada de Mujer” combiné cine y video y reuni6 a 18 realizadoras
bolivianas, incluyendo a Raquel Romero, Beatriz Palacios, Cecilia Quiroga y Raquel Romero,
entre otras, la mayoria firmantes del manifiesto de 1989. Entre los trabajos que se mostraron
estaba el documental La mujer minera y la organizacién (De la Quintana, Palacios y Romero,
1986), que por medio de material de archivo y entrevistas relata la huelga de hambre de junio
1961 realizada por las esposas de los mineros de la mina Siglo XX, que determiné la organizacién
de uno de los primeros Comités de Amas de Casas.

Otro ejemplo de produccion en esta linea de revision historica fue la serie Rebeldias
(De la Quintana, 1994), compuesta por cuatro ediciones de aproximadamente 20 minutos que
representan condiciones de existencia y resistencia del género femenino que varia de forma
situada y contextual. Por ejemplo, en Mujeres mineras la mujer es representada por las amas de
casa de las minas. En Mujeres de barrios populares es representada por trabajadoras del hogar,
floristas, artesanas, cocineras y recoveras, entre otra serie de trabajos mas o menos formales de
la periferia de la ciudad. Mujeres campesinas, por su parte, la protagonizan mujeres rurales de

comunidades andinas aymaras, quechuas y guaranihablantes.
3 YA A
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Imagen 6. Kebeldias: Mujeres Campesinas (Liliana De la Quintana, 1994).

Esta serie fue transmitida por la televisién publica boliviana, canal 9 ATB y Red
Universitaria (Segui, 2020: s/p), en un gesto inédito de difusion de demandas del movimiento de
mujeres a través de un medio masivo de comunicacion. En cada capitulo las mujeres comparten
sus demandas, muchas de las cuales eran transversales, como la lucha por el abastecimiento
y contra la precarizacidon de la vida. A partir de la historia de las organizaciones de mujeres
pasamos a interiorizarnos de sus problemas contemporaneos: las amas de casas cuyo trabajo
no es reconocido; las trabajadoras de los barrios populares que no poseen garantias minimas
de subsistencia; las mujeres rurales que sufren problemas de sequia, educacion, servidumbre
campesina y expolio de tierras. Las ediciones cuentan con diversos testimonios de las
protagonistas historicas o participantes contemporaneas de estas organizaciones, junto con
imagenes de archivo de la Cinemateca Boliviana que sirven de fondo para las narraciones de
diversos episodios de la historia feminista boliviana. Cabe sefialar que la palabra feminismo
(o cualquier forma explicita de autodefiniciéon feminista) s6lo es mencionada en el capitulo

Mujeres de clase media.
Conclusion

El modo en que el MLV se articulé con el movimiento de mujeres nos permite acceder a
multiples usos del video que incorporaron las genealogias, miradas y demandas de las mujeres
en la narrativa audiovisual. Al mismo tiempo que los roles de produccion se repartieron de
forma mas horizontal, se utilizé al video como un medio para la reflexién y la organizacion,
propiciando la formacidn y la transferencia de conocimientos como un modo de empoderar a
las mujeres para crear sus propias narrativas. En este sentido, el video fue tanto un vehiculo
de denuncia como de creacion y construccién de memorias colectivas, asi como un espacio de
redistribucién de los roles de género. Todo esto permitié un acceso inédito del feminismo y el
movimiento de mujeres al espacio audiovisual.

Enlos casos presentados puede apreciarse que el video se utiliz6 como una herramienta
de articulacidn social en la que la division entre creador y espectador tendia a desdibujarse
o volverse mas compleja. Esto se desarrollaba por medio de estrategias que iban mucho mas
alla de las narraciones contenidas en los materiales audiovisuales -los cuales contaban con
testimonios directos de sus protagonistas mujeres- y se desplegaron en usos del video que
actuaban en diversas dimensiones, tales como la produccién, distribucion y recepcion.

Si bien en la época el significante feminismo y sus marcas de identidad aparecen de
manera limitada en los materiales audiovisuales que hemos presentado, estos responden a
practicas sociales y politicas radicales que pueden entenderse dentro de lo que ciertas autoras
llaman feminismo. En particular, la complicidad del MLV con el movimiento de mujeres

comprendido como una parte del movimiento popular y el amplio trabajo con mujeres de clases
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populares o racializadas parece apuntar a lo que bell hooks ha llamado un feminismo radical,
que nace de la conviccién de que una genuina “liberacidon feminista” considera “la manera en
que sistemas entrelazados de clasismo, racismo, y sexismo trabajan para mantener a las mujeres

explotadas y oprimidas” (2000: 109, traduccion propia).
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Memories and post-memories of Cuban history present in family affections and their represen-

tation and documentation in the films directed by Marina Ochoa.

Resumen

El ensayo abordara la trayectoria de la cineasta cubana Marina Ochoa y sus documentales Blanco es mi
pelo, negra mi piel (Documental, 20 min., 1997), El sol rojo en el poniente (Documental, 52 min., 2012), y
Never Ever Neverland (Documental, 90 min., 2015). El problema fundamental que explicitaran las ideas
expuestas sera: ;como se representan y documentan en dichas obras la memoria, la posmemoria, y los
afectos familiares, en relaciéon con hechos histéricos traumaticos como la Operacién Peter Pan y la em-
igracion japonesa en Cuba, o respecto al establecimiento de un matrimonio interracial? Un objetivo es-
pecifico sera asentar los conceptos de memoria, posmemoria y afectos familiares, y otros consistiran en
analizar y argumentar los modos representativos mediante los cuales esos aspectos son expuestos en
los documentales. La metodologia de la observacion y el andlisis de los filmes, de sus contenidos, sus
visualidades, sus narraciones, etc., tendra respaldo en la Teoria Filmica Feminista, la Sociologia del Cine,
y la Historia del cine. La cineasta ha transitado desde el género documental hasta el video arte, en oca-
siones confiriéndole a sus filmes una perspectiva de género, empleando protagonistas y problematicas
femeninas, otras veces con interés en develar las repercusiones traidas a las familias y personas cubanas
por sucesos politicos sociales.

Palabras clave: documental, memorias, posmemorias, feminismo, Marina Ochoa.

Abstract

The essay will deal with the professional career of Cuban woman filmmaker Marina Ochoa and her films
White is my hair, black is my skin (Doc., 20 min.,1997), The Red Sun in the West (Doc., 52 min., 2012), and
Never Ever Neverland (Doc., 90 min., 2015). The main problem exposed through the ideas will be: How
the memories, post- memories, and family affections related to traumatic events such as the Peter Pan
Operation, the Japanese emigration to Cuba, and an interracial marriage are depicted and documented
on these films? A specific objective will be to define the concepts of memories, post-memories and family
affections; other objectives will be to analyze and to argue the representation manner used to expose
these categories in the documentaries. The methodology of observation and analysis of the films, their
content, images, narratives, etc., will be supported by the feminist film theory, and the sociology and
history of cinema.

Key words: documentary, memories, post-memories, feminism, Marina Ochoa.
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Desde que las mujeres comenzaron a tener una presencia mayor y activa como
directoras dentro del ambito cinematografico de Cuba, han mostrado interés en abordar como
tema las familias cubanas, la formacidn intercontinental de estas debido a la esclavitud y la
emigracion, y el modo en que han sido afectadas material o emocionalmente por diferentes
circunstancias historicas. Un ejemplo de los mas antiguos es Sara Gomez con su documental de
matiz autobiografico Guanabacoa: crénica de mi familia (Doc., 13 min., 1966); la cineasta Gloria
Rolando un poco mas adelante en el tiempo ha entregado obras sobre todo con el propésito de
recuperar y valorar la memoria histérica de las personas negras en Cuba, son algunos de sus
filmes Las raices de mi corazén (Doc., 57 min., 2001) y Pasajes del corazén y la memoria (Doc.,
38 min., 2007); Susana Barriga, representante de la generacion vinculada a la EICTV de San
Antonio de los Bafios (Escuela Internacional de Cine y Television), con su cortometraje The
[llusion (Doc., 24 min., 2008) propuso desde una estética cinematografica no convencional la
trama del encuentro familiar dificil entre ella y su padre.

Lacineasta Marina Ochoa (1945), con una formacién ademas en sociologiay periodismo,
se ha interesado por dichas tematicas y otras; asi como ha transitado por varios géneros
audiovisuales, desde el documental hasta el video arte, en ocasiones enfocando el contenido de
sus documentales mas desde la perspectiva de una protagonista femenina, otras veces con un
interés mayor en develar las repercusiones traidas a las familias y personas cubanas por sucesos
historicos politicos sociales. Como directora se ha apoyado en conjuntos cinematograficos
que denotan diversidad de experiencias y heterogeneidad, ha compartido sus empefios con
profesionales de amplias trayectorias como el fotégrafo Raul Rodriguez y el guionista y editor
Félix de la Nuez, pero también con personal joven como la fotégrafa Yanay Arauz y la también
directora Milena Almira. Sera su quehacer cinematografico y el de esos equipos que la han
acompanado el protagonista de este texto, apreciado por la lupa tedrica concerniente a los
estudios de género, a la memoria, la posmemoria, y los afectos como categorias.

Para reconocer el valor histérico y sociolégico de sus obras, para identificarlas como
fuentes de conocimientos sobre las familias cubanas y sobre el sentir de sus integrantes respecto
a hechos que los afectaron durante su nifiez o décadas pasadas, pienso necesario analizar la
representacion audiovisual de las problematicas realizada por la directora en conjunto con su
equipo, la exposicidon en quienes entrevista de emociones relacionadas con sus familias, la nifiez,
o traumas del pasado; también el modo en que se emplearon las entrevistas y la narracion
para trasmitir los mensajes e ideas hacia el publico. La filmografia de Marina Ochoa merita esta
clase de estudios y otros, en pos de conocimientos sobre las identidades, las mujeres y familias
cubanas.

En los documentales Blanco es mi pelo, negra mi piel (Doc., 20 min.,1997), El sol rojo en
el poniente (Doc., 52 min., 2012), y Never Ever Neverland (Doc., 90 min., 2015), la realizadora
y sus equipos documentaron a través de las entrevistas y materiales de archivo cémo han sido
conformadas y afectadas varias familias cubanas por aspectos y hechos histéricos como las

uniones matrimoniales interraciales, la emigracidon japonesa en la isla dada a partir de las
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décadas iniciales del siglo XX, y la Operacion Peter Pan, en la cual estuvieron implicados el
Departamento de Estado de los Estados Unidos, la jerarquia de la Iglesia Catdlica en Miami, y la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), con el objetivo de incentivar a partir de la década de 1960
la emigracion de menores de edad sin sus familiares desde Cuba hacia los Estados Unidos.
Dichos documentales ejemplifican el estrecho vinculo que puede existir entre la
investigacion historica y el cine como recurso para hacer, transmitir, y pensar esta. Si bien un
porciento de los acontecimientos y hechos precisos a los cuales se hace referencia en las obras
es posible corroborarlos mediante fuentes documentales, las historias orales implicitas en las
entrevistas como recurso principal empleado en los filmes hacen de la memoria y la posmemoria
los términos mas adecuados para denotar el aporte que desde la cinematografia ha hecho la
realizadora y sus equipos a ciencias sociales como la historia, la sociologia, y la psicologia. Para
la exposicidn y argumentacion de las ideas del texto primeramente he distinguido la historia
de la memoria, sin dejar de reconocer los vinculos entre ambas. La historia la asumo como
el conjunto de acontecimientos que en el transcurso del tiempo han quedado registrados por
diversos medios propios de los periodos a los cuales pertenecen, como consecuencia de los
intereses de las sociedades y seres humanos implicados. Entre sus caracteristicas reconozco el
caracter dialéctico y no univoco de los conocimientos y estudios en relacion a ella; su transmision
de una generacion a otra mediante vias establecidas, aceptadas, y organizadas socialmente
(ej.: las escuelas) con el fin de inculcar determinados valores; y su actual diversificacion y
amplificacion cognitiva en subtemas para posibilitar el (re)conocimiento de todos los grupos
humanos y sociedades. La memoria la asocio a un ambito mas limitado que el de la historia: a
circunstancias historicas, politicas, o sociales especificas, cuyas vivencias por grupos humanos
particulares ha determinado el rumbo de las vidas y las identidades de sus integrantes, con una
trascendencia que no les ha posibilitado desligarse de ese elemento del pasado, olvidarlo.

En Never Ever Neverland se trasluce la memoria colectiva, la cual segin Maurice
Halbwachs (1877-1945), hablando desde la primera persona del plural, se explicita cuando se
evoca “un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado
o planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este
grupo” (Halbwachs, 2004: 36), por lo cual la memoria colectiva “obtiene su fuerza y duracién al
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como miembros
del grupo” (Halbwachs, 2004: 50). Tanto personas que en su nifiez fueron victimas de la
Operacién Peter Pan, como otras implicadas de diferente manera durante ese periodo, fueron
el grupo humano seleccionado para protagonizar la ocasién filmica. El sol rojo en el poniente se
relaciona mas con la categoria posmemoria. Son los descendientes de los emigrantes japoneses
quienes como protagonistas rememoran y evocan la experiencia de sus familiares antecesores,
por lo cual su discurso audiovisual contiene uno de los principales rasgos identificativos del
término posmemoria conceptualizado por Marianne Hirsch (1949) al presentar: “la experiencia
de la llamada “segunda generacion”...la experiencia de aquellos que crecen dominados por
narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por

historias de la generaciéon previa moldeadas por eventos traumaticos...” (Szurmuk y McKee,
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2009: 224). Sin embargo, se produce un deslinde entre El sol rojo en el poniente, la posmemoria
y otros audiovisuales reconocidos como identificativos de dicha expresion humana y cultural. El
documental no se centroé en la significacion y trascendencia que para las(os) entrevistadas(os)
tiene el ser descendientes de japoneses, en cuan similares o diferentes pueden haber
sido interpretadas o asumidas las circunstancias historicas y vivencias colectivas por las
generaciones; tampoco el proposito de El sol rojo en el poniente fue llevar a la luz publica y al
debate acontecimientos que hayan sido silenciados, ocultados, censurados, o cambiar la vision
y comprension que se tenia sobre el tema hasta el presente del documental realizando una
especie de deconstruccion oral de la historia.

Procesos derivados de la emigracidon: la aculturacién, la permanencia de tradiciones
oriundas de Japon, el interés o desinterés por mantener vinculos sociales o familiares con la
nacién de origen, se traslucen en el documental cefiidos a las personas japonesas emigradas.
No se produce un cuestionamiento sobre estos aspectos en la generacion de sus descendientes.
Aunque el discurso del personaje de la joven protagonista, portadora de la organicidad de
la narracidn, enfatiza su afectividad por la cultura e historia japonesa, en las preguntas que
se discierne que se les realizan a las personas reales entrevistadas no se percibe un énfasis
indagatorio en la manifestacion de dichos aspectos directamente en ellas y ellos. El sol rojo en el
poniente en ese sentido se semeja con una posmemoria contemplativa, “abismada en una imagen
de si misma que no logra reaccionar bajo la provocacion de los desplazamientos de contextos”
(Richard, 2014) y no con una posmemoria inquisitiva. Para que se identificara con esta tltima
el guion del filme en algunas escenas deberia conducir a las mujeres y hombres entrevistados
a interrogantes como: ;jcuales habitos o tradiciones de la cultura japonesa conservas en tu vida
diaria? o, ;viajas a Japon, mantienes algun vinculo familiar, profesional o social con dicho pais?
Harian que recayera en dichas personas la investigacion del tema o la problematica y no en sus
antecesores. Se trasladaria la indagacion investigativa hacia sus implicaciones en la generacion
contemporanea de la realizacion cinematografica.

Aparejada a estas incursiones de indole memorial en determinados hechos de la
historia de las personas cubanas, se encuentra explicita en el filme la presencia de diferentes
afectos como consecuencia de dichas experiencias de vida, y la manifestacion de identidades
conformadas entre otros factores por las vivencias de esas circunstancias pasadas y los sentires
con los que han sido asumidas. Como fen6menos vivenciales que dependen tanto de la mente
humana como de factores externos a ella, la memoria y la posmemoria se presentan en cada
una de las personas asociadas a la subjetividad individual y a experiencias emocionales, no es
certero desligar la implicacion de determinados afectos en la percepcion de ambas. El criterio
de la investigadora Laia Quilez sobre la posmemoria coincide con este pensamiento que he
expresado:

La posmemoria es, por lo tanto, una memoria mediada y afectiva, en tanto que,
por un lado, tiene como recipiente a la generacidn siguiente (posterior) a la
que fue testigo directo del acontecimiento historico en cuestién y, por el otro,

la transmision entre la una y la otra no tiene lugar de modo ‘profesional’ y
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objetivo, sino, contrariamente, intimo y personal. (Quilez, 2014: 64)

El propésito de la cineasta y sus equipos no ha consistido en reflejar en los documen-
tales, a través de las memorias expuestas o entre dichos testimonios, determinados conflictos o
contradicciones que pudieran existir respecto a los acontecimientos sociohistoéricos y los afec-
tos implicados. En este sentido el quehacer de la cineasta sobre las memorias en estas obras se
aleja del modo, reflexivo pero cambiante y dialéctico, con que lo asumi6 una de las principales
tedricas latinoamericanas de la memoria, la sociéloga argentina Elizabeth Jelin: “el concepto
de memoria como un espacio de conflictos permanentes, donde los cambios —mas que las
continuidades— son los puntos donde parar, observar, debatir, para asi (de)construir y desar-
mar sus sacralizaciones a modo de poder entender la memoria como un trabajo” (da Silva et.al
(Comp.), 2020: 23). Ese empefio queda para otras(os) realizadoras(es), Marina O. como direc-
tora de los audiovisuales facilita el camino con la actitud de abordar temas poco explorados.

La produccion ensayistica literaria en relacion a la posmemoria, desde el inicio de su
utilizacién como concepto en la década de 1980, ha estado estrechamente vinculada a la lucha
por justicia ante violaciones de derechos humanos, al reconocimiento de crimenes cometidos
contra determinados grupos humanos; han sido por eso objetos principales de estudio hechos
como el holocausto judio y las nefastas consecuencias de diferentes dictaduras militares en
Latinoamérica. Tanto Never Ever Neverland como El sol rojo en el poniente, sin dejar de abordar
y visibilizar las circunstancias injustas y en extremo dificiles de las cuales fueron victimas nifias
y nifios de la Operacidn Peter Pan, y quienes emigraron desde Japén a Cuba en busqueda de
una mejor vida, no centraron tales producciones cinematograficas su interés en denunciar agu-
zadamente dichas cuestiones, sino que nos dejan al publico espectador luego de la completa
visualizacion de los filmes una nocién sobre todo desde el punto de vista familiar e identitario
de lo que significaron dichos hechos y periodos histéricos para determinadas familias cubanas.
En Blanco es mi pelo, negra mi piel, aunque la dramaturgia hace recaer la atencidn en la historia
individual de la protagonista, también en el propio discurso de Reyita y en la exposicidn de de-
terminadas escenas se recalca la importancia de la familia en la vida de ella, y las caracteristicas
de su ntcleo familiar. La dramaturgia del documental en todo momento apunta al sentido famil-
iar y afectivo de la historia, desde la escena inicial del filme en la cual se muestra al grupo de sus
parientes y conocidos caminando con un cake hacia su casa para celebrar el cumpleafios de ella,
hasta los planos cinematograficos finales, en los cuales aparece Reyita bailando y festejando en
familia, y en los cuales ademas la edicion inserta y explicita la informaciéon de que la progenie
fundada por ella y su marido blanco dio como fruto ciento ocho miembros hasta la generacion
de los bisnietos.

Never Ever Neverland result6 la continuacion del interés de la cineasta por el tema de la
Operacion Peter Pan, luego de que dirigiera en conjunto con Guillermo Centeno, Manuel Pérez,
y Mercedes Arce el documental Del otro lado del cristal (Doc., 54 min., 2005), para el cual se el-
igieron como protagonistas a ocho mujeres perjudicadas por el mencionado proyecto. La inica
otra cineasta referente por haber mostrado interés en la tematica es la realizadora norteameri-

cana vinculada a Cuba Estela Bravo, quien dirigi6 el documental Operacidn Peter Pan: cerrando
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el circulo en Cuba (Doc., 57 min., 2010).
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Imagen 1. Del otro lado del cristal (Marina Ochoa et al,, 2005)

La propuesta dramaturgica de Never Ever Neverland rebas6 la exposicion de las expe-
riencias de quienes fueron infantes afectados por la Operacién Peter Pan, para ir imbricando
diversos testimonios y archivos documentales que poco a poco construyen un panorama so-
ciopolitico del periodo histérico abordado, ademdas un bosquejo emocional del sentir de las
familias o las personas que decidieron enviar a sus hijos o hijas pequefias para Estados Unidos
ainicios de la década de 1960. En el audiovisual sale a relucir el entusiasmo colectivo emanado
de la victoria revolucionaria en enero de 1959, pero también los miedos derivados del acontec-
imiento para muchas personas. El interés cinematografico con respecto a los afectos implicados
en la problematica del filme, mas que enfatizar o visibilizar los sentidos por las personas en el
momento de la entrevista, destaca aquellos que estuvieron presentes en las personas y familias
cubanas durante la convulsa década de 1960 debido a todas las transformaciones que se pro-
dujeron con la Revolucion de 1959. El panico, la incertidumbre ante los cambios y el futuro, la
demasiada confianza u optimismo en que seria el gobierno de los Estados Unidos quien garan-
tizaria la seguridad de las familias cubanas, son algunos de los principales afectos que descu-

bren las palabras de quienes son entrevistados:

[leana Fuentes: ...los negocios empiezan a caerse uno tras de otro... Légica-
mente, todo el mundo entra en un gran panico...

Eusebio Leal: ...los padres, fundamentalmente los frailes, le tenian panico a la
idea de la quema de los conventos, del saqueo de los conventos, de la violacién
de las monjas, todo eso nos contaban que habia pasado alla (Espafia), pero que
no pasé aqui, pero que ellos trasladaban mecanicamente como una posibilidad
ala Revolucién cubana, y mas cuando tanto habian influido los revolucionarios
espafioles, y sobre todo revolucionarios intelectuales, en lo que estaba pasan-
do en Cuba...

[leana Fuentes: ...El hecho mismo de que existi6 la Operacién Peter Pan, que
existio ese programa de sacar nifias y nifios menores de edad de Cuba, en esa
temprana época del proceso revolucionario, te indica la grave crisis que existi6
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en el pais, revela también una inmadurez de los cubanos, de la familia cubana.
Una inmadurez, un exceso de optimismo, un exceso de dependencia psicologi-
ca en que la seguridad de Cuba la garantizaba los Estados Unidos...

eVERYan: zecliwith ih '.-Eli:' n !ﬁ. eqginning,
Ileana Fuentes

Peter Pan (Wendy)

Politologa y ensayista

Miami

-r‘a i J . ) -".}--' ¢ 5

Imdgenes 2 y 3. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)

Quienes fueron entrevistadas(os) no recibieron una diferenciacién por parte del traba-
jo de las camaras en el momento der ser enfocadas(os). No existié mas propdésito por parte de
la cineasta y su equipo que el publico espectador se concentrara e interesara en los comentar-
ios y relatos realizados por ellas, por lo cual quedaron relegados cualesquiera otros aspectos
de sus vidas o individualidades. En espacios cerrados, generalmente oficinas u otros lugares
laborales, ofrecen sus testimonios ante una camara fija. Las personas seleccionadas como pro-
tagonistas del documental denotan no haber sido elegidas inicamente por el mero hecho de
haber sido afectadas por la Operacion Peter Pan o haber estado directamente relacionadas con

ella, sino ademas de ello por estar preparadas profesionalmente para debatir el tema. Integran
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el conjunto de los testimonios expuestos, ademas de los de las victimas en su infancia de la
Operacién Peter Pan, los de personas con responsabilidades religiosas o gubernamentales en
aquellos afios (inclusive victimarias que hablan con cinismo y naturalidad de su actitud durante
la Operaci6n), y también los de personalidades publicas como el historiador Eusebio Leal, y el
cineasta Manuel Pérez Paredes. La validez, la solidez, que en la sociedad alcancen publicamente
las memorias expuestas en el filme depende tanto del nimero de personas entrevistadas para
la investigacion como de las caracteristicas sociales e individuales de quienes son elegidas para
el proceso, y la cineasta y su equipo lo tuvieron presente. No hubo un interés en ofrecer criterios
contrapuestos o discrepantes, pero si en recoger y brindarle al publico las vivencias y juicios de
diferentes sectores humanos.

Aunque en el documental Never Ever Neverland mediante las preguntas y los testimo-
nios no se percibe un énfasis, un analisis, respecto a distinguir entre el género femenino y el
masculino cual fue el mas proclive a ser enviado a Estados Unidos segiin la mayor cantidad
personas, segun quiénes las familias crelan mas convenientes para experimentar la Operacion
Peter Pan, y las razones explicitas o implicitas para ello; hay un testimonio al que deseo hacer
referencia porque trasluce un pensamiento e informacion significativa para entender aquellas
circunstancias pasadas bajo un interés fundamental en el género femenino, y una conciencia al
respecto por parte de la cineasta y el equipo de filmacion. Me refiero a la idea expresada por
la entrevistada Ileana Fuentes sobre que uno de los motivos influyentes para que las familias
se decidieran a enviar a Estados Unidos nifias y adolescentes, fue el temor a que muchas de las
jovenes quedaran embarazadas luego de participar en planes revolucionarios como las escuelas
al campo y el proceso de alfabetizacion nacional, por quedar separadas de sus familiares un

largo tiempo en lugares de los mas rurales de la isla.

Imagen 4. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)
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Cucwy, cucw, v maid went by

Imagen 5. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)

Afectos y conmocion respecto a las familias y personas implicadas en la Operacion
Peter Pan, fueron incentivados e intensificados en el publico espectador por la directora y su
equipo mediante la estrategia de conjugar y alternar en el montaje cinematografico canciones
infantiles tradicionales e imagenes de archivos. Inicia el documental con la cancién Cuct, cuct,
cantaba la rana, acompanada visualmente por la conocida fotografia La nifia de la mufieca de
palo realizada por A. Korda, mas otras imagenes denotativas de la pobreza y precariedad en que
vivian nifias y nifios fundamentalmente antes de 1960; y en la medida que avanza la dramaturg-
ia se insertaran frecuentemente en la estructura narrativa otras canciones como El perrito chi-
no, La pdjara pinta, Sefiora Santana, y Abuela, ;qué pasaria?, siempre respaldadas visualmente
no por estampas relacionadas con las tematicas de las canciones, sino por otras denunciantes
de malas condiciones de vida en la isla o representativas de momentos de crisis sociopolitica
en el pais. Para lograrlo, en el proceso de investigacion y realizacién la cineasta y su equipo
debieron examinar y apoyarse en diferentes archivos dentro del pais: el Archivo Filmico del
ICAIC, el Archivo Nacional, el Archivo del Consejo de Estado, y el Archivo de Arzobispado de
La Habana, asi como en otras instituciones. El contraste logrado entre las melodias, los tonos
ludicos o alegres de algunas de las canciones, y las imagenes conmovedoras por la tragedia que
representan, resulté un aspecto estético novedoso que caracteriza de manera acentuada toda la
diégesis y la dramaturgia del documental. Es desde la estética lo que pudiéramos denominar el
estilo afectivo dado por la cineasta y su equipo al documental, entendido estilo afectivo como:
“un conjunto de elecciones tematicas, narrativas y técnicas cuya funcién es incitar afectos (emo-
ciones, estados de dnimo y reacciones afectivas automaticas) que confluyen en una emocion, un
tono afectivo o una forma de implicacion afectiva dominantes” (Tobén, 2020: 60-61). Propongo

la idea valorando cémo por el modo organico y reiterado en que se atinan en el audiovisual
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las informaciones histéricas en conjunto con los mencionados recursos cinematograficos y na-
rrativos, este logra trasmitir las ideas de forma emotiva pero también moderada e intelectual,
apelando a reacciones y afectos mas complejos en las personas espectadoras y no al mero me-
lodrama, o la compasion. El estilo afectivo en el cine lo considero ese producto de la conjuga-
cion estética y argumental que apela a provocar en las personas espectadoras una determinada
actitud o estado emocional. En este documental lo aprecio enraizado sobre todo en el montaje
cinematografico de indole expresivo, ideoldgico e intertextual. Como concepto el estilo afectivo
tiene aun variadas aristas por explorar, de las cuales Daniel ]J. Tobén desarrollé y ejemplificd
el estilo compasivo y el estilo empatico (Tobdn, 2020: 150-189), pero que sin duda pueden
continuar estudiandose segun la influencia de los filmes en numerosos afectos humanos y las
diversas elaboraciones estéticas dadas en las obras cinematograficas.

-
-
-
-
-
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Imdgenes 6 y 7. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)
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El empleo de fotografias y videos de archivos en Never Ever Neverland también esta
asociado al empefio de la cineasta y su equipo de no solo acercar e introducir al publico
espectador a los afectos o traumas que la Operacion Peter Pan dejé en quienes estuvieron
implicados en ella, y a la manera como en aquel periodo se produjo dicho proyecto, sino de
ofrecer una visién e interpretacién amplia y no escueta de cuanto acontecié en el pais durante
los primeros momentos del triunfo revolucionario de 1959, paralelamente al plan de emigracion
de infantes. Existio el proposito de hacer referencia a temas como la mayor participaciéon de
las personas negras en los cambios sociales y su aceptacion, el surgimiento de los batallones
de milicias, la campafia de alfabetizacion, la crisis de octubre, y el incendio de las tiendas El
Encanto, La época y Fin de siglo.

Por laindole y los propositos de los trabajos artisticos literarios existentes relacionados
con la memoria y la posmemoria, es comun que en el momento en que salen a la palestra
publica causen polémicas sociales y politicas, incomodidades. No es el caso de los documentales
dirigidos por Marina Ochoa dentro de Cuba. En Never Ever Neverland, sin hacer del discurso
cinematografico una arenga politica, el enfoque bajo el cual la directora y el equipo filmico
presentaron la problematica del tema es el propio de los intereses politicos sociales del tipo
de gobierno existente en la isla desde 1959 hasta la actualidad: el desenmascaramiento de los
planes continuos de los gobiernos de Estados Unidos para causar dafio al Estado y al pueblo
cubano, y percibir como victimas a los(as) infantes participantes en la Operacion Peter Pan,
dolientes de un desarraigo familiar. Ratifica mi pensar el hecho de que para la realizacion
del documental la directora y su equipo emplearan como consultores a varios profesionales
del Centro de Investigaciones Historicas de la Seguridad del Estado (CIHSE). EI sol rojo en el
poniente por su parte se inserta en la corriente de pensamiento colectivo que defiende que
Cuba esta compuesta por un amasijo o ajiaco de culturas y razas, que estas deben gozar de
todos los derechos humanos y ser reconocidas y estudiadas. Los documentales se identifican
sin duda mas con una lucha contra el olvido de las circunstancias histéricas que abordan, que
con una reescritura, deconstruccion, o transformacion de lo historiado o expuesto oficialmente
hasta el momento. Las obras aportan sobre todo porque tratan tematicas poco representadas y
reflexionadas en el ambito audiovisual.

En El sol rojo en el poniente la maternidad, y el anhelo que puede ser propio en ella de
querer trasmitir a la descendencia la herencia cultural y cognitiva, fue el pretexto fundamental
para hilvanar el discurso cinematografico. El personaje de la joven protagonista pertenece a
la cuarta generacion de japoneses emigrados a Cuba, estd embarazada y desea inculcarle a su
futuro hijo el mismo interés que ella tiene en el pasado de sus antecesores. La historia de ella, sus
pensamientos que como aspectos dramaturgicos le confieren el hilo conductor a la narracion
del filme no obstante de las variadas personas entrevistadas, ademas su estado de embarazo
que la hace rememorar y reflexionar sobre la emigracion japonesa en Cuba, determinan el tono
afectivo maternal y una mirada femenina que el publico espectador percibe como prevalecientes
al finalizar de visualizar el documental. La maternidad, vista permanentemente en la Historia

a favor de los intereses del pensamiento patriarcal, y deconstruida ya en este siglo XXI por
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los feminismos para no hacer de ella la cumbre de la vida de las mujeres, en el audiovisual no
consiste en un item para reflexionar sobre ella o sus particularidades para las mujeres cubanas,

sino se presenta como basamento esencial para adentrarnos en la emigracion japonesa tal tema

protagonista.
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Imdgenes 8y 9. £1sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, 2012)

El sol rojo en el poniente es exponente estéticamente de una hibridez cinematografica
propia fundamentalmente de este siglo XXI. En él se integran tanto elementos del género docu-
mental como de la ficcién (pues es un personaje ficticio quien conduce el hilo narrativo que abre
paso a los testimonios reales en el audiovisual), el respaldo del discurso filmico en documentos

e imagenes de archivos pero también en las historias orales, el continuo paso de la temporal-
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idad del relato del tiempo presente de la historia al pasado y viceversa, el empleo de didlogos
naturales en idioma espafiol asi como de sonidos musicales identificativos de la cultura japone-
sa en la banda sonora, ademas la utilizacion en la edicion de sus modos de montaje narrativo y
expresivo segun la clasificacion de estos términos expuestos por Marcel Martin (Martin, 2002:
144-145). La simbiosis estética y argumental en la diégesis del documental también radica en
que se produce una conjugacion al exponer aspectos de la memoria histérica y de la relacio-
nada con afectos o emociones; por ejemplo, luego de que algunas de las personas entrevista-
das comentan que la decision de sus antecesores de emigrar fue motivada por histéricos como
la Primera Guerra Mundial o el servicio militar obligatorio impuesto en Japoén, y se muestran
imagenes de archivo de los familiares y del periodo historico, la intérprete del rol protagénico
sintetiza sus relatos y opiniones con la frase: “;...1a pobreza, el militarismo? La desesperacion.
Solo ella podia ser la causa de que emprendieran un viaje casi surrealista”. Al explicarse las
dificiles circunstancias en que se vieron las familias japonesas radicadas en Cuba durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando la isla también se declaré en conflicto bélico con Japon, igual-
mente se utiliza el personaje de la joven embarazada para explicitar el estado afectivo de dichas
personas: “Cuentan que una nube de tristeza envolvié los hogares de los reconcentrados. Ya
no se reia, no se cantaba”. El sol rojo en el poniente manifiesta el logro de un equilibrio entre
los aspectos histéricos y afectivos implicitos en él. Lo historico afianzado en las explicaciones
historicas recogidas en las entrevistas y en los amplios minutos dedicados en el documental a
lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial con las personas japonesas emigradas a Cuba;
ademas en la investigacion realizada y los variados archivos consultados para su realizacion:
los archivos familiares de quienes fueron entrevistadas(os), el Archivo Nacional de Cuba, los
Archivos del Ministerio de Construccion, y los archivos pertenecientes a la UNEAC, el ICRT, y el
ICAIC. Lo afectivo acentuado en las preguntas de las entrevistas a las(os) descendientes sobre
las enseflanzas que les legaron sus padres y madres, en la solicitud de que describieran sus
caracteres segln les recuerdan, también en las escenas iniciales y finales del filme en las cuales
la actriz protagonista establece sus primeros vinculos y preocupaciones emocionales respecto
a su futuro hijo. Entre los afectos relacionados con la tematica de la emigracion no podia estar
ausente en el filme la afioranza de los familiares ascendientes por el pais originario en comun, y
asi quedo explicito por una de las entrevistadas al testimoniar el deseo de su padre de volver a
Japon y no poder realizarlo antes de su muerte debido a la situacién econémica.

El publico espectador escucha las respuestas a las preguntas que se les realizan a las
personas entrevistadas, pero no las interrogantes en si, sin embargo, se evidencia que no hubo
un marcado interés cinematografico en abordar como cuestiones lo racial o el racismo, y si en
precisar algunos aspectos significativos en cuanto a la identidad de género y sexual de las per-
sonas. Ademas de salir a relucir en las entrevistas aspectos como los diversos factores perso-
nales o histdricos politicos que pudieron provocar la emigracion hacia Cuba de los antecesores
japoneses, también se le confirié importancia en la elaboracién de las preguntas a denotar el
caracter individual de ellos y a la importancia del rol que asumieron como padre o madre para

la familia. En ese sentido algunos de los testimonios confirman la presencia de roles familiares

1t



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

de género sexual propios de una sociedad y cultura esencialmente patriarcal. Una de las entrev-
istadas comenta que en su nifiez durante el dia debia respetarse la tranquilidad o el silencio en
la casa debido a que el padre trabajaba en la noche por ser pescador y era considerado el jefe
de la familia; otra interpelada expone que respetaban mucho a su padre, que sus palabras eran
como una orden para todos y que nunca se le rebatia nada; y uno de los hombres interrogados
argumento que su papa era diferente al resto de los japoneses por no asumir una actitud autor-
itaria o machista. No se percibe por parte de las personas entrevistadas que sientan incomo-
didad o malestar por haber crecido bajo dichas circunstancias, tampoco expresan que ello les
haya afectado en su crecimiento, lo cual revela lo naturalizado que se encuentran en las familias
cubanas y entre las propias mujeres los estereotipos y roles de género. Sin embargo, el acto
de seleccionar esos testimonios por parte de la directora y su equipo, si indica una conciencia
de género al respecto. Un momento en particular en los cual se manifiesta el interés de la cin-
easta por revelar diferencias en cuanto a las experiencias y vivencias entre las mujeres y hom-
bres japoneses emigrados, es cuando se expone lo acontecido con ellas y ellos aqui en Cuba al
suceder la Segunda Guerra Mundial. Se precisa que fueron vistos para mal como enemigos, y la
narracion particulariza las diferentes circunstancias en que se vieron hombres y mujeres: ellos
fueron recluidos presos en la Isla de la Juventud, y ellas tuvieron que asumir solas su sustento
y el de hijos e hijas. Circunstancias sumamente duras e injustas para ambos sexos. Uno de los
testimonios enfatiza que durante ese periodo se demostraron dos cuestiones: la solidaridad de
las familias cubanas que estaban cerca, y la fortaleza moral de las mujeres japonesas, su espiritu
de lucha, de ir hacia adelante a pesar de todo; palabras que acrecientan el papel fundamental

que tuvieron las mujeres en esa etapa para la sobrevivencia y el mantenimiento de las familias.
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Imdgenes 10. £/ sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, 2012)
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En cuanto al tema de El sol rojo en el poniente, constan textos relacionados con él como
Shamisén (lha Sashida, 2002) y La saga japonesa en el occidente cubano (Gonzalez, 2009),
pero no son conocidos o divulgados en Cuba materiales audiovisuales que como antecedentes
hayan abordado de manera extensa y profunda la historia de las(os) emigrantes de Japén como
grupo social; resulta por ello significativo el aporte que lega M. Ochoa y el resto del equipo
cinematografico a la Historia de Cuba. También con el afan de darle voz y visibilidad a un sector
humano desfavorecido se realizé Blanco es mi pelo, negra mi piel. Es la obra en la cual hay un
énfasis especifico en una identidad y memoria femenina, para la ocasion la directora y su equipo
decidieron centrar su interés en el testimonio de una sola protagonista, mujer anciana, y de
condicidn negra ademas’. Para la historia de las mujeres en Cuba es muy significativo que se
le haya asignado el rol protagonista de dicho audiovisual a una mujer anciana y negra. En el
cine cubano en sentido general no han tenido lugar como personajes principales este grupo
de mujeres. Es en las obras dirigidas por la cineasta Gloria Rolando que es posible encontrar
ejemplos, y en el cine realizado por Sara Gémez porque:

Si en peliculas como La otra isla (1968) su inscripcidon como agente de las en-
trevistas adopta formas originales donde prima este “estar” como mujer negra,
muy cerca en el encuadre de aquellos que sufren la discriminacién racial, en
otros filmes como Guanabacoa: crénica de mi familia (1966) se acerca ain mas
a los documentalistas contemporaneos, tanto por la deriva tematica (la histo-
ria familiar ligada a la autobiografica) como por las estrategias autorreflexivas.
(Ortega, 2004: 60)

Blanco es mi pelo, negra mi piel acerca al publico espectador a una historia de vida en
la cual ha prevalecido la discriminacidn por el color de piel. Reyita, la protagonista, ya anciana
relata cdmo desde su infancia padecié por ser negra la discriminacién incluso por parte su
propia madre, lo cual determinaria cuales serian sus suefios y decisiones principales durante
su vida: casarse con un hombre blanco, e irse a vivir para Africa, por ejemplo. Para este empefio
audiovisual la cineasta y su equipo se distanciaron del tono histérico y colectivo presente en los
documentales comentados anteriormente, y asumieron una dramaturgia basada unicamente
en el testimonio y sentir individual de la protagonista. Caracteristica cinematografica que no
descarta la similitud de la experiencia de ella con las historias de otras mujeres negras de su
generacion, sino que remite a percibir su manera de pensar y vivencias como representativas
de ellas. En las preguntas que se deducen como integrantes de la entrevista no se descubren
algunas referidas en especifico a hechos sociales o politicos significativos para las personas
negras, tal vez debido a que la cineasta y el equipo cinematografico quisieron resaltar dicho
caracter personal del audiovisual, o por creer conveniente que esos aspectos fueran expuestos
por especialistas del tema en otro audiovisual y no por Reyita en esa ocasion. El discurso
narrativo o la diégesis del documental esta distante de ser una leccidon de historia sobre

1 La otra obra audiovisual dirigida por la cineasta que ofrece un discurso particularizado en el pensamiento
y las experiencias femeninas es Julieta busca a Romeo (Doc, 27 min., 1998), en la cual las entrevistadas filosofan
sobre el amor.
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el racismo en Cuba o un panfleto moralizante sobre el tema, el propdsito fundamental de la
cineastay el equipo cinematografico parece radicar en lograr la empatia del publico espectador
con la historia de vida de la protagonista; lo cual no deja de ser un modo de luchar contra los
rasgos racistas existentes en la sociedad cubana atn en la actualidad.

Imdgenes 11 y 12. Blanco es mi pelo, negra mi piel/ (Marina Ochoa, 1997)
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A Jot of happ:hesé, iyloagay’s aday,
we . wish you Reyila, a /ot of happiness

Imagen 13. Blanco es mi pelo, negra mi pie/ (Marina Ochoa, 1997)

No obstante del énfasis en el afecto del malestar sufrido por Reyita durante su
juventud debido a la discriminacién racial, la dramaturgia del documental es percibida por
las(os) espectadoras(es) al finalizar la historia con el matiz de una circunstancia de vida feliz.
Ni demostraciones de rencor hacia las personas que le causaron dolor, ni complejos por ser
negra u otros sentimientos dafiinos salen a relucir en el documental, tampoco el debate acerca
de la supervivencia del racismo todavia en el periodo de realizacién del documental; pero si
se explicita en qué consiste la felicidad para la protagonista luego del decurso de los afios: en
tener una familia en la cual sus miembros no le den dolores de cabeza, en la cual no hayan
expresidiarios o prostitutas. Con ello queda bastante asentado un ideal de familia humilde, pero
“honesta” y “honrada”, dentro de las relaciones familiares cubanas. También las palabras de
Reyita validan que afectos y emociones llevan implicitos juicios de valor, los cuales se tornan
afectos morales:

Propongo hablar de afectos morales cuando las consideraciones morales for-
man parte de la estructura del afecto (por ejemplo, las emociones morales in-
cluyen criterios de merecimiento, justicia o bondad), cuando el afecto le sirve
de herramienta (la empatia puede servir para profundizar la comprensién de
una situacion y cambiar, asi, nuestro juicio moral sobre ella) o cuando el afecto
es utilizado para impulsar un juicio moral (como cuando la repulsion fisica
sirve para acentuar la condena moral del otro). (Tobén, 2020: 22)

Blanco es mi pelo, negra mi piel resulta un relato interesante para los estudios de
género aplicados al cine no en el sentido de mostrar un ejemplo de mujer que resquebraja los
estereotipos de su género sexual, o que batalla con ahinco y fuerza por obtener logros en algiin
espacio obstaculizado o dificil para las mujeres; la meta principal que deseaba Reyita para su
vida y la cual vio cumplida era el casamiento con un hombre blanco, tipico de una educacion y

pensamiento patriarcal. Es atractiva su historia para los estudios de género por ser el testimonio
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de una mujer negra cubanay por visibilizar como pudo construir la familia que deseaba a pesar
de la subvaloracion o discriminaciéon que padecié por racismo y de los prejuicios historicos
sobre los matrimonios entre personas negras y blancas.

De manera muy atinada Marina Ochoa en conjunto con los equipos cinematograficos
implicados en los documentales elabora una estética cinematografica acorde con las tematicas
y las(os) protagonistas presentes en cada uno de ellos. En los tres filmes abordados en este
texto se percibe la utilizaciéon de herramientas y metodologias propias de una cineasta con
una formacién sociolégica, como las investigaciones previas, las entrevistas, la utilizaciéon de
fuentes documentales y de archivos, pero también se distinguen las diferencias que establece
en los discursos narrativos y visuales de ellos. Como estética autoral la directora conjuga los
sonidos y las bandas sonoras con la sucesion de las escenas e imagenes para transmitir adrede
afectos especificos al publico, ademas en los documentales logra un tempo cinematografico que
modera la duracion no extensiva de las entrevistas y la precision de lo que desea que se exponga
en ellas. En el conjunto de los documentales producidos en la isla con énfasis en lo social los
dirigidos por la cineasta y protagonistas de este texto, desde un enfoque mas expositivo que
deconstructivo historico, dan fe de las identidades e idiosincrasias de familias y personas
cubanas de varias generaciones. Con su quehacer Marina Ochoa alienta el interés por las raices
culturales e identitarias de la sociedad cubana. Un afan investigativo que no se debe perder ni
en el ambito histérico ni en el cinematografico, porque es necesario estudiar y debatir mucho

mas sobre la Historia de Cuba y de sus mujeres.
Filmografia

Blanco es mi pelo, negra mi piel (Marina Ochoa, doc., 20 min.,1997)
El sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, doc., 52 min., 2012)
Never Ever Neverland (Marina Ochoa, doc., 90 min., 2015)
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The absent gaze of la Loca.
About visual pleasure, desire and transvestism in I'm scared bullfighter

Resumen

Laura Mulvey describié al “placer visual” del cine como las formas inconscientes que determinan los
modos de ver y estructurar el placer de la mirada. En este ya cldsico texto en torno a la narraciéon en el
cine, la mujer cumple un rol central en tanto es descrita como imagen de la representaciéon de un otro
para la mirada masculina. La critica feminista y la teoria queer han puesto énfasis en la necesidad de ma-
nifestar otras miradas: dislocadas, barrocas y postpornograficas que cuestionen y excedan el placer del
referente heterosexual que norma la afectividad y los modos de ver el cine. Este trabajo busca explorar a
través del film Tengo miedo torero de Rodrigo Sepulveda (2020), basado en la novela de Pedro Lemebel,
la propuesta visual de un cine que neutraliza la potencia transgresora de la mirada travesti (la Loca) y
de una retérica corporal fragmentada -como ha planteado Nelly Richard a propésito de Leppe y Davila-,
encajonando la subversién del amor y el deseo travesti en el corazon de la lucha armada del Chile de
los ochenta, en una puesta en escena en que al personaje de la “Loca del Frente” o “La Dofia” no sélo se
le adeuda “el amor que la vida inventd para nosotros” sino que también un encuadre deseante que no
responda a los limites del placer y la mirada masculina heteronormada.

Palabras clave: placer visual, deseo, la Loca, mirada.

Abstract

Laura Mulvey described the “visual pleasure” of cinema as the unconscious forms that determine the
ways of seeing and structuring the pleasure of the gaze. In this now classic text about narration in the
cinema, the woman plays a central role, insofar as she is described as an image of the representation of
an other for the male gaze. Feminist criticism and queer theory have emphasized the need to express
other gazes: dislocated, baroque and postpornographic that question and exceed the pleasure of the
heterosexual referent that regulates affectivity and the ways of seeing the cinema. This work seeks to
explore, through the film I'm scared bullfighter by Rodrigo Sepulveda (2020) based on the novel by Pedro
Lemebel, the visual proposal of a cinema that neutralizes the transgressive potency of the transvestite
gaze (la Loca) and of a fragmented rhetoric of the body -as Nelly Richard has raised about Leppe and
Davila-, encasing the subversion of transvestite love and desire, at the heart of the armed struggle of
Chile in the eighties, in a staging in which the character of the “Loca del Frente” or “La Dofia” is owed not
only “the love that life invented for us” but also a desiring frame that does not respond to the limits of
pleasure and the heteronormed male gaze.

Keywords: visual pleasure, desire, la Loca, gaze.

Y



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

En general no cometeria la injusticia de pensar que un texto filmico ha de reproducir a
la novela que lo ha inspirado, no es, por cierto, ademas, la primera vez que nos vemos frente a
la lectura en paralelo o sin paralelo de ambos géneros. Este texto no se trata de aquello, pero es
dificil no escuchar de fondo la voz y la pluma barroca de Pedro Lemebel leyendo su propia prosa
con la cadencia que su particular performance desplegaba, o con la voz disfénica de sus ultimos
afios de vida. Estos tltimos afios nuestros, por lo pronto, nos han traido propuestas en torno a
Lemebel® en el cine a través del género documental, pero el film Tengo miedo torero de Rodrigo
Sepulveda (2020) experimenta, esta vez, con la ficcion. Como cualquier ejercicio narrativo, asu-
me riesgos y recortes, énfasis que en el guion, el reparto y la puesta en escena representan los
principales aportes y escollos a la hora de montar esta versién filmica de Tengo miedo torero.

Como ha planteado el critico Alvaro Garcia (2020) —en una critica muy ldcida a la
pelicula—, la propuesta de Sepulveda prescinde de uno de los sellos mas distintivos de Pedro
Lemebel: la prosa barroca, la mirada de loca “que bien definié el titulo de su columna dominical
«0jo de loca no se equivoca»” (Garcia, 2020).

En este trabajo quisiera explorar esa mirada de la Loca recordando las formas de en-
cuadre masculinas de la mirada que nos ensefiaba Laura Mulvey en los afios setenta del siglo
pasado como modo de recortar y dirigir la mirada masculina hacia el cuerpo de las mujeres,
sumando a la discusion la lectura de Nelly Richard en torno a la subversién a la identidad que
significé la figura del travesti desde las artes visuales y la performance, y aquello que la fildsofa
Alejandra Castillo ha definido como “adicta imagen” a la hora de definir un archivo de imagenes

para el régimen ocularcéntrico de esta época.

Del placer visual a la mirada dislocada

Y sila mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura
hubiese sido una cAmara de cine,

la visidén circular del pajaro sobre la bahia,

les habria regalado un mundo

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

En Tengo miedo torero de Rodrigo Sepulveda el conflicto se concentra en la historia ho-
moerdtica de “La Dofna” (Alfredo Castro) y “Carlos” (Leonardo Ortisgriz). Siguiendo a su manera
los trazos de la novela, el joven subversivo seduce de manera intempestiva a la vieja travesti sal-
vandola de una redada represiva en medio de una noche marica y —suponemos— de toque de
queda. Carlos la cubre en una especie de atracon sexual que no se concreta, y la esconde contra
la pared, en plena busqueda frenética de los militares que intentaban detener a quien pudieran,

después de haber dado muerte a una de las transformistas del show del que la Dofia participa-

! Pienso en “Lemebel” de Joana Reposi (2019) y en los registros de performances de Pedro Lemebel disponibles en
www.ondamedia.cl dirigidos por Tevo Diaz.
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ba. De sus nombres de los personajes ain no sabemos en el filme, pero los adelanté. Cuidarse
el rastro es parte de lo que la violencia dictatorial impone, aunque aca sera mas bien una cita
a otros textos de Lemebel los que haran que el personaje de Alfredo Castro recite una serie de
apodos que encubran el nombre propio® En este Tengo miedo torero la protagonista no sera la
“Loca del Frente” como en el libro. Eso es ya un anuncio de la tachadura sobre el paralelo entre
la relacion de Carlos y la Loca, y Pinochet y dofia Lucia, su esposa.

Dandole el beneficio de la duda a la produccion de Sepulveda, este deslinde politico
especifico podria tratarse de buscar cierto caracter universal, que en este film, en tanto copro-
duccion internacional, se promueve a través de la inclusion de actores y actrices de distintas
nacionalidades y de no centrarse en la dictadura de Pinochet de manera totalmente explicita.
Este Carlos es mexicano, su novia-compafiera y otra de las travas son argentinas, ninguna de las
travestis del grupo de “La Dofia” (la “Loca del Frente” en la novela) son trans o travestis, sino
que varones cis. Otro deslinde politico. Si bien a estas decisiones se les podria imputar falta de
compromiso, la verdad es que quisiera ensayar con ellas, mas bien, una lectura que apunte hacia
cierta necesidad de mantener un orden escopico para un film de este tipo, en el que, aunque, se
recoge un gran y valioso texto de Pedro Lemebel se lo adapta de un modo en que son neutrali-
zados algunos de sus aspectos mas subversivos.

El titulo de este apartado propone una lectura, una pequefia hipétesis que intentaré re-
correr y rodear a partir de la nocion de placer visual de Laura Mulvey, pero en cruce y discusion
con propuestas como las de Nelly Richard en torno al travestismo y la de Alejandra Castillo en
torno al régimen ocularcéntrico que rige nuestra adiccion a ciertas imagenes. Mulvey propone
una lectura en torno al cine narrativo que pone de manifiesto el orden patriarcal a través de la
mirada y su encuadre, mostrando como el falocentrismo ha estructurado la forma filmica. El
cine como sistema de representacion estructura de forma inconsciente los modos de ver y el

placer de la mirada, ocupando la imagen de la mujer como centro del placer eroético:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante
del varén proyecta su fantasia sobre la figura femenina a la que talla a su medi-
day conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibicion. Las mujeres
son contempladas y mostradas simultdneamente con una apariencia codifica-
da para producir un impacto visual y erdtico tan fuerte que puede decirse de
ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]. La mujer
expuesta como objeto sexual es el leitmotiv del espectaculo erdtico: desde las
pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta Busby Berkeley, ella significa el
deseo masculino, soporta su mirada y actia para él (Mulvey, 1975)3.

2 Sobre esto, es interesante traer a colacion lo que Nelly Richard propone sobre los nombres del travesti: “Uno de
los primeros ejercicios cosméticos del travesti consiste en romper con la familiaridad del nombre, adornadndose
con exo6ticos sobrenombres para tomar distancia de lo que se hereda del parentesco. El nombre propio es la pri-
mera matriz de identidad que la pulsién decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de
algtn listado de candidatas a reinas o de un dia o bien a mises de una noche. La poética de los nombres sustitutos
consume el acto de desafiliacion, reemplazando el nombre del padre —el del nacimiento— por sobrenombres de
mujer que borran la marca de la autoridad paterna transmitida por el legado patronimico” (Richard, 2018: 44).

*“In a world ordered by a sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their
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Como primer dato tenemos aqui puesta de relieve a la diferencia sexual. Al binomio
que podriamos observar entre lo femenino y lo masculino junto a los atributos de lo pasivo y lo
activo. Mulvey recoge y enhebra su posicién a partir del psicoanadlisis y en especial a través de
Jacques Lacan, por lo que sera el estadio del espejo la pieza clave para el modo en que el cine
pone su atencién sobre la forma humana: una imagen errada, un cuerpo que se refleja y que atin
no se reconoce y que, por lo tanto, da pie a la construcciéon de un yo ideal. La fascinacion por la
mirada se dirige al rostro materno, y por lo tanto choca con los primeros atisbos del propio re-
conocimiento. La tesis de Mulvey, entonces, se dirige hacia la gran pantalla como productora de
un mundo fantastico que se organiza por la Ley del Padre. La mujer es un icono y el protagonista
masculino llena la escena, el cuerpo de la mujer es expuesto, sexualizado, recortado y es objeto
de la mirada (es una figura pasiva como lo femenino) tanto dentro como fuera de la pantalla.
Pero hay algo en la figura femenina, profundiza la autora, que plantea un problema atin mas
profundo: la amenaza de la castracidn. Es decir, la evidencia material de la ausencia de pene y el
recordatorio de la posibilidad de que el varén se exponga a su propia pérdida, esto como uno de
los aspectos esenciales que anuncian la entrada al orden simbdlico regido por la diferencia se-
xual. De ahi que controlar el lugar que la mujer ocupa en el cuadro es un modo de que no se es-
cape de la mirada ni tampoco amenace con desequilibrar el juego entre mirada activa y pasiva.

Para Mulvey el cine narrativo tradicional ofrece una fuente de placer/displacer que
encuentra su base en el instinto escopofilico (el placer de mirar) y la libido del ego (la identifi-
cacion). Esta tesis ha sido una de las propuestas tedricas mas importantes para los estudios de
cine y la critica feminista, pues, en resumidas cuentas, ademas de hacer un aporte en torno al
lugar de la mirada y la figura femenina como objeto, supone que si lo que define al cine es este
lugar de la mirada, es posible, entonces, hacer explicita la operacion y modificarla o dislocarla.

¢(Como entonces podriamos cruzar una lectura entre el placer visual sobre la figura
femenina y la dislocacién travesti? O, tal vez, ;podriamos aseverar que las imagenes mas sub-
versivas, barrocas y deseantes de la prosa de Lemebel han de tacharse en un filme como esta
adaptacién de Tengo miedo torero a fin de disciplinar la mirada y suavizar los aspectos mas poli-
ticos y homoeroticos de la relacion entre Carlos y la Loca del Frente devenida en “La Dofia”? ;Es
acaso la marca genérica de la direccion o el caracter universalista de su coproduccion las que
impulsan dichas decisiones? Pensemos esto a la luz de ciertas lecturas en torno a la “subversion

travesti”.

La casita flacuchenta

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos
con una sola escalera vertical que conducia al altillo.
Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra

coronada por el velo turbio de la pélvora

traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as object
is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld to Bubsy Berkeley, she holds the look,
plays to and signifies male desire” (Mulvey, 1989: 18).
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Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Nelly Richard explora en la figura del travesti la “dramaturgia de una identidad rota
a pedazos” (Richard, 2018: 29), que, particularmente, en los trabajos de Carlos Leppe y Juan
Davila, en los afios ochenta del siglo pasado, (des)componen de manera alegdrica, sarcastica
y biografica los limites al deseo homosexual que impone la Ley del Padre. Para Richard ambos
artistas parodiaban, de un lado, la relacién modelo/copia y, de otro, el binomio esencialista de
lo masculino y lo femenino que supone marcas sexuales originarias en los cuerpos. Lo relevante
de traer a Leppe y Davila a la discusion, es que junto con dislocar los limites de la diferencia
sexual, las obras de ambos artistas

(...) realizaron una doble interpelacién ya que transgredian el oficialismo mili-
tarista-patriarcal de la cultura dictatorial pero, también, la moral revoluciona-
ria de la izquierda con irreverentes traspasos de estilos que chocaban violen-
tamente contra los emblemas culturales del arte militante (Richard, 2018: 31).

Este itinerario que Richard marca en cuanto a las decisiones de orden artistico y po-
litico hechas por Leppe y Davila, también valen, en cierto sentido, para lo que en aquel mo-
mento hacia Pedro Lemebel con Las Yeguas del Apocalipsis y, luego, a través de sus crdénicas y

novelas:

P. Lemebel siempre supo que la izquierda no puede cumplir su promesa eman-
cipadora si quedan excluidas de ellas las marginalidades sexuales cuyos len-
guajes del disenso expresan identidades no-mayoritarias que se muestran de-
seosas de conquistar su libre derecho a la autoexpresion. En la superficie de
inscripcion de su rostro fotografiado, P. Lemebel dibujo el ideario comunitario
de una sociedad anticapitalista y antiimerialista (“comunista”), pero lo hizo re-
curriendo al maquillaje para evitar que la cita del comunismo mundial cayera
pesadamente en la gravitaciéon imborrable de la simbologia oficial (Richard,
2018: 86).

La novela Tengo miedo torero recoge el problema de la inclusion de las “identidades”
sexuales que buscan cumplir su derecho a la autoexpresion. En ella, el intercambio y la tension
deseante entre los personajes principales se deja ver a través de una prosa que no encuadra el
coqueteo, el amor y los intercambios sexuales en imagenes coloreadas ni escenas fugaces. La
punta de la lengua que describe la felacién de la Loca a Carlos se experimenta de modo vivido,
sensitivo, dubitativo y a la vez insistente. La imagen alli no duele del modo en que lo hace en el
film, en donde la rapidez y los tonos rojos que se apagan pronto tachan el exceso, o en palabras
de Alvaro Garcia:

Para Carlos y La Loca no hay ese énfasis desmesurado. Sin embargo, asi como
tampoco hay melodrama, la narrativa no se juega por una trama débil, subje-
tivante o fragmentaria. Incluso el momento climatico corta como quien apaga
la radio con vergiienza. Mientras haya palabras y se cuenten secretos en voz
alta puede haber tension. Se le da tiempo para que surja. Pero al momento de
hacer comparecer a los cuerpos que sostienen esos didlogos la mirada se torna
comedida, sin fuerza para ser puritana, por un lado, ni para ser exhibicionista,
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por otro. La imagen se pone en rojo como subrayando, sin suspenderse en la
pasiéon. Mas encima se oscurece demasiado pronto, como apurada de sortear el
mal momento (Garcia, 2020).

La casay las calles que encuadran buena parte de la pelicula son estrechas. A diferencia
del altillo de la novela que parece guardar los mayores secretos de la subversion del Frente Pa-
triotico Manuel Rodriguez, las coordenadas sobre el atentado a Pinochet y las armas que se uti-
lizaran en distintas operaciones, y la casa agrietada por el terremoto de 1985 parecen reflejar la
falta de esperanza y la melancolia de la Dofia que no deja jamas de anticipar que este amor por
Carlos le destrozara el corazon. Si bien, su incursidn en la protesta esta motivada por el encargo
y la colaboracidn al joven universitario guerrillero, el espacio para que la relacién entre ambos
personajes trascienda de la pasividad de la Dofia ante los pedidos de Carlos, se acentiia alin mas
en aquellas escenas en donde ella es derechamente invisible. Van todos al piso por orden de los
milicos en medio de una manifestacion y ella se queda parada, ajena a la protesta. No es la mis-
ma intrusa, la Loca atrevida que se cruza entre los milicos como quien guarda para si el secreto
de una identidad que al no ser inteligible, desconcierta. Cuando la Dofia atraviesa las calles y
los planos estrechos para hacerse parte de la multitud y ser la ayudista de Carlos, desaparece
como esa subjetividad que de a poco va descubriendo la injusticia, 0 que mas bien la re-conoce,
porque la Loca del Frente a diferencia de La Dofia si ponia atencidn a las noticias de la Radio
Cooperativa. Preferia las canciones, no gustaba de la television, pero no llamaba “extremistas” a
los jovenes de su altillo, mas bien los defendia a viva voz frente a los reclamos de las mujeres de
derecha cuando viajaba en micro.

Imaginar la posibilidad de una travesti acompafando el atentado a Pinochet es ima-
gen suficiente para hablar de miradas dislocadas sobre nuestro pasado reciente, ya sea en lo
relativo a lo sexual y a aquello que Richard llam6 la pesada “cita del comunismo mundial”, que
en la hombria del var6n marxista angostaba ain mas las posibilidades de salida al binomio
de lo masculino y lo femenino. La pelicula no arriesga demasiado en los intersticios del deseo
homosexual, juega con la libertad en una performance de varias travestis cantando “Libre” sin
mucho contexto a pocos minutos del inicio. El secreto guardado de Carlos, ese que revelaba un
pedacito de su identidad escondida por su “chapa” o nombre politico, que es su primera expe-
riencia homoerdtica, se pierde en una playa de Acapulco y nos saca del ambiente represivo, de
la excitacion de la Dofa y del juego sexual del guerrillero. Esa masturbacién de “chavos” en las
playas del norte de América distrae de la cercania que podria imaginarse entre dos chiquillos
frente a frente con el pene entre sus manos, aqui, recorriendo Chile. El guerrillero es “exotizado”
como bien plantea Garcia en su critica, y con eso nos saca de uno de los episodios mas algidos
de resistencia a la dictadura, a la vez que esfuma cualquier cruce entre el atentado y el sexo ho-
mosexual. ;A quién va dirigida esta escena, este encuadre, esta decisidn narrativa? ;De quién es

la mirada que posa su ojo sobre estos cuerpos?

«La vida me va a quedar debiendo el amor que invent6 para nosotros»
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:No me vas a decir que tu eres del Frente Patriético Manuel Rodriguez?
A esta altura, murmuroé Carlos, «<somos»

:Como podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mi?
Con solo tres palabras.

;Qué palabras?, dijo él con cierta vergiienza en sus ojos de macho marxista.
Tengo miedo torero». ; Qué mas?

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Alejandra Castillo en Adicta Imagen plantea que “lo que se desea, lo que nuestra mirada
busca, esta limitado por un archivo que hace posible ese deseo, esa mirada” (Castillo, 2020: 15),
y ese archivo, ese régimen escopico marca las coordenadas de una época, de lo visto y lo no vis-
to, en donde la emergencia de otros cuerpos podrian marcar una resistencia al régimen ocular-
céntrico y al orden de dominio que, para el caso de este film, siguen insistiendo en una imagen
recatada y sin excesos de la figura del travesti. Escribir otros cuerpos sexuados es para Castillo
la posibilidad de construir otros 6rdenes, de desviar miradas, de torcer el sentido comun que
puede dar lugar a otro archivo: “En este cambio de camino habria que notar que el archivo no
refiere solo a la materialidad que el documento expone, sino que a un sentido de época que
establece los limites de lo decible y de lo visible” (Castillo, 2020: 68). El archivo de esta época
busca la transparencia, se vale de imagenes anestesiantes que mas que impacto generan insen-
sibilidad, ese es el afecto que las moviliza. Limitan los cuerpos desde un orden visual dominante
que delimita lo que se guarda y lo que se expone, lo que puede exceder o no a la mirada activa.

Los ultimos planos de la pelicula se abren inmensamente, se sitian en el mar. La es-
trechez de las calles de la protesta y de la casa de la Dofia, se descubren y se extienden en un
jugueteo por la playa, en donde las ultimas palabras de amor son declaradas. Alli justo donde
las posibilidades se abren casi al infinito, Tengo miedo torero como prosa y como texto filmico
clausuran la posibilidad del amor entre ambos personajes. No hay viaje a Cuba posible porque
qué dira el partido, o porque ya soy una “Loca vieja” que no puede llegar y soltar todo y largarse.
La diferencia radica, claro, en que la frase, el santo y sefia, la clave para el reconocimiento del
guerrillero y su ayudista es también la muestra del miedo y la insinuacién presente en la ten-
sion homoerdtica que no se concreta. El Carlos del filme se conforma pronto y no pronuncia en
ningin momento el santo y sefia. Es la Dofia quien trae de contrabando desde otros textos de
Lemebel aquello de que «la vida nos va a quedar debiendo el amor que inventé para nosotros».
Una frase bella y demoledora que omite que el santo y sefia era la muestra de un «somos» que
hilvanaba un hilito de amor y dibujaba a una Loca en el Frente.

Como decia en un principio, ha sido dificil no ver esta pelicula sin escuchar la voz de
Lemebel de fondo. Es un personaje demasiado vivo, pero sobre todo demasiado presente para
poder imaginar formas de posar otras miradas sobre otros cuerpos que no clausuren la posibi-
lidad de dislocar el archivo que enmarca la diferencia sexual. Si para Mulvey era la castracion y
la Ley del Padre expresada en la fetichizacién del cuerpo de las mujeres puestas como objeto en
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pantalla, el régimen escépico que sigue teniendo prevalencia en este tipo de adaptaciones y pro-
ducciones cinematograficas se adapta a un modo de ver en que los cuerpos trans, las travestis y
las locas no exceden demasiado el cuerpo, ese “Unico cuerpo” que se ha vuelto aceptable para la
mirada masculina. Es posible que sea injusto decir que es s6lo una mirada “masculina”, no por

nada Alejandra Castillo situa a este orden de dominio de modo mas amplio:

Los limites del cuerpo son los limites del archivo que lo constituye. De habi-
tual, un archivo se entiende como un conjunto delimitado de documentos cuya
logica de consignacion depende de un orden que le es externo. La autoridad
que consiga —esto es, quién decide qué se guarda, donde se guarda y lo que se
omite del archivo— calza con el orden dominante, sus intereses, su mirada, su
escritura. No es casual la abundante existencia de archivos militares, archivos
de la iglesia y archivos de los Estados nacioén y la exigua presencia archival
del pueblo. La delicada técnica desplegada en la consignacion de documen-
tos otorga visibilidad a ciertos cuerpos dotandolos de imagen y voz. Este es el
cuerpo y la memoria de la clase dominante (Castillo, 2020: 47).

Esta politica archival, entonces, es para Castillo un dispositivo de género que no es otro
que el que tiene como orden y metafora a la familia, la filiacién y a la reproduccion natural. Alli
la interrupcion que supone el cuerpo travesti permite alterar dicho archivo, pero no abandona
por completo el régimen que le da la posibilidad de ser mostrado. Tengo miedo torero a la vez
que propone una lectura de la novela de Pedro Lemebel y hace una apuesta de distribucidn in-
ternacional, no deja de inscribirse en un registro de filmes en torno a las subjetividades trans o
los cuerpos travestis que no desafian particularmente las formas de encuadrar a los personajes
en la pantalla y de ofrecer una mirada al espectador. El problema se trata menos del recorte en
la historia de amor imposible y una posible utilizacion de Carlos sobre la Dofia, que la tachadura
sobre la insinuacion subversiva que una Loca en el Frente significaba, en un «<somos» que aun-
que sin promesa reproductiva, ofrecia otro registro posible para una mirada politico-estética,
para un archivo corporal que no fuera condescendiente con el ojo que pareciera seguir encon-
trando el placer visual en aquello que no transgrede a la diferencia sexual como forma de orga-
nizacion y distribucion del deseo. Experimentaciones post-pornograficas provenientes tanto de
los estudios de la imagen como en el cine chileno han ofrecido en los ultimos afios, indicios mu-
cho mas consistentes en torno a desorganizar el orden dominante de la sexualidad. Pienso, por
ejemplo, en las curadurias que durante los dos ultimos afios ha ofrecido el Exxxcéntrico Fest*
bajo la direccién y curaduria de Nicola Rios. A veces ni siquiera es necesario que el encuadre se
base en la completa exhibicion de la imagen pornografica, pues, al contrario, pequefias roturas,
como la introduccion de otros tiempos para la narracién y de otros cuerpos en el reparto, supo-
nen apuestas mas marginales, mas resistidas, pero mas evocativas en cuanto a la imaginaciéon
politica que propician.

Habiendo repasado la propuesta del filme dirigido por Rodrigo Sepulveda y su decision

de una pelicula que pudiera servir de un registro exportable, no cuestiono tanto el montaje y

4 Véase https://excentricofest.com/inicio/
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sus resultados, como la manera en que recibimos y procesamos la pelicula a la cual asistimos
como espectadores o criticas. Me gustaria que este ejercicio sirviera no tanto para ver qué falto
de lanovela, como para interrogar nuestro propio archivo visual feminista y cuanto nos pregun-
tamos en torno a él. No pienso que Tengo miedo torero haya tenido la pretension de explorar
en un cine queer o feminista, tampoco en un cine politico que recuperara el corazon de la lucha
armada de los afios ochenta en dictadura. Creo que una vez mas la historia de amor —trunca
o no— clausura el espectro entre calles estrechas y manifestaciones con una travesti invisible.,
estereotipada, narrada desde un actor como Alfredo Castro que siempre impecable y portador
de su propia memoria de resistencia sexual y politica, igual parece marcar un limite. Hasta aqui
es posible dibujar a la loca, la mariposa, la colisa, el maricon, el colipato, todos esos nombres
que Lemebel recitaba cual rezo del rosario marica o trabalenguas en sus performances publicas

y en sus letras escritas en el loco afan de sus crénicas y novelas.
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Poetics of inclination: a study of the regimes of the gaze in Alanis (2017) by Anahi Berneri.

Resumen:

La pelicula Alanis (2017) de Anahi Berneri despliega un repertorio de dispositivos de extrafiamiento y
ruptura con los codigos visuales cinematograficos clasicos con el fin de reconfigurar el vinculo entre el
espectador y lo narrado. Este articulo presenta un estudio de las modulaciones de la mirada desarro-
lladas en la pelicula en términos de una “inclinacién”, es decir, de una apertura y un encuentro con la
corporalidad del otro. Desde esa perspectiva, estudia la conformacién de un nuevo régimen visual y la
emergencia de un nuevo protocolo espectatorial que articula la propuesta estético-politica de la pelicu-
la. En particular, indaga en el tratamiento y puesta en tension de las figuras estereotipicas clasicas de
la figuracion filmica femenina: la madre sacrificada y el objeto sexual. Asi, se demuestra como Berneri
propicia una interpelacién afectiva desde la puesta en escena de la experiencia vulnerable de una traba-
jadora sexual y madre soltera en la ciudad de Buenos Aires.

Palabras clave: Teoria feminista del cine - Nuevo cine argentino - Afectividad - Vulnerabilidad -
Inclinacion

Abstract:

Anahi Berneri’s film Alanis (2017) deploys a repertoire of devices of estrangement and rupture with
classic cinematographic visual codes in order to reconfigure the link between the spectator and the nar-
rated. This article presents a study of the modulations of the gaze developed in the film in terms of an
“inclination”, that is, an opening and an encounter with the corporeality of the other. From this perspec-
tive, it studies the conformation of a new visual regime and the emergence of a new spectatorial protocol
that articulates the aesthetic-political proposal of the film. In particular, it explores the treatment and
challenge of the classic stereotypical figures of female filmic figuration: the sacrificed mother and the
sexual object. Thus, it shows how Berneri renders an affective address by staging the vulnerable experi-
ence of a sex worker who is also a single mother in the city of Buenos Aires.

Key words: Feminist film theory - New argentine cinema - Affectivity - Vulnerability -Inclination
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Introduccion

Tal vez uno de los fendmenos mas interesantes y transformadores de la escena cinema-
tografica argentina de las ultimas décadas sea la creciente incorporacién al medio de mujeres
en roles de direccion. Lejos de pretender unificar la obra de directoras como Lucrecia Martel,
Lucia Puenzo, Ana Katz, Albertina Carri o Anahi Berneri, diferentes autoras han reconocido en
su trabajo una apuesta comun a la reformulacion del discurso cinematografico, a la exploracion
de lo “sinestésico” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014), y a la construccion de “atmdsferas generi-
zadas” (Kratje, 2018). El dialogo, en el contexto contemporaneo, de esas busquedas estéticas
con los debates, los interrogantes y los significantes del movimiento feminista se evidencia de
diferentes modos, dando lugar a una pluralidad de narrativas audiovisuales que disputan las “fi-
guraciones del deseo como condicidn para la creacién de nuevas posiciones subjetivas” (Kratjie,
2018: 28). Es en ese marco que proponemos un estudio sobre las modalidades de configuracion
de la mirada de la pelicula Alanis (2017), quinto largometraje de Anahi Berneri.

Asumiendo los conflictos que implica la puesta en imagen de la experiencia de la vul-
nerabilidad, la mediacién a través de cddigos cinematograficos de una otredad que siempre se
empujo hacia los margenes de la representacion hegemonica, la pelicula Alanis se inscribe en
una larga tradiciéon de directoras feministas que busca desestabilizar y subvertir las estructuras
que conforman la mirada, y que indaga los modos de “reconstruir u organizar la vision a partir
del ‘imposible’ lugar del deseo femenino” (de Lauretis, 1992: 113). Una nueva poética audio-
visual de los cuerpos y los afectos exige a su paso, entonces, una transformacion fundamental
de la espacialidad cinematografica. Proponemos aqui leer la filiacién de Berneri en dicho ho-
rizonte estético, analizando la “mirada inclinada” que conforma el régimen visual, los vinculos
espectatoriales y las estrategias figurativas que confluyen en la propuesta narrativa de Alanis.

Con este fin, una lectura de la pelicula desde la reflexion de Adriana Cavarero en torno
a la “inclinacion generizada” de las figuraciones estéticas nos puede habilitar una nueva pers-
pectiva sobre el acontecimiento filmico en tanto experiencia corporizada. La inclinacién, como
posicidn tanto geométrica como ético-afectiva, viene a desafiar la idea de un “yo” recto, verti-
cal —que la autora rastrea a lo largo de gran parte de la filosofia moderna occidental- fundado
en la jerarquia de la razon que afirma su autonomia y autosuficiencia frente a “los placeres de
la carne” (Cavarero, 2016: 3) y tradicionalmente asociada a la “rectitud” masculina. Desde esa
perspectiva, una relectura de la inclinacién implicaria pensarla como una apertura a ser afecta-
do por el otro, a una subjetividad “marcada por la exposicion, por la vulnerabilidad y por la de-
pendencia” (Cavarero, 2016: 11). En términos cinematograficos, comprendemos el concepto de
inclinaciéon como la construccion de una posicionalidad divergente de la mirada que perturba la
estabilidad, 1a linealidad, de la identificacion clasica, y que crea de ese modo vinculos heterodo-
x0s y disruptivos dentro y fuera de la pantalla. La espacialidad del concepto de inclinacion per-
mite asi pensar la materialidad del acto espectatorial, es decir, entender el mirar como un acto

encarnado, somatico, postural, que dispone un posicionamiento ético y emocional. El cuerpo
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que mira esta arraigado simbdlica y culturalmente, en correlaciéon con un mundo, construido a
partir del encuentro de identidades que no son fijas sino fluidas (Brey, 2020: 49). De este modo
una transformacidon del régimen de la mirada - que abre a una nueva gama de inclinaciones en
la pantalla y en el ojo de la audiencia - pone a los cuerpos figurados y expectantes en un gesto
de apertura mutua, en una posibilidad de ser afectados por el contacto reciproco.

La propuesta cinematografica de Berneri moviliza estéticamente las inclinaciones para
oscilar entre la desfamiliarizacion con el espectador y la implicacion afectiva de este ultimo.
En un juego constante con los cddigos narrativos y visuales que impregnaron a lo largo de la
historia las figuraciones de las trabajadoras sexuales, Alanis apela a un involucramiento critico,
comprometido del espectador y lo invita a revisar sus propios prejuicios y consumos culturales.
Para lograrlo, la narrativa filmica despliega toda una serie de herramientas para convocar a las
audiencias en un intercambio experiencial, lo que implica una “indagacion de los desplazamien-
tos afectivos” y sobre todo “de las formas en las que estos producen efectos concretos sobre los
cuerpos” (Arnés et al., 2020: 19).

Si, como sostiene Cavarero, la historia hegemonica de la cultura esta signada por el
desarrollo de “dispositivos de verticalizacion” (2016: 1), proponemos un estudio de los “dispo-
sitivos de inclinacion” presentes en Alanis, pero que permitirian pensar de modo mas amplio la
circulacion de nuevas formas artisticas, de mediaciones creativas, que se proponen una desin-
tegracion de los cddigos de representacion hetero-patriarcales dando lugar a nuevos lenguajes
del deseo, a experiencias disidentes y a vinculos afectivos que des-figuren los imaginarios do-
minantes. En lo que sigue desarrollaremos entonces un estudio de los diferentes modos estéti-
co-narrativos en los que Alanis pone en escena una “mirada inclinada” como modulacién de una

experiencia cinematografica feminista.
1.Inclinaciones de la mirada: por una estética de la vulnerabilidad

En su pelicula de 2017, Alanis, 1a directora Anahi Berneri se propone retratar dos dias
en la vida de una trabajadora sexual en la ciudad de Buenos Aires. La accidn se inicia cuando
la policia allana su “departamento privado”, en el que vive y trabaja junto con otra compafiera,
hasta que encuentra uno nuevo, solo que esta vez debe una parte de sus ganancias a otra mujer.
Originalmente concebida como un corto, la narrativa busca ahondar en el entramado de vio-
lencias econdmicas, de género e institucionales que conforman la cotidianeidad de una mujer
joven que migra del interior del pais a la Capital. En un intento por evitar la fijacion simplista
- tanto de la complacencia exotista como del juicio moralizante - la directora pone en primer
plano la vulnerabilidad radical que implica para las trabajadoras sexuales la legislaciéon actual
al respecto.

La puesta en escena realista de Alanis evoca resonancias con el Nuevo Cine Argentino,
en términos de la definicién de realismo cinematografico desarrollada por Gonzalo Aguilar, es
decir, un modo de evocar lo real que “no se hace sobre la base de una transparencia o de la idea
de que hay que mostrar la realidad tal cual es” (2010:36). En la pelicula de Berneri, la poética
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del realismo se construye a través de tomas fijas, con una camara ubicada a una altura media,
que parece “olvidar” su rol focalizador y se mantiene estatica frente a cuerpos que se mueven
coreograficamente. La ilusién de un acceso inmediato a una experiencia cotidiana se quiebra
cuando la pantalla nos confronta con una lente que se mantiene fija aun cuando esperamos
que se mueva, provocando incomodidad en el espectador. En ese péndulo entre lo familiar y
lo inesperado, entre lo identificable y lo enrarecido, la pelicula encuentra su estilo. En el mis-
mo sentido, la eleccion de locaciones de la ciudad de Buenos Aires se monta sobre un vinculo
indicial con el ideario colectivo sobre el trabajo sexual. Las pasarelas detras de la estacidn de
tren de Once, las trabajadoras sexuales en la plaza Miserere esperando clientes y la parada del
colectivo empapelada de pequeiios volantes pegados por la esquina, son todas imagenes reco-
nocibles que conforman el escenario por el cual transita la protagonista. En el conjunto de la
narracion, el gesto indicial se complejiza hilvanando la diversidad de espacios y practicas que
estos cuerpos habitan, asumiendo la tarea politica de mostrar la heterogeneidad del mundo
del trabajo sexual. Inscripta en el complejo debate feminista actual en torno a la prostitucion,
la pelicula nace de una ausencia en la narrativa ficcional argentina, en la que las trabajadoras
sexuales fueron siempre objeto y nunca sujeto de historias plagadas de estereotipos y exhibi-
ciones miserabilistas®.

A partir de la desestabilizacion de los cddigos clasicos de la narracion audiovisual, la
pelicula construye un lugar de enunciacion que visibiliza la modulacidn filmica y repone la dis-
tancia con lo narrado. Segin Laura Mulvey, en su influyente articulo de “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, la experiencia cinematografica esta compuesta por la interaccion de tres
miradas: la de la camara, la de la audiencia y la de los personajes (1999: 25). En el discurso
cinematografico clasico, la primera y la segunda se subordinan a la tercera, para crear una iden-
tificacion no solo con lo que se ve sino con el modo mismo de ver. Partiendo de la propuesta de
Mulvey, podriamos decir que existe una linealidad entre el ojo del protagonista, el lente de la ca-
maray el ojo del espectador, una rectitud en la coincidencia de las tres miradas que es condicién
necesaria para que se mantenga la sensacion de realidad en el drama ficcional tradicional. Un
quiebre en esa rectitud, una inclinacién, implica necesariamente un resquebrajamiento de todo
el sistema de identificacién y reconocimiento inmediato que sostiene las estructuras dominan-
tes. Esa inclinacidn puede tener multiples expresiones, pero en su ruptura con la linealidad de
la mirada repone la materialidad de la distancia entre la audiencia y lo narrado, y por lo tanto

inaugura diversos modos de vinculacion entre la materia cinematografica y la subjetividad del

' En su articulo “Marginales, victimas y putas feministas. Continuidades y rupturas en la mediatizacién del comer-
cio sexual en Argentina”, Carolina Justo von Lurzer analiza la transformacion del debate publico nacional sobre
el comercio sexual a través de su tratamiento en los medios de comunicacién. La autora sostiene que, a partir de
mediados de la década de 1990, la mediatizacién del trabajo sexual estuvo caracterizada por la victimizacién:
“Durante esta etapa la figuracion sobre la prostitucién se asent6 en imaginarios y operaciones retdéricas clasicas
(la criminalizacion, la patologizacién y la moralizacién). Pero hay dos caracteristicas destacadas: la inclusién de las
mujeres que ofrecen sexo comercial en el conjunto de las “marginalidades” urbanas mediatizadas y el crecimiento
paulatino de una retérica de la victimizacion” (2019: 42). Es, a grandes rasgos, con ese imaginario con el que la
pelicula de Berneri entra en tension. La eleccién del registro documental también podria leerse desde esta pers-
pectiva como un modo de referenciar, y construir una mirada critica sobre, una serie de emisiones de ese momento
que marcaron un modo muy especifico de figuracién audiovisual de un sector de la sociedad, como Punto Doc, La
Liga, Ser Urbano, entre otros (Justo von Lurzer: 49).
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espectador.

La male gaze que estructura los cédigos del cine hegeménico impone una distribucion
generizada asimétrica entre el sujeto de la mirada, y por ende de la accién dramatica, y el del
objeto. En ese marco, los dispositivos cinematograficos tales como la edicion y los movimientos
de la camara generan un proceso de reconocimiento entre el personaje principal y el especta-
dor. En consecuencia, podemos ver que el borramiento de la corporalidad de la vision, basadas
en la coincidencia entre las tres miradas, es fundamental para mantener los roles de género en
la estructura cinematografica y suturar al espectador al mundo diegético. Una mirada inclinada
como la que se construye en Alanis, en cambio, da lugar a diversos puntos de contacto simulta-
neos, poniendo a la relacionalidad al centro de la conformacién de una subjetividad “marcada
por la exposicidn, por la vulnerabilidad y por la dependencia” (Cavarero, 2016:11). Por el
plastico de una parada de colectivo, la vidriera que funde las imagenes de la calle con los cuer-
pos del interior del negocio, o el vidrio que separa los ojos an6nimos de un empleado judicial
de una protagonista que espera a ser interrogada, la camara una y otra vez esta mediada por
diversos materiales que perturban la transparencia de lo figurado. Cuando Alanis se lava la san-
gre en el bafio de una estacion de servicio, la lente se mantiene en un extrafio angulo que, por
una parte, muestra la imagen a través de un espejo sucio, y por el otro, divide el reflejo en dos,
fragmenta el cuerpo del personaje conformando un complejo cuadro en el que las referencias
espaciales se desdibujan. Los planos fijos elegidos por la directora para mostrar las entrevistas
de Alanis con diferentes agentes del Estado también desafian las expectativas del espectador
al romper con los cédigos cinematograficos clasicos que establecen al plano-contraplano como
modo de imbuir a la audiencia en la diégesis de los dialogos. Las escenas de interrogacion, a
su vez, cumplen la funcién de reponer un background necesario para comprender la dinamica
cotidiana de las trabajadoras sexuales y la historia personal de Alanis. Asi, el espacio profilmico
se explicita en tanto puesta en escena en la que la protagonista presenta una performance a
nivel diegético frente a los empleados judiciales pero también hacia una audiencia que espera
el momento de quiebre melodramatico?

Sin embargo, el arco dramatico de la pelicula no se extiende hacia una redencién final, y
por lo tanto hay un rechazo a la perspectiva moral que espera ver la protagonista siendo salvada
-o salvarse a ella misma en una version empowered de la fabula- de su condicion. El juego con
la expectativa encuentra su punto cilmine en el interrogatorio, cuando la protagonista decide
correrse del rol de objeto que el imaginario del empleado judicial ejerce sobre ella, y rompe con
la puesta en escena de la victima como una figuracién necesaria “para la espectacularizacion del
rescate” (Justo von Lurzer, 2019: 42)3. De ese modo, la pelicula construye un nuevo “protocolo
espectatorial” (Podalsky, 2016: 239) que evita la absorcién del espectador por parte del mundo
diegético a través de diversos dispositivos, tales como la construccién opaca del personaje, con

2 Ante la pregunta del empleado judicial -al que nunca vemos, solo oimos- sobre como tuvo a su hijo, ALANIS: Lo
tuve en casa. Me estaban cogiendo y rompi bolsa. Solo para reirse segundos después de su propia puesta en escena
y decirle que lo tuvo en un hospital como todo el mundo.

* ALANIS: ;Vos tenés hijos? ;Le pagds a una nifiera o los cuida tu mujer? Pagds el alquiler, ;no? Con tu trabajo. Bueno
imaginate, yo también. Necesito mi celular, ;a quién se lo tengo que pedir?
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expresiones y gestos que no permiten un acceso a su interioridad psicologica y con un uso muy
escaso de recursos como el eye line match, que permitirian “ver el mundo a través de sus o0jos”,

No sostenemos aqui que la pelicula no tenga un registro emotivo, ni que se promueva
una ruptura total con toda posibilidad de vinculo afectivo entre el espectador y la experiencia
narrada. En cambio, vemos en la propuesta de Berneri una exploraciéon estética que da lugar
a un “palimpsesto de multiples flujos sensoriales” (Podalsky, 2016: 251) que rehuyen inter-
pretaciones univocas, pero también lugares comunes de identificaciones conmiseradas. Los
diferentes modos de contacto que establece la pelicula crean un lenguaje para poder reflexio-
nar sobre la experiencia de la vulnerabilidad, sobre un modo de ser en la intemperie, que en
lugar de victimizar a los sujetos y de ubicarlos en roles pasivos y sufrientes, reconozca alli la
posibilidad de una subjetividad politica. Las inclinaciones de la mirada establecen un relieve
fundamental en la construccidn de las narrativas sociales, que des-naturaliza el discurso sobre
los sujetos femeninos vulnerables, reponiendo la exterioridad constitutiva del lugar de la enun-
ciacion. Evidenciando el rol corporizado del espectador, sacandolo de la imparcialidad inocente
de la omnipresencia voyeurista, la pelicula propone otra manera de tejer lazos con experiencias
subalternas, no a través el descubrimiento de su “verdad” interior sino en el contacto afectivo

con su gestualidad.

2. La prostituta y la madre abnegada: re-figuraciones irregulares de lo femenino

En este segundo momento de nuestro, proponemos retomar la reflexion sobre dos fi-
guras centrales en la propuesta narrativa de la pelicula, la mujer como madre y la mujer como
trabajadora sexual, y pensar de qué modos se ponen en didlogo entre si, y también con los
repertorios de figuraciones politicas y culturales que circulan alrededor de esas identidades.
En ese marco, la problematizacidn de estas figuras tradicionales esta articulada a partir de una
puesta en escena del cuerpo, que no sera metafora ni simbolico sino cartografia de contradic-
ciones, vulnerabilidades y formas disruptivas de comunidad. El despliegue estético de Alanis
recorre desfigurando los bordes de estos dos polos que “cristalizan la tipologia cinematografica
de personajes femeninos” (Kratje, 2018: 27). La composicion del afiche principal de la pelicula
sintetiza de modo desafiante esa contradiccion: en el centro de la imagen la protagonista esta
sentada con las piernas abiertas, mirando directamente a la cAmara con cierta irreverencia. Su
piel brillante y suavizada por el efecto blur del photoshop, el contraste de tonalidades entre el
rosa calido y los tonos frios de su estructura 6sea resaltada enmarcando sus pechos, remiten
a una estética sexy propia de videoclip de joven estrella pop. La inclusion de la accién de ama-
mantar a esa imagen, con el bebé en el centro, casi colgado de las piernas de su madre, provoca
sin embargo un desvio estructural en el contorno de la figura, una yuxtaposicion de imagina-

rios que no deberian encontrarse en el ojo publico*. En los siguientes apartados buscaremos

* Este afiche fue sujeto de una gran polémica ptiblica al momento del lanzamiento de la pelicula. Diferentes cadenas
de cine comercial en Argentina se negaron a exhibirlo. https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2017/09/25/
directora-acusa-hipocresia-moral-de-la-sociedad-argentina-tras-polemica-por-afiche-de-mujer-prostituta-
amamantando.html#:~:text=La%20directora%20de%20Alanis%2C%20una,madre%20vestida%20de%20
puta%20amamantando%C2%BB.
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mostrar los modos en los que la narracién habita y desborda esa contradiccion, y hace emerger,

desde alli, nuevos modos de vinculacion subjetiva.

2.1 Inclinaciones maternas

Los lazos emocionales que el personaje de Alanis desarrolla en la pelicula no parecen
ser muy profundos, un cierto desapego impregna los vinculos de la protagonista en su odisea
urbana. La inica excepcion es la relaciéon con Dante®, su bebé, a quien no solo la joven trabajado-
ra sexual cuida y protege, sino con quien mantiene momentos de intimidad, de alegria compar-
tida y con quien comparte la angustia de haber perdido su casa y lugar de trabajo. El modo en el
que se construye la experiencia materna en la pelicula no pone el foco en la figura de la madre
sacrificada, sino en los intercambios afectivos entre Alanis y su hijo®. A su vez, el tratamiento
de la maternidad embiste los prejuicios que emergen frente a la figuracién de un cuerpo que
es materno y, al mismo tiempo, sexualizado. Los mismos senos que amamantan al bebé Dante
durante toda la pelicula son lamidos por un cliente en un automovil estacionado detras de la
estacion de tren.

Para Cavarero, la “inclinacién materna” fue utilizada en las narrativas tradicionales (en-
tre las que menciona a Flaubert y Tolstoi) para contraponer la transgresion de la mujer-madre
que sucumbe a la tentacidn erotica con, la madre abnegada que encuentra la felicidad absoluta
en el cuidado de sus hijos (2016: 9). Sin embargo, para la fil6sofa italiana, hay otro modo de
comprender la figura de la “inclinacién materna” si se replantea en tanto postura estética y
ética que tiende a la apertura, al contacto, con el otro. Si interrogamos, desde esta perspectiva,
al estereotipo materno, se abre la posibilidad de lecturas mucho mas complejas y profundas.
Cada vez que Alanis se inclina hacia su hijo, que se dobla hacia su otredad, se reconoce en su
vulnerabilidad compartida y a partir de ahi construye un vinculo basado en una afectividad re-
ciproca, multiple y asimétrica.

La referencia explicita a las representaciones renacentista de la Madonna amamantan-
do inscribe a la pelicula en el debate cultural sobre los cuerpos maternantes, y, lateralmente, en
una reflexion sobre la representacidn pictérica clasica de los cuerpos femeninos. Como parte
de las escenas inaugurales de la pelicula, la directora compone un cuadro en el que Alanis esta
recostada sobre su cama, con un toallén sobre su cabeza, amamantando a su hijo. Los colores
rojo y azul, asociados a la Virgen Maria, la presencia de la toalla al modo del velo que lleva siem-
pre Maria y, principalmente, la puesta en escena del acto de amamantar, referencia de modo
inmediato a cuadros como Madonna Litta (atribuido a Leonardo Da Vinci, c. 1490) o Madonna
con almohadén verde (Andrea Solari, c. 1570). A su vez, el espacio de la habitacién - en la que

> Interpretado por el propio hijo de la actriz Soffa Gala.

¢ La referencia a las formaciones: “la puta madre” e “hijo de puta” como uno de los insultos que mas circulan en la
Argentina es innegable en este caso, y la propia directora reconoce la exploracion de ese insulto como uno de los
motores narrativos centrales de su obra. http://www.conlosojosabiertos.com/los-prejuicios-cuestion-anahi-ber-

neri-alanis/
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Alanis acaba de atender a un cliente - y mas especificamente la cama, el cuerpo descubierto en
gran parte y la blanqueada piel del personaje también remiten a una larga tradicién de desnu-
dos como La venus de Urbino (Tiziano, 1538) o La maja desnuda (Goya, c. 1800), en la que el
cuerpo de las mujeres se exhibe como un objeto idealizado frente al ojo del pintor y del espec-
tador (Berger, 2018: 54). Al mismo tiempo que instaura una nueva relacion entre la mirada y
los cuerpos, la pelicula también explicita los marcos culturales y artisticos que conformaron, y
conforman, los modos dominantes de ver. La yuxtaposicion de los dos imaginarios en el cuadro
cinematografico descrito expone una tensiéon propia de los discursos visuales sobre los cuerpos
feminizados.

Como parte del acto de amamantar, Alanis se inclina sobre su hijo. Al igual que la Vir-
gen, - con quien, ademas, la protagonista comparte el nombre - inclina su cuerpo, su mirada, y
sera esta asimetria la que conforma “la relacionalidad que se refleja en el dia a dia de la expe-
riencia materna” (Cavarero, 2016: 99). La maternidad aqui no es, o al menos no solamente, un
mandato, y no esta asociado a la devocidn ni a la abnegacién. Maternar no implica una renuncia
a los deseos ni los afectos propios, sino por el contrario, un espacio en el que esos deseos abren
nuevos vasos comunicantes y construyen diversos puntos de contacto, en el que nuevos idearios
de lo comun nacen del encuentro de los cuerpos, en el desborde compartido de afectividades.
En la historia de la narrativa cinematografica, la figura materna aparece de modo recurrente
como la “guardiana del orden familiar” (Kratje, 2014: 6), lo que implica no solo una forma de
existencia subordinada a otro, sino la responsabilidad de mantener un modo de ser de las cosas.
Sin embargo, la circulacién de narraciones que amenazan esa estabilidad, que se mueven en zo-
nas fronterizas y que, como en el caso de Alanis, desafian el caracter oximoroénico “de la madre
prostituta que practica una sexualidad desviada de la actividad reproductiva” y que construye
una maternidad que “no limita su subjetividad deseante” (Kratje, 2014: 14). Esta nueva mirada
sobre la experiencia materna, la incorporacién de modos heterogéneos y desafiantes de figu-
rarla, permite encontrar grietas en las cuales emergen modos disidentes de vinculo con el otro,
que a la vez conformen la propia subjetividad. En términos de lo propuesto por Cavarero: “La
inclinaciéon materna podria funcionar como médulo para una geometria revolucionaria diferen-

te, mas disruptiva cuyo fin sea repensar el nicleo mismo de la comunidad” (2016: 131).

2.2 Irregularidades de la mirada erdtica

Desde la perspectiva de la teoria feminista del cine, uno de los problemas centrales a
la hora de pensar la figuraciéon cinematografica de la mujer’ es el modo en el que se conforma-
ron ciertos cddigos narrativos estructuran el modo de ver y de experimentar el placer visual
hegemonico heteropatriarcal. En el articulo citado de Mulvey, la tedrica inglesa sostiene que
el goce en el espectador —concebido siempre idealmente como masculino- se articula sobre

sentimientos de escopofilia, voyeurismo y narcisismo. El placer escépico transforma al otro en

”Teresa de Lauretis establece una diferencia entre la mujer, una “construccion ficticia, un destilado de discursos” y
las mujeres, “seres historicos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones discursi-
vas, poseen una existencia material evidente” (1992: 15-16).
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el objeto de la propia mirada, y la construcciéon cinematografica de lo observado - “un mundo
herméticamente sellado que se desarrolla magicamente, independiente de la presencia de la
audiencia” (Mulvey, 1999: 17)-. La identificacion narcisista del espectador con el protagonista
-masculino- provoca que el objeto de la escopofilia espectatorial sean los personajes femeni-
nos. Habitando parcialmente los c6digos clasicos del placer visual, Berneri propone un nuevo
régimen de la mirada que se mueve en la zona fronteriza de las expectativas de la audiencia para
evidenciar las estructuras culturales de los consumos eréticos. Este movimiento se evidencia
en una de las escenas en las que Alanis esta atendiendo a un cliente. Allj, la directora apela a la
performance que implica la labor de una trabajadora sexual frente a su cliente para mostrar la
espectacularizacion de los cuerpos femeninos en la industria audiovisual.

La secuencia en la habitacién del motel comienza con una puesta escena que remite a
una estética pornografica clasica. La camara ubicada detras del hombre, se enfoca sobre el cuer-
po de Alanis girando alrededor de un palo. El reflejo del espejo, que muestra los gltteos del per-
sonaje a medida que se inclina sobre su cliente, junto con la iluminacion rojiza de la habitacion
y la musica de fondo completan la escena invocando diversos lugares comunes del erotismo
cinematografico. El personaje principal se sabe objeto de la mirada deseante e interpreta su rol.
Sin embargo, esa atmosfera empieza a desestabilizarse cuando el hombre no logra mantener la
ereccion, y luego con la negativa de la protagonista a tener sexo anal. Las dinamicas de poder de
la gramatica pornografica se resquebrajan al no tener un hombre en control capaz de marcar los
términos del encuentro sexual. La posibilidad inicial de provocar excitacion sexual en el espec-
tador se va diluyendo hacia una sensaciéon de incomodidad con lo que se exhibe en la pantalla.

La estaticidad de la cdmara, que al comienzo parecia emular el clasico male gaze, con-
tribuye al progresivo extrafiamiento. En referencia a su pelicula Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), una obra seminal en la tradicién del cine feminista, Su direc-
tora Chantal Akerman reflexiona sobre la decisidon de adoptar planos medios fijos para filmar
las escenas sexuales: “Me mantuve a una cierta distancia, ni muy lejos, ni muy cerca. Mi mirada
no era neutra...pero la camara no tenia nada de voyeur en un sentido comercial del término
porque uno sabe siempre a donde me sitio. Se sabe que no esta filmado ‘a través del agujero de

»m

la cerradura” (Akerman en Schmid, 2010: 48). En un claro didlogo con la pelicula de Akermans,
la cdmara de Berneri también siempre explicita a donde se posiciona, evitando la observacion
voyeurista, central para la construccion del placer visual clasico segtn la definicién de Mulvey.
En la escena descrita, la pelicula hace consciente al espectador de dicho punto de vista: los per-
sonajes se mueven, pero la camara se mantiene quieta, a medida que la atmosfera se deserotiza,
el espectador toma conciencia de la posiciéon que, de modo casi automatico por ser lo que se

espera en este tipo de representaciones, asumié en un comienzo.

8 Existen muchos puntos en los que se pueden reconocer referencias a la pelicula de Akerman por parte de Berneri.
Ademas de la temdtica comun de retratar la cotidianeidad de una madre trabajadora sexual, y de un uso similar de
los planos fijos, podemos nombrar también un trabajo con el tiempo que busca construir junto con el espectador
una cierta experiencia que es “a la vez subjetiva y socialmente codificada” a través de una exploracién de la “forma
filmica” (de Lauretis, 1987:132). Los planos inaugurales de ambas peliculas se componen de las mismas acciones:
las protagonistas se bafian después de haber recibido a un cliente, vuelven a su habitacion, corren las cortinas y
sacan la toalla que estaba sobre la cama.
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La mirada de Alanis se muestra esquiva al espectador, casi ausente mientras pone en
escena su espectaculo y repite de modo mecanico las palabras que su cliente quiere escuchar.
Cuando cambia el plano, después de varios minutos, la cAmara se acerca al rostro de la prota-
gonista y se posa sobre su expresion — mediado por el reflejo de un espejo que divide la cara-.
De los ojos de la protagonista, a medida que su voz se transforma y que comienza a insultar
cada vez mas fuerte a su cliente, desaparece progresivamente la apatia y emerge en su lugar un
enojo angustiado. La escena cobra entonces una intimidad incémoda, inhibe definitivamente
cualquier posibilidad de erotizacion y pone el foco sobre la ira de Alanis. La mediaciéon material
del espejo, y el contexto de su cliente gritando de modo patético hasta eyacular, generan lo que
Iris Brey denomina una “misse a distance viscéral” (2020: 149), ya que al mismo tiempo que la
audiencia es puesta a distancia, puede sentir la rabia que revuelve las entrafias de la protago-
nista. La forma de vulnerabilidad que emerge de las grietas de la representacion estereotipica
de la sexualidad femenina no se identifica con una victimizacion pasiva sino con la aparicién de
un sujeto que se rebela frente al rol que se le requiere en tanto objeto de la espectacularizacion

patriarcal de los cuerpos femeninos.
Conclusion

El despliegue de modulaciones inclinadas de la imagen en la pelicula de Berneri es un
ensayo de apertura a la alteridad desde una topologia irregular de los lugares de enunciacion
y de expectacidn. La naturaleza geométrica de la inclinacién repone la dimensiéon material del
gesto, una dimension territorializada y corporalizada. Una mirada inclinada es una mirada que
busca al otro, la experiencia del otro, el tacto del otro; pero que no intenta disolver la exteriori-
dad en un esquematismo universal; es decir en una reconduccidn vertical de toda materialidad
singular a un concepto general, en tanto “caso” plenamente inteligible desde cualquier perspec-
tiva. El desafio que conlleva la narracion de una experiencia subjetiva, cuando se asume desde
un sentido critico, es el de no reducir esa singularidad a una instanciacién de un estereotipo.
Los intercambios somaticos entre el espectador y la materia narrada propician, como en Ala-
nis, puntos de contacto, fronteras de afectacidon, que imaginan lazos comunitarios que no estan
sobredeterminados por las coordenadas heteropatriarcales y que permiten regimenes de la
mirada complejos, contradictorios y fluctuantes.

La pregunta motora de las creaciones cinematograficas feministas por ese lugar “impo-
sible” del deseo disidente se reconfigura en la actualidad para proponer una nueva politica de
la mirada que trascienda la representacion de la mujer y que explore los lugares de enunciacion
y su entramado con las identidades de clase, de género, sexuales y de raza, y a partir de la cual
puedan crearse nuevas relaciones de la imagen y la palabra. Las inclinaciones que permiten la
experimentacion con los cédigos filmicos son multiples y dinamicas porque habilitan, y pro-
mueven, diversos puntos de contacto en la superficie irregular de la experiencia cinematografi-
ca. Pero al mismo tiempo, la inclinacidn se vuelve politica en tanto gesto consciente de apertura

al otro. La mirada inclinada en Alanis no se limita a la experimentacion formal, sino que pone de
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manifiesto criticamente las distribuciones culturales de la visibilidad de los cuerpos y el rol que

la narrativa audiovisual cumple en la conformacidn de las subjetividades.
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The Revolution of the Butterflies in the Tropic of Blood, a cinematographic vision

Resumen

En este articulo se busca realizar un analisis de los filmes de ficcion En el tiempo de las mariposas (Maria-
no Barroso, 2001, México-Estados Unidos) y Trdpico de sangre (Juan Delancer, 2010, Republica Domini-
cana); dos largometrajes que, pese a haber sido dirigidos por varones, realizan una representacion digna
y enaltecedora de estos personajes femeninos, apartandose de las practicas patriarcales y cosificadoras
que han abundando en la historia del cine. Para esto se recuperan, como marco tedrico y parametros
de andlisis, las ideas de varias tedricas feministas —principalmente Laura Mulvey y Teresa de Laure-
tis— con respecto a la representacion femenina en el cine. Todo esto bajo la idea de que en los filmes
se aprecia una representacion valiosa de tipo feminista que enaltece diegéticamente a estos personajes
historicos y que, al mismo tiempo, evidencia que es posible reforzar este mensaje ideoldgico a través de
la misma forma cinematografica.

Palabras clave: Repiiblica Dominicana, hermanas Mirabal, representacion, feminismo, cine.

Abstract

This article seeks to carry out an analysis of the fiction films In the Time of the Butterflies (Mariano
Barroso, 2001, Mexico-United States) and Rains of Injustice (Juan Delancer, 2010, Dominican Republic);
two feature films that, despite being directed by men, make a dignified and uplifting representation of
these female characters, departing from the patriarchal and objectifying practices that have abounded
in cinema’s history. For this, the ideas of various feminist theorists —mainly Laura Mulvey and Teresa
de Lauretis— regarding female representation in cinema are recovered as a theoretical framework and
parameters of analysis. All this under the idea that the films show a worthy feminist representation that
diegetically exalts these historical characters and that, at the same time, proves that it is possible to re-
inforce this ideological message through the same cinematographic form.

Keywords: Dominican Republic, Mirabal sisters, representation, feminism, cinema.
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Introduccion

Las hermanas Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal, conocidas como “las Mariposas”,
ocupan un papel especial en la historia de Republica Dominicana siendo reconocidas por su
papel de opositoras y revolucionarias hacia el régimen dictatorial de Rafael Lednidas Trujillo,
activismo que les cost6 la vida en un cruento asesinato orquestado por el gobernante. No obs-
tante, la lucha y la muerte de las Mirabal no fue en vano, convirtiéndose en un acontecimiento
que conmociond a la sociedad dominicana y que significé una gran estocada al menguante po-
der de Trujillo.

Las Mariposas, en la actualidad, se han convertido en un simbolo de la lucha feminista a
nivel internacional, siendo reconocidas por haberse atrevido a alzar la voz en contra de los abu-
sos y opresiones cometidos por el dictador en medio de un régimen tiranico y patriarcal en don-
de la mujer era relegada al cuidado del hogar y de sus hijos, carente por completo de presencia
politica, asi como de aspiraciones profesionales. En su honor, cada dia 25 de noviembre, fecha
en que fueron brutalmente asesinadas, se conmemora el Dia Internacional de la Eliminacion de
la Violencia contra la Mujer, esto tras la resolucion de la Organizacion de las Naciones Unidas en
el afio 2000. A la luz de la terminologia contemporanea, podria enmarcarse el asesinato de las
Mirabal bajo el nombre de feminicidio.

La lucha de las Mirabal ha dado pie a multiples homenajes, museos y creaciones artis-
ticas. En Ojo de Agua, lugar en el cual vivieron gran parte de sus vidas, se ha instalado un mo-
desto museo en la finca que habitaron, donde los asistentes pueden contemplar sus prendas,
pertenencias y las habitaciones del lugar. Asimismo, se han emitido billetes conmemorativos,
asi como nombrado estaciones del Metro de Santo Domingo en su honor.! En el campo de las
creaciones artisticas destaca la novela de Julia Alvarez —nacida en Nueva York y criada en Re-
publica Dominicana— titulada En el tiempo de las mariposas publicada originalmente en 1994.
En el campo cinematografico existen cinco producciones centradas en las Mariposas. Se trata
de dos documentales —Oriundos de la noche (Javier Balaguer, 2007) y Codename: Butterflies
(Cecilia Domeyko, 2009)— y de tres filmes de ficcion —En el tiempo de las mariposas (Mariano
Barroso, 2001), Crimen (Etzel Baez, 2008)? y Trdpico de sangre (Juan Delancer, 2010).

El presente texto busca realizar un analisis de los filmes latinoamericanos de ficcion
En el tiempo de las mariposasy Tropico de sangre; dos largometrajes que, pese a haber sido di-
rigidos por varones, realizan una representacion digna y enaltecedora de estos trascendentes

personajes femeninos, apartandose de las representaciones patriarcales y cosificadoras que

! Entre otros homenajes a las hermanas Mirabal destacan: el cambio de nombre de la provincia de Salcedo en no-
viembre de 2007 a provincia Hermanas Mirabal; la instalacién de murales en su honor en el obelisco mandado a
construir por Trujillo en 1935 cuando cambié el nombre de la capital de Santo Domingo a Ciudad Trujillo. De igual
modo, en el extranjero también se revalorado la lucha de las dominicanas a través de notables homenajes, como lo
podria ser el nombrar calles y escuelas en su honor en Estados Unidos, asi como en Paris se impulsé la creacién de
placas conmemorativas a su resistencia.

2 Se conoce poco acerca de este filme, siendo practicamente imposible de conseguir o revisar fuera de Republica

Dominicana.
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han abundando en el cine y que tanto ha denunciado las tedricas feministas del cine. Para esto,
se recuperan, como punto de analisis, las ideas de las académicas feministas mas relevantes con
respecto a la representacion femenina en este medio de comunicacién. Todo esto bajo la premi-
sa de que en ambos filmes se presenta dignamente a las hermanas Mirabal, pudiendo afirmar
que se trata de dos producciones que se apartan notablemente de los excesos patriarcales del
cine y que se inclinan notablemente hacia el feminismo.

Para esto, en un primer apartado se abordan dos de las principales vias o caminos que
han seguido los estudios feministas del cine, mismos que fungiran de guia para el estableci-
miento de los parametros o puntos de analisis de las dos cintas seleccionadas para estudiar la
representacion de las Mirabal. Una vez establecido este marco tedrico se procede a analizar En
el tiempo de las mariposas y Trépico de sangre buscando sefialar y evidenciar la representacion
que se hace de las Mariposas, una representacion de tipo feminista que enaltece diegéticamente
a estos personajes historicos y que, al mismo tiempo, permite apreciar que resulta posible re-

forzar este mensaje ideoldgico a través de la misma forma cinematografica.
Notas en torno a la representacion femenina en el cine

En sus mas de 120 afios de historia, el cine ha sido testigo de los cambios politicos, so-
ciales e ideoldgicos de la humanidad. Ha representado, criticado, exaltado y atestiguado un sin-
fin de denuncias, manifiestos, inquietudes, preocupaciones e historias propias del ser humano,
resultando imposible concebir la nocién de un cine parcial, completamente objetivo o carente
de ideologia. El cine siempre toma partido y se inclina hacia un lado de la balanza.

El cine —en su centenaria historia— ha vivido, dialogado y experimentado directa-
mente con los avances logrados en materia de la politica de géneros, llegando, en ocasiones, a
convertirse en el campo de debate y de protesta en contra de las injusticias heteropatriarcales
hacia las mujeres o hacia otros sectores poblacionales enmarcados bajo el colectivo LGBT+. El
séptimo arte, con sus conocidos rezagos y tardanzas en la toma de posicion, ha comenzado a
experimentar en la ultima década notables cambios que parecen evidenciar la consolidacion de
una industria plural que da cabida, tanto en sus historias como en el campo de los creadores de
éstas, a los sectores poblacionales que otrora ocupaban un puesto con escasa representacion si
se les comparaba con la contraparte hetero-patriarcal; todo esto producto de varias escisiones
y quebrantos que habian comenzado a manifestarse en la industria desde varias décadas atras
a manera de esporadicas voces al margen que se atrevieron a cuestionar las dinamicas y tema-
ticas que habian predominado en el medio cinematografico por mas de cincuenta afos.

En este apartado, se busca recuperar varios de los debates y teorias que giran en torno
a la representacion femenina en el cine, con el fin de establecer el marco conceptual y teérico
bajo el cual se analizaran las dos peliculas centradas en las hermanas Mirabal. Para esto, se to-
man como principal punto de partida las ideas y aproximaciones de las tedricas del cine Laura
Mulvey y Teresa de Lauretis.

;Cual ha sido la ruta de la mujer en su andar por el cine? En primera instancia, resulta
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relevante exaltar que no existe una via o camino unico mediante el cual se haya desarrollado la
representacion femenina a lo largo de la historia de este medio de comunicacién. En cambio, es
factible hablar de la existencia de una pluralidad de senderos mediante los cuales se puede con-
cebir la historia de la mujer en el cine, senderos que evidencian la existencia de multiples voces,
discursos, estereotipos, representaciones y culturas. Siguiendo esta légica, resulta complejo, y a
veces inapropiado, comparar la presencia femenina —tanto diegética como extradiegéticamen-
te en el campo de la industria— en el cine europeo con el estadounidense. Lo mismo ocurriria al
confrontar las representaciones del cine hollywoodense con aquéllas provenientes de los paises
latinoamericanos. Si bien en un mundo completamente globalizado como el nuestro las influen-
cias y tendencias artisticas-mediaticas llegan a ser compartidas entre las naciones, la ideologia
propia de cada una de éstas contintia poseyendo un papel imposible de pasar por alto.

La industria cinematografica, practicamente a nivel internacional, se ha distinguido por
ser una extension del patriarcado durante gran parte de su historia. Durante décadas predomi-
naron los puestos de toma de decision —directores, productores, directivos de estudios— ocu-
pados por varones; mientras que las mujeres permanecieron ancladas y destinadas a ocupar
puestos subordinados y, en ocasiones, estereotipados —siendo notorio el papel de éstas como
actrices, maquillistas y encargadas del vestuario. Reforzando y complementando a la faceta pa-
triarcal de la industria cinematografica, destaca el encasillamiento de los personajes femeninos
bajo determinados estereotipos, arquetipos y esquemas denigrantes dentro de las tramas de un
considerable nimero de producciones filmicas, los cuales buscaban reafirmar una falsa supe-
rioridad masculina, a la vez que reflejaban los temores y preocupaciones patriarcales a la mujer
que buscaba escapar de determinada performatividad.?

Al respecto, Molly Haskel menciona que tanto la industria como las audiencias del pa-
sado eran los principales responsables de la ausencia femenina en puestos relevantes, asi como

del encasillamiento de las mujeres en determinados modelos narrativos:

La mayor parte del publico no estaba interesado en ver, y Hollywood no esta-
ba interesado en patrocinar a una mujer inteligente y con ambiciones como
heroina popular. Una mujer que pudiera competir y posiblemente ganar en el
mundo de los hombres desafiaria la gravedad emocional, iria en contra de las
nociones predominantes sobre el sexo femenino. La inteligencia de una mujer
era el equivalente al pene de un hombre: algo que debia mantenerse fuera de
la vista. La ambicién en una mujer tenia que ser desviada hacia los impulsos
indirectos de sus seres queridos o ser burlada y menospreciada. Una heroina
del cine podria actuar con el mismo poder y los mismos impulsos de carrera
que un hombre sélo si, en el climax, ocupaban un puesto secundario después
del amor sagrado de un hombre. De lo contrario, perderia su derecho a ese
amor (1987: 4).*

3 Por hablar de algunos de estos estereotipos y arquetipos de caracter misogino, podria exaltarse el caso de la
femme fatale, pudiendo concebir al arquetipo como la critica y consecuente contencién a la fémina insurrecta que
busca evadir la vida materna y conyugal (Doane, 1991; Ortega Mantec6n, 2021); asi como las mujeres psicépa-
tas-histéricas que poblaron el cine hollywoodense en los afios 50 y 60 (Haskell, 1987).

* “Audiences for the most part were not interested in seeing, and Hollywood was not interested in sponsoring, a
smart, ambitious woman as a popular heroine. A woman who could compete and conceivably win in a man’s world
would defy emotional gravity, would go against the grain of prevailing notions about the female sex. A woman’s
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Esta dindmica perduré hasta la segunda mitad del siglo XX con contadas excepciones
e irrupciones femeninas que demostraron que la silla del director puede y deber ser ocupada
también por mujeres, siendo éste el caso de las cineastas Ida Lupino, Chantal Akerman, Agnes
Varda, Barbra Streisand, entre otras. De igual modo, gran parte de los estereotipos misoginos
y denigrantes comenzaron a menguar paulatinamente y de proporcional al reforzamiento del
feminismo en los afios 60 y 70 y al surgimiento de nuevas miradas, tanto académicas como pro-
venientes de la critica cinematografica, en torno a la relacion entre las mujeres y el cine.

La académica britanica Laura Mulvey fue una de las pioneras en el estudio, identifica-
cion y critica de las practicas patriarcales inmersas en el cine. Especificamente en su reconocido
ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, publicado en 1975 en la revista Screen, Mulvey
exalta que el cine, a lo largo de su historia, ha invisibilizado a la mujer como espectadora —al
hacer que, inconscientemente, adquiera un punto de vista masculino durante el visionado de
los filmes—, al mismo tiempo que denuncia la continua y constante cosificaciéon y sobresexuali-
zacion del cuerpo femenino en la gran pantalla. El estudio de Mulvey se ha convertido en uno de
los estudios fundacionales de la corriente tedrica feminista del cine y en un referente indispen-
sable gracias al hecho de que sus denuncias al cine patriarcal contintian vigentes.®

El camino seguido por la teoria feminista del cine cuenta con una importante bifur-
cacion que es sefialada por la tedrica italiana Teresa de Lauretis en varias de sus obras (1987;
1992). Las voces académicas y criticas en torno a la representacion femenina en el séptimo
arte han dialogado y discutido en torno a dos grandes aristas o vertientes: 1) la representacion
filmica de las mujeres; 2) asi como las dindmicas y practicas cinematograficas bajo las cuales se
erigen estas representaciones.

En lo que se refiere a la representacion filmica de las mujeres, gran parte de la militan-
cia feminista se ha centrado en el estudio, en la critica y en nuevas propuestas en torno a los
papeles, esquemas o estereotipos bajo los cuales se presentan a los personajes femeninos en el
cine. Esta vertiente de estudios ha criticado la utilizacién y preservacion de arquetipos de carac-
ter misdgino y denigrante, a la vez que ha propuesto la representacion en los filmes de mujeres
de carne y hueso, lejos de las fantasias erdticas patriarcales o de la subordinacién femenina al
yugo del vardn. El libro From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies de Molly
Haskell (1987) es uno de los principales exponentes tedricos de esta arista del feminismo cine-
matografico.

Apelando a estas denuncias y criticas —mismas que hallaron un potente eco en las
protestas feministas mas alla de la academia y la critica cinematografica—, ha surgido un nu-
mero considerable de producciones cinematograficas, en su mayoria dirigidas por hombres,

que presentan a personajes femeninos que escapan de los estereotipos miséginos; a mujeres

intelligence was the equivalent of a man’s penis: something to be kept out of sight. Ambition in a woman had either
to be deflected into the vicarious drives of her loved ones or to be mocked and belittled. A movie heroine could act
on the same power and career drives as a man only if, at the climax, they took second place to the sacred love of a
man. Otherwise she forfeited her right of that love”.

> Ademas de “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, otro estudio relevante de la misma autora se presenta en la

revista Framework, titulado “Feminism, Film and the Avant-Garde”, publicado en 1979, asi como “Film Feminism
and the Avant Garde” incluido en el libro The British Avant-Garde Film 1926 to 1995.
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como protagonistas que no dependen de un var6n para subsistir, triunfar y salir adelante; a
féminas en puestos y personajes dignificantes y propensos a ser admirados.® Teresa de Laure-
tis exalta que el surgimiento de este tipo de filmes con estos peculiares personajes femeninos
y tematicas, ademas de un interés de la industria por encasillarse dentro de una tendencia en
auge y con buena recepcién por parte de la audiencia, puede considerarse como “una muestra
de la legitimacion social de cierto tipo de discurso feminista y de la consiguiente viabilidad de
su explotacion ideolégica y comercial” (1992: 95).

La segunda arista de los estudios feministas se concentra en las dindmicas y practicas
cinematograficas que caracterizan a la representacion femenina. En esta clasificacion es donde
se situan los aportes y criticas de Laura Mulvey y otras autoras que han seguido estas ideas. Es-
tos estudios se centran en la revision de practicas patriarcales presentes en la forma cinemato-
grafica, tales como podrian ser la cosificacion de los personajes y cuerpos femeninos; el manejo
de un punto de vista enteramente masculino en el cual no tenga cabida el de las mujeres; la so-
bresexualizacidon femenina innecesaria e irrelevante para la construccion del relato; asi como el
papel de la audiencia y el posicionamiento de las espectadoras en una 6ptica masculina durante
el visionado de una produccidn filmica. Mediante la denuncia y exaltaciéon de estas practicas
patriarcales se buscaba reformular la forma de hacer cine.

Al contener propuestas practicas que implican modificar por completo la forma de rea-
lizar cine, la incorporacién de los postulados de Mulvey y de otras tedricas enmarcadas en esta
arista al quehacer cinematografico comercial ha sido mas complicado y menos evidente que en
la categoria mencionada previamente. La misma Mulvey llevo a la practica estas ideas con el
apoyo del realizador y tedrico britanico Peter Wollen en el filme Riddles of the Sphinx (1977), el
cual codirigieron. Los esfuerzos filmicos por romper con estas practicas patriarcales insertas
en el mismo manejo del lenguaje cinematografico fueron escasos durante la segunda mitad del
siglo XX; sin embargo, en los ultimos afios, 2015-2020, se han presentado varios filmes que
logran llevar a cabo la supresion de estas dinamicas en su totalidad, lo que parece apuntar al
hecho de que si es posible modificar la forma de hacer cine y, con ello, poner fin a la visién pa-
triarcal que lo caracterizé por mas de cien afios.”

La gran complejidad de esta transicion cinematografica es sefialada por Teresa de Lau-

retis:

La representacion de la mujer como espectaculo—cuerpo para ser mirado, lu-
gar de la sexualidad y objeto del deseo—, omnipresente en nuestra cultura,
encuentra en el cine narrativo su expresion mas compleja y su circulacién mas
amplia [...]. La representacidon de la mujer como imagen (espectaculo, objeto

¢ Pudiendo ser este el caso de filmes como Mi pasado me condena (Klute, Alan J. Pakula, 1971), Cémo eliminar a su
jefe (Nine to Five, Colin Higgins, 1980), Tootsie (Sydney Pollack, 1982), Magnolias de acero (Steel Magnolias, Herbert
Ross, 1989) o Tomates verdes fritos (Fried Green Tomatoes, Jon Avnet, 1991).

7 Algunos ejemplos trascendentes de esto fueron estrenados en 2020, pudiendo exaltar el caso de tres produccio-
nes que rompen —algunos de ellos de forma critica— con las practicas patriarcales sefialadas por Mulvey y otras
autoras. Este es el caso de los filmes Never Rarely Sometimes Always (Eliza Hittman), Fragmentos de una mujer
(Pieces of a Woman, Kornél Mundruczd) y Hermosa venganza (Promising Young Woman, Emerald Fennell); dos de
ellos dirigidos y escritos por una mujer.
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para ser contemplado, visidn de belleza —y la concurrente representacion del
cuerpo femenino como locus de la sexualidad, sede del placer visual, o sefiuelo
para la mirada), esta tan expandida en nuestra cultura, antes y mas alla de la
institucion del cine, que constituye necesariamente un punto de partida para
cualquier intento de comprender la diferencia sexual y sus efectos ideoldgicos
en la construccién de los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de
la subjetividad (1992: 13, 64).

(Hacia cudl de estas dos aristas es preciso centrar la mirada? Ambas evidencian varias
dindmicas patriarcales y misoginas que deben ser erradicadas del cine, siendo notorio el carac-
ter propositivo de las dos vertientes. Mas alla de centrarse e impulsar especificamente a una
de ellas, Teresa de Lauretis apuesta por un cine que vele por los dos caminos y que incorpore
nuevos elementos e ideas criticos, dando cabida a multiples y miradas y voces® que encuentren

su espacio en el cine y que sean representados de forma digna:

La cultura cinematografica feminista producida a mediados y finales de los
setenta tendia a enfatizar una dicotomia entre dos preocupaciones del movi-
miento de mujeres y dos tipos de trabajo cinematografico que parecian contra-
decirse: uno pedia documentacién inmediata con fines de activismo politico,
la concientizacion, la autoexpresion o la busqueda de “imagenes positivas” de
la mujer [lo que es equiparable a la primera arista sefialada previamente]; el
otro insistié en un trabajo riguroso y formal sobre el medio —o, mejor dicho,
el aparato cinematografico, entendido como tecnologia social— para analizar
y desvincular los cédigos ideoldgicos incrustados en la representacidn [la se-
gunda arista] [...]. El feminismo no sélo ha inventado nuevas estrategias o crea-
do nuevos textos, sino que, lo que es mas importante, ha concebido un nuevo
sujeto social, las mujeres: como oradoras, escritoras, lectoras, espectadoras,
usuarias y creadoras de formas culturales, formadoras de procesos culturales.
El proyecto del cine de mujeres, por tanto, ya no es el de destruir o trastocar la
vision centrada en el hombre representando sus puntos ciegos, sus lagunas o
lo reprimido. El esfuerzo y el desafio ahora es cdmo efectuar otra vision: cons-
truir otros objetos y sujetos de vision, y formular las condiciones de represen-
tabilidad de otro sujeto social. Por el momento, entonces, el trabajo feminista
en el cine parece necesariamente centrado en esos limites subjetivos y limites
discursivos que marcan la division de las mujeres como especifica de género,
una divisién mas elusiva, compleja y contradictoria que se puede transmitir en
la nocién de diferencia sexual (1987: 128, 135).°

8 Por ejemplo, Teresa de Lauretis menciona que adin dentro del cine que da cabida a la mujer debe apostarse a la
diversidad, permitiendo la inclusién de “varios tipos de mujeres” como podrian ser las afroamericanas, asiaticas
y lesbianas; es decir, sectores de mujeres que no han logrado obtener su lugar en la industria ni representaciones
dignificantes.

° “The accounts of feminist film culture produced in the mid to late seventies tended to emphasize a dichotomy
between two concerns of the women’s movement and two types of film work that seemed to be at odds with
each other: one called for immediate documentation for purposes of political activism, consciousness raising,
self-expression, or the search for “positive images” of woman; the other insisted on rigorous, formal work on
the medium —or, better, the cinematic apparatus, understood as a social technology— in order to analyze and
disengage the ideological codes embedded in representation [...].Feminism not only has invented new strategies
or created new texts, but, more important, it has conceived a new social subject, women: as speakers, writers,
readers, spectators, users, and makers of cultural forms, shapers of cultural processes. The project of women’s
cinema, therefore, is no longer that of destroying or disrupting man-centered vision by representing its blind spots,
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Una vez planteadas estas ideas y exaltadas las dos principales vertientes de la teoria
feminista cinematografica se procede a presentar la metodologia mediante la cual seran ana-
lizados los filmes En el tiempo de las mariposas 'y Trépico de sangre. Siguiendo la premisa y los
objetivos mencionados en el apartado introductorio, para el analisis de estas dos producciones
se toman en consideracidn los aportes de la teoria feminista del cine, recuperando, como sugie-
re de Lauretis tanto parametros provenientes de la primer arista —la representacién femenina
en las cintas y en el mundo diegético—, como de la segunda —dinamicas en la forma filmica y
codigos ideoldgicos insertos en ésta.

En la siguiente tabla se sintetizan los parametros de las dos aristas que seran estudia-
dos en las cintas centradas en las hermanas Mirabal:

Arista o vertiente de la teoria Parametros o elementos de analisis
feminista cinematografica

Representacion femenina en la -Construccién de los personajes femeninos dentro del
cinta universo diegético.
-Agencia narrativa.

-Performatividad de género.

Forma filmica y cédigos ideoldgicos | -Cosificacion de los personajes y cuerpos femeninos.
-Sobresexualizacion femenina.

-Manejo del punto de vista y posicionamiento de la au-

diencia.

Tabla 1. Pardmetros o elementos de analisis. Elaboracién propia.

Al momento de evaluar y estudiar si se manifiesta la cosificaciéon o sobresexualizacion
del cuerpo —ya sea femenino o masculino— en una escena o pelicula existen varios parametros
o elementos que deben ser tomados en consideracién. La cosificacion y sobresexualizacion del
cuerpo en el cine implican la conjuncién de varias dindmicas intimamente relacionadas con el
manejo del lenguaje cinematografico, como lo podria ser la seleccién de un determinado tipo
de plano o encuadre; la duracién del mismo; el movimiento o desplazamiento de la cdAmara; la
funcién del sonido; el manejo de cortes o transiciones; asi como la situacién que esta siendo
representada en la escena; entre otras practicas. Por poner un ejemplo de esto, el simple hecho
de que un personaje femenino porte un atuendo escotado no necesariamente implica la cosifi-
cacion o sobresexualizacion; sin embargo, si la cAmara presenta el escote a manera de un plano
detalle, la duracién de la toma es superior al momento en el que se le compara con otras dentro
del mismo filme, o si se complementa con un desplazamiento cuyo objetivo es conservar esta

parte del cuerpo en el centro del encuadre o evidenciar un movimiento corporal determinado,

si se podria hablar de la presencia de estas practicas. Lo mismo ocurre en el caso de los des-
its gaps, or its repressed. The effort and challenge now are how to effect another vision: to construct other objects
and subjects of vision, and to formulate the conditions of representability of another social subject. For the time
being, then, feminist work in film seem necessarily focused on those subjective limits and discursive boundaries
that mark women'’s division as gender-specific, a division more elusive, complex, and contradictory that can be
conveyed in the notion of sexual difference as it is currently used.”
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nudos, la presencia de éstos no necesariamente implica la existencia de estas dinamicas, sera
la interaccién de los elementos del lenguaje cinematografico con el cuerpo desnudo, asi como
el papel que esta desnudez ocupe para el desarrollo de la diégesis, lo que permita identificar si
existe o no la cosificacion y sobresexualizacién de los mismos.

Antes de proceder al analisis de los filmes, es relevante sefialar que este texto no busca
llevar a cabo un analisis de caracter histérico contrastando el contenido del filme con lo acon-
tecido y lo documentado con respecto a las hermanas Mirabal y la dictadura de Rafael Le6nidas
Trujillo en Republica Dominicana, sino llevar a cabo un analisis de la representacion femenina
en las cintas. Un analisis historico del filme En el tiempo de las mariposas puede encontrarse en
el libro Otra mirada. Mujeres en el séptimo arte, bajo el titulo de “La muerte de las Mirabal. La
revolucidn de las Mariposas en Republica Dominicana (1930-1960)” de la autoria de Ana Maria
Saloma Gutiérrez. De igual modo, puede consultarse la biografia de las hermanas dominicanas
en la obra Vivas en su jardin. La verdadera historia de las hermanas Mirabal y su lucha por la li-
bertad, escrita por Dedé Mirabal, la hermana sobreviviente.

La lucha de las Mirabal en En el tiempo de las mariposas

En el tiempo de las mariposas es un filme para television estrenado en 2001 y dirigido
por Mariano Barroso. Se trata de una coproduccion entre México y Estados Unidos, basada en la
novela homénima de Julia Alvarez. Entre sus protagonistas figuran Salma Hayek, Edward James
Olmos, Demian Bichir, Mia Maestro, Lumi Cavazos, Marc Anthony, Pedro Armendariz Jr., Ana
Martin y Pilar Padilla. La trama comienza mostrando a Minerva Mirabal (Hayek) en una prision,
momento del cual se desprende el resto del relato cinematografico a partir del uso de multiples
flashbacks a puntos cruciales de la vida de la protagonista y de su familia.

En materia de la representacion femenina en la cinta de Barroso, resulta evidente una
presentacion de mujeres fuera de estereotipos o arquetipos denigrantes o misdginos. En cam-
bio, se apuesta por mostrar a féminas que intentan escapar de la performatividad velada o cus-
todiada por el patriarcado, esto en la busqueda de satisfacer sus ideales, metas y aspiraciones
personales y profesionales. Siguiendo esta légica, En el tiempo de las mariposas realiza una re-
presentacion dignificante de las hermanas Mirabal, sobre todo en lo que se refiere a Minerva,
quien es convertida en la protagonista de la pelicula y quien posee una agencia activa a lo largo
del metraje del filme.

La Republica Dominicana presentada en el filme es ante todo, un mundo inhéspito para
la mujer que se atreve a ser diferente y a oponerse a los designios patriarcales afianzados por
la misma tradicion, el peso del clero y la dictadura de Rafael Leénidas Trujillo (Edward James
Olmos). De manera esquematica, la pelicula va mostrando las luchas y confrontaciones de Mi-
nerva Mirabal contra los diferentes representantes del patriarcado a lo largo de su vida, eviden-
ciando, ante todo, el impetu de la Mariposa por realizar sus suefios, asi como su valentia y coraje
al no permitir abusos hacia su persona y hacia su propio cuerpo.

Una de las primeras batallas de Minerva contra el patriarcado tiene lugar en su adoles-
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cencia, siendo su padre Enrique (Fernando Becerril) el principal representante de éste. Desde
joven, la protagonista se distingui6 por su habilidad para defender a los vulnerables —lo que es
dejado en claro desde la introduccién al personaje, donde se ve a la joven liberando a un conejo
que ha quedado atrapado en una trampa— y por abogar por la solucién de los desacuerdos y
conflictos de manera pacifica y con argumentos s6lidos —en concreto esto se aprecia cuando
apoya a sus hermanas intentando convencer a su padre para que les retire un castigo que les
impuso por romper un artefacto doméstico. Estas cualidades la llevan a pedirle a su progenitor
que les permita —a ella y a sus hermanas— acudir a la escuela, puesto que ella busca conver-
tirse en abogada.

No obstante, Enrique Mirabal se niega a esto argumentando que las mujeres no deben
asistir al colegio, puesto que seria preferible que permanecieran en casa atendiendo el negocio
familiar; se casaran y tuvieran hijos; o que se quedaran a su lado para apoyarlos y cuidarlos
en su vejez. Ante todo, el padre se convierte en el representante diegético del patriarcado que
busca impedir que sus hijas se aparten del camino que la sociedad patriarcal dominicana ha
estipulado para toda fémina. En la primera parte del filme son frecuentes los didlogos de En-
rique mediante los cuales busca aleccionar a sus jovenes descendientes y enmarcarlas en la
performatividad velada por él, entre éstos destacan: “Lo que nos faltaba en este pais, faldas en
el estrado” o “No quiero que vayas a la escuela y estés alla sola, sin una familia” (Barroso, 2001).

A pesar de la insistencia de Minerva y el aparente consentimiento de su esposa (Ana
Martin), Enrique se muestra decidido a impedir que sus hijas asistan al colegio. Sin embargo, lo
que origina en él un cambio viene a ser el sacrificio de Dedé (Pilar Padilla), otra de sus descen-
dientes, quien se muestra dispuesta a sacrificar su futuro y sus aspiraciones con tal de que sus
otras tres hermanas puedan formarse profesionalmente, al declarar ante toda la familia que ella
permanecera en el hogar paterno mientras las demas se marchan de Ojo de Agua para estudiar.
En la cinta de Barroso, irénica y didacticamente desde una perspectiva patriarcal, pareciera
que la dictadura de Trujillo se encarg6 de demostrar qué es lo que ocurre con una mujer que se
aparta del “deber ser” de su sexo y que posee aspiraciones personales y profesionales. Para Mi-
nerva, Patria (Lumi Cavazos) y Maria Teresa (Mia Maestro), exponentes de este comportamien-
to performativamente disruptivo, se dispuso un fatidico y violento desenlace; mientras que a
Dedé, quien permanecid en su hogar al cuidado de sus padres, con un perfil bajo y sumiso, sin
recibir formacion ni instruccién y que se mantuvo aparatada de la vida publica, se le permitio
continuar viviendo.

Una vez alcanzada la edad de ingresar a la universidad, Minerva continud insistiendo
a sus padres su interés de ingresar a estudiar Derecho, algo que diegéticamente se encontraba
prohibido para las mujeres. En el tiempo de las mariposas presenta unos didlogos donde tiene
lugar una confrontacién directa entre Enrique y su hija con respecto a las aspiraciones profe-
sionales de ésta. Mientras el padre revisa la correspondencia, Minerva le pregunta si hay alguna
carta para ella:

ENRIQUE. No, hoy no. Tus amigas de la Inmaculada [nombre de su antigua es-
cuela] deben estar muy ocupadas casandose y teniendo hijos para escribirte.
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Buscate un chico agradable, de buena familia y casate con él.

MINERVA. Ningun chico agradable, de buena familia querra casarse con una
abogada.

ENRIQUE. Eso es algo que no eres y que nunca seras. ;Cuando volveras a la
realidad? (Barroso, 2001).

En su incansable busqueda por ser admitida a la universidad, Minerva se enfrenta al se-
gundo representante de la sociedad patriarcal en la que ha nacido: el dictador Rafael Le6nidas
Trujillo. El filme se encarga de dejar en claro la actitud miségina del gobernante dominicano, al
sugerirse que es habitual que elija a una mujer mas joven que él —incluso adolescentes— para
llevarlas consigo y convertirlas en sus ocasionales y temporales compafieras sexuales. A Trujillo
no le interesan las mujeres por sus cualidades intelectuales, sino que cosifica su cuerpo y las
ve como un mero objeto sexual, siendo, asi, el principal exponente de la sociedad patriarcal y
misogina en la que crecieron las Mariposas.

El encuentro formal entre la protagonista y el dictador tiene lugar en una fiesta a la que
han sido invitados los Mirabal. Trujillo ha fijado su mirada en Minerva, a quien piensa convertir
en su nueva y joven amante, por lo cual le pide que baile una pieza musical con ella. Una vez
que comienza la danza, el dictador intenta tocarla lascivamente y en contra de su voluntad, por
lo que la joven lo cachetea enfrente de todos los ahi presentes, algo inusual para Trujillo, quien
estaba acostumbrado a que todas las demas mujeres cedieran a sus aproximaciones ya fuera
por temor o por interés personal. A través de este acto, Minerva reafirma su independencia,
valentia, integridad y dignidad no mostrandose dispuesta a que cualquier persona la obligue a
hacer algo en contra de su voluntad y, mucho menos, que toque su cuerpo sin su consentimien-
to, ni aunque se trate del venerado lider absoluto de Republica Dominicana. Su cuerpo es suyo,
no del Estado ni del dictador.

A partir de este momento, Trujillo posiciona a Minerva Mirabal como una mujer que
debe ser contenida y doblegada, una mujer que ha sido demasiado libre y que se ha apartado
notablemente de lo que él entiende por “feminidad”. La protagonista queda convertida en una
inminente amenaza que causara problemas al régimen de no ser frenada de inmediato. Asi-
mismo, esta humillacién publica hace que Minerva se gane la enemistad y la sed de venganza
del vardn, quien no tarda en “castigar” a la familia ordenando la captura y tortura de Enrique
Mirabal y, posteriormente, negando a la Mariposa su titulo profesional que le permitiria ejercer
libremente como abogada. A través de estos dos actos, se busca sancionar los quebrantos a la
performatividad femenina realizados por Minerva.

Ya dentro de la universidad, la protagonista se enfrenta al tercer simbolo del patriarca-
do dominicano del momento: los revolucionarios. Desde los primeros dias estudiando Derecho,
Minerva comienza a involucrarse con un grupo de estudiantes que forman parte de la oposicion
ala dictadura de Trujillo, esto a través de un activismo secreto y encubierto —esto como conse-
cuencia de la violencia del régimen— que busca desmentir al gobierno, difundir la informacion
verdadera, asi como exaltar el alarmante nimero de desaparecidos, encarcelados, torturados

y asesinados por el gobernante. El filme de Barroso hace énfasis que se trata de la inica mujer
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presente entre los revolucionarios y en el mismo campus universitario, lo que refuerza los que-
brantos a la performatividad ya descritos parrafos atras.

En una escena en particular donde Manolo (Demian Bichir), su futuro esposo, exhorta
a otros hombres a denunciar y difundir los excesos del régimen, Minerva toma la palabra y se
hace oir entre los ahi presentes, todos varones, demostrando que la revolucidén y el activismo
politico también es cosa de mujeres. Esta idea se complementa posteriormente en dos secuen-
cias cruciales dentro de la diégesis. En la primera de ellas se muestra a Maria Teresa Mirabal
sumandose al grupo, lo que significa la adhesion de otras voces femeninas.!® Mientras que en la
segunda se presenta a Minerva dirigiéndose directamente a un grupo de mujeres con el objetivo
de animarlas a involucrarse activamente en el movimiento en contra de Trujillo, a las que men-
ciona que en la revolucién no sé6lo deben participar hombres, sino que también es importante y
fundamental que las mujeres intervengan en la construccién de un mejor pais. A partir de estos
dos actos se muestra el interés de Minerva por conseguir que otras mujeres salieran de la apa-
rente pasividad y conformismos en los que se encontraban, adquirieran mayor participacion
en el movimiento y que, sobre todo, se atrevieran a alzar la voz en contra de las injusticias a las
que se han visto sometidas en la Republica Dominicana de la época bajo el mando del dictador.

La faceta activista-revolucionaria de Minerva Mirabal en el filme resulta interesante en
lo que se refiere a la representacion femenina, gracias al hecho de que se evita la caida en sitios
comunes en el cine biografico centrado en mujeres. La protagonista logra compaginar la vida
revolucionaria con la vida conyugal y maternal. Esto se aprecia en varias escenas dedicadas a la
relacidon afectiva entre ella y Manolo, asi como otras en donde destaca la preocupacion y el afec-
to de ésta hacia sus descendientes. Es asi como En el tiempo de las mariposas deja en claro que
las escisiones de Minerva Mirabal a la performatividad femenina custodiada por el patriarcado
dominicano de la época, no necesariamente implican la supresion de lo diegéticamente con-
siderado como femenino. En cambio, se desarrolla la idea de que existen multiples formas de
expresion de la feminidad que van mas alla de 1a maternidad, la domesticidad y la vida conyugal.

Mas alla de la exaltacion de los diferentes momentos en los que Minerva se enfrenta al
patriarcado y a sus respectivos representantes, el filme de Mariano Barroso centra una parte
significativa de su obra en la configuracion de la protagonista y sus hermanas como un simbolo
de resistencia tanto al régimen de Trujillo como a la realidad de las mujeres dominicanas de la
época. Esto se presenta en la diégesis en tres momentos trascendentes que tienen lugar en la
prisiéon donde son encarceladas las hermanas: 1) los y las prisioneras comienzan a identificar-
las como “Las Mariposas”, lanzando vitores con este nombre que las posiciona como una pieza
clave de la resistencia contra el dictador; 2) por otra parte, una de las carceleras comienza a
ayudar a las prisioneras introduciendo paquetes, mensajes y suministros provenientes de fuera
de la carcel, sugiriendo que se encuentra en contra de la orden recibida de mantenerlas presas

y de torturarlas, siendo adepta a la causa; 3) finalmente, se aprecia un ambiente de sororidad

10°A un inicio Minerva se opone a la incorporacién de su hermana considerando que es un gran riesgo para su
vida. Sin embargo, conforme progresa la trama, termina aceptando de buena forma su compafiia en el movimiento
revolucionario. Incluso, ellas dos seran quienes terminen influyendo en Patria para que también comience a ayudar
a la resistencia.
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entre las mujeres que comparten celda con las Mirabal, a quienes ven como heroinas o leyendas
en vida y como un ejemplo a seguir. La ultima parte del filme que tiene lugar en la prisiéon busca
reafirmar los alcances y logros de la lucha de las Mariposas, convirtiéndose en un simbolo tanto
de oposicion al gobierno tiranico como de superacion, valentia y fuerza femenina.

A pesar de los esfuerzos, de la lucha y del apoyo de un considerable nimero de per-
sonas, Minerva, Patria y Maria Teresa perdieron la vida en una ultima lucha contra el patriar-
cado dominicano, siendo cobardemente asesinadas por un grupo de hombres tras haber sido
engafiadas una ultima vez por Trujillo y los hombres a su servicio. Empero, en lugar de haber
extinguido la llama encendida por las Mariposas, el asesinato moviliz6 a los rebeldes opositores
al régimen para fortalecer sus protestas y manifestaciones, situaciéon que derivo en el asesinato
del dictador unos cuantos afios después.

Pasando a la segunda arista de la teoria feminista cinematografica, en En el tiempo de
las mariposas se aprecia una dinamica de la forma filmica que se aparta notablemente de los
vicios y excesos patriarcales destacados por Mulvey y por de Lauretis en sus estudios. La cinta
de Barroso evita la cosificaciéon del cuerpo femenino, el cual es tratado de forma respetuosa en
todo momento evitando la sobresexualizacién del mismo. Varios momentos de la trama pudie-
ron haber sido propensos a esto —destacando los “reclutamientos” de Trujillo de sus jovenes
amantes; el intento del dictador por tocar el cuerpo de Minerva; o la estancia de las hermanas
en la carcel donde, segtn las fuentes histdricas, llegaron a ser torturadas—; sin embargo, la cin-

ta evita estas practicas y realiza una representacion digna de las heroinas dominicanas.

Minerva Mirabal (Salma Hayek) en £n el tiempo de las mariposas (Mariano Barroso,
2001).

El manejo de los elementos del lenguaje cinematografico —imagen, sonido, montaje,
narracion y puesta en escena— evitan, en su totalidad, la cosificacién ya referida en el parrafo

anterior. La cadmara, a través de la seleccion de encuadres y la duraciéon de los mismos,
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evita construcciones visuales que sobresexualicen los cuerpos femeninos representados
en el encuadre, conservando una perspectiva y un punto digno y neutral con respecto a las
protagonistas de la pelicula.

De igual modo, el punto de vista manejado en la cinta no se construye desde la
perspectiva masculina, sino que se aborda desde la mirada femenina. A través de las secuencias
donde se explora la lucha de Minerva por estudiar, ingresar a la universidad e involucrarse en
un mundo de hombres se busca que la audiencia se introduzca a esta problematica desde una
perspectiva enteramente femenina, invitando a los espectadores y espectadoras a compartir
con la protagonista la frustracion y la desesperacion emanadas de estar enfrentando a un cu-
mulo e ideas patriarcales donde pareciera no existir esperanza alguna de generar un cambio.
El manejo del punto de vista también se refuerza narrativamente con la presencia de Minerva

como narradora de su historia en ciertos puntos de la trama.
Las Mariposas en medio del Trépico de sangre

El segundo filme del corpus de analisis, Trdpico de sangre, fue dirigido por Juan Delan-
cer y estrenado en 2010. Se trata de una produccién en su totalidad dominicana, con un guién
del mismo Delancer. Entre sus protagonistas figuran Michelle Rodriguez, Juan Fernandez, Ser-
gio Carlo, Luchy Estévez, Sharlene Taulé, Celines Toribio y César Evora. La trama, al igual que En
el tiempo de las mariposas, centra su atencion en Minerva Mirabal, convirtiéndola en el persona-
je principal de la cinta. Sin embargo, este filme también profundiza y explora con mayor lujo de
detalle el contexto politico de Republica Dominicana —tanto interno como a nivel internacio-
nal— mas alla de lo relacionado con las Mariposas, situaciéon que permite al espectador contex-
tualizarse y familiarizarse con mayor facilidad al espacio y tiempo en el cual se sita la diégesis.

La representacion de la mujer en Trdpico de sangre resulta muy cercana a la apreciada
en el filme de Mariano Barroso. De forma similar se exaltan los quebrantos de Minerva Mirabal
(Michelle Rodriguez) a la performatividad femenina custodiada por el patriarcado dominicano
del momento. Se muestra a una protagonista que se opone a seguir el camino establecido para
las mujeres que establecia la vida doméstica en lugar de formarse profesionalmente, la busque-
da de un esposo y la subsecuente llegada de los hijos. En cambio, se refuerza el deseo de Mi-
nerva de ingresar a la universidad y convertirse en abogada, contraponiéndose, asi, al modelo
“ideal” de la mujer dominicana. En la representacion de estas escisiones a la feminidad por par-
te de la protagonista no se presenta la escala in crescendo de figuras masculinas equiparables a
los diferentes niveles del patriarcado como se aprecié en el filme analizado previamente, sino
que Rafael Lednidas Trujillo (Juan Fernandez) adquiere mayor presencia y relevancia como
perpetrador de la opresion y contencion femenina.

La pelicula de Delancer se aparta del camino seguido por la produccién de 2001 al
momento de abordar una faceta de Minerva no contemplada en el filme previo: la busqueda de
igualdad con respecto a los varones. Si bien en En el tiempo de las mariposas se hizo hincapié
en la lucha de la protagonista por abrirse paso en un mundo concebido y regido por los varo-
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nes, un sitio inhoéspito y peligroso para las mujeres, jamas se dio pie a mostrar a una Minerva
Mirabal que buscara directamente la igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres, sino
que su esfuerzo por ingresar a la universidad y ejercer como abogada era una buisqueda de tipo
individual. En Trdpico de sangre si se desarrolla esta faceta feminista en la protagonista en una
escena en particular de la cinta. Minerva y Manolo Tavares (Sergio Carlo), su esposo, discuten
acerca del proyecto de establecer su despacho de abogados. El varén propone nombrar al ne-
gocio “bufete de abogados Tavares-Mirabal”, a lo que ella no tarda en replicar “;y por qué no
Mirabal-Tavares?” (Delancer;, 2010), lo que subtextualmente cuestiona la idea patriarcal de que
los hombres deben ir antes que las mujeres en lo que se refiere al trabajo profesional. Al sugerir
el cambio del nombre del hipotético despacho de abogados, Minerva se encuentra comunicando
al espectador y a su futuro marido que ella también se encuentra capacitada para ocupar el pri-
mer puesto en el nombre del bufete. La conversacion llega a su fin sin una aparente resolucion.
No obstante, mas adelante en la trama se muestra discretamente al espectador el exterior del
despacho con un letrero que anuncia “Mirabal-Tavares”, lo que da a entender que fue ella quien
gano el argumento y, con ello, demostré que las mujeres son igual de capaces que los varones
en el ambito profesional.

Esta produccién también desarrolla con mayor fuerza y presencia en la diégesis el pa-
pel de las mujeres en el régimen dictatorial de Trujillo, asi como la represion y contencion de
éste hacia ellas. De nueva cuenta se representa el interés del gobernante por relacionarse car-
nalmente con mujeres mas jovenes que él, a las que cosifica y ve s6lo como objetos de placer
sexual. Tras posar su mirada en Minerva y al querer convertirla en su siguiente presa, Trujillo es
humillado publicamente por la protagonista que rechaza sus aproximaciones lascivas dando a
entender que ella no perdera la dignidad ni se entregara sexualmente a él. Como consecuencia,
ademas de ganarse la enemistad del mandatario, la feminidad de Minerva es puesta en duda
por el antagonista, quien llega a afirmar que “esta mujer es un hombre” (Delancer, 2010). Bajo
esta logica, la mujer que no cede a los deseos sexuales del varon, en concreto de Trujillo, y que
se muestra independiente se ha apartado de la performatividad femenina, de lo esencialmente
propio de las féminas. Al no permitir que toquen su cuerpo sin su consentimiento y al no encon-
trarse dispuesta a relacionarse con Trujillo, Minerva se ha masculinizado dentro del universo
diegético y desde la perspectiva de los demas personajes.

Incluso, otras personas recriminan y critican a Minerva que no haya sacado provecho
del interés de Trujillo en su cuerpo para la obtencion de algin favor o beneficio para ella o su
familia. En cierto modo, le estan reprochando que no se haya prostituido a cambio de la protec-
cion del mandatario, considerando que ha dejado pasar una oportunidad dnica. Segun la ideo-
logia imperante en el universo diegético, la mujer debia estar dispuesta a utilizar sexualmente
su cuerpo —a pesar de no desearlo en realidad— para satisfacer los deseos de los varones si-
tuados en un puesto de poder. En otras palabras, la dignidad y el consentimiento de las mujeres
son principios que pueden ser violados o pasados por alto para la satisfaccion del patriarcado.
Minerva Mirabal, al no mostrarse dispuesta a entregar su cuerpo, se encuentra quebrantando la

feminidad imperante en el universo diegético.
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Asimismo, Trépico de sangre desarrolla en un interesante dialogo entre Trujillo y uno
de sus asistentes la idea de que en Republica Dominicana comienza a presentarse una revolu-
cion femenina, a través de la figura de Minerva Mirabal, en contra de la opresion del patriarcado.
La protagonista podria considerarse como la primera manifestacion de la insurreccion femeni-
na al régimen patriarcal, al “deber ser” de la mujer custodiado por el régimen y, por lo tanto, a

la supremacia del varon sobre el otro sexo:

TRUJILLO. Quien organizo el complot no tiene pantalones. Usa faldas. Esa des-
graciadita de Minerva Mirabal lo tiene a usted comiéndose un mojon [...].

ASISTENTE. Cosas de la vida, jefe. Después que usted le permitio el voto, la
mujer dominicana ha avanzado mucho. Y esa altanera de Minerva Mirabal, no
solamente es una buena hembra, sino que es toda una alta dirigente de un par-

tido politico. Y se ha atrevido a desafiarlo (Delancer, 2010).

El desenlace de Minerva, Patria y Maria Teresa es presentado en este filme de forma
mas violenta y explicita que en En el tiempo de las mariposas donde se opt6 por la insercion
de una elipsis de contenido sugiriendo al espectador qué fue lo que ocurrid. Por su parte, la
cinta de Juan Delancer si expone en el encuadre la masacre a las hermanas Mirabal por parte
de los hombres de Trujillo, esto con el objetivo de dejar en claro que se traté de un feminicidio
donde perdieron la vida tres mujeres desarmadas y engafiadas que se atrevieron a alzar la voz
en contra de la opresion y de la dictadura en la que vivian. El impacto de la escena se refuerza
mostrando como, después de que los asesinos subieron los cuerpos de las Mariposas en sus
vehiculos, una de las Mirabal comienza a toser tras haberse encontrado inconsciente por los
golpes recibido, lo que obliga al hombre a frenar el vehiculo y encargarse de rematar a la mujer.
De esta forma, se construye una secuencia con un alto contenido de violencia —no muy aparta-
da de lo descrito en las fuentes histéricas— que evidencia la imposicion del régimen patriarcal
sobre el cuerpo femenino que se atrevio a cuestionarlo.

Aligual que la cinta de Barroso, Trépico de sangre dedica varios minutos a la exaltacion
de las hermanas Mirabal para la caida del gobierno de Trujillo, asi como su trascendencia mas
alla de Republica Dominicana. La pelicula de Delancer inicia con la llegada de un grupo de es-
tudiantes al museo dedicado a las Mariposas en Ojo de Agua, donde son prontamente recibidos
por Dedé Mirabal (interpretada por la verdadera sobreviviente). La historia de Minerva y sus
hermanas se inserta en medio de la visita guiada por el museo, donde Dedé busca concientizar a
los jovenes acerca de la trascendencia que tuvieron estas heroinas para la historia dominicana,
hasta el grado de haberse convertido en un simbolo de la lucha en contra de la violencia hacia
la mujer.

Dentro de la segunda arista de los estudios feministas del cine, Trépico de sangre no
realiza una representacion femenina cien por ciento libre de las dinamicas patriarcales exal-
tadas por las tedricas referidas con anterioridad al respecto de la forma cinematografica. La

cinta si presenta la cosificacion y la sobresexualizacion del cuerpo de las mujeres de acuerdo
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a lo abordado en el apartado dedicado a la metodologia de analisis, pero no de las hermanas
Mirabal, encontrandose éstas excluidas de estas practicas. Esto se aprecia especificamente en
dos momentos de la trama: 1) cuando se representa a las jovenes que son llevadas a Trujillo
para tener relaciones sexuales con el dictador —donde se muestra a una mujer desnudandose
ante el varén—; 2) y en la prisidn a la que son llevados los esposos de las protagonistas —donde
tanto mujeres como hombres son presentados desnudos para ser torturados por los hombres
de Trujillo. En lo que se refiere a las Mirabal, éstas son representadas sin hacer uso de estas
dinamicas patriarcales.

El punto de vista manejado en la cinta, tal y como ocurrié en En el tiempo de las mari-
posas, no se establece desde la perspectiva masculina, sino que se parte de la mirada femenina.
Ante todo, en la pelicula de Delancer se apuesta por situar al espectador y a la espectadora en
una Republica Dominicana inhdspita para las mujeres con iniciativa y apartadas de los conven-
cionalismos sociales en materia de la performatividad de género. Las escenas del filme buscan
posicionar a la audiencia en la perspectiva de Minerva Mirabal, detallando su lucha y confronta-
cion contra el mundo patriarcal en el que naci¢, crecio, estudio, combatié y murié. Este manejo
del punto de vista se refuerza en la diégesis con la presencia de Dedé Mirabal como narradora e
introductora a la historia de sus hermanas.

Minerva Mirabal (Michelle Rodriguez) y Rafael Lednidas Trujillo (Juan Ferndndez) en 7rdpico
de sangre (Juan Delancer, 2010).

Las Mariposas en el cine: un cine latinoamericano feminista es posible

En sintesis, una vez analizada la representacién femenina en los filmes En el tiempo
de las mariposasy Trdpico de sangre partiendo de las dos aristas de los estudios feministas del
cine, resulta posible afirmar que ambas producciones realizan una representacién dignificante

de las hermanas Mirabal, algo que resulta notable, destacable y necesario considerando que se
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trata del traslado al medio cinematografico de la biografia de mujeres sumamente importantes
y trascendentes para la historia de la lucha en contra de la violencia hacia las mujeres.

Las dos peliculas abordan la construccion de una feminidad digna que hizo frente a la
performatividad femenina custodiada y velada por el patriarcado presentado en la diégesis,
haciendo énfasis, sobre todo, en la entereza de Minerva Mirabal por permanecer firme en sus
convicciones, deseos, anhelos y principios éticos, encontrandose dispuesta a elegir el camino
complicado y mas lejano antes que sacrificar su independencia, cuerpo y dignidad. Se trata de
una feminidad disruptiva y a contracorriente del “deber ser” de la mujer del espacio y tiempo
representados en ambas producciones, disrupcion que abriria el camino a la adquisicion de
mayores libertades para el sexo femenino y que asentaba un pilar indispensable en la busca de
igualdad entre hombres y mujeres.

Asimismo, mas alla de lo representado en la diégesis, las dos peliculas centradas en las
hermanas Mirabal demuestran que es posible realizar cine apartado de las practicas patriar-
cales insertas en la misma forma cinematografica desde los albores del séptimo arte. Resulta
factible centrar un filme en personajes femeninos sin recurrir a la dindamicas cosificadoras o
sobresexualizantes en torno al cuerpo de las mujeres. De igual forma, introducen un punto de
visto enteramente femenino que permite a la audiencia —mujeres y hombres por igual— com-
prender el sufrimiento, la lucha, la impotencia y la esperanza de estas mujeres que se atrevieron
a ser diferentes en un mundo hostil y violento para ellas.
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“Entre el recuerdo y la esperanza”: imagen, cine y experiencia en la modernidad.

Resefia de Miriam Bratu Hansen. Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y Theo-
dor W. Adorno. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019, 442 pp., ISBN:978-987-4489-27-2.

“¢Qué es lo que me fascina, lo que me tiene encantado en las fotografias que amo?” se
pregunta Giorgio Agamben en “El dia del Juicio Final”, un ensayo que se encuentra incluido en
su libro Profanaciones (2005). Esa pregunta, de apariencia sencilla, permite a su autor formular
una respuesta que nos enfrenta, a mi entender, con una de las mas concretas descripciones de
la ambivalencia de la cual son portadoras las imagenes y que, a su vez, se encuentra presupues-
ta a lo largo del libro de Miriam Bratu Hansen Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter
Benjamin y Theodor W. Adorno. En efecto, Agamben sostiene que aquello que lo atrapa de esas
imagenes es “una exigencia: lo retratado en la foto exige algo de nosotros, exige no ser olvidado.
(...) Una exigencia de redencion. La imagen fotografica es siempre mas que una imagen: es el
lugar de un descarte, de una laceracion sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia
y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (2005: 33). Es, por cierto, esta misma condicidn
esencialmente excedentaria respecto de si mismas la que le permite a las imagenes exhibir su
potencial critico irremplazable, aquél que, justamente, predomina en el acercamiento de Han-
sen a las estéticas de Kracauer, Benjamin y Adorno en su libro. Pues, para ella, los mencionados
pensadores han hecho de la potencia de las imagenes, esto es, de su capacidad de conmover a tal
punto la percepcién y la memoria -ya sea individual o colectiva, voluntaria o involuntaria- la via
regia para plantear una nueva forma de la experiencia -capaz, por eso mismo, de sobreponerse
a su repliegue moderno- y para imaginar la posibilidad de otro porvenir en comtn

Ya sea la experiencia politica, la experiencia social, la experiencia artistica o la experien-
cia en general, Hansen examina los tratamientos que tanto Kracauer como Benjamin y Adorno

han dedicado a las imagenes para exponer como ellas encriptan una clave estética desde la cual
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pensar las condiciones de una experiencia, que si bien en la modernidad parece sentenciada a
imposible, demanda con urgencia la invencién de un horizonte capaz de alojar su supervivencia.
Para lo cual, siguiendo algunas sugerencias de los indicados autores, Hansen avanza en una am-
pliacion de la estética, alejada de su sentido asociado al andlisis focalizado de los rasgos forma-
les y estilisticos de las obras, para comenzar a pensarla -a la luz de su sentido griego originario
proveniente del término Aisthesis- como el ambito de una elucidacion critica de las condiciones
de la percepcion sensible y, por ende también, de la experiencia.

En este sentido se comprende por qué Hansen estipula, desde el “Prefacio” mismo del
texto, que su acercamiento al cine (pero también a las imagenes) y al modo en que lo han abor-
dado Adorno, Benjamin y Kracauer, no esta determinado por un interés meramente tedrico,
es decir, por el propdsito de dar con su esencia y especificidad definitoria sino, mas bien, por
explicitar en qué consiste su propio hacer, esto es, por sefalar el singular tipo de experiencia
sensible y mimética que éste propicia. En palabras de Hansen: “no se trata de llevar a cabo una
ontologia del cine sino un andlisis del lugar que éste ocupa en una fenomenologia materia-
lista del presente y una apreciacion del posible papel del cine en la producciéon de un futuro
aun-no-concebible” (2019: 22).

Organizado en cuatro partes que buscan dar cuenta no sélo de las posiciones estéti-
co-politicas de cada uno de los autores elegidos sino, también, del arco de sus mas importantes
desplazamientos teoricos, Cine y experiencia... es un libro notable desde todo punto de vista. Se
trata de un material filos6ficamente exhaustivo, conceptualmente riguroso y plagado de refe-
rencias bibliograficas -tanto clasicas como sumamente actualizadas- lo cual hace de él 1a mos-
tracion de un debate todavia en curso. Un debate que problematiza la relaciéon entre imagen,
percepcién y experiencia y que, a su vez, busca disputar la dimensidn practico-politica que alli
se determina.

La primera parte del libro, “Kracauer”, se plantea en dos capitulos con los que Hansen
cuestiona el supuesto “realismo ingenuo” que permearia la comprension del cine del menciona-
do autor en sus obras redactadas durante su exilio norteamericano; justamente, aquellas obras
que han sido las mas leidas y comentadas en funcién de su mayor circulaciéon. De modo que
alli Hansen recupera un conjunto de ensayos elaborados por Kracauer durante el “periodo de
Weimar” (1922-1933) para poner en valor lo que, desde su perspectiva, no s6lo desmiente esa
lectura sino que, ademas, consolida lo que denomina una “estética del cine desde perspectiva
critica de la modernidad” que no habria sido debidamente justipreciada. Una estética que sin
polarizar entre, por un lado, la experiencia estética y las preocupaciones politicas y sociales por
otro, analiza tanto los elementos formales y estilisticos como los efectos estéticos en relacion
con las condiciones sociales y econémicas de produccion de las obras cinematograficas. Con lo
cual, lejos de un acercamiento ingenuo al fendmeno multidimensional del cine, Hansen hace
de las obras de Kracauer una referencia insoslayable en el debate sobre arte, experiencia y mo-
dernidad, lo cual le permite incluirlo, legitimamente, en la mas rigurosa tradicion de la Teoria
Critica.

Asi, el primer capitulo expone la manera en la que Kracauer elabora un discurso pe-
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simista y marcadamente desencantado con su tiempo -alineado con las posturas de Simmel,
Weber o Scheler- pero que, a su vez, es el que le permite poner en valor la operatividad de las
imagenes del cine. Pues ellas tienen a su cargo la posibilidad de mostrar un mundo que “lite-
ralmente se cae a pedazos” y, al hacerlo, pueden no sélo acelerar sino también consumar esa
misma destrucciéon aun no cumplida e inaugurar una reconfiguraciéon general de la experien-
cia (estética, artistica, social y politica) moderna. Por el contrario, en el segundo capitulo, el
planteo avanza en otra direccion ya que Hansen examina la “fenomenologia de la modernidad”
kracaueriana basada, centralmente, en el modo en que éste caracterizo los fendmenos urbanos
y la cultura de masas. Una reflexion que combina una destacada descripcion estética con una
practica retorica de la ambivalencia de la modernidad que le permite a Hansen abrir el juego
y hacer de la relacion entre cine y masas propuesta por Kracauer el punto de encuentro de un
potente debate estético-politico que, obviamente, permanece irresuelto.

La segunda parte del libro lleva por titulo “Benjamin” y alli Hansen explora, a lo largo
de cinco capitulos, las antinomias de la lectura benjaminiana de la modernidad, puntualmente,
las tensiones y ambigiiedades inherentes a la relacion entre arte, técnica, experiencia y politica
en su obra.

Sirviéndose de un delicado tratamiento sobre los principales ensayos escritos por Ben-
jamin durante la década del "30, asi como de los borradores y manuscritos que los han acompa-
fnado, Hansen retoma las problematizaciones que el autor dedic6 a las imagenes asumiendo que
ellas son la clave desde la cual comprender las innovaciones estéticas de la modernidad, junto
con su mas peligrosa deriva histdrico-politica. En este sentido, los tratamientos sobre el aura,
la inervacion corporal, la mimesis, el juego, el inconsciente 6ptico, la técnica o Mickey Mousse,
por mencionar s6lo algunos de los conceptos y figuras que alli Hansen analiza pormenoriza-
damente, son cruciales. Y lo son, ya que permiten establecer una comprensién enriquecida del
emergente moderno “cine” como condensacion de su tiempo en el cual confluyen el destino del
arte bajo las condiciones del capitalismo industrial y la crisis politica de su época, junto con el
surgimiento y la organizacion social, econdémica, politica y perceptiva propia de las masas. En
palabras de Hansen: “el interés [de Benjamin] por el cine y los medios tecnolégicos resulta in-
disociable de su filosofia de la historia, centrada en la cuestiéon de la modernidad, y de su teoria
estética, que comprende no so6lo la problematica del destino del arte y las practicas en sentido
estricto de la palabra sino también la organizacion de la percepcion sensorial entendida como
una construccion historica” (2019: 140).

Finalmente, el acercamiento de Hansen a la obra tardia de Benjamin le permite forjar
una interesante “teoria del cine” -que no se encuentra asi planteada en la obra del mencionado
autor- a partir de lo que ella llama una “politica de la inervacién” y que implica pensar al cine
como una forma de experiencia estética, sensorial y psicosomatica absolutamente relacionada
con los desafios que entrafia la modernidad capitalista industrial, al servicio de la construccion
de un nuevo sensorio humano, abierto a nuevas posibilidades experienciales. En este punto,
buscando mantener un justificado equilibrio entre optimismo y pesimismo o entre ilusion y

renuncia respecto de los pliegues estéticos de la reflexion benjaminiana, es donde el analisis de
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Hansen presenta sus mas interesantes aportes ya que ofrece una lectura renovada y sumamen-
te actualizada del peculiar materialismo filoso6fico de Benjamin.

La tercera parte del libro, “Adorno”, esta compuesta por un unico capitulo dedicado a
la “estética del cine” que podria derivarse de la obra del mencionado fil6sofo. El cine, tal como
sostiene Hansen, es una instancia que permite exhibir la complejidad del vinculo que el arte en
general posee con los modos de experiencia que determina y que, sin dudas, se han visto radi-
calmente modificados por las condiciones sociales y técnico-productivas de la modernidad. Asi,
Hansen establece que, para Adorno, no se trata de explorar cdmo el arte se adectia o amolda al
desarrollo tecnolégico de su tiempo sino, mas bien, de complejizar la mirada y dar cuenta de
la manera en que la transformacion de la experiencia decanta en las obras de arte. Con lo cual,
como antidoto contra la euforia que despertaban, a simple vista, las nuevas tecnologias de los
medios como el cine o la radio -mas alla de las advertencias politicas, econdémicas y culturales
que, a menudo, encuentran en Benjamin su precursor critico- su lectura de la obra de Adorno
propicia un acercamiento enriquecido a las aporias estético-politicas de una modernidad que
se repliega cada vez mas sobre si misma, al punto que se vuelve extremadamente dificil imagi-
nar su afuera.

Finalmente, en la cuarta parte del libro titulada “Kracauer en el exilio”, Hansen retoma
la obra de este autor para focalizarse en su libro Teoria del cine junto con los borradores y ma-
teriales complementarios de su redaccién. Un material escrito durante el exilio de Kracauer en
Marsella, durante 1940, en el que para Hansen si bien todavia éste se mueve en las coordenadas
de una cierta “ontologia del cine”, al mismo tiempo, plasma una “teoria de la experiencia filmica”
que reivindica plenamente su comprension funcional del fendmeno cinematografico y lo hace,
justamente, en una linea a tal punto productiva que, en el marco de una situacién histérica y
politica feroz, insiste en sefialar que el cine puede tener a su cargo la tarea de pergeiiar otra
experiencia posible.

Tras lo expuesto, queda claro que Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter Ben-
jamin y Theodor W. Adorno es el nombre de una apuesta filosofica absolutamente potente que
conjuga los estudios sobre cine desarrollados por Kracauer, Benjamin y Adorno -entendiendo
por cine tanto una institucién como una forma concreta e histdricamente datable de arte-, el
debate social y politico que despierta el surgimiento y la consolidacion de la cultura de masas
en la modernidad y la pregunta -insistente y, por eso mismo, impostergable- acerca de una am-
pliacion de la estética capaz de alojar una nueva declinacion de la experiencia en el marco de
su retirada. Una experiencia que, para Hansen, demanda urgentemente ser “reinventada” pero
que, tal como indicaba Agamben en relacién con las imagenes, ello s6lo podra ocurrir en ese

sutil y epifanico espacio que se abre “entre el recuerdo y la esperanza”.
Bio:

Luciana Espinosa es Doctora en Filosofia (UBA). Actualmente se desempefia como docente de
gradoy posgrado enla Facultad de Ciencias Sociales (UBA) asi como enlos cursos de ingreso de la

122



misma Universidad (CBCy Programa UBAXXI). Es miembro de diversos equipos de investigacion
y ha publicado multiples articulos en los que expone la tematica de su investigacion, a saber, la
potencia practico-politica de la melancolia como clave estética de abordaje de la subjetividad

contemporanea.

Luciana Espinosa (Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires)
lu.espinosa@gmail.com

1
OTRA ISLA

Ninero
y

Mo o
7

123



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

Feminismo y cine son los elementos de una alianza insoslayable a la hora de contemplar
las trayectorias y la obra de Maria Luisa Bemberg, cuya vocacion estuvo destinada desde sus
comienzos en el medio cinematografico a denunciar la subordinacion histdrica de las mujeres
y a develar las opresiones y las ausencias naturalizadas por los discursos androcéntricos. En
otras palabras, a “hacer visible lo invisible” -frase con la que la te6rica Annette Kuhn sintetiza el
proyecto politico de la teoria filmica feminista surgida en la década del setenta-.

Afortunadamente, su obra y su lugar en la industria han sido reconocidos en vida. Sin
embargo el reconocimiento le valid probar desde sus comienzos en el medio cinematografico
la calidad artistica de su trabajo y despegarse de los prejuicios sociales dada su condicion de
género y de clase. En el afio 1981 la propia Bemberg es consciente, luego de dirigir Momentos,
su primer largometraje, de soportar el peso de la misoginia, ya que, si sus peliculas no cumplian
con los estandares (heterocispatriarcales) de la critica, simplemente no dirian que la direccion
era mala sino que todas las mujeres se verian perjudicadas. Su audacia se vio reflejada no sdlo
al ubicar a las mujeres como protagonistas de sus historias, sino también en sus elecciones
politicas y feministas al crear redes de trabajo y de apoyo con otras mujeres e imaginar otros
mundos para las generaciones futuras que se adentraran en el medio. Utilizando términos de
Teresa de Lauretis (1993), la obra pionera de Maria Luisa Bemberg ha instaurado otros marcos
de referencia para las medidas del deseo de las mujeres dentro y fuera de la pantalla.

Hoy por hoy, transitamos un presente feminista avido de la recuperacidn de sus propias
genealogias y de la reivindicacion de figuras que han sido capaces de remover los cimientos
patriarcales de otras épocas. El libro El asombro y la audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg,
compilado por Julia Kratje y Marcela Visconti, se inscribe en esta direccion. No so6lo rinde un
afectuoso homenaje a la vida y a la obra de Maria Luisa Bemberg fundado en una investigacion
rigurosa, sino que ademas se afirma en lo plural y en lo colectivo al trazar una genealogia

feminista dentro del cine argentino que vuelve tangible el circulo de sostén de la cineasta y
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visibiliza los cuidados en sus redes de trabajo, de activismo y de amistad. La empresa de las
compiladoras es aun mayor al amplificar su imagen como legado para las generaciones del
presente y como proyeccion hacia el futuro.

Ellibro, en palabras de Kratje y Visconti, se entrelaza como una “trama” y una “urdimbre”
-a la manera en la que la propia cineasta concebia el proceso creativo al momento de escribir
guiones- que aproxima las voces, los testimonios, las latencias y los estudios sobre Maria Luisa
Bemberg, promoviendo recorridos no lineales que invitan a entremezclarlos, desordenarlos e
imaginar nuevas configuraciones, nuevos montajes. El volumen se articula en cuatro secciones
escritas en diferentes registros: Enfoques; Encuentros; Espejos; y Entre generaciones.

La seccién “Enfoques” gravita sobre la biografia y la obra de Bemberg y su compromiso
con el feminismo, y retine las voces de Leila Guerriero, Catalina Trebisacce, Ana Forcinito,
Maria Laura Rosa y Julia Montesoro, cuyos textos han sido producidos en diferentes momentos
historicos. El trabajo de Leila Guerriero, publicado en 1998, es decir, tres afios después del
fallecimiento de Bemberg, efectiia una emotiva crénica biografica de la vida de la cineasta en la
que describe lainfancia encorsetada en el seno de una familia aristocratica, los lazos familiares, la
educacion en manos de institutrices, la vida de casada, el acercamiento al mundo del espectaculo,
primero como productora teatral y posteriormente, a los 47 afios, el gran salto al cine como
guionista y como directora. Guerriero sefiala la confluencia de los primeros cortometrajes, El
mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978), con la militancia feminista y su participaciéon como
miembra fundadora de la UFA (Uni6én Feminista Argentina) en 1971. La autora enfatiza el modo
en el que los vinculos de apoyo con compafieras como Gabriela Christeller y Leonor Calvera, y
mas especificamente el feminismo, le otorgan el impulso y la valentia necesaria para “atreverse”
a filmar. La produccion de los ochenta y el vinculo con Lita Stantic, su socia productora en GEA,
son abordadas por Guerriero de manera minuciosa. Sobre el final del relato, su pluma se cuela
en los recovecos de la casa de la cineasta narrando sus ultimos dias y un deseo pdstumo: la
realizacion de El impostor, proyecto que se materializa con la direccidn de Alejandro Maci.

El articulo de Catalina Trebisacce indaga la obra de Bemberg desde una perspectiva
historiografica que abreva en aportes de la epistemologia feminista. En una primera parte,
la autora se centra en los analisis de los cortometrajes de los setenta -ligados al periodo de
militancia feminista activa de la cineasta- desde la conceptualizacion del poder de Michel
Foucault. Luego, analiza la produccién posterior al declive de la dictadura militar en el pais,
momento en el cual Bemberg ya no milita en el feminismo organizado pero donde, segun la
autora, agudiza la perspectiva feminista desde su lente. En estas peliculas, Trebisacce encuentra
estrategias narrativas coincidentes con las apuestas tedricas del feminismo: la decision de
hacerles jugar a las mujeres el rol protagonico de sus historias, la vehiculizacion del deseo, el
reconocimiento y la visibilizacién del trabajo doméstico, los vinculos que exceden el contrato
heterosexual, la ficcionalizacion de las genealogias feministas y de las herencias subversivas.

El trabajo de Ana Forcinito concibe a la obra de Bemberg como un hito para la posicion
de las mujeres en tanto sujetos de la mirada y de la voz audible en el cine nacional, hallando
lineas de continuidad con las producciones de cineastas de las décadas posteriores. Este planteo
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permite a la autora poner en cuestion la idea extendida desde la historiografia que posiciona
al nuevo cine producido en los noventa como ruptura en relaciéon con el anterior. La autora
advierte en la obra de Bemberg la exploracién de una “mirada-mujer”, de tono mas esencialista
al comienzo y luego mas orientada hacia una indagacion de la diferencia. Apoyada en las ideas
de Laura Mulvey (1975) y de Kaja Silverman (1988), Forcinito examina la produccion de la
cineasta a partir de la pelicula Camila (1984), en la que observa un viraje del tono intimista
sobre la visidon de las mujeres —propio de una etapa anterior—-, hacia una interseccién entre
la opresion doméstica y los mecanismos de represién publica. La indagaciéon de una mirada
fragmentada que habita las tensiones y las diferencias en la visién es trabajada por la autora
a partir de peliculas como Yo la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993), en las que la
imagen cinematica se vuelve una herramienta feminista para la exploracion de los privilegios.

El articulo de Maria Laura Rosa aborda las intersecciones entre cine y feminismo
durante la primera etapa de la carrera de Bemberg como directora. La autora efectiia una lectura
detallada de los primeros cortometrajes desde el prisma del feminismo de la segunda ola, con
exponentes como: Simone De Beauvoir, Betty Friedan, Kate Millet, Shulamith Firestone, entre
otras -de gran influencia para el feminismo local de la época-. Asimismo, Rosarecurre alas voces
de las integrantes de la UFA y retoma algunas de las acciones realizadas por la organizacién a
comienzos de los setenta que entran en concordancia con los trabajos iniciales de la cineasta. En
ese vaivén donde la militancia feministay lainserciéon en el medio cinematografico se entrelazan,
la mirada de Bemberg se multiplica junto con las de sus compafieras que la alientan a dirigir
sus primeras peliculas. Seglin la autora, en esos cortometrajes de denuncia que tienen como
objetivo la desnaturalizacion de los binomios masculino/femenino, publico/privado, existe
principalmente una “necesidad de filmar” sobra la cual Bemberg toma conciencia avanzada su
carrera.

Para cerrar esta seccion, Julia Montesoro remite a diferentes momentos en la vida
de la cineasta y destaca lo novedoso y rupturista de su visiéon de género a comienzos de los
ochenta. La autora describe el pasaje de una etapa primera, mas ligada al intimismo, hacia una
universalizacidn de los conflictos con el filme Camila (1984) y remite a las lecturas que habilita
la pelicula en la coyuntura politica de la democracia apenas recuperada. El texto concluye con
una potente reflexion de Bemberg sobre el cine que deja entrever sus formas de pensar el comiin

y su apuesta a lo colectivo:

Creci en una familia donde el poder era muy importante -expresa en una
oportunidad-. Pero a mi jamdas me intereso; detesto manipular a la gente. Por
cierto, ser directora de cine exige autoridad y un manejo muy equilibrado del
poder. Es la obra la que manda, no el director. Siempre busqué el respeto de

quienes me rodean, nunca la sumision (105).

El pasaje hacia la siguiente seccion cabalga a través de diferentes materiales de archivo.
Entre ellos, algunas imagenes de ruta con Lita Stantic y Graciela Dufau avecinan el pulso del
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préximo conjunto.

La seccién “Encuentros” organiza las tramas afectivas, las alianzas y complicidades
entre Maria Luisa Bemberg y sus compafieras del mundo del cine. La misma cuenta con
entrevistas a Lita Stantic, Graciela Borges, Susu Pecoraro, Luisina Brando y Graciela Dufau, y en
ella escriben: Lucrecia Martel, Luis Maria Serra, Veronica Llinas, Graciela Galan y Alejandro Maci.
La primera de las voces en pronunciarse es la de Lita Stantic. Tal como recuerda la productora
y cineasta, una frase en boca de Maria Luisa Bemberg al momento de conocerse inaugura el
vinculo fructifero que crece en el tiempo y que adquiere forma de diferentes proyectos: «Esto
solo lo puedo hacer con vos» (115). Existe en esa declaracién una toma de conciencia por parte
de ambas, y un reconocimiento en el saberse “excepcionales” en el medio cinematografico de la
década del ochenta, donde Stantic también era una de las pocas mujeres productoras.

Si hay algo que acentuian la mayoria de los testimonios que componen esta seccidn es
el acto de valentia por parte de Maria Luisa Bemberg a la hora de emprender cada una de sus
peliculas y el desafio moral e ideoldgico a la sociedad a la que pertenecia. El texto de Lucrecia
Martel rememora sus primeros afios como estudiante de cine y trae al presente algunos
instantes que marcan su carrera como cineasta: la asociacion de Camila a una sensacion de
felicidad por el regreso de la democracia, y a partir de esta, la idea de que “el cine era algo de
mujeres”. Justamente, Martel alude a esa condicion de posibilidad y de apertura de caminos
para toda una generacién de realizadoras a la que ella pertenece en la que Bemberg se erige
como referencia primera. El testimonio de Sust Pecoraro se sitiia en una direccion afin al evocar
una anécdota de la proyeccion de Camila en el Festival Internacional de Cine de La Habana
donde, para sorpresa de Fidel Castro, la pelicula contaba con una vasta presencia de mujeres
dentro y fuera de la pantalla.

Justamente, “Encuentros” se afirma en una poética de lo colectivo que dispone los hilos
deunared sorora entrelazada en confabulaciones, en complicidades y risas, en correspondencias
con respuestas inesperadas, en viajes en busca de personajes soflados, en los entretelones de un
casting, a la salida de un escenario. Esa sororidad, que enuncia los principios éticos y politicos
de equivalencia y relacién paritaria entre mujeres, se trama en un circulo alrededor de la
cineasta que la sostiene en diferentes momentos de su vida. Cabe a las compiladoras la acuidad
de volver audibles los discursos de esas mujeres que formaron parte de la vida de Bemberg
dejando huellas imborrables para la vida de ambas.

Al igual que la seccion anterior, el enlace hacia una nueva serie discurre entre algunos
archivos de las producciones de la cineasta y dos imagenes adelantan las modulaciones de
“Espejos”: una perteneciente al Tercer Festival La Mujer y el Cine (Buenos Aires, 1990), y
otra, en la que se observa a Annamaria Muchnik, Marta Bianchi y Maria Luisa Bemberg en
el Festival de Cortos de Latinoamérica y el Caribe (Mar del Plata, 1994), preparacion para la
Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995). En esta seccion escriben militantes
feministas, criticas, basicamente, compafieras de batallas: Moira Soto, Ana Amado, Moénica
Tarducci, Marta Bianchi, Annamaria Muchnik, Graciela Maglie y Dora Barrancos.

El texto de Moira Soto corresponde a una entrevista realizada a Maria Luisa Bemberg
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publicada en La Opinidn, en la seccion «La opinidn de la mujer» (marzo de 1978), en la que
la cineasta acaba de regresar de una gira por algunos paises de Europa y Estados Unidos
luego de presentar sus cortometrajes. En ese dialogo temprano, emergen algunas cuestiones
fundamentales a la hora de reflexionar sobre su obra de manera posteriori: una politica de la
posicion por parte de Bemberg al concebir sus peliculas desde los problemas de las mujeres
argentinas -la critica de clase y la diferenciacion en el interior de las mujeres aparecera en
sus ultimos trabajos-; la focalizacién en la ausencia de referentes mujeres en la industria
cinematografica; y una reflexion final —o anhelo futuro- en la que expresa que sus peliculas
estan destinadas “a todas las mujeres que necesiten un estimulo para alcanzar su autonomia”
(154).

El texto de Ana Amado pertenece a una entrada en Manifiestos estéticos argentinos,
1955-1983. Antologia, coordinado por Maria Iribarren, en la que recupera la experiencia de
los feminismos de los setenta y los vinculos entre Maria Luisa Bemberg, Gabriela Christeller
y Leonor Calvera. El texto esta antecedido, ademas, por un apartado de las editoras en el que
remiten a las experiencias del colectivo “Lugar de Mujer”, del cual formé parte Amado, quien en
la década de los ochenta, apenas regresada al pais desde el exilio, realiz6 un taller dedicado a
“La imagen de la mujer en el cine” e introdujo el feminismo de manera pionera en el campo de
los estudios de cine en Argentina.

Las voces de Monica Tarducci y Dora Barrancos se encuentran atravesadas por sus
memorias en la militancia feminista a la par que “la Bemberg” —como la llamaban dentro del
movimiento- y reflejan el asombro, el reconocimiento y la admiracién por “una feminista que
hacia cine”. Por ultimo, las reflexiones de Marta Bianchi, Annamaria Muchnik, y Graciela Maglie
se organizan alrededor de las experiencias de la Asociaciéon Cultural La Mujer y el Cine, que
desde 1988 organiza el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres con el objetivo de
promover su presencia en la industria cinematografica, apoyar y difundir la obra de realizadoras
de distintas latitudes.

Las resonancias de Maria Luisa Bemberg se propagan hasta el presente en “Entre
generaciones”, la ultima seccion de El asombro y la audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg, en la
que escriben: Celina Murga, Clarisa Navas, Franca G. Gonzalez, Julia Solomonoff, Maria Victoria
Menis, Natalia Smirnoff, Paula Hernandez y Vanessa Ragone.

A modo de boomerang, Celina Murga vuelve sobre aquel pensamiento lucido de
Bemberg, reflejado tras el estreno de su primer largometraje -sefialado al comienzo de esta
resefia—- que, a su criterio, sigue interpelando al presente, “cuando cada pelicula dirigida por una
mujer sigue pareciendo una excepcion y no un derecho” (177). En una direccién similar, Natalia
Smirnoff reconoce la necesidad de entender la diferencia de un “cine hecho por mujeres”. En
este conjunto, donde Kratje y Visconti traman un encuentro inter/intrageneracional de mujeres
cineastas donde la figura de Maria Luisa Bemberg se derrama y pulsa con la fuerza de un campo
magnético, se producen, ademas, reflexiones que engarzan con problematicas actuales para las
trabajadoras del cine y el audiovisual donde una mirada de largo plazo resulta crucial para
comprender el presente.
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El asombro y la audacia. El cine de Maria Luisa Bemberg ofrece una mirada feminista
renovada que traza mapas y produce reconfiguraciones en el campo estético, politico y afectivo
del cine argentino. Se trata, sin lugar a dudas, de un libro que, a tono con el presente, infunde
nuevos brios y habilita la posibilidad de imaginar una historia feminista del cine argentino.
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FRANCISCA PR

Encender el cuerpo al mirar

Circula en las discusiones dentro de los movimientos feministas, cada vez con mayor
fervor, un pedido de representacion en la pantalla. Pareciera existir un listado que completar,
con la inclusion de las distintas minorias, para que una ficcién (en particular, las audiovisuales)
sea decodificada como aceptable por Ixs espectadorxs. Por momentos, (y no digo aqui siempre)
esta exhortacion me resulta desacertada. Las ficciones no cobran el caracter de la transgresion
por cumplir con dicho listado. Es decir, una comedia romdantica protagonizada por una pareja
cuir puede replicar el formato de las comedias romanticas de los afios 90%, sin generar modifi-
cacion alguna. Muchas veces (y no digo aqui todas) los corrimientos, las desestabilizaciones, los
desequilibrios pueden encontrarse en aquellas ficciones que no portan el subtitulo de “ficcion
feminista”. Afirmarlo implica una incomodidad porque nos sitia, como espectadorxs, ante una
vasta proliferacion de producciones enmarcadas en distintos géneros y estilos, con distintas
conformaciones de personaje, con variantes a la hora de narrar. Peliculas que nos posicionan,
como espectadorxs, ante la incertidumbre. Pero con ese no saber con qué nos vamos a encontrar
convive, también, la capacidad de generar sorpresa que atraviesa a las peliculas. Esa sorpresa
que nos mantiene avidxs y en constante busqueda de distintas (y no digo aqui nuevas) formas
de narrar, de mostrar, de oir, de sentir las producciones audiovisuales. Porque el cine, entre sus
valiosas y adoradas caracteristicas, posee la capacidad de jugar y hacer trastabillar lo esperable
y presentar otra cosa, o como afirma Julia Kratje “Es que el cine, para decirlo una vez mas, no
descansa en la reproduccién acabada de la realidad. Al inventar cruces imprevistos, pueden sur-
gir imagenes asombrosas que abracen la inmensidad atesorada en el movimiento espontaneo

de la vida.” (Kratje, 2019:20) Desvincular al cine de la funcién de intermediario entre realidad

! Aqui pienso, por ejemplo, en las similitudes de formato y configuracién narrativa de la recientemente estrenada
Happiest Season, dirigida por Clea DuVall y Love Actually (Richard Curtis, 2003) Ambas se encargan de presentar
romances que transcurren en épocas navidefias y que no presentan corrimiento alguno del concepto de familia, o
de festividades religiosas o incluso de la pareja como el pilar fundamental de la vida en comun.
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y ficcion, de reproduccion de la realidad en pantalla, implica no s6lo comprenderlo como sitio
para otras configuraciones de lo sensible, sino también concebir a Ixs espectadorxs como par-
ticipantes de la conformacién de sentidos, como aquellxs atravesadxs por lo que ocurre en las
ficciones, como integrantes de una construccion. Desvincular al cine de la funcién de interme-
diario es posicionarlo en otro entramado de relaciones, en el cual abandona el rol de portador
de la verdad para entremezclarse con la proliferacion de posibilidades que portan las ficciones.

Partiendo de estas afirmaciones, como espectadorxs ingresamos en una forma explo-
ratoria de acercarnos al cine. Y las expediciones suelen transitarse con otrxs. No sélo, enton-
ces, vemos y revemos las peliculas, regresamos a ellas, sino que también las conversamos, las
ponemos en discusion, las desentrafiamos, intentamos compartir algo (muchas veces, dificil
de describir) de lo que nos generaron. En una de las multiples conversaciones entabladas con
amistades respecto a los movimientos feministas y sus exhortaciones por otras ficciones, des-
cubro la pelicula Como hermanas, dirigida por Camila Adaro Liloff y estrenada en el afio 2019.

Una joven hace la mimica de una cancién que esta escuchando por auriculares. A su
lado, una muchacha se depila mientras otra, pegada a su cuerpo, lee El arte de amar escrito por
Erich Fromm y sus brazos se confunden con los de otra chica, quieta, observando. Juli, Kiki, Cata
y Lu. Cuatro amigas, de vacaciones, en malla, inmersas en un clima caluroso. Sumidas en un
silencio apacible.
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Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Toda la pelicula tiene la tranquilidad de esta escena de presentacién. Es una pelicula
extremadamente sensorial enla cual proliferan tomas con tiempos estirados, extendidos, tiempos
de lo cotidiano. Y la cotidianidad contiene (si no es que estd compuesta de) insignificancias.
Tamara Tenembaum, en un breve comentario compartido en las redes sociales de la revista

Ohlald?, considera que las amistades son un tipo de vinculo que escapa a la légica productiva y

% https://www.instagram.com/p/CCQ8cPlJocr/ (revisado el 31/3/2021)
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reproductiva del capitalismo contemporaneo. Es decir, vinculos que se escurren para asentarse
en el ocio, en las actividades nimias que no tienen fines utilitarios. Podriamos decir que en
su no servir para nada radica su potencia para reconfigurar las relaciones interpersonales y
despojarlas de la dicotomia ganancia-pérdida, que implica concebir a Ix otrx o como un aporte
al bienestar o, por el contrario, como un posible desestabilizador de ese bienestar, y, por ende,
como una pérdida de tiempo o vitalidad. Lxs otrxs involucradxs en las vidas si y s6lo si suman.
En Como hermanas esa logica se aparta, para priorizar los instantes intimos construidos con
otrxs. Y la camara esta alli para compartir los pequefios gestos del amor. Un amor que huye de
las convenciones heteronormadas que jerarquizan la pareja por sobre las demas relaciones,
y que aqui se presenta como multiple y sigiloso. Escenas que, por ejemplo, contienen a Juli
cortando fruta para las demas, o acomodandole el corpifio a Cata mientras habla, o al grupo de
amigas acariciando a Kiki mientras llora al borde de la pileta, con los pies en el agua. Tanto aqui
como cuando las cuatro deciden dormir juntas, una encima de la otra, abrazadas y desnudas,
se retratan cuerpos que desbordan los limites de si mismos, al tocarse, chocar, mojarse
entre ellos pierden su caracter de unicidad para dar lugar a un cuerpo colectivo, a un cuerpo
permeable a las sensibilidades de Ixs demas. Cuerpos fragiles que se lanzan a la inestabilidad y
la imprevisibilidad de Ixs otrxs. Ademas, en este con-tacto transitan por un umbral de erotismo
caracteristico de algunas amistades, donde la carga sensual que existe y se sostiene entre ellas
y todas las politicas afectivas que se tejen en su dia a dia esta alli sin otro fin mas que si mismo.

Como explica Alexandra Kohan en su libro Y sin embargo, el amor:

El amor y lo sentimental estan vedados por el mercado del amor que nos pre-
tende rendidores, productivos y emprendedores; que nos pretende vivos, em-
poderados y fuertes para no caer de la cadena de montaje de la productividad.
Para poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos del
amor, que es pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida del si mismo, pérdida
de una libra de carne, pérdida de rendimiento, pérdida de control, pérdida de
saber. Eros es pérdida en el sentido de lo inutil, de lo fuera de proyecto; no es
redituable: es un gasto improductivo que deja a la vista los agujeros, los hiatos,
las discontinuidades. (Kohan, 2020:137)

Lo improductivo se figura en la detencion vacacional que las envuelve. En las largas tar-
des al sol, sin hacer nada. Y en cdmo la camara se toma el tiempo de presentar esos momentos.
Como hermanas invita a Ixs espectadorxs a detenerse para mirar y percibir, porque sus image-
nes son tactiles y vibrantes. Modifica la mirada acostumbrada a la proliferacion y la rapidez.
Aqui, la mirada se posa en los primeros planos o los planos detalle de fragmentos de sus cuer-
pos que permiten vislumbrar los pliegues, la piel de gallina, los lunares. Una cierta manera de
acariciar a los personajes, de tenerlos cerca. De algin modo, las imagenes no se presentan aqui
para concluir o representar un conflicto, sino que estan alli como destellos, como pequenos

retratos amorosos, como fogonazos de una historia compartida.
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Epigrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Es en el cémo se narra esta historia que encuentro la posibilidad de corrimiento con
respecto a algunos modelos cinematograficos convencionales. En otra conversacion, ya sobre
esta pelicula en particular, una amiga me hace notar el desinterés con el que se presenta la re-
lacién sexual entre Cata y dos muchachos, una noche después de bailar. Desde el umbral de la
puerta, los tres cuerpos desnudos, en un ritmo casi mondtono y predeterminado, con el tnico
acompanamiento sonoro de la cama rechinando. La cdmara parece pasar por alli de casualidad,
estar yéndose a otro lado. No se detiene, la escena es breve pero esclarecedora para ejemplificar
como el filme sostiene la decision estética de ponderar el protagonismo de las amistades por
sobre todo lo demas.

Por otro lado, es interesante destacar que el rol protagonico las incluye a las cuatro,
tanto en su dinamica grupal como en sus intereses individuales. Resulta llamativo ya que, ras-
treando otros filmes que trabajen con la amistad como eje conductor, 1xs protagonistas suelen
ser dos y sostener una relacion que contiene distintos rasgos caracteristicos de la monogamia.
Agustina Ramos y Laila Massaldi, en la revista Somos Beba?®, reflexionan en torno a estas deci-
siones vinculando la jerarquizacion de las amistades con la economia de la escasez. Las auto-
ras sostienen que “muchas veces pensamos que los recursos para el amor y la conexion entre
personas son agotables porque son ‘escasos’ y que, por lo tanto, mas para vos significa menos
para mi, y viceversa.” Y ejemplifican con la pelicula dirigida por Noah Baumbach Frances Ha,
estrenada en el afio 2013, que muestra el resquebrajamiento y el comienzo de una distancia
entre Sophie y Frances. Tantos son los filmes que responden a esta l6gica dual de la amistad, que
existe un género cinematografico que las reune, las “buddy movies”. Por eso aqui, el hincapié
en que ellas son cuatro y que el protagonismo oscile entre cada una al tiempo que las contiene
juntas. Porque Como hermanas establece un contacto ludico con las reglas del género (que in-

cluye distintos elementos como las aventuras entre amigos, algiin personaje antagonico que es

* https://somosbeba.com/monogamia-amistad/ (revisado 31/03/2021).
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hostil con ellos, un motivo para distanciarse momentaneamente, y la esperada reconciliacion)
para proponer otras formas de vinculacion entre ellas, y otros modos de mostrarlas. Y en su
respuesta, se yergue un deslizamiento de la convencion.

Este filme se encarga de profundizar en cémo mostrar las amistades, mas que en los
mensajes o declaraciones que pueden hacerse a partir de las mismas. Su caracter es escurridizo.
En ese cdmo, en ese acariciar de la cAmara, en esas imagenes calurosas y himedas que despier-
tan no so6lo la mirada sino el gusto y el tacto de Ixs espectadorxs es donde se vislumbra su capa-
cidad transformadora no s6lo de las ficciones sino también de la posicion de Ixs espectadorxs
como tales, encendiendo el cuerpo entero al mirar.

Epigrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)
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Invisibilizar los silencios

La voz del pueblo: “Aca ya estaba re quemada”.

IRIS. ;Vos la conocés?
DULCE. Si, ;cémo no la voy a conocer?, ;quién no la conoce a Renata?

El nombre de Renata, una de las protagonistas de Las mil y una, el segundo largometra-
je de Clarisa Navas, es al principio un interrogante, un recuerdo, una rememoracion, un misterio
encerrado en un cuerpo que regresa. Antes de conocer su voz, reconstruimos su vida y los mitos
que la rodean a través de un coro de voces que la construyen y la reconstruyen a partir de la
mirada y la palabra.

DULCE. Ademas tiene sida (...) Eso que tiene es re conocido. Por eso se habia
ido, porque aca ya estaba re quemada. Se prostituia para comprarse drogas.

Le informa una vecina del barrio, a Iris cuando pregunta por ella. Es la voz del pueblo,
fuerte, omnipresente, la que comenzara a construir la imagen de Renata inclusive antes de que
aparezca poniendo de manifiesto el rol central del rumor en el filme. Casi como un protagonista
mas, silencioso y expansivo, el chisme circula por ese barrio como un virus que se propaga e
imprime a los cuerpos de sentidos que no estaban alli previamente.

Aludiendo a una tematica frecuente en el cine argentino, Renata encarna el nostos, el
regreso al hogar después de la ausencia. Cuando regresa de su estadia en Paraguay, Iris la ve
por primera vez y se despierta en ella una curiosidad y un enamoramiento casi pueril. Es aqui
donde se empieza a construir un imaginario que luego entrara en pugna con otro: el primero es
la imagen idealizada del primer amor y el segundo es el que surge a partir de la palabra ajena,

de las habladurias del pueblo. Como un interruptor que se enciende, la mencion de prostitucion,
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dorgas, y ante todo HIV, hace que la percepcién que Iris tenia de Renata se transforme y se tifia
de miedo, culpa y lastima. La fuerza de las palabras se evidencia cuando es la misma Iris, que
al principio decia descreer de lo oido, quien reproduce lo que escuch6 a sus primos Ale y David
como si fuera una verdad.

Lo que Clarisa Navas logra con el filme es construir y mostrar una doble dinamica de
visibilizacién-invisibilizacion en este barrio en Corrientes: todes dicen saber y por ende repro-
ducen lo que escucharon pero al mismo tiempo todo es dicho por lo bajo, logrando que el tabu y
los eufemismos se impongan en la dinamica de las relaciones. Los rumores, en lugar de generar
apertura y dar lugar a un debate o propiciar un espacio de intercambio y comunicacién en las
familias, producen el efecto contrario: la clausura y el silencio. La expansion del chisme nunca
logra ser un momento de ruptura o una instancia transformadora que dé lugar al cambio sino
que por el contrario, los rumores se vuelven una herramienta necesaria para reproducir y man-
tener el status quo del barrio. Lucas Adur (2013) lo llama el efecto disciplinador de las habladu-
rias. “Rumores, chismes y anécdotas pueden, entonces, operar como una grilla narrativa que ca-
tegoriza a los habitantes de un pueblo. Reproducirlos es contribuir, quizas inconscientemente,
areproducir el orden vigente”. (Adur, 2013:141) Es decir, lejos de ser palabras que transforman
el orden vigente, se vuelven herramientas utilizadas para categorizar a los cuerpos, definir y or-
ganizar a las identidades, asignarles roles y seguir reproduciendo los valores heteronormativos

que marginan y esconden a la disidencia.
El tabu: “Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”

En Las mil y una, los efectos de este doble juego entre el saber y el desconocer se evi-
dencian sobre todo a través del silencio intergeneracional y la evasion como dindamica cotidiana.
Dario le pregunta una noche a su madre si es normal que a une le den ganas de ir al bafio cuando
se tiene sexo anal para evitar que ésta le pregunte por Iris. La respuesta que recibe, plagada de
evasivas, muestra el juego del lenguaje, confuso y laberintico, que se utiliza para no volver ex-
plicita o darle entidad a una realidad existente.

SUSI. Eso que estas diciendo es peligrosisimo, una cosa es una cosa y otra cosa
es otra cosa. Si necesitan algo me avisan, si necesitan plata, no sé.

Es por eso que les adolescentes parecen utilizar a su favor el tabu que trae aparejada la
sexualidad para evitar los cuestionamientos de los mayores.

Navas elige mostrar otra forma del ejercicio del poder que no se expresa inicamente
a través de la violencia explicita, el hogar de Dario y Ale no se construye como un ambiente
abiertamente violento, sino que experimenta con los efectos que las complejas redes de control,
constantes y silenciosas, producen en los personajes. Es por eso que muestra la cotidianidad, la
rutina y la convivencia desde otra perspectiva y otra mirada: la de las identidades disidentes. El
fuerte aspecto critico del filme parece incluso reforzarse desde el humor y la ternura, a través

de situaciones absurdas o risibles que nos acercan a una risa amarga, casi pirandelliana y nos

137



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

obliga como espectadores a cuestionarnos nuestros propios lugares y privilegios. Las mil y una
no parece perder nunca esa energia vital que la caracteriza y logra que no caiga en el melodra-

ma o lo hiperbdlico.
La construccion colectiva: “Como coger con chicas con HIV”

Otra de las grandes tematicas que el filme pone de manifiesto tiene que ver con el ac-
ceso y la circulacion de la informacién. “Cémo coger con chicas con HIV” es una de las tantas
preguntas que Dario tipea en el buscador de internet luego de la conversacion con sus primos,
acto que reafirma, como muchos otros, la evidente falta de informacién a la que acceden les ado-
lescentes del barrio sobre salud y sexualidad. Las instituciones, ausentes o negligentes, parecen
haberse retirado de la vida de los protagonistas y la informacion sobre las diferentes formas de
cuidarse, de darse placer, de iniciar una relacion sexual, no proceden de las madres y los padres,
del estado o de los colegios, sino que se comparten en instancias de intercambio y de construc-
cion colectiva entre adolescentes. Por un lado Dario, Ale e Iris forman un grupo de contencion
donde democratizan, sin prejuicios y con apertura, la poca y fragmentada informacion que con-
siguen y por el otro Renata y su grupo de amigas forman una suerte de grupo disidente en el
barrio donde después de sus salidas a Traumatica pueden discutir sin eufemismos nuevas for-
mas de masturbarse, de ejercer o no el trabajo sexual o de entablar relaciones casuales. De esta
manera, colectivamente, se busca llenar esos vacios a través de la palabra de Ix otrx, generando
un espacio seguro de intercambio. Frente al silencio de las madres y tias (los padres y hermanos
son figuras que solo aparecen en forma de voces o como categorias amenazantes) que evitan
el didlogo y sostienen la légica del silencio, emergen estas otras voces se cuestionan su propia
identidad y su derecho al placer.

El carnaval: “Vamos a jugar un juego, conta hasta 50”

La topografia del filme funciona como el perfecto escenario para dar lugar al doble
juego de revelar-velar que se plantea también desde la narrativa. El barrio, que segtn lo dicho
por Navas en entrevistas es el Barrio de las mil viviendas en Corrientes, se presenta como un
espacio autarquico, con reglas propias muy marcadas que delimita fuertemente el adentro del
afuera. El interior esta marcado por normas fijas y tacitas que regulan en primer lugar la per-
tenencia de los cuerpos a ciertos espacios (en consecuencia su inclusién o marginalidad) y por
otro lado qué puede mostrarse a la luz del dia y qué debe mantenerse oculto en sombras. Las
diferentes versiones de los motivos de la ida de Renata y la mitologia que la rodea varia segin a
quién se le pregunte y es a través de su cuerpo que se muestra cuales son las consecuencias de
ir en contra de las normas impuestas por el barrio: los rumores, el ostracismo y finalmente la
violencia. Dejar de ocultarse y expresar una identidad que se corre de la heteronorma esperada,
trae aparejadas claras consecuencias que en el caso de Renata culminan hacia el final con una

nueva huida.
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El barrio de Las mil parece tener ojos omnipresentes en todas las esquinas, casi como
en una suerte de panoptico, dispuestos a ver, difundir y por consecuencia controlar lo que alli

ocurre.

DARIO. Pasa que te vio un amigo de tu papa que trabaja con él en la DPEC, te
vio cogiendo en un colectivo.

» o«

Las frases que se reiteran son “te vieron”, “te escucharon

»n «

se enteraron” y el anonimato
no se muestra como una posibilidad. Ahora bien, es también el mismo barrio el que construye y
asigna zonas donde las reglas no aplican y esos ojos absolutos se retiran. Los pasillos a la noche,
las esquinas mal iluminadas, las terrazas despobladas, se transforman en puntos ciegos donde
tiene lugar la experimentacion y la concrecion del deseo. Es la excusa de un juego, las escondi-
das, lo que habilita casi al principio del filme un hiato en el espacio-tiempo, una zona libre de
reglas donde se logra transitar el deseo, principalmente de hombres por otros hombres. Asi
como ocurria con los rumores, estos momentos casi carnavalescos donde se invierten los valo-
res y lo prohibido pasa a ser permitido, tampoco se proponen como instancias transformadoras
que vayan a cambiar el funcionamiento del barrio, a generar un momento de ruptura o un cues-
tionamiento de la identidad en sus participantes sino que son mas bien situaciones necesarias
de desborde, exceso y satisfaccidon de las pulsiones que seran funcionales a la conservacion
del status quo. Lo que ocurre en esos pasillos no se expresa fuera de ellos ya que eso implicaria
efectivamente pensar en una transformacion o cuestionarse el orden heteronormal vigente. Es
por eso que cada cuerpo, cada identidad, también tiene su lugar asignado y una manera en la
que deben comportarse dentro de cada espacio.

Por ultimo, un breve comentario sobre el sonido en el filme. Esta ilusiéon de panoptico
también parece reforzarse a través de la constante presencia de sonidos. Por las ventanas, am-
plias y siempre abiertas, no solo se ve sino que también se escucha. La musica de les vecines o
las discusiones entre las familias entran a través de paredes que parecen permeables y de puer-
tas que nunca estan completamente cerradas. La banda de sonido de Las mil y una oscila entre
cumbias, boleros, discusiones y susurros que refuerzan la sensaciéon de que en el Barrio de las

mil viviendas, rara vez se esta realmente solx.
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Entretejiendo voces e historias del audiovisual boliviano en clave de género

b i Dialogos con Raquel Romero y Liliana De la Quintana
OTRA 1814
Weavig voices and stories of the Bolivian audiovisual in terms of gender
Nimero Dialogues with Raquel Romero and Liliana De la Quintana
y

Entrevista con las realizadoras bolivianas Raquel Romero y Liliana De la Quintana.
Wavo oF Palabras clave: Video, mujeres, Bolivia, documental, memoria.

70

Interview with Bolivian filmmakers Raquel Romero and Liliana De la Quintana.
Key Words: Video, women, Bolivia, documentary, memory.

Lo que sigue es un montaje de conversaciones que mantuve —individual y grupalmen-
te- con Raquel Romero y Liliana De la Quintana, en distintas geografias, instancias y bajo dife-
rentes formatos, entre 2015y 2020, en el marco de una extensa investigacion que llevé adelante
sobre el video boliviano emergente durante la transicion democratica y primeros gobiernos
constitucionales.! Mas alla de que sus voces estan presentes de forma protagdnica en mi pes-
quisa, y que ésta hoy se encuentra reunida en un libro —Video boliviano de los ‘80. Experiencias
y memorias de una década pendiente en la ciudad de La Paz-, resulta importante compartir con
colegas e interesados/as esta “fuente primaria” o “archivo en uso” ya que puede despertar nue-
vos temas de indagacion, e implica, ademas, la oportunidad de internarse en “el margen del
margen” de la produccion audiovisual latinoamericana. Es decir: escuchar y conocer la vision de
dos profesionales que se atrevieron a, pese al machismo y la precariedad, en uno de los paises
mas pobres de América Latina y en una década convulsa, crear imagenes en movimiento con

originalidad y teson, y a través de un formato/lengua “menor”, el video. Generar este montaje

! Me refiero a: entrevistas personales, correspondencia, llamadas telefénicas, zooms y una entrevista publica reali-
zada en el marco del Festival de Cine Radical, en noviembre de 2020 (edicién virtual).
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de momentos intimos y abrirlo a la lectura publica, es posible porque las condiciones sociales y
culturales de escucha han cambiado: si —mas alla de oportunismos y pinkwashing- hoy vivimos
un tiempo donde existe genuina preocupacion y compromiso por recuperar las trayectorias fe-
meninas que hicieron y hacen posible nuestros espacios audiovisuales vernaculos; cuando en
2014 comencé esta indagacion, el panorama era diferente.

Estas dos comunicadoras sociales, investigadoras, realizadoras y guionistas bolivianas,
con una trayectoria de trabajo de mas de 40 afios compartieron conmigo, con suma generosidad
y calidez, reflexiones, evocaciones y resonancias respecto de ese largo camino que las une a las
imagenes y a su territorio. Hicieron memoria respecto de practicas, formas de pensamiento
sobre el cine y el video, debates y formaciones grupales de una década por tanto tiempo “olvi-
dada”, los ochenta; y revivieron entusiasmos y suefios de aquel periodo lleno de efervescencias
y cambios: tecnolégicos, politico-institucionales, culturales y generacionales, entre otros.?

Maria Aimaretti (MA): Me gustaria que recuerden sus coordenadas biograficas durante
los setenta, los afios de la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978). Esto nos va a permitir
ir delineando retrospectivamente posicionamientos situados, no solo por la diferencia
de edad entre ustedes, sino porque materialmente vivieron este periodo en territorios
distintos.

Liliana De la Quintana (LDQ): En la época de Banzer yo estaba en colegio, tenia mas o menos
12 afios. Mi familia tenia miembros que militaban en el Partido Comunista, por lo que desde mi
infancia yo escuchaba respecto de la propuesta de construir el socialismo y la igualdad, y mi fa-
milia era, pues, antimilitar. En ese momento yo vivia como si nos hubiesen succionado muchas
cosas: ademas de ser un pais enclaustrado, yo sentia que no pasaba nada en este pais, y que
pasaba todo por debajo. Se sentia ese vacio: no podias organizarte, se sentia la represién. Todo
lo de izquierda era extremo y pensar diferente al régimen representaba un peligro: lo que ha-
bia era el silencio, la carcel o el exilio. Se respiraba el miedo: estdbamos mudos. ;Qué teniamos
en el area de entretenimiento? Una TV con produccién extranjera, y un cine comercial ajeno
totalmente a nuestra realidad —yo por entonces no conocia a Jorge Sanjinés. Sin embargo, de
nifia mi padre me impulsé para que todos los domingos fuera al cine con mis primos y vi mucho
cine latinoamericano. El trabajé en el periodismo y edit6 la primera “TV Guia” boliviana lo que
me dio la oportunidad de estar cerca de la programacién en television. O sea que he tenido una
infancia ligadisima al cine y a la TV. Pero también en términos de realizacion era lo mas alejado:
lo veia como algo inalcanzable.

Del periodo de los setenta si destaco los talleres y el cine-club de Luis Espinal, porque
su mirada analitica siempre estaba relacionada con Bolivia. Luego entré en la Universidad Cato-
lica Boliviana a estudiar la carrera de Comunicacion Social, y ya a fines de la década tuve amigos
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) que militaban y se organizaban en la clan-

2 Para ver la trayectoria de ambas pueden visitarse los sitios: https://nicobis.com/
https://www.instagram.com/raquelromerozumaran/?hl=es-la
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destinidad: habia una esperanza de cambio.

Raquel Romero (RR): El periodo de la dictadura de Banzer no estuve en Bolivia. Yo sali directo
del colegio a estudiar Comunicacion Social en Venezuela, y volvi cuando la dictadura ya habia
terminado. Sin embargo, como vivia en Caracas y habia gente exiliada alli con la que tenia re-
lacién, haciamos una serie de acciones de denuncia: habia nostalgia del pais, una necesidad de
luchar contra las dictaduras en América Latina. En ese momento era una obligacion luchar por
la democracia, la libertad y por formas de expresion mucho mas dignas, justas y equitativas.
Ahora, mi relacion con el cine viene de mas atras: el primer recuerdo que tengo vinculado a
las imagenes es cuando, en un viaje familiar, estdbamos en un pueblito del altiplano boliviano,
de pronto aparecié un camién y contra una pared empezaron a proyectar una pelicula. Todos
sacamos nuestras sillas y comenzamos a verla: y para mi fue tan maravillosa esa experiencia...
tenia cuatro afios y quedé muy impresionada... fue hermoso. A tal punto que me acerqué a ver
si era real.

Si bien mi interés era estudiar cine, en Caracas lo que habia era la carrera de Comunica-
cién con una muy buena orientacion al audiovisual. Ahi conoci a la nouvelle vague, a [Federico]
Fellini y todo lo que se hacia en América Latina, es decir el Nuevo Cine Latinoamericano. Y ahi
dije: “Esto es lo mio, y va a ser lo mio de por vida”. Yo queria, sobre todo, hacer documental:
reflejar la realidad cotidiana de la gente desde su mirada, siendo mas sujetos y menos actores.

Al terminar mi licenciatura, gané un concurso municipal para hacer un video sobre un
culto magico venezolano a una diosa indigena. El documental se llamé Maria Lionza, un culto de
Venezuela (1979-1980) que hice en co-direccién con Mario Handler. A partir de ese documental,
con el cual gané un premio, tenia muchas posibilidades de trabajar en el &mbito cinematografi-
co local. Pero a esa altura yo ya estaba casada y tenia dos hijos, tuvimos la posibilidad de volver a
Bolivia, y regresé con la intencion de trabajar en un cine con contenido de denuncia, politico. Yo
me habia identificado no sélo con las peliculas de Sanjinés, sino con las de muchos realizadores
latinoamericanos como Fernando Birri, Mario Handler —quien fue mi profesor y mi guia. Era-
mos una generacion nueva y joven que estdbamos empapados de toda esta militancia y lucha
politica a nivel regional contra las dictaduras, y a mi el hecho de salir de Bolivia me permitid te-
ner una vision mucho mas macro de la situacion, de la conculcacion de los derechos y libertades

individuales y colectivas en toda América Latina.

MA: Les propongo que recordemos un poco el Taller de Cine de la UMSA (Universidad
Mayor de San Andrés): ese maravilloso espacio de formacion y encuentro generacional
que tuvo Bolivia en 1979.

RR: Cuando sacaron la convocatoria postulé al Taller para formar parte del equipo. Paolo Agazzi
ya habia empezado con algunas actividades y yo me sumé. En ese contexto conoci, por muy poco
tiempo, a Luis Espinal; luego a Oscar Soria y a Alfonso Gumucio Dagron. A Sanjinés y a Beatriz
Palacios ya los conocia desde Venezuela. Toda la gente que retornaba del exilio volvia a Bolivia
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con mucha ilusién, con muchas ganas de hacer cosas nuevas, distintas. De generar, no solo nue-
vas relaciones de poder, no solamente un cambio en la mentalidad, sino con mucha esperanza, a
partir de la reinstauracion de la democracia, promover y recoger toda la lucha de la gente.

En ese contexto, el Taller es fundante: se proponia visibilizar lo que se habia producido en Bolivia
y promover el surgimiento de nuevos valores. Todo estaba demasiado estancado, concentrado
en pocos realizadores, y el cine era verdaderamente prohibitivo, muy caro: no habia posibilida-
des de acceso para hacer peliculas, y nosotros queriamos mostrar toda la lucha del movimiento
popular, ponerla sobre la palestra y hablar sobre la historia de la que nadie hablaba.

LDQ: Piensa que, para ese momento, muchos lideres ya estan volviendo del exilio, y hay todo
un clima diferente en la Universidad. Para mi fue una sorpresa: el Taller estaba tremendamente
politizado, era un hervidero de propuestas y discusiones, y yo venia de la Catélica que, supues-
tamente, tenfa una orientacién “neutral”... algo kaima [insipido, desabrido]. Para mi fue descu-
brir una nueva Bolivia, porque empecé a ver cine boliviano y tuve un grupo selecto de docentes.
Llegué al Taller para aumentar mis conocimientos sobre comunicacion: y ahi, en la catedra de
Espinal, y a pesar de que ya estaba en mitad de carrera universitaria, descubri qué era la co-
municacion social, porque hasta alli no me habia cuestionado qué significaba y qué habia que
comunicar. Fue un destape emocional e intelectual. Otra persona muy importante para mi fue
Oscar Soria, que nos daba guion: él apuntaba a construir las historias desde los personajes con
sensibilidad, sencillez y profundidad.

En ese Taller nos conocimos con Alfredo [Ovando] y “nos hicimos el zoom” [empezaron
una relacion de pareja]. Recuerdo que en el Taller trabajdbamos en grupos distintos temas, y
después que mi grupo inicial se deshizo me acerqué a otro donde estaba la compafiera Aida
Pedraza, que era una militante trotskista a la que habian deshecho durante las sesiones de tor-
tura. Ella habia salido al exilio y luego retornado, y queria recrear lo sucedido. Con muchisima
valentia dijo que ella habia vuelto para contar lo que le habia pasado para que nunca mas ocurra
esto en Bolivia. Por eso seleccioné ese grupo. Y por eso te digo que fue un destape total.

Otra cosa que recuerdo es que yo disfrutaba mucho de las clases de Espinal, nunca me
perdia una. Cierta vez, tomando una camara en Super 8, se la dio a un compaiero y le dijo —
nos pregunté a todos-: “;Qué crees que puedes hacer con eso? ;Tu crees que es inocente esa
camara? No. Esa camara, asi chiquita como la ves, es un arma muy poderosa, que puede tener
un gran impacto. ;Para qué van a filmar? ;Por qué? ;Qué mensaje van a dar? ;Al servicio de
quién va a estar esa camara?”. Y debo decirte que esas preguntas nos han marcado nuestra vida
y estamos tratando 40 afios después de responder a ellas.

Después, otra cosa impactante de aquellos afios que recuerdo fue el ciclo de cine del
Grupo Ukamau que organizo la Cinemateca Boliviana en 1979: a partir de ahi vimos con otros

ojos la produccién nacional... esto te movia la cabeza, los intestinos, el corazon.

RR: Justamente, como decia Lili, hay que reconocer que en este Taller se retine lo mejor que te-

niamos en cuanto a profesores, en cuanto a experiencia y calidad humana, y es muy importante,
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en ese sentido, destacar todo el trabajo de Paolo Agazzi en la organizacion. La efervescencia era
muy grande, y deciamos: “Necesitamos nuevas miradas, construir nuestras propias imagenes y
reconocernos desde nosotros”, porque teniamos un consumo cinematografico muy foraneo, un
avasallamiento de Hollywood y las grandes corporaciones mediaticas, y muy poco de lo nuestro.
Estaban Eguino y Sanjinés pero, por la censura, como decia Lili, muchos no conocian a Ukamau.
Ese Taller estuvo inmerso en un entorno social convulsionado: el pais estaba en un proceso de
transformacion, pero a la vez habia fuerzas retrogradas muy fuertes que se manifestaron con el

golpe de Garcia Meza [1980] que truncaron toda esa efervescencia que teniamos a todo nivel.

MA: En estos afios, ambas trabajaron y fueron alternando o “pasando” —sin que eso sig-
nifique una secuencia lineal y acumulativa- por distintos formatos (35 mm., 16 mm., Su-
per 8 y video): hicieron transicion técnica y tecnoldgica a la par que se producia la tran-
sicion democratica. Cuéntenme un poco al respecto.

RR: Mi primer trabajo —Maria Lionza...- fue hecho en 16 mm,, y fue una experiencia muy in-
teresante: en Venezuela tenia mas posibilidades de producir y habia mas apoyo. En Bolivia,
los equipos estaban en manos de los grupos/productoras, por ejemplo Eguino y Ruiz —que
ademas tenia otra visidon de lo cinematografico. En el Taller de la UMSA se trabajé en Super 8
porque era a lo que mas acceso teniamos en ese momento como universitarios, pero paralela-
mente también empezamos a trabajar en video, porque la Universidad tenia el Canal de TV que
ya usaba esa tecnologia. Ahi se plante6 una discusion sobre si lo que se hacia en video tenia la
misma validez de lo que se hacia en celuloide, si los directores tenian igual importancia en fun-
cion del formato que usaran: una discusidon que planteaban no solo los bolivianos, sino todos los
realizadores de la region que circulaban por el pais. ;CO6mo respondiamos los que trabajabamos
en video? Lo primero que plantedabamos era que nosotros no tenfamos condiciones para traba-
jar en cine. El cine era un “suefio” al que tenias que llegar para “graduarte”, y si bien el video,
supuestamente, era un formato no consolidado, en Bolivia dijimos: “Nosotros recogemos este
formato, serd nuestro formato, porque no tenemos otras opciones, porque no tenemos otras
posibilidades, no tenemos laboratorios, no tenemos equipos y la forma de poder expresarnos
es ésta”. Y esa fue una de las consignas del Movimiento Nuevo Cine y Video Boliviano. En ese
contexto todos tenfamos mucho que decir, por hacer, por construir no solo en el ambito po-
litico sino también cotidiano, de las relaciones sociales. Habia las ganas y la garra, pero poco
presupuesto y pocos equipos, y entonces nos inventamos el modo de poder producir. Yo me
declaro parte de la generacion del video: es a partir del video que se democratiza la produccion
audiovisual y podemos expresar lo que sentimos; y ademas empezar a relacionarnos con otros

compafieros latinoamericanos que estaban en la misma situacidn.

LDQ: Como dijo Raquel, en el Taller trabajamos en Super 8, pero tras el golpe de Estado de
Natush Busch [1979] y luego de Garcia Meza [1980], hubo el robo de equipos y materiales. Lo
unico que quedo fue Los aguatiris (1979), que lo pudimos terminar de modo colectivo, y era una
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pelicula sobre nifios que trabajan en el cementerio limpiando tumbas. Este trabajo a mi me ha
marcado profundamente.

A partir del cierre del Taller de la UMSA, en 1980 Antonio Eguino —desde la Producto-
ra Ukamau Lda.- abri6 un Taller profesional en 16 mm. —arancelado- y ahi fuimos con Alfredo
a seguir estudiando, aunque la dependencia tecnolégica era grande y costosa —revelados en
Panama con tres meses de demora para que te des una idea. En ese espacio hicimos el cortome-
traje Abramos la muralla, sobre el juego y los juguetes de los nifios de distintas clases sociales.
Ese Taller fue clave porque consolidé una generacion de realizadores, y a la vez vimos cada vez
mas lejos hacer cine en 35 mm.: si bien es un salto del formato Stper 8 al 16 mm., el alto costo es
un hecho que nos ratifica para buscar alternativas y seguir ejerciendo nuestro trabajo sofiador.
Ahi nace la opcién del video pues varias escenas de Abramos..., las hacemos en video. Durante
la realizacion de la pelicula, con Alfredo nombramos a nuestro grupo “Qaway Ukuman” que en
quechua significa “mirar profundo”, empezando con una revalorizaciéon del mundo indigena que
para nosotros era muy fuerte —después cambiamos a “Nicobis” por cuestiones administrativas,
pero manteniendo el espiritu de mirar profundo. Todo esto que te cuento en un marco de, nue-
vamente, terror: pero ahora ya teniamos informacidn, y a esa altura nosotros ya estdbamos ca-
sados. Si teniamos miedo y mucho cuidado —nuestra casa estaba marcada-, pero no era como
el vacio anterior.

A fines del 80 Alfredo viajo a comprar la primera camara de video profesional en for-
mato U-matic, para romper con la dependencia de los laboratorios; y en febrero de 1981 inscri-
bimos oficialmente a la productora como empresa unipersonal. Mientras tanto, empezamos a
trabajar para la Television Universitaria (TVU): haciamos muchisimos registros de movilizacio-
nes y asambleas populares. Yo creo que uno de los archivos audiovisuales mas importantes de
la década es el nuestro: Alfredo iba a todas las reuniones de la COB (Central Obrera Boliviana)
y buena parte del Movimiento Minero de los ochenta en imagenes esta en Nicobis. Hoy mucho
de ese acervo esta transferido a digital y ha sido muy cuidado por nosotros. En TVU, nuestro
primer programa fue “Cortometrajes bolivianos”, en el que yo hacia la produccion, el guion y las
entrevistas, mientras Alfredo filmaba y editaba. Fueron 16 capitulos que nos permitieron cono-
cer a los mas importantes realizadores bolivianos con la difusion de sus obras.

Finalmente, el primer video que realizamos con nuestras camaras fue La danza de los
vencidos (1982), cuyo tema era el origen de la morenada: un trabajo absolutamente indepen-
diente, que de hecho abrié la categoria video en el concurso Coéndor de Plata, que hasta ese
momento solo recibia trabajos en Stiper 8 y 16 mm. Y ahi hubo una discusion con la generacion
de los maestros, porque ellos decian que el video iba a matar el cine, pero finalmente abrieron
la categoria y ganamos. Piensa que la tecnologia del video, ademas, permitia una difusién inme-

diata, que nosotros trabajamos también desde una linea alternativa.

MA: ;Como se autopercibian en aquellos afios, y cudles eran sus preocupaciones e inte-
reses?
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RR: Nos proyectabamos como realizadores audiovisuales, crefamos que la division entre cine
y video le hacia mucho dafio a la produccion boliviana, porque generaba una separacion, una
jerarquia entre los supuestamente “formados” y nosotros los “amateurs”. Eso produjo no solo
una confrontacién generacional, sino también étnica y de clase. Porque nosotros no teniamos
recursos, muchos eran indigenas, no teniamos opciones de formacién, aunque si muchisima
sensibilidad. Asi, el Taller de Cine de la UMSA aglutiné a toda esta gente interesada por la ima-
gen y que tenian una postura o sensibilidad social, sin cerrarle la puerta a nadie, ni a aquellos
que tenian otro tipo de posicion —politica y estética.

Personalmente, yo me autodenomino una creativa, una artista. En estos afos, y sin te-
ner una vision de género muy definida, una constante en las obras que hice es la presencia de
las mujeres: empiezo a recuperar la trayectoria y la lucha de las mujeres tanto a nivel politico,
como a nivel sindical, y en el mundo anarquista. Otro tema de estos afios es la lucha contra las
dictaduras y a favor de la causa de los desaparecidos.

Asi, el hilo conductor que une mis primeras producciones es la lucha contra la injus-
ticia, la lucha por la libertad, el reconocimiento y la necesidad de darle voz a los que no tienen
vozZ y mostrar que era necesario recuperar su historia, denunciar los mecanismos que los opri-
mieron —algo que era comun en ese momento en América Latina. Sin llevar el fusil en el hom-
bro, hicimos un trabajo muy fuerte de apoyo a las luchas de los sectores populares, tratando
de usar la camara, la imagen, como un instrumento de denuncia, un ejercicio de derechos y un
instrumento que nos permita plasmar nuestra vision politica. En ese momento hablar de las
mujeres, los indigenas y los homosexuales era mas o menos un pecado. Y yo empiezo a trabajar,
justamente, el tema de la mujer porque veo que hay muchas discriminaciones en cuanto a las
relaciones de poder entre hombres y mujeres en los partidos politicos: las mujeres se rajaban
haciendo cosas, eran las militante mas activas y eran las que menos reconocimiento tenian, y en
el mundo sindical y de las organizaciones sociales también.

Ademas de producir, yo me preocupé por hacer un trabajo de exhibicién en centros
mineros, juntas vecinales, centros barriales, zonas urbanas y rurales, con debates después de la
proyeccion: nosotros le llamabamos difusion audiovisual politica. Eran “espacios alternativos”
para “materiales alternativos”, que activdabamos en La Paz, Cochabamba o Chuquisaca (Sucre).
No “entramos” en la pantalla grande, aunque si en las televisiones universitarias que conforma-
ban una Red. Viajabamos con nuestros propios recursos: o sea era todo era autogestivo. En esos
foros es donde empecé a ver estas diferenciaciones tan grandes, esta imposibilidad que tenian
las mujeres de expresarse, de que las escuchen, y empecé un proceso de cuestionamiento. Esto
lo fuimos volcando en la revista del Movimiento, la Revista Imagen. Simultaneamente trabajaba
con organizaciones de mujeres como las Bartolinas [Confederacion Nacional de Mujeres Cam-
pesinas Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa]: mujeres indigenas aymaras que deci-
dieron separarse de la CSTCB [Confederacién Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia]
porque no tenian espacios de decisiéon y no eran reconocidas.

LDQ: Contestando a tu pregunta por como me percibia y cuales eran mis preocupaciones, den-
tro de Nicobis yo siempre fui la directora de los proyectos: eso incluye la investigaciéon y el
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guion, y algunas veces la produccidn. En respuesta a la realidad, y en funcion de nuestros intere-
ses, alo largo de la década se marcan cuatro lineas de trabajo. La social y politica; la indigena —
documentales etnograficos-; la feminista, que es el rescate de la historia de las mujeres —muy
relacionada con el trabajo del THOA [Taller de Historia Oral Andina] y el TAHIPAMU [Taller de
Historia y Participacion de la Mujer]-, y la cuarta linea esta basada en la animacién y destinada
alos nifios —buena parte de la experimentacion fue autodidacta, y luego Alfredo tomé un taller
de animacién con Walter Tournier.

Yo en este tiempo me consideraba —y me considero- una videasta comprometida. No-
sotros estabamos en la calle todo el tiempo filmando: filmabamos “sin tiempo”... como si nos pa-
garan... para hacer un seguimiento absoluto de las grandes movilizaciones. Esta efervescencia
politica iba en paralelo a un movimiento en las ciencias sociales, especialmente en la historia,
con mujeres maravillosas como Silvia Rivera, del THOA, y Elizabeth Peredo, del TAHIPAMU, que
abren tematicas de visibilizacion de las mujeres. Y en la parte indigena, el mismo compromiso.
No ibamos a lo exdtico del tema o por una cuestion econdmica, pensando “jEsto vamos a ven-
der!”... Ibamos con una misién y un objetivo concreto: queremos que se conozca esta otra cara
de Bolivia. Los viajes que haciamos eran de un enorme sacrificio fisico. Y es que la entrada al
mundo indigena no fue simple: no es entrar, filmar y salir. Sino que implica todo un proceso de
relacionamiento hasta llegar, incluso, a ser compadres, brindar una retribucién material a las
comunidades que nos abrieron su intimidad, convivir, pasar mucho tiempo juntos. Nosotros fui-
mos a comunidades del oriente y tierras bajas donde jamas habia llegado una camara: una Bo-
livia de la cual no se sabia nada. Queriamos dar a conocer la realidad indigena en las ciudades y
tender puentes, ahi estaba nuestro compromiso. Por ejemplo, la recepcién de los videos estaba
llena de asombro entre el publico urbano; mientras que en el campo repetiamos los visionados
porque era todo un evento, un impacto “verse” en pantalla. Aunque también habia algo de frus-
tracion, pues nos decian: “Compadre: has venido un afio ;y esta media hora es la pelicula?, ;por
qué has cortado?”. Por eso, después, copiamos todo el material en bruto y se lo entregamos:
porque ellos querian ver el material sin cortes.

MA: Cuéntenme respecto de la creacion del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.

RR: La vuelta de la democracia en Bolivia ha sido vista con mucha esperanza, pero el gobierno
de la UDP [Unién Democratica Popular] era un hibrido muy atado a un Congreso que no iba a
dejarlo mover ni las manos ni los pies; y tuvo una politica social y econémica desquiciada, que
devino en una situacién de inflacién galopante, a lo que se sumaron las acciones de presion
de grupos de derecha generando especulacion y corrupcién. Con la llegada de Victor Paz Es-
tenssoro las organizaciones sociales entraron en un proceso de descomposicion terrible; y en
las minas la relocalizacién produjo un éxodo desesperado de la gente, lo que generd cordones
de pobreza en las ciudades. Los mineros no encuentran trabajo: nadie queria incorporarlos,
porque decian que eran revoltosos y conflictivos. A nivel urbano hay una reaccién muy dura

frente a esa clase minera que siempre habia llevado las riendas a nivel politico: era como un
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revanchismo. Paralelamente, en el campo cultural, irrumpe con muchisima fuerza la musica
folklérica, porque la migracidn ruraliza las ciudades y también es una mecanismo cultural de
rescate identitario.

En ese contexto surge el Movimiento, que, evidentemente, se nombra como “Nuevo
Cine”, ;jno ve?, porque la idea era hacer un cine distinto, que no necesariamente sea sélo un cine
“politico-militante”. Porque en el caso de Jorge Sanjinés todo estaba enmarcado en una vision y
una postura ideoldgica muy rigida: si no te adscribias a eso no podias ser parte del Grupo Uka-
mau y no ibas a ser “elegido” —ahi se generaron exclusas muy cerradas, dejando en el camino a
gente que podia ser muy creativa, talentos que no fueron reconocidos ni avalados para formarse
en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafios (Cuba). Pero en el “otro
lado”, estaba la Productora Ukamau Lda., que tenia una postura un poco mas abierta, con una
vision “menos militante”.

En medio empezo6 a surgir una corriente muy fuerte, y deciamos: “No queremos ni lo
uno ni lo otro. Queremos hacer nuestra propia narrativa, una narrativa mas individual, mas
intimista, mas historias de lo cotidiano”. O sea, nosotros confrontamos con Sanjinés no por lo
ideoldgico, sino por la vision cerrada: habia que abrirse a lo urbano, a las manifestaciones calle-
jeras, a las miradas de clase media, a las miradas de género, a las diversidades, y claro eso ya no
estaba dentro de los “canones” establecidos.

El Movimiento funcionaba de modo bastante flexible: habia una comision directiva ele-
gida en asamblea y un estatuto —a la manera de un sindicato-; y los técnicos entraron en masa
porque se sentian representados, iguales que cualquiera. Se sostuvo con el aporte de todos, y no
hubo un alineamiento partidario. También habia formacién entre nosotros, pequeiios talleres o
laboratorios practicos; y muchos colegas uruguayos y peruanos también nos formaron. Al inte-
rior del Movimiento habia heterogeneidad —en términos de clase, de raza y de intereses-, y era
un espacio de encuentro, una plataforma de reflexion, deliberacion e intercambio: éramos un
sujeto activo de discusion, con presencia en la parte cultural; y éramos invitados a las reuniones
de las organizaciones sociales para ser testigos y guardar su memoria. Es importante remarcar
y reinvindicar en este espacio la figura y la memoria de Beatriz Palacios: por lo que ha hecho,
su trascendencia y su capacidad de entrega a la causa del cine de Ukamau, por su capacidad de,
a través del amor que tenia a su trabajo y a su compafiero, postergarse ella y a la vez de encon-
trarse en la produccién del otro. Por su aporte a la produccién de los y las jovenes. Fue una de
las fundadoras del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.

Accionabamos en tres patas: la produccidn-formacién, la difusion y el fortalecimiento
institucional —uno de sus hitos mas importantes fue el Encuentro Latinoamericano de Video
de 1989, que se hizo en Cochabamba y que organizamos junto a la productora Walparrimachi,
con el apoyo de instancias universitarias como la UMSA de La Paz y la UMSS (Universidad Mayor
de San Simon) de Cochabamba.

En la parte de difusion e informacion sacamos adelante la Revista Imagen. Teniamos
un comité de redaccion que discutia los contenidos y que buscaba quién pudiera escribir —que
era lo mas dificil, porque no podiamos repetirnos. Fue una Revista fundante y que queda en la
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memoria del audiovisual nacional.

A nivel de formacion, en algunos de nosotros estuvo también el deseo por la transfe-
rencia de medios audiovisuales a sectores populares y generamos alianzas. Yo quisiera, en este
sentido, reconocer el enorme trabajo de Cecilia Quiroga quien, junto a Esperanza Pinto e Ivan
Sanjinés, desde el Centro de Promocidén de la Mujer Gregoria Apaza, gestaron muchas produc-

ciones audiovisuales con las mujeres altefias y los colectivos de jévenes altefios.

LDQ: Creo que los primeros pasos del Movimiento tuvieron que ver con fortalecernos como
grupo generacional, unirnos, identificarnos, lo que levanté un poco de polvo, un poco de tension
en el medio. También queriamos legitimar, propiamente, al video. Dentro del Movimiento, habia
compafieros mas o menos indigenistas, algunos ligados al arte, otros mas o menos combativos...
pero todos, en lineas generales, comulgdbamos con la izquierda y el progresismo.

Por otro lado, habia muchos objetivos: apuntabamos a la coproduccién y habia la ne-
cesidad de apoyarnos en la difusién. Y todo se definia en asamblea, que muchas veces eran
refidisimas. Quiero decir que si habia tensiones entre grupos, celos, envidias, machismos: ha-
bia luces y sombras, naturalmente. Nos decian, por ejemplo: “jAy estas mujeres que alborotan
todo!”... Todo muy revolucionario, pero las mujeres que se callen ;no? O a nosotros nos decian:
“Los Nicobis son empresa”. Pero a nosotros empresa nos sonaba como algo grande, ligado a lo
comercial; y para nosotros era una proteccion legal, porque nunca actuamos “como empresa”:
mas alla de los encargos institucionales, mucho de lo que hicimos fue autogestivo. Aquella era
la época de las ONG, y nosotros nos cuestionabamos mucho: ;ir a pedir dinero a nombre de los
indigenas, de los nifos, de las mujeres? No, no nos daba el espiritu para eso, pero de pronto
estdbamos haciendo cosas que ninguna ONG estaba haciendo, y con mucha mas independencia.

RR: Después de la relocalizacién [desarticulacion y vaciamiento de los centros mineros tras el
decreto 21060 en 1986], y en medio del neoliberalismo y el crecimiento de la TV privada, hubo
algunos colectivos y miembros que priorizaron el equipamiento, la “tenencia” de la tecnologia
y, por ende, la produccién mas comercial. Eso generd tensiones hacia adentro del Movimiento,
que inicialmente se habia formado para generar, ya sea desde la educacion popular, ya sea desde
los derechos humanos, ya sea desde la postura politica, una vision distinta, una vision cuestio-
nadora, y recuperar lo que somos y no tratar de querer jalar lo que nos mandan de afuera. Pero
lleg6 un momento en que el neoliberalismo entr6 por los poros de todo el mundo: ya no era
trabajar por las utopias, sino que lo que tenias que hacer era ganar dinero, producir un cine mas
desde los efectos que desde los contenidos, bajo un marco referencial donde el mercado —y el
consumo- era lo mas importante. Muchos se fueron a la publicidad, otros a la television y los
menos fueron cooptados por algunas ONG que empezaron a trabajar en comunicacion popular
y alternativa con posturas criticas a los medios. Pero siempre hubo realizadores-productores
independientes. También, hay que decirlo: toda esta diversidad de criterios y miradas término
por atomizarnos.

De todas maneras, yo creo que una de las marcas del Movimiento fue la solidaridad:

149



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

como no teniamos recursos y posibilidades, hemos construido solidaridades y hemos ido
uniendo el pais, relacionandonos con Santa Cruz, Beni, Pando. Y, de hecho, hay cosas que se
han desgajado del Movimiento: por ejemplo, el caso de Ivan Sanjinés que trabaja con colectivos
indigenas audiovisuales en el CEFREC [Centro de Formacién y Realizacion Cinematografica]. Es
decir: nos hemos ido diversificando y construyendo historia. Y tenemos que recuperar la histo-
ria del video boliviano no solo porque le hemos traido al pais muchos premios, sino porque ya
es parte de nuestra identidad como realizadores.

MA: Quisiera conversar sobre el sub-agrupamiento de realizadoras y técnicas bolivianas
hacia el afio 1989: ;qué recuerdan?

RR: El agrupamiento de las mujeres dentro del Movimiento surge por un tema de discrimina-
cion patriarcal y machista que dialogamos con cumpas latinoamericanas en el Encuentro Lati-
noamericano de Cochabamba. Dijimos: “Las mujeres tenemos que empezar a dirigir, a mostrar
nuestras historias y recibir los recursos necesarios para hacerlas. No se valora nuestro trabajo
y tampoco se reconocen nuestras capacidades y creatividades”. En estas discusiones se percibia
también el miedo que teniamos a la tecnologia que no conociamos, y, sobre todo, el miedo a
equivocarnos. Pero decidimos seguir y caminar hacia adelante a nivel nacional y latinoameri-

cano.

LDQ: Las realizadoras tuvimos una relaciéon muy intensa con pares latinoamericanas como Ana
Maria Egafia de Chile —que trabajaba con nifios, adolescentes y la problematica de los desapa-
recidos—, Maria Augusta Calle de Ecuador —que trabajaba con mujeres indigenas-, Ana Uriarte
y Charo [Rosario] Elias en Perd. También tuvimos nuestros propios Festivales: dos en Lima
—bajo la organizacién de Ana y Charo- y uno en Quito —que organizé Maria Agusta- al que
fuimos con Danielle Caillet —importante realizadora francesa-boliviana-para quien fue muy
significativo el reconocimiento a su obra en esa ocasidn. El altimo encuentro fue en Colombia y
lo organizo el CINEP [Centro de Investigacion y Educacion Popular], y fuimos con Patricia Flo-
res —periodista feminista. Ibamos a hacer el V Festival en el afio 2000 en Bolivia, pero fuimos
flaqueando... Ana Uriarte muri6 y eso fue un golpe grande. Otra cosa que hicimos las mujeres
realizadoras aqui en Bolivia, fue una muestra en el Goethe Institut que se llam6 “Mirada de mu-

jer” en 1994, y que recorrié muchas ciudades del pais.

RR: Todo esto ha ido generando entre nosotras solidaridad e intercambios muy ricos. Sin em-
bargo, esto dur6 poco. Afloraron las contradicciones étnicas y de clase y algunas les asusto
muchisimo enfrentarse con los hombres y el poderio patriarcal. En aquel momento no estaban
dadas las condiciones para “abrazar” publicamente el feminismo.

MA: Hablemos un poco sobre algunas de las peliculas que hicieron en aquellos afios. Li-
liana: ;como fue que empezaste a trabajar con las compaiieras del TAHIPAMU y se inte-
resaron por la historia de las anarquistas desembocando en el rodaje de Siempreviva
(1988)?
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LDQ: En los ‘80 habia una gran avidez de conocer nuestra historia, los acontecimientos y activi-
dades donde las protagonistas fueron las mujeres; y, por otra parte, una efervescencia del femi-
nismo boliviano, que tenia sus propias caracteristicas. Participé activamente de los Encuentros
Feministas, pues estaba encargada de hacer los registros en video y luego editar cortos. Alli
participaron las principales intelectuales, profesionales de clase media, y también registré las
asambleas de las indigenas y de las mineras. Las principales ONG que trabajaban con mujeres,
un numero importante de feministas y varias profesionales, conformamos la Coordinadora de
la Mujer en 1984, donde participaban el TAHIPAMU y Nicobis. En este marco, mas adelante, se
realizaron los 4 capitulos de la serie Rebeldias (1994). Al interior de la Coordinadora, yo tenia el
puesto de comunicacidn, desde el que propuse varios videos.

Por todo esto, yo ya sabia del trabajo del TAHIPAMU y conocia a sus integrantes: todas
apasionadas por las protagonistas de grandes historias que fueron olvidadas, ignoradas, sepul-
tadas; con una dolorosa discriminacién no sélo de género sino, sobre todo, de etnia. Y asi, Ely
Peredo desde el TAHIPAMU con toda la investigacion, y yo desde el audiovisual, nos propusimos
llevar adelante un video sobre las floristas, pues Catalina Mendoza [lider de la Unién de Floris-
tas] atn estaba viva.

Tuvimos una visita conjunta a su casa, sacaron fotos y charlamos con ella, que ya estaba
muy cansadita y enferma. Habia que apresurarnos, pero en eso Catalina murio. Nicobis ofrecid
todo el trabajo audiovisual para realizar un video, que se plante6 como una docu-ficciéon porque
quedaban muchas mujeres del sindicato de floristas aun vivas y habia que aprovechar su pre-
sencia. Asi nacid Siempreviva, que era el nombre del puesto de flores de Catalina.

El equipo TAHIPAMU-Nicobis era militante: muy cuidadosas en las relaciones con las
sefioras floristas, con las cuales también se establecieron afectos. Lo profesional y la amistad
fueron los principales puntales del rodaje, que tuvo muchas limitaciones econdmicas pues no
habia presupuesto para la produccion, que asumi6 el TAHIPAMU. Como Nicobis no tuvimos in-
tervencion en lo econémico, y no recibimos ningin pago: pusimos los equipos y el trabajo de Al-
fredo en camara y edicion, y el mio en direccion, guion y relato. Asi se planted la co-produccion.

Como te dije, Catalina habia muerto, y esto nos puso en un gran aprieto. Las floristas no
estaban convencidas de hacer su papel pues era una forma de respeto. Quedaban sus hermanos,
y tanto ellos como las floristas accedieron a que hubiera una actriz representandola. Tanto Ely
como nosotros conociamos a Agar Deloz, que siempre interpret6 el papel de chola en el teatro
popular, y no dudamos en invitarla. Agar venia de la comedia, pero acepté muy contenta: ella
tampoco conocia la historia de su personaje y quedé impactada, se enamord de ella, se sintié
profundamente identificada. A tal punto, que las floristas la llamaban Catalina atin después de
la filmacion, es decir que habia logrado asumir su personalidad.

Como tuvimos una buena pre-produccidn, el registro con las mujeres fue muy tranqui-
lo, pues previamente las chicas del Taller explicaron por qué se iba a realizar el video. Para mi
fue un “descubrimiento” pues nunca sospeché que las floristas tuvieran una gran historia politi-
ca. Inmensas mujeres con tantas limitaciones hicieron historia luchando desde sus puestos sen-

cillos: las polleras, indumentaria que aun significaba discriminacion, fue un simbolo de lucha.
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Para mi, realizar Siempreviva fue un acto de fe y compromiso con la historia de las floristas, con

la investigacion del TAHIPAMU y la generosidad de Nicobis.

MA: ;A qué se debe la opcion de la ficcionalizacion? ;Recuerdas algo del estreno?

LDQ: Se tomé esta decisidon porque aun quedaban protagonistas vivas y ellas querian recrear
lo que habian vivido: esto les daba la seguridad de hacer un video con veracidad, algo de lo que
no se pueda dudar. El recordar los hechos, incluso en los lugares en que sucedieron, era muy
importante para ellas: querian contar su historia. Habian vivido muchos afos de silencio y de
dictadura, y era la oportunidad de hablar. La pregunta que hacian era: ;para qué tener actores
si ellos y ellas podian decir todo, con detalles sobre lo que sufrieron y lucharon? Y en esa pro-
puesta habia mas valentia y seguridad en las mujeres, porque aun al interior de sus partidos y
organizaciones seguian siendo olvidadas, arrinconadas.

El estreno fue fantastico, con todas las floristas, sus familias y publico general. Hicimos varias
copias que se entregaron a las participantes y a algunas instituciones. El TAHIPAMU hizo tam-
bién varias difusiones, pero en circuitos cerrados, con grupos de mujeres. Como Nicobis difun-

dimos en canales de television o alguna vez en homenajes a la mujer boliviana.

MA: ;Qué diferencias y qué similitudes encuentras entre tus documentales de “mujeres
trabajadoras” La mujer minera y la organizacion (Liliana de la Quintana, Raquel Romero
y Beatriz Palacios, 1986) y Siempreviva?

LDQ: Las similitudes son la precariedad del presupuesto, un minimo equipo técnico, pero un
gran compromiso con el tema. O sea: la amistad y el comulgar politicamente con las realizado-
ras e investigadoras, una gran complicidad construida. La diferencia principal es la investiga-
cion que hay detras de Siempreviva. En La mujer minera... la premisa era una urgencia: tener
algiin documento que muestre el valor de las mujeres mineras y la importancia de su propia

organizacion.

RR: La mujer minera y la organizacién fue absolutamente autogestiva. Ahi nos juntamos con
Liliana y Beatriz porque siempre nos veiamos en las reuniones del Movimiento, y pensamos un
trabajo conjunto en funcién de las relaciones que ya teniamos con sindicatos y organizaciones
de base e indigenas, cada una por separado. Era un momento de crisis profunda, el momento de

la relocalizacidn, y antes que “desaparezca todo” decidimos hacer la pelicula.

MA: Y en tu caso Raquel: ;como fue que entraron en sinergia tus intereses por explorar
la discriminacion de género y la historia de los trabajadores, con los de Silvia Rivera Cu-
sicanqui y el THOA, para la creacion, en 1989, de Voces de libertad?

RR: Como te dije, el periodo de la relocalizacion fue muy dificil para el movimiento obrero or-

ganizado: ademas de la fragilidad econémica que dejo el gobierno de la UDP, la relocalizacion

minera signific6 un éxodo de miles de trabajadores que iniciaron una penosa y triste peregri-
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nacion buscando nuevos horizontes en diferentes lugares del pafs, sin trabajo, ni vivienda y sin
tener las menores condiciones para dar una vida digna a sus familias. Para las mujeres mineras
y fabriles fue muy duro porque tuvieron, muchas de ellas, que asumir trabajos con salarios infi-
mos para sostener a sus familias porque a muchos ex-mineros se les cerraron las posibilidades
de trabajar, por el caracter especializado de sus oficios. En ese contexto, el Movimiento de muje-
res conformado por activistas, académicas, comunicadoras, artistas y videastas, asi como muje-
res de ONG, generamos redes y lazos de solidaridad con las mineras, apoyandolas en la busque-
da de viviendas, formacion técnica, y sobre todo acompanandolas en la lucha por el derecho al
trabajo y a remuneraciones justas. En ese momento, junto a otras videastas nos encontrabamos
grabando y filmando testimonios de estas mujeres y su dificil realidad, tanto para la TVU, como
para proyectos independientes.

En ese marco social y politico se dio el encuentro con Silvia Rivera, quien formaba parte
del THOA y estaba trabajando para reivindicar al movimiento anarquista de los afios veinte a
través de testimonios y la historia oral de sus protagonistas. Ambas trabajabamos en la UMSA:
ella era docente y yo estaba a cargo del Taller de Cine, pero no teniamos contacto directo. Yo
tenia relacién con la gente que trabajaba en el THOA en temas indigenas; y con historiadoras
como Ximena Medinaceli, que trabajaba en el CIDEM [Centro de Informacidn y Desarrollo de la
Mujer]. El contacto con Silvia se dio a partir de Cecilia Quiroga, una de las realizadoras del Canal
Universitario, que la conocia y trabajé con ella. Iniciamos el proyecto, Ceci estuvo al inicio del
mismo, participd en algunas grabaciones y estuvo en el proceso preparatorio del documental;
luego se alej6 del proyecto y, ante su ausencia, me solicitaron que me hiciese cargo de la direc-

cién y ahi comenzamos el rodaje sostenido.

MA: ;De donde viene el interés por el tema del sindicalismo libertario, esta vez haciendo
foco en las mujeres?

RR: El CIDEM, uno de los primeros centros feministas del pais, se interesé en el proyecto. Con
su apoyo se hace énfasis en la FOF [Federacidon Obrera Femenina] y la lucha de las mujeres anar-
quistas, como Petronila Infantes. Silvia tenia el conocimiento de la época y de la historia de los
personajes, y conjuntamente con Ximena Medinaceli elaboraron la estructura basica del guion,
que fue enriquecido en un trabajo conjunto con las y los testimoniantes.

El contacto con las testimoniantes fue muy aleccionador, especialmente para mi, por-
que me dieron lecciones de vida, de ética, de empoderamiento y de integridad politica. Los mo-
mentos ficcionados también fueron parte del mismo proceso testimonial puesto que las actrices
y las testimoniantes formaron parte de la construccién de los dialogos. La atmdsfera audiovi-
sual nos permitio6 reconstruir las vivencias y las historias: fue como un gran flashback en el que
las protagonistas reconstruyeron sus suefios y fantasias. El uso de la ficcion fue una decision
conjunta entre las guionistas y mi persona porque nos permitia recrear mas libremente algunas
secuencias de su propia historia, y contar con personajes actuales que encarnaran a las prota-
gonistas reales, quienes viendo las grabaciones fueron las y los propias/os veedoras/es de sus

historias ficcionadas. No queriamos darle una estructura de documental clasico en tercera per-
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sona, que distancia al espectador/a. A eso se afiade el fervor que se instald en la gente que asu-
mid las consignas y los slogans libertarios como suyos propios en esos tiempos dificiles. Para
muchas lideresas este documental sobre las anarquistas fue un ejemplo de empoderamiento y
de lucha por la dignidad y por los derechos de las personas.

El proyecto de El sordo del alma (1990) implic6 un trabajo colaborativo colectivo entre
mujeres. ;Pueden definir las motivaciones de este material que dirigié Raquel?

LDQ: Con Raquel teniamos muchas conversaciones alrededor de la pregunta de qué pasa al
interior de la pareja y de las familias de los “grandes izquierdistas”... porque sus compaferas
eran mas o menos amigas nuestras, y sabiamos qué pasaba “en casa”. O sea: la distancia entre
el discurso politico y el papel en el hogar/pareja. Ese sordo... nace de las contradicciones que
sentiamos en ese momento —en eso hay muchos puntos en comun con la serie de Rebeldias que
yo dirigi.

RR: Ese sordo del alma ha marcado época y ha sido hecho exclusivamente por mujeres: hemos
denunciado los temas de violencia ya no analizandolos en los sectores populares, sino en nues-
tra clase media. Como esto no era visible jha generado un revuelo!: todos los criticos —hom-
bres- nos han dicho barbaridades. La idea era que las mujeres de clase media nos miremos a
nosotras mismas, y ahi hay que agradecerle al [Manuel] Monroy Chazarreta que nos dio la can-
cion [homénima]... Yo hoy la escucho y me parece super feminista.

Ademas, hay que decirlo, el proyecto de Ese sordo del alma también se da en el marco
de las reuniones entre mujeres videastas latinoamericanas que nos habiamos encontrado en
Cochabamba. Dijimos: “;Por qué no hacemos una serie donde cada pais vaya mostrando alguna
tematica? Algo mas cotidiano y relativo a las mujeres”. No conseguimos hacer la serie completa
por una cuestion econdmica; sin embargo, si se establecieron relaciones con, por ejemplo, el
Festival de Cine de La Plata en Argentina y con el Festival de Vifia del Mar.

En esta filmacidon constatamos que, por ejemplo, cuanta menos formaciéon académica
tenian nuestro colegas, menos prejuicio habia contra las mujeres. A nosotras nos apoyaban los
técnicos —los compafieros “de abajo”-, y no tanto los camarégrafos “expertos” que, ademas,
querian dirigir ellos, porque segun ellos nosotras no sabiamos lo que queriamos decir y como
plasmarlo en imagenes. Comprendimos que la rigurosidad es fundamental, pero que no siem-

pre se la construye en las aulas, porque la creatividad va mas alla de la experiencia académica.

MA: Me gustaria que hagan un balance: ;qué fue lo mejor del Movimiento y del periodo
de los ochenta, y qué sienten que quedé pendiente?

LDQ: Nosotros, la “generaciéon del 79”, fuimos gente que miramos el audiovisual como una for-
ma de expresion: queriamos comunicar y teniamos una linea expresiva propia... la finalidad
nunca fue comercial. Sofidbamos cambiar la sociedad, y aunque después vino el golpe de Garcia

Meza, eso nos hizo reforzar nuestras convicciones de seguir en la lucha y trabajando. El video
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fue, de algin modo, un “formato rebelde”. Lamentablemente, el Movimiento se ha diluido y, en
algiin punto, pasados los afios dimos paso a las nuevas generaciones.

Una limitacion fuerte en ese tiempo fue el idioma, mas alla de que recién casados con
Alfredo estudiamos quechua y aymara, no era lo mismo que dominarlo. El idioma era una fron-
tera: por eso, en las comunidades, trabajabamos con traductores. En lo particular, como mujer,
debo decirte que una dificultad fue la constitucidn de los equipos, que estaban pensados para
hombres y eran pesadisimos. Paralelamente, también cuestionabamos el lugar de las mujeres
en el medio. Yo no puedo decir que he sufrido discriminacidn, ni que Alfredo me limit6 pues he
estado haciendo lo que quise, pero mis compafieras si han sentido la segregacion de dirigir o
hacer la parte técnica. Por eso, con el Goethe saqué en los noventa un librito que testimoniaba
que habia mujeres produciendo, haciendo video.? Entre nosotras no ha habido competencia ni
malicia: cada una seguia adelante con sus proyectos, y hubo mucho respeto.

RR: Lo mejor fue la capacidad de aglutinar, la capacidad de sofiar y luchar por los derechos
tuyos y de los otros, la capacidad de ver un pais que estaba oculto, maniatado, y la posibilidad
de organizacion del Movimiento, que se fue trasladando a todos los departamentos. También
fue un logro la capacidad de impregnarnos de las cosas de nuestro pueblo. Por ejemplo, cuando
haciamos los debates escuchdbamos las demandas, los suefios, los planteamientos de la gente.
Y habia mucha solidaridad absolutamente desinteresada: nadie pensaba en cuanto iba a ganar.
Incluso con realizadores de la region esto se daba también: nos manddbamos videos, cartas,
hablabamos por teléfono.

Lo pendiente: no logramos que el fondo del CONACINE [Consejo Nacional del Cine] be-
neficie a los realizadores audiovisuales con recursos no reembolsables. Es decir, una politica de
incentivo que no vaya sélo para los directores de cine, por ejemplo. Y, sobre todo, no logramos
fortalecer los principios de solidaridad, utopia e identidad con los que nacimos y que fueron
nuestros cimientos. Esperamos que tengan continuidad, sostenibilidad en el tiempo, para que
las nuevas generaciones encuentren en el Movimiento un espacio de trabajo, investigacion y
sobre todo un espacio identitario en el que se sientan acogidos.

Personalmente yo vivi al Movimiento como un vehiculo de expresion y trabajo colec-
tivo, porque para mi la produccién audiovisual es colectiva y responde o es producto de lo que
tu recoges y recibes de la gente. Como mujer; siento que el logro mas importante fue demostrar
que nosotras éramos capaces de ser realizadoras. Eso fue un desafio muy duro. ;Dificultades?
Varias. En la parte técnica, los equipos audiovisuales —hablo de los aparatos de ese entonces-
eran muy pesados para nosotras y haciamos malabarismos para llevarlos; y los “equipos au-
diovisuales” —en este caso humanos- eran muy machistas: una linea de organizacion practica-
mente militar, vertical, piramidal y patriarcal. Ha sido un proceso verdaderamente muy dificil:
“;Qué vas a decir? ;Vas a decir que las mujeres lloran, se quejan? No vas a poder construir “his-

nn

torias””, nos dijeron muchas veces. Y estos argumentos agigantaban los miedos y las insegurida-

3 De la Quintana, Liliana (1992). Mirada de mujer. Realizadoras bolivianas. La Paz: Movimiento del Nuevo
Cine y Video Boliviano, Nicobis y Circulo de Mujeres Periodistas.
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des propias de la subordinacién de las mujeres. Siempre pensamos que tenemos que aprender
aun cuando estemos en el Ultimo dia de nuestra vida y seamos las mas expertas.

Pero hubieron otras voces, y hago aqui un homenaje y un reconocimiento a Oscar Soria
—"“el guionista” de todos los tiempos del cine boliviano y mi “padre artistico” de alguna mane-
ra- que nos alentaba: “No: ustedes tienen que decir su voz, tienen que hablar y expresarse”.

MA: Como cierre de esta conversacion me gustaria que enuncien, brevemente, qué sue-
fios, proyectos, expectativas tienen hoy en relacion a la praxis audiovisual.

RR: Que nuestra realidad sea vista en nuestras pantallas, que lo que hacemos no quede oculto
en un cajon. Por eso luchamos por una Ley de Cine, por fomento, por espacios mas abiertos de
trabajo. Filmando a la lideresa anarquista Petrolina Infantes en los ochenta yo me he sentido su-
per interpelada con sus preguntas, y he dicho: “Yo también quiero interpelar con mis trabajos”.
Ese sigue siendo mi deseo.

LDQ: Seguimos enamorandonos de Bolivia, y siguen naciendo muchas historias... no importa
bajo qué formato. Por eso hay que discutir las sobre-valoraciones de quienes piensan y escriben
la historia oficial del cine boliviano: ahi hay un tipo de mirada y un tipo de poder que subvalora
al video y a las mujeres. Lo importante es conocer y difundir la historia y la obra de las reali-
zadoras para seguir avanzando: ver los aciertos y las sombras, y seguir apoyando para que las
nuevas generaciones de mujeres contintien con sus propuestas. jSeguir siendo consecuentes y
rebeldes!

RR: Asi es. Una de las cosas que nos caracteriza y da fuerza a las mujeres es producir en colec-
tivo, porque si entramos en la légica vertical masculina de los equipos de produccién ahi nos
sentimos disminuidas, invisibilizadas, no reconocidas, porque las relaciones de poder son ma-
chistas y patriarcales. En este ir y venir, construir y deconstruir, hemos demostrado que tene-
mos miradas y narrativa propias. Considero que hemos abierto camino para que varias mujeres
cineastas hayan hecho y puedan hacer sus peliculas en mejores condiciones. En este avance, se
tiene que reconocer el camino recorrido y el hecho de que las mujeres tenemos historia y un

lugar en la “Historia” del audiovisual boliviano

Bio:

Maria Aimaretti es Dra. en Historia y Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires, e
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“Las mujeres de la industria cinematografica tienen la necesidad de reescribir la
Historia. Estan aprendiendo a escribirse a si mismas, a escribir acerca de otras mujeres
y a traerlas a la escritura”

Blanca Monzon

“Women in the film industry have the need to rewrite history. They are learning to write
to themselves, to write about other women and bring them to writing ”
Blanca Monzon

Palabras clave:
Mujeres, festival, cine, América Latina

Key words:
Women, festival, cinema, Latin America

Mariela Staude: ;Cual es tu funcion en el festival “La mujer y el cine”?

Blanca Monzon: Formo parte de su Comision Directiva. Mi funcion es la seleccidn y difusion
del Concurso de Cortometrajes y de los Working Progress y la produccién de Entrevistas por
Instagram Live. En algunas ocasiones fui también jurado de alguna de estas dos categorias.
Somos un colectivo de mujeres de cine y medios, nuestros roles se complementan y se inter-
cambian en las diferentes tareas relacionadas con producir anualmente un Festival de Cine y
un Concurso de Cortos. Aportamos nuestros respectivos saberes al desarrollo y al crecimiento

de esta asociacion pionera en nuestro pais, que cuenta con 32 afios de vida.

MS: Recordanos cuando surge el proyecto y quiénes estuvieron involucradas en su crea-
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BM: La Mujer y el Cine es una Asociacion Cultural, fundada en 1988 por prestigiosas mujeres
del cine y la cultura de nuestro pais: Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio, Beatriz Vi-
llalba Welsh, Susana Lopez Merino, Gabriela Massuh y Marta Bianchi.

Naci6 con el objetivo de estimular a las mujeres a ejercer roles de liderazgo en el cine y difundir
una produccién creativa que no siempre cont6 con el apoyo de los circuitos de distribucién y

exhibicién.

MS: ;Cual fue el objetivo del festival en su origen y cual es ahora? ;Ha cambiado a lo largo
de tantos afios?

BM: Hace 30 afios las mujeres luchabamos para tener acceso a lugares relevantes en la cultura,
la politica, y la sociedad toda. Veniamos de tiempos oscuros y dolorosos, y comenzabamos con
mucha resistencia a expandirnos en las mas diversas areas sociales.
Pero hubo que esperar hasta la década de los 80 para asistir a dos hechos fundamentales en el
proceso de crecimiento que el papel de la mujer tuvo en el desarrollo del cine argentino actual:
el talento de Maria Luisa Bemberg, creadora de obras como Camila y Yo, la peor de todas, y la
aparicion de La Mujer y el Cine, una asociacion de directoras, escritoras y actrices que nos de-
cidimos a buscar -organizada y sistematicamente- una participacién mas amplia en el espacio
artistico que nos era propio, pero que hasta ese momento no habiamos podido o sabido ocupar.

Sabiamos que estabamos en un camino de crecimiento y avance sin retorno que iba
a ser largo y dificil, y que necesitdbamos claridad ideolodgica, conviccidon, compromiso, solida-
ridad y tes6n, o mas bien empecinamiento. Pero vislumbramos que juntas podiamos, y porque
podiamos, debiamos trabajar por la equidad de género en nuestro campo, la cultura, y la expre-
sion audiovisual, conscientes de que ese podia ser nuestro aporte para la profundizacion de la
democracia. Hicimos foco especificamente en el lugar de acceso mas esquivo para las mujeres:
el de la direccidn, precisamente en el que se tiene el poder para decidir qué se va a contar, como
y desde donde.

Con curiosidad y un poco de desconfianza, el publico, la critica y la prensa especializa-
da, se fueron acercando y constatando nuestro rigor artistico y laboral.
El objetivo de la Mujer y el Cine sigue siendo absolutamente el mismo, como lo explicita su
nombre. No nos hemos corrido de esa relacién especifica, a pesar de todos los cambios que se
han dado a lo largo de 32 afos. Nos interesan y nos afectan todos los temas que hacen que las
vidas de las personas sean mas dificiles. Y nos interesa la realidad politica, social y econémica
de nuestro pais. Pero nuestro trabajo necesita seguir focalizado en las relaciones directas e in-

directas, que plantea este binomio.
MS: ;Solo se aceptan films dirigidos por mujeres?

BM: Si, se aceptan films sélo dirigidos por mujeres porque la paridad de oportunidades aun no
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se ha producido. Si bien es cierto, que hay muchas mujeres que se reciben en las escuelas de cine
del todo el pais, y que son muchas las que filman. No todas cuentan con los subsidios necesarios
para producir cine. Y el monto de los subsidios, no solo no obedece a las mismas cifras que se les
otorgan a los hombres, sino que en el interior del pais sigue siendo mucho mas dificil que una
mujer logre hacer un film. Por otra parte, el rol de la direccion sigue siendo disputado por los
hombres, en un porcentaje del 70% sobre 30% Por lo que es claro, que se sigue privilegiando la
experiencia masculina, la cual sigue siendo el estandar neutral o la norma para la cultura. Hay
mucho para equilibrar en este sentido, y muchos espacios por conquistar y sostener, que suele

ser lo mas dificil. El feminismo es mas que nunca un comportamiento ético imprescindible.
MS: ;Qué publico convoca?

BM: El publico es absolutamente heterogéneo en todos los sentidos. Los festivales convocan
mucha gente del medio, y de las escuelas de cine. Tanto de Buenos Aires como de otras provin-
cias, ademas del publico masivo habitual. Dado que todos los afios hay un pais que nos acompa-
fa en la programacién y en los debates que se organizan dentro del Festival, contamos siempre

con una presencia latinoamericana o europea. El afio pasado nuestro pais invitado fue Espana.
MS: ;Qué categorias o secciones involucra el festival?

BM: El Concurso de cortometrajes es la base de nuestro festival. Hemos insistido siempre en
recalcar su importancia, porque estamos seguras de que es una parte ineludible del proceso de
aprendizaje de sus realizadoras. El cual es por si mismo, un ejercicio de experimentacidon que
propicia la creatividad. La cual seguramente va a definir a posteriori el estilo de la directora.
Es, por lo general, su puerta de entrada al largometraje. Y tiene un premio fisico importante.
Otra seccidn es el Working Progress, cuya relevancia radica en el apoyo financiero que se le da
a las directoras que no pueden terminar sus peliculas. Son contribuciones en diferentes areas
técnicas: subtitulado, sonido, musica, montaje, lanzamiento y tutorias en guidn.

Hay una seccidn que se compone de largometrajes, generalmente sin estreno comercial, hecho
por cineastas argentinas.

Y otra que pertenece al pais invitado, donde se proyectan una serie de cortos y largometrajes de

su filmografia reciente.

MS: ;Qué impacto tuvieron movimientos como el “NI una menos” en el ambito
cinematografico? ;Hay mas mujeres que filman? ;Han cambiado los temas tratados? ;
Se impuso una nueva “agenda” para el cine realizado por mujeres? ;Eso se refleja en la
programacion del festival?

BM: El impacto de todos los colectivos audiovisuales del pais es innegable. Sobre todo porque a

ellos se sumaron mujeres de muy corta edad, algo que no se dio en los movimientos feministas
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que surgieron hace setenta aflos. NI UNA MUERTE MAS es el referente de #NIUNAMENOS, que
surge en México en 1995 cuando Susana Chavez escribe un poema con la frase «Ni una muerte
mas» para protestar por los feminicidios en Guanajuato. En 2011, la poeta fue una victima de
femicidio mas. Este seria el antecedente del movimiento, que se inicia en Argentina como una
maraton de lectura, de marzo a junio del 2015, como protesta a otro femicidio. Fue una expre-
sion de parte de la sociedad, mayoritariamente mujeres, que repudiaba la violencia machista en
su version mas extrema: los asesinatos de mujeres a manos de hombres que la consideran su
propiedad. Al cual se ha sumado su lucha por el aborto legal, seguro y gratuito. Un tema, que
desde 1990 forma parte de una lenta agenda de latinoamérica y el caribe.

A posteriori aparece en escena el #metoo, un movimiento iniciado de forma viral como hashtag
en las redes sociales. El cual surge en octubre de 2017 para denunciar la agresion sexual y el
acoso sexual, a raiz de las acusaciones de abuso sexual contra el productor de cine y ejecutivo
estadounidense Harvey Weinstein.

Este es el contexto que ha propiciado el surgimiento de los colectivos feministas del
area audiovisual en nuestro pais. Que influyen sin lugar a dudas en las producciones actuales.
Ya que esa toma de conciencia es muy destacable, ala hora de comunicar el modo en que las
mujeres perciben el mundo, y en el modo en que son percibidas en él. No obstante, la mujer
en la industria del cine, contintia siendo un ejemplo paradigmatico en la atribucién de roles,
tanto en lo referente al acceso asimétrico a la direccion, como en su representacion en la gran

pantalla.

MS: ;Hay géneros (cinematograficos en este caso) que todavia se piensan como
“masculinos” o “femeninos”? ;Todos los géneros son aptos para dar cuenta de las
problematicas que atraviesan las mujeres en la actualidad?

BM: No existen géneros cinematograficos hechos a la medida de los sexos. Todos ellos estan en
condiciones de abordar su diversidad. En estos ultimos siete meses hubo un un gran volumen
de cineastas mujeres que han estrenado en las diferentes plataformas de internet. Y muchas de
ellas eligieron incursionar en lo que se llama cine de género. Su mayoria ya, con una reconocida
trayectoria en los mismos. Que le han aportado de hecho caracteristicas muy interesantes y di-
ferentes, que tienen que ver, con otro modo de contar el cine de terror, el fantastico o el thriller
policial.

Las mujeres de la industria cinematografica tienen la necesidad de reescribir la Histo-
ria. Estan aprendiendo a escribirse a si mismas, a escribir acerca de otras mujeres y a traerlas a
la escritura. La mujer no quiere ser mas una ilusion ajena. Se esta poniendo a si misma dentro
del texto, como dentro del mundo y de la historia que elige narrar. Y eso tiene la misma validez
para todos los géneros cinematograficos.

Actividades
Realizamos numerosas actividades paralelas como mesas de debate y reflexion, semi-
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narios, retrospectivas y homenajes, algunos inolvidables como el Homenaje a las Protagonistas
de nuestro cine, que convoco a 60 primeras figuras, desde Maria Duval, que hacia mas de 50
afios que no se presentaba en publico, hasta las mas jovenes actrices. Hoy la Comisidn directiva
estd integrada por Annamaria Muchnik, Graciela Maglie, Maria Victoria Menis, Sabrina Farji,
Vanina Spataro, Miranda da Souza, Blanca Maria Monzon, Victoria Carreras y la presidencia
Honoraria de Marta Bianchi

Hemos proyectado Muestras de cortos argentinos en Chaco, Corrientes, Santa Fe, y Rio
Negro en el marco del Programa Café Cultura Nacion de la Secretaria de Cultura de la Nacion.

Hemos concurrido al festival Femina de Rio de Janeiro, y nuestros cortos recorrieron
todo el pais

Realizamos el Noveno Concurso Nacional de Cortometrajes y videos “La Mujery el
Cine” dentro del Programa de Cine y Género del INCAA: “Encuentro en el Cine” con una ins-
cripcién de 160 trabajos de todo el pais.

En 2008 y dentro del mismo Programa del INCAA, los seis cortos ganadores fueron
proyectados el 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, en todos los Espacios INCAA del pais.

Ofrecimos la Muestra a festivales y muestras nacionales e internacionales.

Se proyectaron en febrero en el Festival de Punta del Este, en julio estuvieron en el Fes-
tival de Cine sin Fronteras en Punta Arenas (Chile) y posteriormente en el festival de Bogota .

Algunos fueron solicitados para Cortisonici (Varese, Italia) y para Cortoplis (Cérdo-
ba). Estuvieron también los trabajos ganadores en Tandil, Olavarria, Jujuy y Salta, entre otras
provincias.

En octubre del 2008, con motivo de los 20 afios de La Mujer y el Cine, organizamos en
el MALBA una Muestra de largo metrajes y cortos premiados en ediciones anteriores de nuestro
Festival y nuestros Concursos y un Homenaje a Maria Luisa Bemberg, una de nuestras fundado-
ras, y directora de cine que nos dej6 una interesante y particular herencia filmica no solo para
las cineastas sino para el mundo cinematografico argentino e internacional.

En el mes de marzo del 2009, el Municipio de Capital, Mendoza, proyecté una retros-
pectiva filmica de largometrajes, documentales y cortos realizados por mujeres y auspiciado
por La Mujer y el Cine, en conmemoracion del Dia de 1a Mujer.

En 2009 nos lanzamos el Décimo Concurso Nacional de Cortometrajes, para el cual pu-
simos el acento en su caracter federal, ademas de cumplir el suefio de poner en la red nuestra
Pagina Web a fin de comunicarnos mejor y mas fluidamente con todas las cineastas, ademas de
poder difundir y dar a conocer nuestra obra.

En 2011, 2013, 2015 realizamos nuestros Festivales en Buenos Aires con gran afluen-
cia de jovenes y promoviendo el trabajo creativo de tantas cineastas que muchas veces, recién
egresaban de las escuelas de cine de todo el pais

En octubre del 2018, cumplimos 30 afios. Desde entonces la Asociacion y sus integran-
tes hemos atravesado diversas situaciones, algunas adversas. Pero seguimos creyendo firme-
mente en el trabajo mancomunado, en el esfuerzo compartido y en la solidaridad entre mujeres

para seguir avanzando en este camino que nos hemos propuesto hace ya mas de 30 afios. En
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este momento, estamos planeando para marzo 2021 un Festival on line, ya que las condiciones
sociales y sanitarias no permiten hacerlo presencial. Es todo un aprendizaje y un desafio, que

seguramente sabremos sortear.

Bio:

Blanca Monzon es Lic. en Filosofia y Letras. Critica de Cine y Arte. Dir. y Curadora del Proyecto:
El Arte rompe Fronteras. Dir. del Depto. de Artes Audio-Visuales Centro Cultural Borges. Coord.
de Jurados de Cine SIGNIS (Asociacién Catélica. Mundial para la Comunicacién) Miembro de
la Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina. Comité Fundador, Programador y
Jurado de la pre-seleccién del FlaVIA, Festival Latinoamericano de Video Arte de Buenos Aires.
Ha sido Jurado en numerosos festivales nacionales e internacionales de la Argentina. Y en el
Festival de la Memoria, Tepoztlan, México, Festival Cero Latitud, Quito, Ecuador, 68° Mostra
d’Arte Venezia, Italia, Locarno, Suiza. La Havana, Cuba y el Festival de Cine y Religion, Trento,
[talia.

Mariela Staude es Licenciada y Profesora en Artes por la Universidad de Buenos Aires y Magister
en Analisis del Discurso por la misma universidad. Se desempeifia como profesora, desde el afio
1998, en universidades publicas y privadas en materias relacionadas con el cine, la fotografia
y las artes audiovisuales. Sus trabajos actuales de investigacion se centran en el andlisis de las
configuraciones de la otredad en el cine latinoamericano contemporaneo (especificamente en
el estudio de las representaciones de los trabajadores) y en la reapropiacién de la fotografia
como material de archivo desde diversas practicas artisticas.

Mariela Staude (UNA, UMSA. ISER)
marielastaude@gmail.com

163






