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Messy Notes for a Feminist Criticism

Resumen

Este artículo explora desde una perspectiva feminista las relaciones entre cine, mujeres y crítica en la 
Argentina. Como un aporte a la desarticulación del canon, se aborda el quehacer cinematográfico y de 
la crítica considerando enfoques y políticas –de género, de escritura– entre mujeres que hacen cine o 
escriben sobre él desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. 

Palabras clave: cine de mujeres - cine argentino - crítica fílmica feminista – mujeres críticas de 
cine – genealogías feministas

Abstract

This article explores, from a feminist perspective, the relationships between cinema, women and critics 
in Argentina. In order to contribute to the disarticulation of the canon, the cinematographic and critical 
work is addressed considering approaches and policies –of gender, of writing– among women who make 
films or write about them from the middle of the 20th century to the present.

Key words: women’s cinema – Argentine cinema – feminist film critique – female film critics - fe-
minist genealogies
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1. Fundaciones

En Mujeres y feminismo en la Argentina, Leonor Calvera relata cómo surgió “la ola 
feminista de la década del 70” (1990: 31) a partir de un episodio que recorta a María Luisa 
Bemberg como una figura clave para la historización del movimiento de mujeres en nuestro 
país. A raíz de su primer trabajo como guionista en Crónica de una señora (la película de Raúl 
de la Torre), en 1970 Bemberg es entrevistada en un reportaje en el que se declara feminista, 
lo cual genera gran repercusión y motiva el acercamiento de algunas mujeres (Gabriela Chris-
teller, Sara Torres, Alicia D’Amico, Hila Rais, Marta Miguelez y la propia Calvera, entre otras), 
con quienes comienza a reunirse y finalmente fundan la Unión Feminista Argentina. El episodio 
marca, entonces, un punto concreto de articulación entre cine y feminismo que va más allá de lo 
anecdótico: como ella misma declaró en varias oportunidades, las reuniones de concienciación 
y de discusión entre compañeras, la militancia feminista, el aliento y el apoyo mutuo fueron 
un entorno de sostén decisivo para poder avanzar por la senda del cine que, años después, la 
llevaría a convertirse en la primera mujer en filmar con regularidad dentro del cine profesional 
en Argentina.1

Interesa poner de relieve la impronta del feminismo como sello de origen en aquel 
contexto de principios de los setenta, desde donde comenzaría a trazarse un camino pionero 
para la labor de las mujeres en puestos de decisión dentro del campo del cine, porque de esa 
ligazón con la acción feminista toma aliento un modo de hacer, transitado en la militancia, que 
no se reconoce en la lógica individualista de la competencia entre pares y valoriza, en cambio, 
las dinámicas colaborativas, las redes de afecto, las tramas de ayuda, la empatía. Pasados los 
años aciagos de la dictadura que obligó a una dispersión de las reuniones y a la suspensión de 
todo activismo público, el retorno de la democracia hizo posible un nuevo tramo que, en parte, 
continúa el recorrido iniciado por aquellas precursoras en el pasaje de los sesenta a los setenta, 
sumando el impulso de las mujeres que regresaban al país desde el exilio, para abrir espacios 
de reflexión y de acción cultural mediante iniciativas colectivas que promueven el encuentro, el 
intercambio festivo, formas de lo común, la cooperación recíproca, dinámicas de hospitalidad. 
En 1983 se funda Lugar de mujer, un espacio decisivo como punto de encuentro para mujeres y 

1 Las primeras reuniones de la UFA fueron el ámbito “donde el incipiente coraje de María Luisa se transforma en 
ropaje de león. El feminismo le da tema, impulso, valentía –apunta Leila Guerriero en una crónica sobre su vida 
y obra–.  Si los hombres no filmaban sus guiones como ella quería, por qué no filmarlos ella misma. Emprendió 
un camino sin retorno. Empezó a pensar seriamente en dirigir” (2020: 26). En un reportaje realizado por Moira 
Soto para el suplemento La Opinión de la mujer, en ocasión de la presentación del cortometraje Juguetes en 1978, 
Bemberg explicaba:

el feminismo es una manera de ser que, además, ayuda a vivir. Cuando se comprende 
que muchas de las cosas que pensamos y sentimos son el producto de una determinada 
cultura y no una neurosis personal, una se siente mucho mejor. (…) Por eso, cuando veo 
una mujer desorientada me dan ganas de decirle que no es la única. Que a miles y miles 
de mujeres les pasa lo mismo. Como me pasó a mí. Y me reúno con mujeres, escribo 
guiones, realizo films (1978: 2).
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feministas, que funcionará hasta fines de esa década como un ámbito cultural abierto y plural.2 
Entre sus fundadoras están Hilda Rais, Marta Miguelez, María Luisa Bemberg, Alicia D’Amico, 
Narcisa Hirsch, María Luisa Lerer, Sara Torres, Elizabeth Jelin, Graciela Sikos, Lidia Marticorena 
y Ana Amado, quien se ocupó de armar proyecciones de películas con debates y cursos vincu-
lados al cine y las imágenes. Ese espacio de visionado y de discusión en torno al cine desde el 
feminismo, o también, por caso, el ciclo La mujer y el cine que el Instituto Goethe realizó en 
1983 con proyecciones de películas alemanas dirigidas por mujeres, donde Amado junto a la 
cineasta Jutta Bruckner organizaron el seminario “Participación de la mujer en la creación cine-
matográfica en las experiencias argentina y alemana”, fueron algunos antecedentes, aislados, en 
la creación de una zona de circulación y visibilidad para el cine hecho por mujeres. 

Con esta idea, inspirado en el Festival International de Films de Femmes de Créteil na-
cido en 1979, surgió el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres que, desde 1988, 
lleva adelante la Asociación Cultural La Mujer y el Cine, conformada entonces por un grupo 
de figuras vinculadas al cine y a la cultura como María Luisa Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio, 
Beatriz Villalba Welsh, Susana López Merino, Gabriela Massuh, Marta Bianchi, Graciela Maglie, 
Alicia D’Amico, Clara Zappettini, Annamaría Muchnik, entre otras. Un año antes, en la ciudad de 
México se había celebrado la Primera Muestra de Cine y Video realizado por Mujeres de Latinoa-
mérica y el Caribe “Cocina de imágenes”, otra experiencia pionera en la región impulsada por 
Ángeles Necochea. Aunque no estaban en contacto con este colectivo, las acciones emprendidas 
por unas y otro compartían el mismo espíritu de lucha en defensa del derecho de las mujeres a 
hacer cine.3 Así, contra los mecanismos tradicionales de consagración que excluyen a las muje-
res (de las premiaciones, de la presencia en festivales, de las posiciones de reconocimiento den-

2 En “¡Casa Tomada! Un lugar para cada una y cada una en su lugar”, un texto publicado en la sección Mujer del 
diario Tiempo argentino el día de la inauguración de este espacio, sus creadoras explicaban las razones de la con-
vocatoria, enfatizando la solidaridad y el respeto, frente a la rivalidad y la competitividad: 

Porque vamos a reunirnos para hablar de nosotras, desarrollando el respeto y la so-
lidaridad, revisando los modelos convencionales de vinculación social. Porque somos 
conscientes de la necesidad de un lugar permanente de encuentro. Porque queremos 
revisar los prejuicios y tabúes que nos desprestigian y nos desvalorizan. Porque quere-
mos rever los modelos dentro de los cuales fuimos educadas. Porque pensamos que el 
autoritarismo, la rivalidad y la competitividad atentan contra un modo de vida creativo 
y auténtico (en Rosa 2020: online).

Mónica Tarducci (2019) recupera la historia de Lugar de mujer y analiza algunos documentos (entre ellos, el acta 
de fundación) de esta Asociación Civil.

3 Elena Oroz lleva a cabo una valiosa labor para construir una memoria del evento mexicano y recuperar su historia 
a partir de documentos y fuentes de primera mano. En su exposición “Pasado y futuro de los colectivos cinemato-
gráficos feministas en América Latina. Los debates en Cocina de imágenes, Primera Muestra de Cine y Video Reali-
zado por Mujeres Latinas y Caribeñas (1987)”, la investigadora mencionó el antecedente del Seminario La mujer en 
los Medios Audiovisuales, alojado en el VIII Festival Internacional del Nuevo Cine latinoamericano, realizado en La 
Habana en 1986, donde Ángeles Necochea concluía su presentación con un llamado: “Lo que nos toca hacer, ahora 
sí, a todas, es luchar por el derecho al empleo dentro de nuestra profesión, por el derecho a podernos expresar 
libremente dentro del cine y por el derecho a crear un cine de calidad que esté verdaderamente a la altura de nues-
tros sueños y el de nuestros pueblos”. Esta lucha es la que emprenden a su vez las mujeres que crean la asociación 
La Mujer y el cine y su festival. La exposición de Oroz tuvo lugar el 19 de abril de 2021 en la International Online 
Conference Cozinhando imagens, tejiendo feminismos. Latin American Feminist Film and Visual Art Collective, 
organizada por Lorena Cervera, Sonia Kerfa, Phoebe Martin y Ana Lúcia Nunes de Sousa.
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tro de “el canon”), el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres conformó un espacio 
colectivo fundamental que reunió a directoras, fotógrafas, guionistas, actrices, productoras, crí-
ticas, para alentar los roles de liderazgo femenino dentro del campo cinematográfico, promover 
la carrera de directoras noveles (Gabriela David, Julia Solomonoff, Ana Poliak, Lucrecia Martel, 
Sandra Gugliotta, Paula Hernández, Ana Katz, Anahí Berneri y muchas otras) y dar a conocer la 
obra de realizadoras de otras partes del mundo que, en muchos casos, también estuvieron pre-
sentes como invitadas (es el caso de Věra Chytilová, Pilar Miró, Margot Benacerraf, Lucía Murat, 
Valeria Sarmiento, Margarethe von Trotta, Dominique Sanda, Jeanine Meerapfel y varias más).

2. Visibilidades

“A mí me dijeron: ‘El cine no es para mujeres’”, recuerda Lita Stantic recalcando la frase 
lapidaria de un jefe de producción en los primeros sesentas cuando ella buscaba acercarse al 
mundo del cine.4 Era el momento en que por primera vez en toda la historia del cine sonoro 
argentino, una mujer firmaba como directora: Vlasta Lah, quien fue la excepción que confirma 
la regla, al pasar de asistente de dirección a filmar dos largometrajes, Las furias y Las modelos, 
estrenados en 1960 y en 1963 respectivamente (no casualmente esto sucedió en el contexto 
de modernización del cine que produjo una reformulación de la noción de autoría, entre otras 
cuestiones). No obstante lo cual, y aun cuando en la etapa silente algunas mujeres habían diri-
gido, escrito y producido películas,5 el sistema jerárquico, organizado según una división sexual 
del trabajo, que rigió al cine industrial durante el período clásico, marcó la historia del queha-
cer cinematográfico tanto en nuestro país como en el mundo.6 “Actrices, script girls, asistentes, 
vestuaristas o chicas de los mandados”, a las mujeres “durante mucho tiempo, se les prohibió 
pararse detrás de la cámara”, apuntaba María Moreno en el primer catálogo del festival de La 
mujer y el cine (1988: 35). En efecto, en nuestro país hasta fines de la década de 1990, en los 
equipos de realización y entre los técnicos predominaban –casi exclusivamente, según los ru-
bros– los nombres masculinos.7 Si desde entonces hasta hoy, el reparto de áreas y la limitación 
de los oficios para las mujeres ha ido cediendo a favor de una mayor equidad de género (aunque 
4 En 1962 Stantic estudiaba en la escuela de periodismo del Sindicato de Prensa, adonde Román Viñoly Barreto 
concurrió a dar una charla. El director estaba por comenzar la filmación de Barcos de papel y accedió a su pedido 
de asistir al set, si la autorizaban de producción. El jefe de producción Carlos M. Stevani aceptó, aunque no dejó de 
advertirle: “Pierde el tiempo. El cine no es para mujeres”. Ver la entrevista de Julia Montesoro en GPS audiovisual 
radio el 1 de abril de 2020 (disponible en: http://radiotrendtopic.com.ar/web/gps-audiovisual/).
5 El período silente ha sido objeto de investigación en algunos trabajos recientes que abordan la labor de las mujeres 
en el cine argentino de aquella etapa. Lucio Mafud (2017) estudió cómo en la segunda mitad de la década del diez 
del siglo pasado mujeres de clase alta empiezan a hacer cine dentro de sociedades filantrópicas como una vía de 
recaudar fondos para acciones de beneficencia. También las figuras de Antonieta Capurro de Renauld y Emilia 
Saleny como las primeras directoras argentinas de cine infantil (2021). Moira Fradinger (2014) ha reconstruido la 
trayectoria pionera y multifacética de Emilia Saleny. 

6 En su tesis doctoral Martes, día de damas. Mujeres y cine en la Argentina, 1933-1955, María Inés Conde estudia 
el reparto de roles femeninos, asociados a la actuación y a cuadros técnicos considerados “menores”, en el cine 
argentino del período clásico.  

7 Un buen panorama general sobre la participación de las mujeres en el cine argentino se encuentra el estudio de 
Alcilene Cavalcante y Natalia Christofoletti Barrenha (2019). 
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todavía queda mucho terreno por ganar),8 a principios de los años sesenta, por el contrario, el 
panorama se ajustaba a la sentencia lapidaria del jefe de producción. Stantic cuenta que, en 
aquel momento, el ver que no había mujeres haciendo películas la llevó a pensar que, para po-
der estar cerca del cine, que era lo que quería, se dedicaría a la crítica (por eso se puso a estu-
diar periodismo y, a la par, Letras).9 Así, siguiendo un gusto cultivado en la adolescencia cuando 
escribía en un cuaderno reseñas de las películas que iba a ver al cine, empezará a publicar algu-
nas críticas en revistas especializadas de escasa circulación.10  

Con un sentido opuesto a la experiencia de Stantic, Lucrecia Martel contó muchas veces 
que la película Camila sembró en ella el malentendido de que el cine era algo de mujeres: 

Yo tenía quince años cuando se estrenó Camila (1984) (…) en cualquier 
programa de televisión que ponías –porque Camila fue un éxito que duró 
unos cuantos meses en el cine– veías a Lita Stantic y a María Luisa Bem-
berg hablando. (…) en el mundo del cine argentino las personas más exi-
tosas eran María Luisa Bemberg y Lita, y me pareció una cosa sumamente 
natural que las mujeres lideraran. Después, a mí me costó comprender 
la fuerte impronta masculina. Me costó porque de entrada lo que vi fue 
otra cosa. Y yo creo que esa experiencia errada, esa percepción errada de 
cómo era la industria del cine, o no, sumamente precisa, hizo que nunca 
me pareciera una actividad que desafiara mi condición de mujer. Creo 
que yo y toda una generación hicimos un mal entendido de esa situación, 
malinterpretamos eso y la historia cambió (en Bettendorff y Pérez Rial 
2014: 195).

Se trata también, entonces, de una cuestión de ver. La visibilidad de la labor de las mujeres en las 
distintas áreas vinculadas al universo cinematográfico impacta a nivel de los imaginarios, de las 
percepciones sociales acerca del mundo laboral, de las motivaciones, los deseos y las agencias. 

En marzo de 2020, antes de que la pandemia paralizara el pulso de la vida cotidiana, en 
la sede de Directores Argentinos Cinematográficos se inauguró “Mujeres Cine”, una muestra 
de fotografías de Valeria Fiorini que reunía material propio producido a lo largo de los últimos 
doce años, en su trabajo a cargo de la fotografía fija de varias películas. La exposición presenta-
ba imágenes de mujeres en plena acción, mientras trabajaban haciendo cine en los diversos ofi-
cios que abarca la realización de una película, con el fin de “visibiliza[r] el rol activo y poderoso 

8 En “¿Cuántas somos en la producción de imágenes y sonidos?”, Clara Kriger presenta un estado de situación de las 
profesiones desempeñadas por mujeres dentro de la cinematografía argentina más actual y señala como proble-
mas persistentes la amplia brecha de género en algunos rubros (dirección, fotografía) y el hecho de que las mujeres 
que consiguen trabajar “son porcentualmente mucho menos que las que egresan de las carreras afines” (2014: 71).

9 Aunque las mujeres que entonces ejercían la crítica de cine ligada al periodismo profesional eran contadas (me 
referiré a ellas más adelante), la escritura comportaba un ámbito más admisible para una labor femenina. Bemberg 
lo graficó muy bien en alusión a su paso de guionista a directora: “Escribir un guion es una cosa aceptada. Porque se 
imaginan que la mujer lo hace en su casa, mientras se toma una tacita de té. Pero salir a dar órdenes en un mundo 
tan técnico como el del cine es romper muchos esquemas” (en Guerriero 2020: 25).  

10 En el libro que dedican a la productora, Máximo Eseverri y Fernando Martín Peña reproducen el texto de una de 
estas críticas, aparecida originalmente en la revista Enfoque en diciembre de 1965 con el título “Cine inglés. Forma 
y testimonio” (ver Eseverri y Peña 2013: 89-91). 
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de las mujeres” –en palabras de Fiorini–, afirmando de este modo la importancia de hacer ver y 
de poder ver.11 La operación curatorial consignaba junto a cada imagen, un pequeño cartel con 
el nombre de pila, el oficio y el año en que había sido tomada la imagen. Técnica HD, microfo-
nista, video assist, directora, ayudante de vestuario, actriz, asistente de dirección, maquilladora, 
jefa de producción, locaciones, asistente de arte, prop master, vestuarista, directora de arte, 
camarógrafa, asistente de steady cam, directora de fotografía, ambientadora, foquista, asistente 
de cámara, gaffer, directora de casting… la repetición de la fórmula, con la sucesiva variación 
de nombres y rubros, componía, en conjunto, una cartografía como relevamiento del panorama 
no siempre conocido, acaso auspicioso, de un campo de trabajo que en los últimos veinticinco 
años viene ampliando espacios y posibilidades para las mujeres. En el texto que acompañaba la 
muestra, Selva Almada se pregunta:

¿En qué momento el nombre de una mujer sale de la cartelera para 
colarse entre los créditos siempre masculinos, del equipo técnico de las 
películas? ¿Cuándo las mujeres dejan de ser solamente quienes les dan 
cuerpo y voz a los personajes, bajo las luces del set, y empiezan a ser 
también quienes dirigen a esos personajes, operan la cámara, toman 
decisiones, tiran cables y se mueven en ese otro escenario que es el detrás 
de escena? Como todo en la historia de las mujeres habrá sido a fuerza 
de insistir y no dar el brazo a torcer. Esta serie de imágenes de Valeria 
Fiorini registra algunos de esos momentos: concentradas, enérgicas, en 
pausa, riendo. Pequeñas y potentes escenas del trabajo desempeñado 
por mujeres, en el cine argentino. Una parte de realidad que no aparece 
en la ficción. 

Más de tres décadas atrás, María Moreno sintetizaba ese pasaje al que refieren los in-
terrogantes de Almada, en un título: “Salir de la cámara, tomar la cámara”. La frase encabeza el 
texto que la crítica, escritora y periodista había escrito para la publicación del Primer Festival 

11 Además de la ausencia femenina en los puestos de decisión, como cabezas de equipos o en determinados rubros, 
en el cine industrial se dio a su vez un movimiento complementario de invisibilización que dejó en el anonimato 
el trabajo minucioso, artesanal, de precisión y delicadeza que muchas mujeres hicieron en “en las sombras”. Si-
guiendo esta pista, se puede pensar en el cine de los primeros tiempos donde, por ejemplo, la tarea de colorear 
los fotogramas por plantillas en el sistema conocido como Pathécolor fue una tarea que tuvo la particularidad de 
haber sido realizada exclusivamente por mujeres, porque eran mano de obra más barata, pero además, como ob-
serva Joshua Yumibe, porque “eran pensadas como innatamente adecuadas con su supuesta sensibilidad, los dedos 
ágiles y el sentido femenino del color para realizar el detallado trabajo de colorear películas” (en Cappa 2019: 68). 
“Mientras miren estos fotogramas –sugiere Tom Gunning– o cuando vean proyecciones de películas de los prime-
ros tiempos coloreadas, traten de imaginar el trabajo y la habilidad que estas mujeres anónimas pusieron sobre 
ellas” (en Cappa 2019: 68). El testimonio de Margarita Bróndolo sobre su experiencia como cortadora de negativos 
en la industria cinematográfica argentina en los años 40, que Clara Kriger recupera en el artículo ya mencionado, 
lo ilustra a la perfección: 

Las mujeres eran muy bienvenidas para manipular el material fílmico porque se de-
cía que sus manos pequeñas y delicadas lo protegían “naturalmente”, pero el deseo de 
Bróndolo de tomar decisiones en el armado y la significación de un filme se encontró 
con un obstáculo infranqueable. Los varones de las secciones técnicas, acompañados 
por el sindicato que los amparaba, consideraron que el ascenso de una mujer al área de 
compaginación los perjudicaba (Kriger 2014: 69).

Así, lo que se presentaba como una virtud asociada a “lo femenino” (la precisión manual, la sensibilidad, la delica-
deza, la agilidad de los dedos pequeños), en realidad, servía para justificar la imposición de un “techo de cristal”.
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de Cine realizado por Mujeres, celebrado en Mar del Plata en abril de 1988. El título grafica muy 
bien, con la sustitución del verbo entre el primer tramo y el segundo, el cambio (de la acción) 
que las mujeres habían empezado a asumir en relación con la cámara, cuando de estar delante 
de la lente pasan a estar detrás del visor, tomando las decisiones de qué mostrar y cómo hacerlo. 
No es casual, por caso, que el slogan incluido en el afiche de promoción de Momentos, la opera 
prima de Bemberg que representa ese pasaje dentro de la historia del cine argentino, fuera “El 
adulterio de una mujer visto por otra mujer”, una frase que enuncia, justamente, el cambio que 
la película representa, a través de una perspectiva que abría el cine hacia otras miradas y formas 
de experiencia. 

3. Genealogías

Ese momento de pasaje, de cambio, que Moreno describe con ojo de cronista, refiere a 
una transformación que ya había empezado a suceder, y que ella observa y alienta, aunque no 
sin reparos. Al ingresar a este nuevo espacio, nota la autora,

las mujeres pasaron de preguntarse por su origen y su identidad (…), 
para dedicarse a la apropiación, la reinvención, el robo de algo que inevi-
tablemente se transformará en otra cosa. Quizá esto genera la necesidad 
de la existencia de críticas feministas que establezcan sus parámetros y 
eviten que las artistas escuden su falta de rigor, irracionalismo o ignoran-
cia en la injusticia de la tasa patriarcal (1988: 36). 

Filosa y certera, esta última observación invita a pensar en la importancia del feminis-
mo como una posición de lectura. Nora Domínguez, Laura Arnés y María José Punte afirman: 
“el feminismo es un modo de leer que reorganiza saberes históricos, políticos, identitarios y 
literarios” (2020: 12). De modo análogo, podemos decir: cinematográficos, visuales, sonoros. 

Hace no tanto tiempo que Moira Soto –quien siempre ejerció la crítica de cine con un 
enfoque feminista– llamaba la atención sobre la existencia de muy pocas mujeres críticas, com-
prometidas con problemáticas de género y, sobre todo, que se autodefinan como feministas:

Curiosamente, en un país como el nuestro donde –aunque sigan siendo 
minoría en el ámbito independiente– se han multiplicado las mujeres 
directoras (así como las guionistas, las productoras, las directoras de 
arte…), han sido y son contadas las mujeres que escriben crítica de cine 
en diarios y revistas de cierta circulación. Y menos todavía las críticas 
que se atreven a asumirse como feministas, a escribir desde su condición 
y sus intereses de mujer, a señalar el sexismo y la misoginia o a advertir 
en los films firmados por mujeres hasta dónde es posible discernir mira-
das, temas, procedimientos que aporten algo nuevo, diferente, al hecho 
fílmico (2014: 9-10).

En los pasajes citados, una y otra autora conectan la realización de películas con la 
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reflexión acerca de ellas. La crítica es una actividad que interviene y es parte del campo cinema-
tográfico. A través de ella las películas continúan existiendo mediante otro lenguaje, además de 
que, al hacer crítica, se está “afirmando” que el cine es una experiencia significativa. Aún más: la 
crítica puede amplificar las miradas a favor de un pluralismo estético y, en este sentido, interesa 
al feminismo que pueda producir una sensibilidad y condiciones de recepción para nuevas figu-
ras, temas, obras. Porque si se trata de poder hacer películas que reconozcan múltiples formas 
de percibirse, de construirse, de desear, es necesario a la par forjar otras formas de pensamien-
to sobre las películas, que puedan dar entidad y producir sentidos sobre esa diversidad. Hacer 
posibles otros imaginarios y otros mundos desde las representaciones y las figuraciones, desde 
el pensamiento y la reflexión.

Una historia de la crítica de cine en la Argentina es un proyecto todavía por hacerse, 
en el que el lugar de las mujeres ha de ser revisado y recuperado. Bajo la premisa de “inventar 
genealogías” –en el sentido, como propone Moreno, del reconocimiento de un legado, pero no 
impuesto como una autoridad (una atribución de legitimidad que implica jerarquías) sino como 
una elección–, es necesario nombrar a quienes fueron precursoras, conocer y dar a conocer 
su trabajo, atendiendo a cada contexto singular en diferentes espacios periodísticos y épocas. 
Importan tanto los textos que escribieron como las condiciones materiales de esa escritura, las 
limitaciones y los condicionamientos vinculados al género, las negociaciones, los subterfugios, 
las “tretas del débil”, los tráficos, las tensiones que marcaron los modos en que se abrieron 
camino para ejercer el oficio. En esa historia de la crítica cinematográfica hay nombres insos-
layables: Clara Fontana, Moira Soto, Mabel Itzcovich, Nelly Kaplan, Ana Amado. Ellas fueron las 
primeras mujeres en ejercer la crítica de cine en Argentina en ámbitos profesionales diversos, 
desde la radio y la televisión a los diarios y las revistas especializadas, como jurado en festiva-
les, además de que, en algunos casos, también fueron realizadoras (de corto y largometrajes, de 
documentales y ficciones).12

Clara Kuschnir se transformó en Clara Fontana a los diecinueve años cuando entró a 
trabajar en la radio Belgrano, donde inició su carrera como conductora, junto a Israel Chas de 
Cruz y Domingo Di Núbila, del célebre programa Diario del cine, promediando el siglo pasado. 
Integró el staff periodístico de las radios Excelsior y Rivadavia. Fue colaboradora en publicacio-
nes especializadas como Heraldo del cinematografista o Gente de cine, en revistas de actualidad, 
y también en Sur. Escribió en el número especial que la revista Lyra dedicó al cine argentino en 
1962. Participó en los programas de televisión Café con Canela, De igual a igual y Libro abierto, 
y realizó reportajes para el ciclo Historias con aplausos, que dirigió y produjo Clara Zappettini en 
los años 80. Se desempeñó como jurado en la primera época del Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata. Reafirmando su posición feminista, escribió un libro pionero para los estudios 
sobre el cine de mujeres en nuestro país, acerca de la figura y la obra de María Luisa Bemberg, 
publicado en la colección del Centro Editor de América Latina en 1993, cuando las revistas de 

12 Como parte de esa historia habrá que rastrear formas heterogéneas del ejercicio de la crítica cinematográfica de 
mujeres en trayectorias intermitentes, intervenciones ocasionales, o emparentadas con otros campos (la literatura, 
la historia, la crónica de espectáculos, etc.). 
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cine del momento la dejaban deliberadamente afuera de sus páginas, en el mejor de los casos.13

“Si sos mujer y querés hacer algo: obstinación, obstinación, obstinación. Y llegarás”, 
enfatiza en una entrevista Nelly Kaplan con palabras que bien pueden ser la descripción de su 
propio itinerario desde que, siendo apenas una joven de poco más de veinte años, casi sin dine-
ro y con una carta de acreditación como representante de la Cinemateca Argentina, en 1953 se 
subió a un barco rumbo a París.14 Allí trabajó junto a Abel Gance, aprendió el oficio y comenzó a 
filmar. Fue cineasta, guionista, publicó varias novelas. Pero antes de esto, la carta que presentó 
al director de la Cinémathèque française, Henri Langlois, le abrió un camino como corresponsal 
de la revista Gente de cine, que editaba el cineclub del mismo nombre en Buenos Aires. El fun-
dador de ese espacio, y de la Cinemateca Argentina, Rolando “Roland” Fustiñana, “le encargó la 
cobertura de festivales como Cannes, Venecia, Locarno y Berlín. Kaplan realizó crónicas, notas y 
entrevistas, logrando de ese modo ser la única mujer que figuró en el staff de la revista y una de 
las primeras críticas de cine en el país”, cuenta Ana Broitman en la nota que recupera su figura 
y su trayectoria, cuando se conoció la noticia de su muerte a fines de 2020. Su obra había co-
menzado a ser reconocida fuera de Francia, una tarea que continúa pendiente en nuestro país.15 
“La muerte de Nelly Kaplan se lleva también parte importante de una memoria de la cinefilia 
del siglo XX –afirma Broitman–. Sus textos periodísticos y literarios, junto con sus películas, 
nos brindan un camino para reconstruir esa historia y darle el lugar que merece, también en la 
Argentina” (2020: online). 

Entre las feministas que “fueron un motor importantísimo en la movilización de las 
mujeres” en la década de 1980, Mónica Tarducci rescata la tarea de quienes armaron los pri-
meros agrupamientos de mujeres sindicalistas, las que integraron partidos políticos o secreta-
rías de la mujer en las provincias, aquellas mujeres feministas en asociaciones que no lo eran, 
13 Basta recordar la desafortunada declaración con la que un crítico de El Amante arrancaba la única nota que esta 

revista le dedicó a la cineasta, antes de tener que salir a disculparse por esa frase (un “chiste poco feliz”, dijeron) 
y por “una omisión notoria” a su obra, haciendo de la ocasión de su fallecimiento, un improvisado homenaje. Me 
refiero a la crítica de De eso no se habla, firmada por Alejandro Ricagno, que comienza así: 

Debo confesar: lo que más me interesa de la producción de María Luisa Bemberg es la 
cerveza, antes que su cine. Vagos recuerdos psicodufaudianos de Momentos, un buen 
trabajo de Julio Chávez en Señora de nadie, la escena de un baile en Miss Mary-Christie, 
una estética helada para la pasión de Sor Juana y la imitación perfecta de Susú Pecoraro 
en Camila (de la que vi solo secuencias aisladas) que hacía mi amiga Bárbara, se me apa-
recen cuando me siento a escribir sobre su último film. Resumiendo, su cine, nunca me 
interesó y, si alguna vez me provocó algo (bueno), una segunda visión lo borraba (caso 
Miss Mary) (1993: 12).

Sorprende que para escribir que por primera vez una película de Bemberg le agrada, el redactor despliegue una 
estrategia discursiva que cancela –francamente: “destruye”– toda su obra previa (o más precisamente, lo que él 
conoce de esta).

14 La entrevista realizada en 2016 por la revista de cine feminista Another gaze, se puede ver en el sitio web de la 
publicación: https://www.anothergaze.com/in-conversation-with-nelly-kaplan/.

15 En 2019 se organizó una retrospectiva de sus filmes en Nueva York. Un año antes, Film Quarterly había publicado 
una extensa entrevista de Joan Dupont (2018) que traza un panorama de su trayectoria cinematográfica. Cabe 
mencionar que, en nuestro país, el festival de La mujer y el cine le había dedicado un espacio en la sección 
Homenajes de la publicación que acompañó la segunda edición del evento, en 1989. 
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las que volvieron del exilio, y agrega: “Ni que hablar de periodistas como Moira Soto, siempre 
presente en proyectos culturales feministas, fundamentalmente periodísticos, pero como en 
bambalinas” (2019: 156). Ciertamente, Moira Soto es un nombre fundamental como periodista 
especializada en crítica de cine, teatro, cultura, vida cotidiana, feminismos y problemáticas de 
las mujeres. En los años sesenta inició una trayectoria profesional comprometida con los inte-
reses de las mujeres y las posiciones feministas que se sostiene hasta hoy. Fue redactora en las 
revistas Heraldo del Cinematografista, Vosotras, Antena, Nocturno, Claudia y Filmar y Ver. Junto 
con María Moreno, Hebe Huart, Olga Pinasco, Ana María Llamazares, Inés Cano y Ana Cutuli 
compartió la labor crítica en el suplemento femenino La Opinión de la mujer.16 También escribió 
en los diarios Tiempo argentino, La Prensa, Clarín, La Razón y Página 12. El periódico para mu-
jeres alfonsina, lanzado con el retorno de la democracia bajo la dirección de María Moreno, la 
tuvo entre sus colaboradoras habituales. Sus críticas de cine, notas y entrevistas se publicaron 
también en Mujer, Fin de siglo, Humor, Leer cine. A fines de los ochenta condujo Eva y sus herma-
nas junto a Laura Ufbal y Graciela Dufau en Radio Nacional. Participó en los ciclos radiales Hoy 
por hoy junto a Néstor Ibarra en Radio Mitre y en Jaque mate en la Rock & Pop. Fue columnista 
en programas televisivos. Publicó los libros Lola Mora (1993), Tribulaciones de un ama de casa 
(1994) y Hollywood, escándalos y placeres (1995). Damiselas en apuros es el proyecto propio 
al que se aventuró hace casi una década, “un blog con pretensiones de revista, hecho por da-
miselas profesionales con humor, con seriedad, con ligereza, con profundidad”. Presentado en 
noviembre de 2012, desde entonces hasta hoy, cuenta con casi ochenta números publicados.17

En los años cincuenta Mabel Itzcovich estudió cine en el Institut des Hautes Études Ci-
nématographiques en París, junto a Simón Feldman. Al regresar al país, crearon el Seminario de 
Cine de Buenos Aires, un grupo pionero en la enseñanza cinematográfica, y la revista Cuadernos 
de cine, que codirigieron. “Hasta entonces, las revistas del género se dedicaban a informar sobre 
la vida de las estrellas del celuloide o se orientaban al negocio de la exhibición” –señala Silvina 
Friera–. Pero Itzcovich “percibió o intuyó que era necesario acceder al fenómeno fílmico como 
realización cultural desde los saberes del crítico como sujeto especializado, aspecto que recién 
se consolidaría a partir de los años setenta” (2014: online). Fue, en ese sentido, una figura des-
tacada en el contexto de profesionalización de la crítica. A principios de los sesenta, integra 
el equipo de la revista Tiempo de cine desde su primer número, escribe en Cinecrítica. Revista 
cultural de cinematografía y en el número especial de Lyra ya mencionado. También por esos 
años realiza cuatro cortometrajes: De los abandonados (1962), Soy de aquí (1963), Los sin tierra 
(1964) y Los caras sucias (1965). Fue colaboradora en varias revistas y trabajó en las redaccio-
16 La Opinión de la mujer se publicó durante casi dos años, entre 1977 y 1979, en plena dictadura, acompañando 
las ediciones de los martes del diario La Opinión. En un estudio sobre este suplemento, Karin Grammático esta-
blece un primer período que abarca el primer año (de diciembre de 1977 a diciembre de 1978), caracterizado por 
la variedad de temas y la calidad de las notas, que es la etapa en la que Soto participó. En ese primer momento 
“profeminista” hay un interés por revisar y desarticular la construcción de estereotipos femeninos, en relación con 
lo cual “el cine y la crítica cinematográfica fueron otros de los ámbitos en los que se reflexionó sobre las distintas 
‘imágenes’ de mujer y se hicieron visibles sus ‘propios” problemas’” (2014: 900), como surge de los títulos de algu-
nas notas consignados por la investigadora, entre ellos: “La problemática femenina empieza a ser revalorizada por 
el cine”, “La imagen femenina según el cine”, “La mujer busca su imagen a través del cine” (2014: 900).

17 Se puede acceder al blog en: http://www.damiselasenapuros.com.ar/
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nes de La Opinión, El cronista comercial, Sur, Página 12 y Clarín. Acaso siguiendo el impulso de 
su admiración por Virginia Woolf, a partir de Orlando de Sally Potter, escribió:

nuevas claves y nuevos modelos han comenzado ya a declarar obsoletos 
los principios sobre los que se basó el eterno femenino, como también a 
cuestionar la sobrevivencia de un eterno masculino. 
¿Hombre o mujer? Cabellos largos o cortísimos, cuerpos de efebo, uni-
forme unisex. El aspecto exterior confunde la realidad. Hasta hace poco, 
la imagen hubiera provocado la reacción airada de los machos y la per-
turbada indignación de las mujeres, porque el sexo femenino ya no es un 
dispositivo malévolo, objeto del deseo, ni justiciero sin futuro. Y siguien-
do esta idea, los films sobre la ambigüedad sexual se han convertido en 
objeto de culto (1994: 7). 

En este texto la deconstrucción del binarismo organiza su lectura sobre cine y sexuali-
dades en sintonía con una sensibilidad queer que, años más tarde, marcará toda una zona de los 
estudios sobre cine y género en producciones académicas.18

Ana Amado fue pionera en llevar el feminismo a los estudios de cine en la universidad, 

donde se desempeñó como profesora de análisis y crítica de cine desde mediados de la década 
del ochenta. A su regreso al país, tras los años de exilio en México, tuvo una participación muy 
activa en proyectos culturales feministas, como Lugar de mujer, donde organizó ciclos de cine y 
cursos, según ya fue mencionado. Escribió para el Suplemento Cultura y Mujer del diario Tiem-
po Argentino, para alfonsina, donde también colaboraban Diana Raznovich, Néstor Perlongher, 
Márgara Averbach, Alicia Genovese y Moira Soto. Fue redactora de las revistas La Semana y Vi-
vir y corresponsal en Argentina de la Red Alternativa de Prensa Feminista para América latina 
Fempress, con sede en Santiago de Chile, para la cual publicó artículos y editoriales mensuales 
entre 1983 y 2001. Dirigió la colección de cine “A oscuras” de la editorial Colihue y, junto con 
Nora Domínguez, la colección Género y Cultura de la editorial Paidós. Su libro La imagen justa. 
Cine argentino y política (1980-2007) (2009), así como Lazos de Familia. Herencias, cuerpos, 
ficciones (2004), que coeditó, son trabajos de referencia. Fue parte del núcleo editor de las revis-
tas Pensamiento de los confines y Mora, una publicación precursora dentro de las producciones 
académicas feministas de Latinoamérica. A fines de los ochenta, dirigió Biografías, un radiotea-
tro semanal de carácter biográfico sobre personajes de la política y la cultura de Occidente, en 
Radio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, donde también realizó una columna diaria de 
crítica cinematográfica para el programa El día menos pensado. Junto a Nicolás Casullo, realizó 
Montoneros, crónica de una guerra de liberación, una película documental que, a menos de un 
año del golpe militar de 1976, proporciona un testimonio vivo de la época.19 En 2014, cerró su 
presentación en el congreso de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual 

18 La obra de Mabel Itzcovich está siendo estudiada por Daniela Kozak, quien en 2019 ganó una Beca Creación del 
Fondo Nacional de las Artes con el proyecto “Mabel Itzcovich, pionera de la crítica cinematográfica argentina”, para 
dar a conocer su trabajo y su trayectoria.

19 La película casi no tuvo difusión en Argentina. Fue realizada a fines de 1976 en México, adonde Amado y Casullo 
estaban exiliadxs.
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con estas palabras: 

suelo detenerme y dejarme encantar por algún fragmento, o una luz, un 
contracampo, una forma de inscribir el tiempo, o marcar el espacio. Por 
ejemplo, reconstruyendo todo eso a partir de un rostro. Por todos estos 
argumentos, por qué no esperar que el cine ofrezca más a menudo las 
facciones de algunas jóvenes actrices de extraordinario talento mostra-
das por otra mujer capaz de captar, de traducir sus vacilaciones, delirios 
o momentos críticos.

“Imágenes de sensatez y sentimientos (el nuevo cine desde una lectura de género)” fue 
el título de esa exposición en la cual, con una argumentación elegante e implacable, defendió el 
cine hecho por mujeres como objeto de la crítica.

4. Intervenciones

“¿Cuál es, puede ser, o debería ser, la relación entre el feminismo y el cine?”, se pregun-
taba hace ya muchos años Annette Kuhn en Cine de mujeres. Feminismo y cine, un texto clásico de 
la teoría fílmica feminista en el que abría un abanico de cuestiones fundamentales para pensar 
esa relación. ¿Qué es una película feminista? El feminismo de una obra ¿puede estar en el modo 
en que “se lee”? ¿En qué consiste la intervención feminista en el mundo cultural? ¿Cuál es la 
relación entre las intervenciones culturales realizadas por mujeres y las intervenciones cultu-
rales feministas? En estos interrogantes se inspira el recorrido de estas páginas para hilvanar 
algunos apuntes que permiten aproximarse y leer, desde distintos momentos, los sentidos de 
un cambio, de una transformación, de la relación entre cine, crítica y mujeres en la Argentina. 
Y también para afirmar la necesidad de una crítica feminista que establezca otros parámetros, 
nuevas lecturas, interpretaciones desafiantes, “contra la letra”. Una crítica que pueda expandir 
la historia del cine, provocar otras resonancias, abrir trayectorias inesperadas. Trabajar a partir 
del género más que en el género –como quería Sylvia Molloy–, buscar “articular no sólo la re-
flexión acerca del género sino (…), la re-flexión, es decir, una nueva flexión (…) que permita leer 
de otra manera, de diversas otras maneras” (2000: 818). La cuestión para la crítica sería, como 
plantea Florencia Angilletta:

exceder la lógica o imaginación del cupo, desestabilizar el reduccionismo 
del género como temática o contenido (…). No se trata de dar por sentado 
un orden sexogenerizado cuyas representaciones se leen en los textos 
sino de formular preguntas que horadan, tensionan, negocian, irritan, de-
muelen, reinventan. 
(…) Feminismo como operaciones y negociaciones de lectura. No crono-
logía sino espacios. No temas sino problemas. No historia sino genealo-
gía. No buscar lo que ya se sabía que se iba a encontrar (2020: 330-331).

Entonces, practicar la crítica como una toma de posición, situada y plural, sin perder de 
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vista las genealogías, desacomodando los saberes. Cambiar los modos de situar las películas y 
de leerlas: producir desplazamientos, torsiones, desvíos, trazar puentes y conexiones inauditas. 
Desarticular el canon, pero no desde un “contracanon” que reproduzca las mismas lógicas y 
protocolos de legitimación, sino desmontando esos protocolos para inventar otros mecanismos 
y maneras de dar valor. Al pensar formas de autorías más allá de la firma, que recuperen como 
valiosas ciertas tramas de afinidades, alianzas, colaboraciones. Al imaginar otros corpus posi-
bles, que abran nuevas series y circulaciones (de películas y de autorxs, de imágenes y de esce-
nas, de épocas y territorialidades, de relaciones con otros textos y objetos culturales, sociales, 
históricos). Asumir en la crítica, un deseo. Hacer de la crítica, una intervención. Esto sería parte 
del desafío y de la potencia de una crítica feminista.
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Carmen Santos in audiovisual productions about women in Brazilian cinema: the perspectives 
of female directors

Resumen:
Na década de 1970, as mulheres do cinema brasileiro começaram a debater, coletiva e publicamente, as 
desigualdades que vivenciavam, chegando a criar a Associação Brasileira das Mulheres de Cinema. Ao 
mesmo tempo, voltaram-se para o passado a fim de valorizar as figuras fundamentais para a compreen-
são d’“A mulher no cinema brasileiro: Da personagem à cineasta”, nome de evento realizado no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1975. É neste contexto que se insere o primeiro filme dedicado 
a contar essa história: Mulheres de Cinema (1976), de Ana Maria Magalhães. Depois de Mulheres de Ci-
nema, é possível encontrar principalmente séries sobre o tema, como Mulheres no Cinema, exibida em 
1993 pela extinta Rede Manchete, As mulheres no cinema brasileiro, veiculada pelo Canal Brasil em 2001, 
e As Protagonistas, com estreia prevista para 2021. No presente artigo, nos propomos a analisar como 
a atriz, produtora e diretora Carmen Santos, uma das mulheres mais importantes e controversas da 
história do cinema brasileiro, é construída em Mulheres de Cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no 
cinema brasileiro e As protagonistas. Nossa análise se dará em diálogo com os debates historiográficos e 
feministas que têm repensado a cinematografia nacional.
Palavras-chave: Carmen Santos, mulheres no cinema brasileiro, diretoras mulheres, audiovi-
suais, debates historiográficos e feministas

Abstract:
In the 1970´s, women of the Brazilian cinema began to debate, collectively and publicly, the inequalities 
that they experienced, creating the Brazilian Association of Women in Cinema. At the same time, they 
turned to the past in order to value the fundamental figures for understanding of “The woman in Bra-
zilian cinema: from the character to the filmaker”, the name of a event held at the Modern Art Museum 
of Rio de Janeiro, in 1975. It is in this context that the first film dedicated to telling this story is shot: 
Mulheres de cinema (1976), by Ana Maria Magalhães. After Mulheres de Cinema, it is possible to find 
Other series on this theme, such as Mulheres no Cinema, show in 1993 by the extinct Rede Manchete, 
As mulheres no Cinema Brasileiro, broascast by Canal Brasil in 2001, and As Protagonistas, scheduled to 
premiere in 2021. In this article we propose to analyze how the actress, producer and diretor Carmen 
Santos, one of the most importante and controversial women in the history of Brazilian cinema, is built 
on Mulheres de Cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no Cinema Brasileiro and As Protagonistas. Our 
analyses dialogue with the historiographic and feminist debates that are rethinking nacional cinematog-
raphy.
Keywords: Carmen Santos, women in Brazilian cinema, female directors, audiovisual, historio-
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graphic and feminist debates

1975: Ano Internacional da Mulher e início da Década da Mulher da Organização das 
Nações Unidas (ONU). Os movimentos brasileiros de mulheres encontram a “chancela” necessá-
ria para virem à luz e intensificarem sua ação política, fenômeno que se acentua quando muitas 
militantes de esquerda começam a retornar do exílio (Sarti, 1998; Pedro 2006; Pedro e Wolff, 
2007). 

Portanto, não é um acaso que tenha sido em 1975 que ocorreu o primeiro evento or-
ganizado pelas mulheres do cinema brasileiro que se tem registro: a semana de exibições e 
debates no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, intitulada “A mulher no cinema 
brasileiro: da personagem à cineasta”. Com diversos apoios, entre eles do Instituto Nacional de 
Cinema, da Empresa Brasileira de Filmes, do Museu da Imagem e do Som (MIS) de São Paulo e 
da Fundação Cinemateca,

De 29 de agosto e 5 de setembro daquele ano, foram exibidos 55 filmes feitos 
por homens e mulheres, entre longas (inteiros e, em alguns casos, apenas frag-
mentos), médias e curtas-metragens. As pioneiras Carmen Santos e Gilda de 
Abreu estiveram presentes através da projeção de Pinguinho de gente (Gilda de 
Abreu, Brasil, 1949) e Carmen Santos (Jurandyr Noronha, 1969). Pertencente a 
uma geração intermediária entre Abreu e Silva e as idealizadoras do evento, a 
ainda hoje bastante desconhecida Carla Civelli e seu Um caso de polícia (Brasil, 
1959) também foram referenciados (Sarmet e Tedesco, 2017: 119).

Apenas um ano depois, em 1976, a atriz e montadora Ana Maria Magalhães estreia na 
direção, com o filme Mulheres de cinema. Contemplada pelo edital Programa de Ação Cultural 
do Departamento de Assuntos Culturais do Ministério da Educação e Cultura (Melo, 2017), Ma-
galhães resolve transformar o projeto de um curta em um média-metragem a fim de contar a 
história das mulheres no cinema brasileiro. O resumo de sua perspectiva ao contar essa história 
se aproxima bastante do nome do evento do MAM, inclusive por ela mesma ter sua origem na 
atuação.
   

Mulheres de cinema nasceu de um questionamento pessoal meu, sobre as atri-
zes de cinema. Porque a gente estava numa época, 1974, em que havia muita 
pornochanchada. Eu já não me sentia muito à vontade. Cheguei a fazer um [fil-
me] com o Ody Fraga. Poderia ser uma transição, uma fase, mas não era o que 
eu queria. E fiquei pensando muito em: “Como as atrizes viviam de cinema no 
Brasil?” (Magalhães apud Melo, 2017: 102).

Desde essa produção pioneira, outras mulheres de cinema se propuseram a contar a 
história das mulheres no cinema brasileiro. Para isso, valeram-se principalmente do formato 
série. Como uma espécie de “fechamento” da movimentação das mulheres do cinema iniciada 
em 1975, e que tem entre seus últimos episódios a dissolução do Coletivo de Mulheres de Cine-
ma e Vídeo do Rio de Janeiro e publicação de Quase Catálogo 1: Realizadoras de cinema no Brasil 
(1930 – 1988) (Hollanda, 1989), encontramos Mulheres no cinema.
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Dirigida e apresentada por Lúcia Murat, Mulheres no cinema é uma série de 10 episódios, 
os quais tinham duração aproximada de 16 minutos, foi exibida pela extinta TV Manchete, em 
1993. De acordo com seus créditos, entre as fontes consultadas para a constituição do roteiro 
estava o próprio Quase Catálogo 1: Realizadoras de cinema no Brasil (1930 – 1988).

Em 2001, o audiovisual no país não contava com significativas discussões e mobiliza-
ções por parte das mulheres. Tal conjuntura, no entanto, não impediu a veiculação de As mulhe-
res no cinema brasileiro pelo Canal Brasil nesse mesmo ano. Idealizada por Norma Bengell, que 
também é sua narradora, e tendo à frente a realizadora Sonia Nercessian, parceira de Bengell 
de muitas décadas, a série, viabilizada através de recursos da Lei Rouanet e co-produzida pelo 
Canal Brasil e pela TV Brasil, contou com 4 episódios de pouco mais de 40 minutos.

Cabe destacar que, nesse momento, o movimento de mulheres no Brasil tinha pouca 
repercussão no meio cinematográfico, mas estava prestes a conquistar algo muito importante 
na esfera institucional: a criação, em pleno governo neoliberal de Fernando Henrique Cardo-
so, da Secretaria de Estado de Direitos da Mulher (SEDIM), vinculada ao Ministério da Justiça. 
Ademais, Norma Bengell, em Mulheres de cinema, já afirmava que pretendia fazer filmes que 
contassem histórias de mulheres, o que de fato concretizou em sua carreira atrás das câmeras, 
com filmes como Maria Gladys, uma atriz brasileira (1979), Eternamente Pagu (1987), Infiniti-
vamente Guiomar Novaes (2003) e Antonietta Rudge, o êxtase em movimento (2003), produções 
que Bengell dirigiu. Registre-se, ainda, que Norma realizou outros trabalhos artísticos na músi-
ca e no teatro, além do ativismo político, para resgatar a trajetória de algumas mulheres.

As protagonistas, série dirigida e apresentada por Tata Amaral, conta com 13 episódios 
de aproximadamente 26 minutos. Tanto pela presença da realizadora em cena quanto pelo foco 
específico nas cineastas mulheres, tem mais proximidade com Mulheres no cinema. Sua estreia, 
prevista para 2020, foi adiada para 2021 em decorrência da pandemia. No entanto, uma versão 
de As protagonistas em formato de longa-metragem foi exibida na 43ª Mostra Internacional de 
Cinema de São Paulo.

Esta última produção se insere em um contexto de reemergência das questões feminis-
tas no Brasil e de nova movimentação das mulheres no audiovisual nacional.

O audiovisual foi uma das áreas que acompanhou esta ascensão recente do 
feminismo, o que se materializou através de uma série de iniciativas focadas 
em reivindicar direitos e discutir o machismo no mercado de trabalho (e como 
ele muitas vezes aparece combinado com discriminações decorrentes de raça, 
orientação sexual e identidade de gênero). Assim, iniciativas e ações indepen-
dentes surgiram com grande força por todo o Brasil, levando à criação de cole-
tivos, grupos, plataformas, seminários, cineclubes, mostras e festivais dedica-
dos ao protagonismo das mulheres (Sarmet e Tedesco, 2017: 2).

Ao realizarem audiovisuais sobre as mulheres no cinema brasileiro, estas cineastas ex-
pressam, cada uma inserida em seu contexto, insatisfações com a história do cinema brasileiro 
tal fora contada até então, e se propõem a construir, com imagens e sons, uma outra história não 
só para as mulheres que levam às telas, e sim para nossa cinematografia de maneira mais geral.

No presente artigo, propomo-nos a analisar como a personagem da atriz, produtora 
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e diretora Carmen Santos, uma das mulheres mais importantes e controversas da história do 
cinema brasileiro (e mobilizada pelas mulheres do cinema brasileiro desde o evento pioneiro “A 
mulher no cinema brasileiro: da personagem à cineasta”), foi construída em Mulheres de cine-
ma, Mulheres no cinema, As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas. Para cumprirmos 
este objetivo, dividimos o texto em três seções: na primeira, apresentaremos as proposições 
mais comumente encontradas sobre Carmen nas obras dedicadas à história do cinema brasilei-
ro; na segunda, trataremos de resultados de nosso estudo sobre o filme e as séries supracitados 
no que diz respeito às fontes utilizadas e à personagem Carmen Santos que cada um constituiu; 
e, na terceira, faremos uma síntese do percurso investigativo e tecemos algumas considerações 
finais.

Nossa análise se dará em diálogo com os recentes debates historiográficos e feministas, 
que têm repensado a cinematografia nacional e resultam em importantes publicações no país. 
Uma das grandes obras de referência da historiografia brasileira é História do Cinema Brasileiro 
(1987). Organizado por Fernão Pessoa Ramos, o livro se encontra entre a chamada Historiogra-
fia Clássica e Historiografia Universitária, esta segunda com trabalhos oriundos das primeiras 
décadas de pesquisas acadêmicas sobre o cinema brasileiro. Esse importante livro foi reorga-
nizado em 2018 por Ramos e Sheila Schvarzman que, provocados pelo movimento revisionis-
ta, incorporaram, juntamente com seus colaboradores, novos objetos, métodos, documentação, 
outras artes e mídias, revisitando, complementando e alargando os enfoques convencionais, 
além de contar com maior diversidade nas escolhas de autoras/es. 

Ressalte-se, também, o diálogo com recentes publicações que organizaram textos os 
quais trouxeram à luz as atividades de diversas mulheres no cinema brasileiro, tais como Fe-
minino e plural: mulheres no cinema brasileiro (Holanda e Tedesco, 2017), Mulheres atrás das 
câmeras (Lusvargui e Silva, 2019) e Mulheres de Cinema (Holanda, 2019), tendo sido os dois 
primeiros finalistas do Prêmio Jabuti, o mais tradicional prêmio literário do Brasil, concedido 
pela Câmara Brasileira do Livro. Sublinhe-se, ainda, relevantes pesquisas acadêmicas realiza-
das em Programas de Pós-graduação brasileiros, dos quais podemos citar as empreendidas por 
Marcella Grecco de Araujo sobre Cleo de Verberena,1 na Universidade de São Paulo, e de Ana 
Claudia de França (2021), da Universidade Tecnológica Federal do Paraná, sobre as mulheres 
no circuito de cinema em Curitiba nos anos 1970 e 80. 

Carmen Santos sob o ponto de vista das histórias

A historiografia do cinema brasileiro, assim como seu próprio objeto, tem vivenciado, 
desde a metade do século XX, um processo de grandes transformações, desdobrando movimen-
tações do campo da História. O cinema, então, passou a ser visto como um objeto de estudo no 
âmbito acadêmico, fonte histórica imbricada de questões e processos de seu tempo histórico 
(Schvarzman, 2008). No Brasil, a mudança se refletiu numa produção que se denominou Nova 
Historiografia Universitária (Autran, 2007), cujos trabalhos criticaram e repensaram os mitos e 

1 A tese Cleo de Verberena: cineasta brasileira vem sendo desenvolvida desde 2017 na Universidade de São Paulo.
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periodizações construídos pela chamada Historiografia Clássica, apontando falhas e ausências, 
propondo pesquisas que questionavam verdades tidas como absolutas e procurando construir 
abordagens mais diversas. 

Ao realizarmos um levantamento sobre a carreira de Carmen Santos nas obras que se 
propõem a contar a história do cinema brasileiro no período clássico da historiografia, encon-
tramos uma personagem histórica de relevância, cuja presença e importância é reconhecida pe-
los autores, tais como Alex Viany (1959), Paulo Emílio Salles Gomes (1974), Adhemar Gonzaga 
e Salles Gomes (1996), Francisco Silva Nobre (1955), Jurandyr Noronha (2009), dentre outros. 
Tais livros, em seus contextos de produção, empenharam-se em consolidar uma historiografia 
linear, evolutiva, que destacou os avanços tecnológicos e narrativos do cinema brasileiro, co-
memorou as primeiras conquistas, evidenciou momentos marcantes, sinalizou as dificuldades 
superadas e exaltou alguns pioneiros, como Afonso Segreto e o mérito de ter sido o primeiro a 
filmar em solo brasileiro, ou Adhemar Gonzaga, idealizador do primeiro estúdio cinematográfi-
co padrão Hollywood no país.

Num olhar mais minucioso e crítico sobre a imagem de Carmen Santos nessa historio-
grafia, percebe-se que há uma trajetória extensa, que começa em 1919, quando ela participa 
de seu primeiro filme, aos 15 anos, e se encerra com seu precoce falecimento, em 1952, porém 
disponibilizando poucos dados sobre seu trabalho. Ao longo de seus 48 anos de vida, Carmen 
é descrita primeiramente como uma talentosa e, sobretudo, bonita atriz, muito presente nos 
periódicos do período. Por vezes, suas iniciativas empresariais são lembradas, seguidas pela 
imagem de incansável batalhadora na constituição da indústria de cinema no Brasil. A maioria 
desses autores clássicos a reconhecem como a figura feminina mais importante das primei-
ras décadas da nossa cinematografia (Nobre, 1955), mas quase não desenvolvem sua trajetória 
para além de atriz e estrela de longas-metragens, como é o caso de Pequena História do Cinema 
Brasileiro (1955), de Silva Nobre. Muitas vezes, ela é a única mulher em meio a outras esqueci-
das pela história, com um trabalho dito inconsistente, falho, ou associado a algum diretor brasi-
leiro de destaque. Alex Viany, em seu famoso Introdução ao Cinema Brasileiro (1959), aborda as 
duas produções musicais da Brasil Vita Filme, Favela dos meus amores (1935) e Cidade Mulher 
(1936), tratando apenas da parceria do diretor Humberto Mauro e do argumentista Henrique 
Pongetti. A produtora Carmen Santos, sendo também protagonista desses filmes, é lembrada 
pela sua atuação nas películas. 

Importante frisar que Carmen Santos nunca deixou de trabalhar no cinema e, conse-
quentemente, passou por diversos contextos históricos e grandes mudanças ao longo de sua 
vida. Assim, é difícil acreditar que tenha se limitado ao que está descrito em grande parte dessas 
enciclopédias que reúnem a história do cinema brasileiro, já que as mesmas obras dão indícios 
da sua personalidade empreendedora e da intensidade de sua luta pelo cinema brasileiro. Se-
gundo Jean Claude Bernardet (1995), torna-se necessário colocar em suspeição as formas como 
se vinha pensando a história do cinema no Brasil, procurando questionar essa estrutura evolu-
tiva, a definição de marcos, e investigar as inconsistências, como é o caso dessas pistas deixadas 
sobre a trajetória de Carmen Santos.
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Foi essa a proposta de Ana Pessoa (2002) em Carmen Santos: o cinema dos anos 20, 
uma densa biografia da cineasta publicada 50 anos após seu falecimento, que destaca a comple-
xidade de sua personalidade e a diversidade de suas atividades, especialmente no período do 
cinema silencioso. Pessoa mostra como Carmen Santos soube manejar muito bem a política do 
star system a favor dos seus projetos, encontrando uma via de se colocar num mercado que ain-
da se iniciava –composto quase que exclusivamente por homens–, abrindo espaço para emitir 
opiniões, buscar parcerias para seus filmes, divulgar suas intenções para o público e produzir 
diferentes formatos e gêneros narrativos. Esse trabalho de fôlego conseguiu ir muito além do 
que se sabia sobre Carmen Santos. Ao buscar diversificar as fontes e com um olhar atento às 
questões de gênero, demonstrou as intenções empresariais de Carmen e de que maneira ela 
conseguiu comandar sua própria carreira com um grau de independência jamais visto para uma 
mulher naquele momento (e bastante tempo depois), com direito a uma intensa participação 
política de liderança na indústria cinematográfica brasileira.

Com os instrumentos de pesquisa que temos acesso nos dias de hoje, ao menos antes 
da pandemia, é possível nos debruçarmos mais facilmente sobre os textos que acompanharam 
e retrataram Carmen Santos ao longo de sua trajetória, acessando diversos periódicos em pla-
taformas como a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, procurando cruzar esse material 
com os que estão disponibilizados em arquivos públicos (ainda que raros e espalhados), rela-
cionando com os pequenos sobre seus trabalhos trechos publicados em livros... É fundamental 
a revisão de alguns conceitos aceitos na Historiografia Clássica, e as novas investigações devem 
seguir trazendo à tona novos dados para confrontar com o material existente, sem deixar de 
relacioná-lo ao contexto do período. Um bom exemplo disso é a compreensão da importância 
que os curtas-metragens e os filmes documentais tiveram para a cinematografia brasileira, pois 
possibilitaram o desenvolvimento técnico e a movimentação econômica de muitos realizadores 
e foram negligenciados pela história. No caso de Carmen Santos, acreditamos que a revisão 
passa necessariamente por compreender os papéis sociais, os estereótipos, os imaginários e as 
possibilidades para os diferentes grupos de mulheres ao longo do século XX em nosso país, de-
monstrando como alguns consensos construídos no passado devem ser criticados no presente.

Muitos historiadores clássicos e os oriundos dos primeiros trabalhos acadêmicos no 
campo utilizaram como fonte para seus trabalhos a história oral, com depoimentos de técnicos 
e jornalistas que vivenciaram o período, bem como os periódicos da época. São fontes que car-
regam as características de seu tempo e que foram consideradas por esta história de maneira 
panorâmica e pouco crítica, multiplicando visões preconceituosas, machistas e limitadas. Quan-
to à figura de Carmen, as histórias não se eximem de a descrever por suas características físicas, 
a beleza, a performance diante da câmera, certamente inspiradas pelos textos publicados em 
revistas de fãs, tal como Cinearte,2 que se utilizavam de uma linguagem guiada pela política do 
estrelismo e pelo desejo masculino. Heloísa Buarque de Hollanda (1991) explica que as mulhe-
res do cinema brasileiro, ainda que acumulassem funções técnicas durante as filmagens, tinham 

2 Cinearte (1926-1942), revista brasileira da Editora O Malho, foi oriunda do grande sucesso da coluna sobre cine-
ma da revista Paratodos, e se tornou lócus privilegiado do debate sobre a constituição do cinema brasileiro e pela 
força com que entrou no amplo debate acerca da industrialização do cinema no Brasil. 
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sua imagem vinculada à atuação e à performance corporal, com a imprensa priorizando comen-
tários sobre seus atributos físicos em detrimento do seu trabalho. 

Ao utilizar a imprensa como estratégia necessária para, sendo mulher, divulgar seus 
projetos e ser aceita no meio artístico, Carmen Santos também abriu espaço para ser rotulada 
e ter seu trabalho distorcido. Na pesquisa realizada por Ana Pessoa (2002), percebemos que os 
periódicos da época a retrataram como uma figura sempre exagerada, caricata, luxuriosa, que 
valorizava a aparência mais que tudo: “para mim, Carmen Santos era como uma deusa da my-
thologia grega, de gestos vaporosos e languidos, enternecida e vibratil, deante de um horizonte 
de arte. Sentia o meu amor desbragado pelo Cinema Brazileiro” (Marinho, 1932:30). Essa repu-
tação construída pela imprensa foi muitas vezes utilizada na história, como ocorre no verbete 
de Carmen Santos na Enciclopédia do Cinema Brasileiro (Ramos e Miranda, 2000: 634), que a 
descreve como “a estrela mais conhecida da incipiente produção brasileira de então, pois se 
promovia através de fotos –muitas com caráter sensual– publicadas nas principais revistas ci-
nematográficas”. A forma como conduziu sua carreira, pelo viés da fama, acabou sendo relacio-
nada com os fracassos de seus projetos, sem considerar inúmeras dificuldades que ela, mesmo 
sendo a produtora, enfrentava para ser respeitada e obedecida; as interferências em sua carrei-
ra por parte de seu companheiro, Antônio Seabra, o detentor do capital;  que os projetos eram 
muitas vezes divulgados em uma fase ainda embrionária, numa clara tentativa de se manter em 
evidência, angariar apoios para viabilizá-los, garantir expectativa e um bom lançamento, etc. 

Seus insucessos eram automaticamente ligados à excessiva preocupação com a fama e 
o estrelato, e completamente desassociados do difícil contexto econômico, político e social que 
colocava diversas barreiras na produção cinematográfica brasileira. Um bom exemplo é Viany 
(1959), que em seu livro chama Carmen Santos e Adhemar Gonzaga de “crianças deslumbra-
das” e não os considera industriais do cinema, não ponderando todo o contexto que cercava 
essas iniciativas. Os fracassos de Carmen pesavam muito mais do que os de outros empresários 
da época, pois somavam-se às adversidades mencionadas a mentalidade da época que via a mu-
lher como instável, vulnerável, demasiada, alvo ideal para piadas da imprensa. As chacotas são 
encontradas recorrentemente, em especial ao longo dos 12 anos de produção de Inconfidência 
Mineira (1948), filme que foi chamado de “crochet de Carmen Santos” em A Cena Muda (1940: 
10). 

Paradoxalmente, apesar de ter a imagem de alguém egocêntrica e autocentrada, Car-
men também era descrita como uma mulher batalhadora, inteligente, uma “animadora” do ci-
nema nacional. A história do cinema brasileiro muitas vezes reconheceu sua personalidade em-
preendedora, seu ativismo em defesa do cinema feito no país e seus esforços em constituir suas 
empresas: a F.A.B., Film Artísticos do Brasil e a Brasil Vita Filmes S/A. A primeira, talvez por não 
ter apresentado nenhum filme no circuito à época, não é citada nas obras mais antigas, mas a 
Brasil Vita está em Silva Nobre (1955) e Viany (1959), ainda que de maneira bastante breve. A 
história da F.A.B. só aparecerá em livros mais recentes, após a realização da pesquisa de Ana 
Pessoa (2002), que detalhou melhor esse percurso. 

Tendo realizado esse levantamento com um olhar atento e crítico, notamos por que os 
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textos históricos a entendem como mais uma apaixonada e deslumbrada do que uma empresá-
ria ou uma produtora (Viany, 1959). Arthur Autran (2007) explica que havia na Historiografia 
Clássica um certo pessimismo em relação às produções cinematográficas brasileiras, e muitas 
vezes os pioneiros foram entendidos como deslumbrados e fracassados. Mas, ao focarmos no 
que se escreveu sobre Carmen Santos, percebemos que ela aparece como uma espécie de mece-
nas, uma mulher rica sustentada pelo companheiro, que financiava filmes para ela ser a prota-
gonista. Carmen foi, na verdade, muito mais que isso.

Em sua dissertação de mestrado, Lívia Cabrera (2020) acompanhou todos os anos de 
produção do longa-metragem Inconfidência Mineira (1936-1948), produzido, protagonizado e 
dirigido por Carmen Santos, e constatou que ela trabalhou muito, pesquisou as melhores ma-
neiras de realizar seus projetos, estabeleceu parcerias com técnicos e intelectuais, se envolveu 
em discussões políticas e ajudou a formar entidades de classe em defesa dos interesses dos 
produtores. Em depoimento concedido pelo jornalista Pedro Lima,3 ele conta como Carmen ti-
nha força e determinação para impor as suas decisões, afirmando: “Não, eu nunca vi a Carmen 
dirigindo. A Carmen não dirigia. Ela dirigia era o diretor”. E continua explicando o tamanho 
dos seus esforços, mas com um tom de julgamento: “Diretora de produção, diretora do diretor, 
diretora do fotógrafo, diretora dos artistas. Ela fazia tudo, tomava conta de tudo”. Carmen tinha 
uma função técnica muito importante e bem definida na organização de um estúdio e dos sets 
de filmagem, mas seu trabalho era visto como uma “intromissão” no trabalho dos outros técni-
cos (homens), a despeito dela ser a produtora e dona do capital. Estas “intromissões” lhe ren-
deram a fama de “difícil”, “obsessiva”, “que brigava com todos os colaboradores”, abandonando 
os projetos sem conclusão, como o famoso rompimento entre Carmen e Mário Peixoto durante 
a aguardada produção Onde a terra acaba (1931). São situações que não surpreendem, já que 
muitas mulheres em postos de comando até hoje são descritas de maneira similar. 

Com relação à sua atividade, a própria Carmen se defendia e se afirmava, mais uma vez, 
via imprensa: “Eu ficaria profundamente magoada se me dessem o título de ‘estrela’ – eu sou 
um cérebro que trabalha desabaladamente das oito às 24 horas, que luta pela organização da 
indústria cinematográfica em nosso país com a máxima sinceridade” (Pessoa, 2006). Esta famo-
sa declaração de defesa e afirmação seria mobilizada por diretoras brasileiras de cinema várias 
décadas depois, o que fornece indícios sobre a necessidade de se combater permanências equi-
vocadas na representação hegemônica de Carmen, mas também sobre certas continuidades, a 
despeito de mudanças importantes, das dificuldades que as mulheres seguem enfrentando ao 
fazer cinema no país.  

O trabalho técnico realizado por Carmen Santos, coordenando diversas frentes nas fil-
magens, acabou quase sempre vinculado e diminuído pela presença de algum técnico expoen-
te do cinema brasileiro. Tendo encomendado um argumento a Mário Peixoto logo após Limite 
(1931), a cobertura jornalística aguardou com expectativa o filme estrelado pela atriz e rea-
lizado pelo talentoso diretor, pouco se importando em abordar a estrutura de filmagem que 

3 Entrevista concedida por Pedro Lima a Ana Pessoa e Vera Brandão de Oliveira em 6/8/1984. O acesso à entrevista 
foi possível graças a uma transcrição da mesma no Acervo Pedro Lima da Cinemateca Brasileira. Pedro era amigo 
próximo de Carmen Santos e como jornalista acompanhou toda a sua carreira.
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Carmen organizou na deserta Marambaia para a produção. Sem dúvida, um bom exemplo do 
não reconhecimento das reais funções de Carmen para além da atuação. Em 1982, Munerato e 
Oliveira comentam em seu livro como o trabalho das mulheres no cinema esteve subjugado ao 
homem, como um apêndice que acabou omitido pelos discursos históricos. 

Analisando toda a trajetória de Carmen Santos em seu período como realizadora, Ca-
brera (2020) demonstrou o incansável labor da cineasta/produtora/atriz/defensora do cine-
ma nacional e sua atuação em diversas frentes pela consolidação da indústria cinematográfica 
brasileira. Ao produzir filmes em diferentes formatos e gêneros, estabelecer parcerias com pro-
fissionais renomados, pesquisar e investir em novas soluções técnicas, ela ia se inserindo nos 
nichos daquele mercado possível, tal como muitos outros pioneiros do cinema nacional sempre 
presentes nos cânones da História, entre os quais podemos citar Adhemar Gonzaga, fundador 
da Cinédia, o estúdio que equiparava em estrutura com a Brasil Vita Filme e que ficou na histó-
ria como o grande exemplo de conjunto cinematográfico que o Brasil tivera, dentro do padrão 
hollywoodiano (Viany, 1959).

Conforme foi amadurecendo, Carmen Santos construiu o que entendemos como um 
segundo momento na sua trajetória, a de empresária e produtora. Em 1934, ano que fundou a 
Brasil Vita Filme, ela completava 30 anos e distanciava-se do desejo juvenil moldado pela cultu-
ra de Hollywood, do estrelato e da interpretação de mocinhas e flappers.4 Apesar de ainda jovem 
já ter demonstrado desejos empresariais (Pessoa, 2002), esse passo profissional se concretizou 
a partir da fundação da Brasil Vita Filme e da construção do seu estúdio, considerado um dos 
melhores do Rio de Janeiro por muitas décadas (Ramos e Miranda, 2000). Ao lado de outras 
empresas importantes, como a Cinédia e a Sonofilmes, seu trabalho resultou na consolidação 
de um estúdio nos moldes hollywoodianos, que oferecia condições da empresa se tornar uma 
referência na industrialização da atividade cinematográfica (Vieira, 2018). 

Esse segundo momento da carreira de Carmen Santos é um recorte de sua trajetória 
pouco explorado na historiografia. O pioneiro trabalho de Ana Pessoa se dedicou a traçar e 
analisar o período do cinema silencioso, o impacto da política de estrelismo e a perspicácia de 
Carmen ao se utilizar dela para promover sua carreira e seus projetos. Ainda que Pessoa cite 
a fundação da Brasil Vita Filme e seus trabalhos nos anos 1930 e 1940, há ainda muito a ser 
explorado e trabalhado pela chamada Nova Historiografia Universitária do cinema brasileiro. 
existe material espalhado pelos arquivos brasileiros que necessita ser reunido, estudado e di-
vulgado. E há uma produção da história que precisa ser questionada e revisitada a partir de um 
viés fundamental quando se trata da trajetória de uma mulher em uma sociedade patriarcal e 
machista e em um ambiente profissional dominado por homens: o de gênero. 

Ao proporem histórias audiovisuais das mulheres no cinema brasileiro –e, por con-
seguinte, do próprio cinema brasileiro, posto que a história das mulheres é ao mesmo tempo 
complemento e suplemento–,5 diretoras levaram às telas um descontentamento com a imagem 
4 Mocinhas modernas, mais ousadas, que seguiam a moda e eram opostas às personagens ingênuas e puras, a clás-
sica mocinha indefesa. 

5 Em seu texto História das Mulheres (1992), Joan Scott identificou que a maioria dos estudos desenvolvidos nesta 
área ainda operava sob a lógica do complemento, uma constatação que até hoje permanece atual. Ao fazer tal apon-
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de Carmen construída pela História Clássica, e tantas vezes reproduzida na bibliografia que a 
sucedeu, apresentando ampliações, ambiguidades, complexificações e outras perspectivas. 

Outras Carmens despontam nos audiovisuais feministas
 

Conforme mencionamos anteriormente, o filme e as séries aqui analisados foram rea-
lizados ao longo de mais de 40 anos, e, portanto, em contextos bastante diferentes entre si. Não 
obstante, e para nossa surpresa, encontramos muitas convergências na personagem Carmen 
Santos construída por cada um deles, questão a qual trataremos a partir de agora.

Em Mulheres de Cinema, Ana Maria Magalhães dedica uma boa parcela do média-me-
tragem, aproximadamente 6 minutos dos seus quase 38, a Carmen Santos. Utiliza-se de fotos, 
trechos de filmes, depoimentos de personalidades que conviveram com Carmen, além de frases 
da atriz publicadas na imprensa e lidas em off pela própria Ana Maria, construindo uma narra-
tiva não-linear, mas que passa por algumas fases da carreira da pioneira, com destaque para os 
primeiros anos da atriz no cinema silencioso. Não chega a abordar os trabalhos da Brasil Vita 
Filme, com exceção de algumas imagens de Inconfidência Mineira (1948), o qual não é colocado 
em seu contexto. É interessante notar a limitação das informações, já que a produção é de 1976, 
período anterior à pesquisa de Ana Pessoa, iniciada no final dos anos 1980, e sua enorme con-
tribuição em iluminar a carreira de Carmen. 

Magalhães também opta por uma voz sobreposta masculina (Hugo Carvana), que lê os 
textos da imprensa que descrevem Carmen Santos a partir do olhar dos homens de sua época. 
A narrativa se vale de depoimentos de Humberto Mauro, em trechos colhidos do material em-
pregado pelo produtor e jornalista Alex Viany em Humberto Mauro: coração do bom (1979), 
filme realizado no momento em que Viany se dedicou à organização de uma história do cinema 
brasileiro. As fotografias que vemos estão hoje disponibilizadas no Museu da Imagem e do Som 
(MIS) do Rio de Janeiro e foram reunidas por outro pesquisador da história do cinema brasilei-
ro, Jurandyr Noronha, e posteriormente entregues ao MIS/RJ.

Lúcia Murat, em Mulheres no Cinema, dedica o primeiro episódio de um total de dez a 
contar a história de “As precursoras” do cinema brasileiro (título dado a essa parte da série). 
Carmen Santos toma conta de quase todo o episódio, ainda que nos primeiros minutos a dire-
tora sinalize o trabalho de Cleo de Verberena. Explora-se a diversidade de atuações da produ-
tora, dos filmes realizados aos projetos coordenados e as atuações políticas. Conta a história de 
Carmen de uma maneira mais linear, mobilizando fragmentos de filmes, fotografias, imagens 
em movimento e fotos de cunho mais íntimo e familiar, além da narração da cineasta e cartelas 

tamento, Scott destacou que “de alguma forma [buscava-se] incluir as mulheres como objetos de estudo, sujeitos 
da história” (Scott, 1992: 77), e que por trás disso estava o pressuposto de que as mulheres poderiam caber no 
sujeito universal – homem, branco, heterossexual e pertencente às classes mais altas – que foi a base (oculta) das 
construções historiográficas no Ocidente. Contudo, no mesmo texto, a autora afirmou que a história das mulhe-
res sempre será mais que um complemento; intencionalmente ou não, ela também será um suplemento. É assim 
que “podemos analisar a ambiguidade da história das mulheres e sua força política potencialmente crítica, uma 
força que desafia e desestabiliza as premissas disciplinares estabelecidas, mas sem oferecer uma síntese ou uma 
resolução fácil” (Scott, 1992, p. 77), como atribuir um sentido homogêneo e estável à categoria mulheres ou tentar 
integrá-las ao suposto ser humano universal.



30

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

com declarações dadas por Carmen Santos à imprensa ao longo da sua vida. Murat opta por 
entrelaçar as atividades de Carmen em longas-metragens, dados mais conhecidos da sua traje-
tória, com seu trabalho de produtora, a fundação da Brasil Vita Filmes, seu percurso político e o 
engajamento de Carmen em meio a homens de cinema e outros intelectuais. 

A produção é a que apresenta materiais mais diversificados, empregando imagens de 
Carmen, fotos e filmes, e raros registros íntimos da família e do cotidiano da pioneira em am-
biente de lazer, oferecendo um lado mais humano da estrela. A narrativa é ainda enriquecida 
com imagens da versão do não concluído Onde a terra acaba (1931), dirigido por Mário Peixoto, 
e com Carmen Santos interpretando uma personagem sem o glamour que lhe era corriqueiro. 
Destaque-se, por fim, o depoimento de uma mulher sobre outra mulher, através da participação 
da atriz Luiza Barreto Leite.

 A série realizada por Sonia Nercessian e Norma Bengell, As mulheres no cinema brasi-
leiro, elenca em seu primeiro episódio vários nomes femininos do cinema, sendo dos quatro ca-
pítulos o que mais quantidade de mulheres fez emergir. Destaca a diversidade das mulheres nos 
trabalhos realizados além da atuação, chamando a atenção para a invisibilidade de muitas des-
sas trabalhadoras. Quase 10 minutos são dedicados ao percurso de Carmen Santos na história 
do cinema no Brasil, conseguindo trazer um bom panorama de todas as atividades de Carmen, 
seus projetos, as parcerias com nomes importantes da época, a proximidade com intelectuais 
e políticos, a fundação da F.A.B. e da Brasil Vita Filme, destacando a importância do estúdio 
construído por ela em 1934 para a história do cinema e da TV brasileiras. “Carmen dominava o 
entendimento do processo global do cinema, da produção à distribuição. Ela se juntou àqueles 
que pensavam no cinema na sua totalidade”, afirma o episódio. A obra também recorre à aproxi-
mação de Carmen com Cléo de Verberena, a mulher que entrou para a história como a primeira 
diretora de cinema do Brasil, demonstrando a consciência que ambas tinham do trabalho que 
faziam e do pioneirismo dele diante da sociedade. 

O capítulo traz à tona os esforços de Carmen na condução do projeto de Inconfidên-
cia Mineira, o cuidado com a pesquisa, as construções de cenários, figurinos e indumentárias, 
equiparando o esforço com o que viria a ocorrer nos estúdios da Vera Cruz nos anos seguintes. 
Nercessian e Bengell optaram por mobilizar as imagens mais conhecidas de Carmen em fotos e 
filmes, utilizando também algumas das imagens recuperadas da primeira versão de Onde a ter-
ra acaba, reforçando a versatilidade da atriz interpretando diferentes papéis. A voz sobreposta 
é, sabidamente, de Norma Benguell, nome importante para a história do cinema no Brasil e que 
está inclusa nesse hall de trabalhadoras da indústria do cinema. Sua voz se mescla a depoimen-
tos do diretor de cinema e TV Daniel Filho e de Jurandyr Noronha. Este tem muita importância 
no resgate da memória do cinema brasileiro, especialmente de Carmen Santos, por ter reunido 
boa parte do material de arquivo que temos disponível hoje em dia.

A última obra selecionada, As protagonistas, de Tata Amaral, aborda as mulheres pio-
neiras no cinema e a ausência delas na história no primeiro de 13 episódios, estruturando-o 
em cima da tríade de diretoras pioneiras no Brasil: Cleo de Verberena, Carmen Santos e Gilda 
de Abreu. Amaral dedica cerca de 12 minutos, quase metade da duração, para falar de Carmen, 
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contando o início da carreira como atriz, o desejo de ser empresária, a constituição da F.A.B. e 
da Brasil Vita Filme, o trabalho como produtora, o importante papel na defesa do cinema brasi-
leiro e a inserção política. Como as demais cineastas, Tata Amaral usa na montagem fotografias 
de Carmen, imagens em filmes e entrevistas dadas à imprensa, lidas pela própria realizadora, 
que apresenta aos espectadores as personagens e a pesquisa se colocando na imagem, como o 
fizeram Norma Benguell e Lúcia Murat (a exceção é Ana Maria Magalhães, de quem só ouvimos 
a voz). Sobressai em trazer muitas imagens de jornais e revistas, importantes fontes para a re-
cuperação dessas personalidades, e também em mostrar investigadoras brasileiras importan-
tes no movimento revisionista da história do cinema no brasil: as já citadas Marcella Grecco de 
Araujo, atualmente desenvolvendo tese de doutorado sobre Cleo de Verberena, e Ana Pessoa, 
autoridade em Carmen Santos.

Sem dúvida alguma, um dos aspectos mais destacados nas quatro produções é a devo-
ção de Carmen ao cinema brasileiro. No média-metragem de 1976, a narradora conta ao público 
que Carmen “declararia mais tarde ter aprendido com o cinema ser a vida não apenas trabalho 
e sofrimento, mas também amor”. Na série de 1993, aparece escrita na imagem uma citação de 
Carmen Santos: “Sigo o meu destino, que nasci para o cinema e nada mais quero saber”. Como 
conclusão da parte dedicada a Carmen Santos na série de 2001, a narradora afirma: “como atriz, 
Carmen jamais se aprisionou a um tipo, pois as amarras não caberiam em sua complexa perso-
nalidade de mulher que respirou e viveu para o cinema”. E para abrir o “bloco Carmen Santos” 
de As protagonistas, a diretora optou pela seguinte frase de Carmen: “Minha única paixão é o 
cinema. Cinema, e nada mais que o cinema. Deus me livre de outra paixão”.        

É preciso destacar a transgressão de gênero de Carmen Santos ao se posicionar de tal 
maneira. Carmen era uma mulher “casada” (ainda que tenha formalizado seu vínculo com An-
tônio Seabra apenas pouco antes de falecer) e mãe de dois filhos. Se até hoje são mal vistas mu-
lheres mães que assumem que a profissão é a coisa mais importante de suas vidas, assim como 
as mulheres que explicitam que não querem filhos porque preferem se dedicar à profissão ou 
a outras atividades, é possível imaginar o furor que estas declarações causavam na primeira 
metade do século passado. Por conseguinte, também temos que demarcar a transgressão de 
gênero de Ana Maria Magalhães, Lúcia Murat, Sonia Nercessian, Norma Bengell e Tata Amaral 
ao escolherem dar tanta ênfase a tal ponto, entre as diversas facetas de Carmen Santos que po-
deriam ressaltar em suas obras. Ao agirem assim, elas alinharam filme e séries a importantes 
pautas de movimentos feministas de seus tempos e de momentos pregressos.

Evidentemente que, tanto no caso de Carmen Santos quanto no das realizadoras, trata-
-se de uma opção que vai ao encontro de seus projetos político-cinematográficos. Para Carmen, 
uma mulher em busca de legitimação e afirmação em esferas dominadas pelos homens, apre-
sentar-se como apaixonada e devota ao cinema era uma das muitas estratégias que ela mobili-
zava para ter êxito. Já para as diretoras, tal entrega reforça o argumento do quanto as mulheres 
se dedicaram ao cinema brasileiro e que, também por isso, devem estar mais presentes em sua 
história.

A sinalização da existência destes projetos político-cinematográficos não deslegitima 
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ou põe sob suspeição nem a pioneira nem os audiovisuais que estamos analisando. Pelo con-
trário, visibilizamos algo que está sempre presente, mas que várias vezes não é considerado 
ou trazido à discussão. Afinal, que processos de realização fílmica ou de escrita da História não 
se orientam, de forma mais ou menos consciente, por projetos político-cinematográficos e/ou 
historiográficos?

Ao considerarmos o que acabamos de expor, compreendemos uma segunda grande 
convergência entre Mulheres de cinema, Mulheres no Cinema, As mulheres no cinema brasileiro 
e As protagonistas na construção da personagem Carmen Santos: o papel fundamental da sua 
atuação para o cinema brasileiro daquele período e dos que o sucederam. Ana Maria Magalhães 
se vale de Humberto Mauro, figura conhecidíssima e consagrada tanto no meio cinematográfico 
quanto nos estudos sobre o audiovisual em nosso país, para defender que “a Dona Carmen inte-
grou-se de tal maneira no cinema, digamos, cinema brasileiro, que veio a ser um dos elementos 
mais importantes da história do nosso cinema”. Murat traz essa importância ao afirmar que 
Carmen, ao se aliar a Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, formou “um grupo que se tornaria, 
na prática, a linha de frente do cinema brasileiro” (uma afirmação bastante sudestecentrada, 
crítica que não poderemos desenvolver aqui). E recorda sua atuação na Associação Cinemato-
gráfica de Produtores Brasileiros (ACPB), entidade que promoveu pressões as quais resultaram 
na obrigatoriedade de exibição do complemento nacional, em 1934. Tata Amaral, por sua vez, 
recita trecho de uma fala de Carmen Santos na Primeira Convenção Cinematográfica Nacional:

O Brasil pode produzir bons filmes, como qualquer país. Tem artistas, tem téc-
nicos, material ótimo e muito esforço e boa vontade. Há filmes brasileiros que 
rendem, só no Brasil, de 1000 a 2000 contos de réis. O Brasil precisa de cinema 
como de agricultura e fábrica de alfinetes. Cinema brasileiro é uma questão 
moral, não material. [...] Cinema brasileiro é pobre, livre e independente. Há 
de ser rico e poderoso, mas pelo seu trabalho, pelo próprio esforço. Cinema 
brasileiro quer ter a honra de trabalhar pelo Brasil desinteressadamente. Com 
um bom brasileiro.

Muito já se escreveu e se homenageou Carmen Santos pelo seu pioneirismo e impor-
tância no cinema brasileiro. Não obstante, são poucas as obras que aprofundam sua argumen-
tação– em especial sobre a importância, posto que o pioneirismo é indiscutível –como o fazem 
Ana Pessoa (2002) e Lívia Cabrera (2020), na academia, e Ana Maria Magalhães, Sonia Nerces-
sian e, principalmente, Tata Amaral e Lúcia Murat, no cinema.

Isso não significa afirmar que, em dado momento, tais produções não tenham, sem que 
fosse a intenção, reverberado alguns estereótipos que acompanharam a trajetória de Carmen 
Santos e marcaram boa parte da bibliografia sobre ela. É esse o caso, por exemplo, quando ou-
vimos em Mulheres de Cinema que “pelas obsessões de Carmen como diretora, o filme [Inconfi-
dência Mineira] iniciado em 1941 será concluído sete anos depois”.6

Sem entrarmos no mérito se houve ou não um comportamento excessivamente 
perfeccionista de Carmen em sua primeira e única obra como diretora, é indiscutível que os 
6 O processo de produção de Inconfidência Mineira foi muito longo e complexo, e durou 12 anos –e não sete ou 
dez, como informado no filme e nas séries–. Para um estudo aprofundado sobre o tema, consultar Cabrera (2020).
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atrasos e problemas de Inconfidência Mineira tiveram (também) como causa um grande incêndio 
na Brasil Vita Film, seu estúdio, e a impossibilidade financeira da dedicação exclusiva ao projeto. 
Em Mulheres no Cinema, Luiza Barreto Leite, atriz na produção, relata que o ideal dela era o 
Inconfidência, mas não era sempre que ela tava filmando. Ela filmava no intervalo de outros 
filmes” pois, ao contrário do que se propagava, Carmen procurava uma pluralidade nas suas 
produções, explorando um mercado ainda desconhecido, como fizeram outros empresários. 
Um desdobramento evidente da descontinuidade das filmagens, e que costuma ser atribuído a 
suposta personalidade difícil de Carmen, ponto ao qual retornaremos adiante, foi a mudança de 
muitos técnicos.

Em As protagonistas, a entrevistada Ana Pessoa pondera, sobre a associação de Carmen 
Santos e Humberto Mauro, que ele precisava trabalhar para sustentar a família, posto que não 
tinha nem família nem marido rico. E, em Mulheres no Cinema, a narradora postula: “filho de 
uma família muito rica, Antônio financiaria todos os projetos e fantasias de Carmen”.  A inser-
ção dessas falas na montagem sem um aprofundamento das reflexões vai ao encontro de ideias 
difundidas –e problemáticas– sobre Carmen, em particular, e sobre as mulheres (em geral bran-
cas) pertencentes ou que conseguiam ascender às classes mais altas à época: a de que trabalhar, 
tendo um cônjuge rico ou família rica, era um capricho –como se trabalhar não envolvesse bem 
mais questões que a subsistência, em especial para mulheres–; e, como desdobramento desta 
primeira, que as atividades profissionais de Carmen Santos eram “fáceis”, já que mesmo que não 
gerassem lucro Antônio Seabra garantiria a continuidade.

Indiscutivelmente ter uma relação que cobria prejuízos nos negócios é um privilégio. 
Não obstante, isso não significa nem que Carmen Santos não trabalhasse muito para tentar 
tornar sua companhia produtora autossuficiente, nem que o capital dos Seabra não tivesse um 
custo. Esse custo, abordado por Ana Pessoa em suas pesquisas, é sinalizado, de forma bem tími-
da, apenas em As mulheres no cinema brasileiro: “consta que o diretor de Urutau teria sumido, 
levando consigo a cópia e o negativo do filme. Os outros dois [A Carne e Mademoiselle Cinema] 
teriam se perdido num incêndio, mas antes disso cópias e negativos teriam sido recolhidos pelo 
marido”. O recolhimento estaria diretamente relacionado ao tipo de personagem interpretado 
por Carmen e à exposição do corpo da atriz, que não seriam condizentes com a companheira 
(ainda que não esposa) de um Seabra.  

Por fim, o episódio dedicado a Carmen Santos em Mulheres no Cinema inicia com a afir-
mação de que “foram muito poucas as mulheres atrás da câmera no início do cinema brasileiro. 
A precursora foi uma atriz bonita, vaidosa, moderna e intelectualizada. Chamava-se Carmen 
Santos”. E, apenas vários minutos depois, a narradora diz:

Mais uma vez Carmen mostra-se à frente do seu tempo. Era uma artista que 
sabia usar como ninguém o marketing, de uma forma que até hoje espanta. 
Suas fotos são enviadas com frequência às revistas, assim como todos os seus 
projetos existentes ou por existir são noticiados em ínfimos detalhes.

A questão que levantamos é se o público comum, acostumado a pensar a dinâmica atri-
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zes-imprensa pela chave da vaidade, e não como estratégia de sobrevivência em uma sociedade 
na qual as mulheres vivem uma desvantagem estrutural (que se agrava na medida em que ou-
tras opressões se interseccionam com a de gênero), articula os dois momentos na direção do 
que Ana Pessoa pontua em As protagonistas:

Ela não está iludida com o papel da ‘”starlete”, da star. Ela quer ser a protagonista, 
ela quer ser a star, ela quer ser a pessoa da mídia, ter a persona dela identificada 
com o projeto, mas não é um projeto egóico, de personalidade. É um projeto 
que tem a percepção da construção dessa atividade.

Entretanto, é fundamental destacar que a análise de Mulheres de cinema, Mulheres no 
Cinema, As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas em geral nos levou a afastamentos 
e contraposições a estereótipos e olhares contra-hegemônicos, e a aspectos da trajetória de 
Carmen Santos que a historiografia do cinema brasileiro ainda precisam dar conta.

Um bom exemplo é a reiterada afirmação da parceria entre Humberto Mauro e Carmen 
Santos ter sido importante para a trajetória de ambos. Em praticamente toda a bibliografia sobre 
Carmen há um grande destaque para Mauro, mas quantos estudos existem sobre a importância 
dela para o cineasta? Se é exagerada a declaração de Daniel Filho, em As mulheres no cinema 
brasileiro, de que “foi ela que foi a Cataguazes salvar o que podia morrer, o famoso cinema de 
Humberto Mauro”, corroboramos o pensamento de Ana Pessoa que “o Humberto Mauro vem pro 
Rio de Janeiro pela Cinédia, então o Humberto Mauro, atraído pela ideia do projeto do Adhemar, 
vem pra Cinédia, onde ele trabalha com o Adhemar [..] até ter o rompimento com o Ganga Bruta. 
Onde a alternativa de emprego naquele momento era ela [Carmen]”. E isso não é qualquer coisa.

O próprio aprofundamento da relação entre Carmen e a imprensa, a qual, conforme 
indicamos acima, está presente em algumas das obras, é outro caso de afastamento de 
estereótipos. Contudo, é importante pensar que tal relação, que aparece como estratégica e 
inteligente (que sem dúvidas era), teve efeitos prejudiciais para a imagem de Carmen Santos 
em seu tempo e até hoje. Por precisar estar sempre na mídia para que fosse ouvida e respeitada, 
posto que era uma mulher, acabou tornando públicos projetos que não tinham nenhuma 
perspectiva de serem feitos. Sem este elemento, que não é o único, é impossível compreender 
a fama de “amadora” de Carmen Santos. A fama de alguém que, a despeito de seu indiscutível 
amor pelo cinema, era “imediatista”, não tinha planos e estratégias para a sua empresa e precisou 
interromper muitas das suas atividades.

Repensar a interrupção de tantos projetos de Carmen Santos é fundamental, e as obras 
apontam um dos caminhos possíveis, embora não adentrem nele: os impactos das questões de 
gênero no que foi a trajetória de Carmen. Uma das justificativas mais comuns é esse suposto 
amadorismo da empresária, tese que não se sustenta quando analisamos a produção diversificada 
da Brasil Vita Filme (Cabrera, 2020) e consideramos que sua empresa foi responsável pelo 
grande êxito Favela dos meus amores (Humberto Mauro, 1935) –em especial porque, sabemos, 
o sucesso de um filme não está ligado apenas à direção, mas também a quem o estrela, produz, 
distribui, etc–.
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Por inúmeros fatores estruturais (falta de políticas públicas, concorrência desleal do 
cinema estrangeiro, e principalmente estadunidense, trusts, etc.), a interrupção de projetos 
está mais próxima da regra que da exceção para os produtores brasileiros, fenômeno ainda 
mais intenso na primeira metade do século passado. Mas quantos profissionais homens foram 
julgados com o mesmo rigor e receberam a mesma fama que Carmen Santos?  Ademais, tal tese 
subestima as capacidades cognitivas da mulher. Depois de décadas trabalhando integralmente 
com cinema, é bastante provável que uma profissional com trânsito em diferentes áreas 
dominasse “o entendimento do processo global do cinema: da produção à distribuição”, como 
defende a narradora de As mulheres no cinema brasileiro.

A “personalidade difícil” de Carmen Santos também é apresentada como motivo para as 
muitas interrupções de seus projetos. Carmen era a detentora do capital, da empresa, do estúdio 
e, como produtora, tinha não apenas a autoridade, mas a obrigação profissional de supervisionar 
todo o processo, interferindo sempre que necessário. Quase todas as mulheres que atuam 
audiovisual contemporâneo, procedentes de distintas regiões e com diferentes pertencimentos 
étnico-raciais, de classe e geracionais, têm relatado em entrevistas que pelo menos uma vez em 
suas carreiras foram contestadas, desrespeitadas e deslegitimadas por homens que estavam 
abaixo delas na hierarquia das funções dentro de um filme. Considerando a atualidade desta 
discussão em 2021, não é difícil imaginar a postura que Carmen Santos precisava adotar para 
poder fazer o seu trabalho entre as décadas de 1920 e início dos anos 1950.

Em Mulheres no Cinema, lemos uma citação de Mário Peixoto sobre episódio ocorrido 
em Onde a terra acaba (1931), projeto interrompido de Mário e Carmen: “Lembro de uma cena 
em que ela [Carmen] era esbofeteada. No auge da cena, o rapaz se descontrolava e tome tapa ... 
Ela era das tais que aguentava firme. E eu ia rodando... Ficou inchado e foi para a cama naquela 
noite com febre.”

Certamente a citação é aterradora hoje, mas seus elementos eram naturalizados à 
época, talvez pela própria Carmen Santos. A diferença de percepção de contexto precisa ser 
trazida à luz, sob o risco de anacronismo. Ao mesmo tempo, não impede que essas informações 
fortaleçam nossa compreensão do que significava ser uma atriz, e em especial uma atriz, 
produtora e diretora, no período em que Carmen Santos viveu. Da mesma forma, traz elementos 
que tornam imperativo suspeitar das fontes orais ou escritas que construíram Carmen Santos 
como “geniosa”, “teimosa”, “difícil”, “amadora”, “incompetente”, “instável” e apresentar rupturas 
nas relações e projetos como o fazem o filme e as séries aqui analisados, a exemplo de As 
mulheres no cinema brasileiro:

Carmen pede para Mário escrever um roteiro que a consagre como uma 
grande atriz. Assim nasceu Onde a terra acaba, cujas filmagens foram iniciadas 
em agosto de 1931. O filme, porém, não foi concluído. Carmen e Mário se 
desentenderam e as filmagens foram suspensas no final desse mesmo ano.

Um rompimento fruto de divergências mútuas entre profissionais: um cineasta genial, 
ainda que de um longa-metragem só, e uma atriz, produtora e realizadora que em diferentes 
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momentos da sua trajetória provou que sabia o que estava fazendo.

Considerações finais

Propusemos-nos, neste texto, a investigar como a atriz, produtora e diretora Carmen 
Santos foi construída no filme Mulheres de cinema e nas séries televisivas Mulheres no cinema, 
As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas. O foco em Carmen se deu devido à sua 
importância para o cinema brasileiro e ao fato de ela sempre ser mobilizada quando se trata 
do tema, ao mesmo tempo em que apenas muito recentemente se verifica o surgimento de 
trabalhos acadêmicos que ampliam as pesquisas de Ana Pessoa.7 

Nesse sentido, interessava-nos analisar como diferentes diretoras, que realizaram 
suas obras em distintos momentos históricos, criaram a personagem Carmen Santos. Ademais, 
questionamos quais teriam sido suas fontes, que convergências haveria entre tais discursos e 
se filme e séries se afastariam de alguma forma do que fora escrito pela maioria da história do 
cinema brasileiro sobre a pioneira.

Constatamos uma ampliação das facetas, ambiguidades e complexidades de Carmen 
Santos nessas versões audiovisuais da história das mulheres no cinema brasileiro antes que 
este movimento ocorresse na historiografia. Por outro lado, é perceptível nas séries a influência 
de vieses e fontes trazidas por Pessoa (que é citada nos créditos de As mulheres no cinema 
brasileiro e entrevistada em As protagonistas). 

Entre os principais pontos de encontro de Mulheres de cinema, Mulheres no cinema, 
As mulheres no cinema brasileiro e As protagonistas, destacamos a produção de uma imagem 
mais condizente com a trajetória de Carmen Santos, e não focada apenas na atuação e na 
beleza –perspectiva comum em obras de referências sobre o cinema brasileiro–; a ênfase nas 
suas múltiplas formas de dedicação ao cinema nacional; a relevância da associação de Carmen 
para carreiras e filmes importantes de nossa história; e a apresentação da sua personalidade 
determinada como, via de regra, positiva. Não obstante, foram/são partes de uma sociedade 
estruturalmente machista, e eventualmente também reproduziram estereótipos.

Ao fim da investigação, podemos afirmar que Ana Maria Magalhães, Lúcia Murat, Sonia 
Nercessian, Norma Bengell e Tata Amaral nos deixaram, através do cinema e da televisão, pistas 
importantes para a chamada Nova Historiografia Universitária: a necessidade de revisitar as 
parcerias que Carmen Santos estabeleceu dentro do cinema, a impossibilidade de se pensar 
qualquer aspecto da vida profissional da pioneira sem considerar as questões de gênero 
envolvidas, etc. 

Fica a certeza de que Carmen Santos é uma figura que ainda precisa ser muito 
mais estudada –o que se pode afirmar sobre a maioria das mulheres do cinema brasileiro–. 
Pretendemos continuar em tal direção e fortalecer os debates historiográficos e feministas que 
7 Para além dos já citados, consideramos pertinente destacar a dissertação de mestrado Carmen Santos: Autorre-
presentações e representações no cinema e nas revistas ilustradas (Castro, 2021) e as teses de doutorado em de-
senvolvimento Carmen Santos na cinematografia brasileira: do dizível ao invisível, de Tatiana de Carvalho Castro, 
e A constituição da Brasil Vita Filme: A formação de um empresariado nacional entre o modelo studio system, o 
projeto governamental para o cinema e o diferencial brasileiro, de Lívia Maria Gonçalves Cabrera.
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têm repensado a cinematografia nacional.
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Feminism and audiovisual: on some uses of video in the Bolivian and Chilean women’s 
movement

Resumen
Durante los años 70 y 80, en Latinoamérica el video constituyó un espacio de resistencia y lucha que 
permitió levantar circuitos de comunicación popular como una alternativa a los medios hegemónicos. 
En este contexto, surgieron una serie de productoras y colectivos que a finales de los 80 se articularon en 
el Movimiento Latinoamericano de Video. Muchas de estas iniciativas tuvieron al feminismo y al movi-
miento de mujeres como algunas de sus preocupaciones centrales y con esta premisa utilizaron el video 
de diversos modos: como una herramienta para visibilizar la coordinación y organización de mujeres 
en la región, para contar las historias de las mujeres, como un instrumento de educación para mujeres, 
entre otras. En este artículo realizamos un panorama general sobre las intersecciones del video con el 
movimiento de mujeres, enumerando y ejemplificando algunos usos del video en este campo, centrán-
donos en los territorios de Bolivia y Chile y, particularmente, en dos productoras de video: Nicobis y 
Grupo Proceso.
Palabras clave: Movimiento Latinoamericano de Video, comunicación popular, feminismo, movi-
miento de mujeres

Abstract
During the 1970s and 1980s, in Latin America the use of videotapes constituted a space of resilience and 
struggle against the mainstream media that made it possible to create popular communication circuits 
as an alternative. In this context, a series of producers and collectives emerged which by the late 1980s 
were articulated in the Latin American Video Movement. Many of these initiatives had feminism and the 
women’s movement as one of their central concerns and with this premise they used video in different 
ways: as a tool to make visible the different ways of coordination and organization of women in the 
region, as the storytelling of women’s history, and  as an educational tool for women, among other stra-
tegies. In this article we perform an overview of the intersections of video with the women’s movement, 
listing and exemplifying some uses of the videotape in this field, focusing on the territories of Bolivia and 
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Chile and, particularly, on two production companies: Nicobis and Grupo Proceso.
Key words: Latin American Video Movement, popular communication, feminism, women’s mo-
vement

Introducción

La irrupción y expansión de la tecnología del video en el espacio audiovisual 
latinoamericano entre los 70 y los 80, implicó transformaciones “mucho más importantes que 
los que habían vivido el cine y la televisión por sí solos en varios decenios” (Getino, 1990: 14). 
No sólo transformó el modo en que se producía, distribuía y recepcionaba el audiovisual, sino 
que permitió incorporar a sujetos, miradas, territorios, temporalidades, relatos y experiencias 
que antes apenas habían participado de él. 

En este artículo abordaremos algunas experiencias en las que el feminismo y el 
movimiento de mujeres participaron del espacio audiovisual gracias a las transformaciones 
que propició el video. En particular, nos interesa relevar experiencias sucedidas en el marco de 
una progresiva coordinación latinoamericana de videastas que comenzó a gestarse a mediados 
de los 80 y que se consolidó con la organización del Primer Encuentro Latinoamericano de 
Video en Santiago de Chile en 1988 (De la Fuente y Guerrero, 2018), con la publicación del 
“Manifiesto de Santiago” y la decisión de fundar el Movimiento Latinoamericano de Video (en 
adelante MLV).

Esta iniciativa de coordinación regional respondía a una verdadera proliferación de 
medios de comunicación populares o alternativos en diversos soportes (audiovisual, radio, 
prensa escrita, etc.) gracias a una serie de condiciones contextuales relativamente compartidas: 
la transición de dictadura (o periodos formalmente democráticos pero particularmente 
autoritarios) a posdictadura y la emergencia de importantes movimientos sociales de diversa 
índole; la formación y divulgación de un amplio campo de estudios en torno a una teoría de 
la comunicación de orientación emancipatoria; un considerable aumento de la cooperación 
financiera internacional por parte de gobiernos, organismos multilaterales, agrupaciones 
eclesiásticas, sindicatos y ONG; y la implantación de reformas económicas neoliberales que 
implicaron violentos ajustes económicos, reforzaron políticas extractivistas, redujeron el rol del 
Estado y a la vez facilitaron la circulación de bienes tecnológicos, como los televisores y las cada 
vez más accesibles cámaras y reproductores de video, tras la difusión de los formatos Betacam 
y VHS en los 70. 

En estas condiciones apareció una gran cantidad de productoras y colectivos 
audiovisuales que trabajaban principal o exclusivamente en formato video en toda América 
Latina. Tras conocerse en diversos festivales, encuentros y seminarios, descubrieron que poseían 
experiencias, desafíos y objetivos análogos, los cuales de manera articulada podían fortalecerse. 
Por cierto, una de las líneas principales que muchas de ellas trabajaron era su articulación con 
el feminismo y el movimiento de mujeres en sus diversos contextos. La difusión de la tecnología 
del video y la formación del MLV se cruzará con el desarrollo de las luchas feministas entre los 
70 y los 90, tanto en el contenido como en los diferentes usos del audiovisual.
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 De todos los territorios en que se produjeron estos cruces, en el presente estudio nos 
enfocaremos en los contextos de Chile y Bolivia. Es en estos países donde primero hemos podido 
vislumbrar con claridad las productivas y complejas relaciones entre el video, el feminismo y el 
movimiento de mujeres, aunque diversos antecedentes nos indican que podremos encontrar un 
panorama similar en otros territorios de la región1.

En Chile y Bolivia, además, hemos encontrado historias muy particulares, pero también 
importantes analogías y sincronías en las relaciones del movimiento de mujeres y el feminismo 
con el video y la comunicación popular. Los casos en que nos detendremos, correspondientes 
a la productora Nicobis y al Grupo Proceso, nos muestran que en ambos contextos existen 
genealogías similares en las articulaciones colectivas de mujeres y un repertorio análogo de 
herramientas con las que el video otorgó un correlato audiovisual al posicionamiento y las 
demandas feministas de cada contexto. Como fue característico en el MLV, esto no sucedió solo 
a través de los contenidos audiovisuales, sino que nos encontraremos con un uso estratégico del 
video por parte de las productoras y colectivos locales (con diferentes niveles de organización 
territorial), al entenderlo como una herramienta de transmisión de conocimiento y de invitación 
al diálogo, la discusión y la organización colectiva, tanto en la producción como en la distribución 
y recepción.

El movimiento de mujeres y el feminismo en Bolivia y Chile

No se ha establecido una definición única y total de lo que es feminismo, más bien se 
han desarrollado diversas nociones que han enfatizado aspectos diferentes según la postura y 
contexto de quienes las han enunciado. En fuentes de la época y en entrevistas actuales a agentes 
del periodo que estamos estudiando (Ximena Arrieta y Liliana De la Quintana), se refleja una 
distinción en el uso de los significantes feminismo y mujer a la hora de definir su identidad y 
sus prácticas.

Una distinción que realizó entonces la socióloga feminista Teresa Valdés puede 
entregarnos algunas pistas sobre el uso de estos términos. El movimiento de mujeres 
estaría constituído por “la red de grupos y organizaciones de mujeres que, aun sin tener un 
ideario feminista explícito, intuitivamente y en su práctica resisten y niegan la opresión y 
subordinación de género” (Valdés, 1993: 29). El feminismo, por su parte, sería un “polo” del 
movimiento de mujeres caracterizado por desplazar “los límites de lo posible establecidos por 
la cultura hegemónica” por medio de su “resistencia, rebeldía y acción trasgresora frente a la 
normativa social patriarcal” (Valdés, 1993: 28). Sin duda se trata de una definición construida 
desde el polo feminista hacia el movimiento de mujeres, con la idea explícita de ser una suerte 
de “vanguardia” del mismo (Valdés, 1993: 28), pero ella nos permite vislumbrar distintas 

1 Este texto forma parte de una investigación en desarrollo sobre el Movimiento Latinoamericano de Video aus-
piciada por el Fondo de Fomento Audiovisual del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio (Chile). 
Esperamos ir dilucidando y desarrollando estos antecedentes en otros territorios junto con el avance de nuestra 
investigación. Sin embargo, sabemos de varias conexiones entre el video y el movimiento de mujeres en lugares 
como Uruguay y Brasil (Torello, 2016; Kintto, 1992).
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identidades y programas que convergen en el amplio movimiento de mujeres. 
En el periodo que trabajamos, el feminismo suele aparecer como una marca de identidad 

de mujeres urbanas no racializadas y con educación formal (casi siempre universitaria), 
mientras que el resto de las organizaciones, especialmente las más marginales respecto a 
los lugares de privilegio, se aglutinan en torno al significante mujer. Por lo mismo, mientras 
más grande o transversal es la base social de las organizaciones del periodo, más probable es 
que definan sus prácticas en torno al significante mujer, más que al feminismo. No se trata de 
compartimentos aislados, sino de posiciones que tuvieron múltiples articulaciones entre ellas, 
pero que sí definen, dentro de un rango de posibilidades, dos tipos de organizaciones, marcas 
de identidad, demandas, discursos y prácticas relativamente diferentes, lo que también se verá 
reflejado en algunos de los usos audiovisuales del periodo.

Encontraremos, por cierto, múltiples zonas de encuentro entre estas definiciones. Uno 
de ellos fue el campo del video, cuyo crecimiento de la mano de fuertes movimientos sociales 
y organizaciones de base lo convirtió en un privilegiado lugar de intercambio y articulación de 
mujeres que provenían de distintos orígenes. Es por ello que en este estudio hemos apuntado al 
amplio campo de posibilidades que existen entre ambas definiciones.

En América Latina, la primera ola de organizaciones de mujeres fue contemporánea 
a la primera globalización que caracteriza al último cuarto del siglo XIX. Fue en este periodo 
donde veremos aparecer con fuerza al menos dos tipos de organizaciones. Por una parte, un 
movimiento ligado a mujeres de la elite que fueron articulándose en el sufragismo, es decir, 
la conquista del derecho a voto y de otros derechos políticos. Por otro lado, aparecerá un 
movimiento formado por organizaciones que agrupaban a mujeres trabajadoras urbanas, 
estimuladas por las condiciones de explotación que la propia globalización capitalista estaba 
propiciando en las ciudades.

En Chile, algunas de las primeras organizaciones fueron mutualistas, sociedades de 
socorros mutuos y sindicatos de obreras de diversas industrias y oficios. Es lo que se conoce como 
feminismo obrero, en la medida que aunaba “solidaridades de género y clase”. Este alcanzará 
una importante expansión a inicios del siglo XX y tendería a decaer en las décadas siguientes: 
“la claridad que las caracterizó sobre la dominación patriarcal y la dominación capitalista se 
iría desdibujando al vaivén de federaciones y partidos obreros en los que se fueron integrando” 
(Largo, 2014: 50-52).

En Bolivia nos encontraremos con perfiles análogos en las primeras organizaciones. 
Por un lado, tenemos las organizaciones culturales, asistenciales o políticas fundadas desde 
fines del siglo XIX por mujeres urbanas que habían accedido a la educación formal y tenían lazos 
familiares con la oligarquía (Zabala, 1995: 25), las que tendieron a converger en el sufragismo. 
Por otro lado, tenemos las organizaciones de mujeres urbanas trabajadoras, surgidas bajo 
el “auge de corrientes anarquistas al interior del sindicalismo” (Zabala, 1995: 27), como la 
Federación Obrera Femenina (1927). Muchas de estas trabajadoras se reconocían como cholas, 
usaban polleras (vestidos tradicionales), eran aimarahablantes y correspondían a lo que el 
sistema colonial de castas clasificaba como mestizas. Es por ello que en estos grupos comienzan 
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a aparecer con fuerza demandas que articulan lo que hoy llamaríamos interseccionalidad, 
pues estas trabajadoras reconocieron que eran discriminadas y violentadas por su género, su 
adscripción racial y su clase. 

La creciente industrialización y urbanización que caracterizará al periodo de 
entreguerras, así como las dictaduras y la represión a la clase obrera, implicarán importantes 
cambios en las condiciones de existencia de las mujeres en América Latina. Esto aumentó 
la presión para lograr una mayor o plena participación de las mujeres en la vida pública y 
diversificó las demandas, que se relacionaron con temas cada vez más variados, como el trabajo 
sexual, el aborto, la violencia doméstica, el divorcio y los derechos económicos. 

En Bolivia y Chile, la diversidad de organizaciones y demandas se verá acompañada de 
importantes intentos de convergencia del movimiento de mujeres. En el caso de Bolivia, tenemos 
la Convención Femenina de 1929, fallida en tanto no lograron encontrarse las visiones sufragistas 
que venían de la elite con las del anarcosindicalismo de las obreras cholas. La participación 
de las mujeres en diversos roles durante la Guerra del Chaco (1932-1935) significó un nuevo 
impulso para sus reivindicaciones y organizaciones, entre las que destaca la Legión Femenina 
de Educación Popular América, que logró cierta convergencia de mujeres de diferentes grupos 
sociales y empujó con fuerza la lucha por el sufragio femenino, el que se alcanzó en 1946 en 
las elecciones municipales y recién para la elección de otros cargos con la proclamación del 
sufragio universal en el marco de la Revolución de 1952, que venía a consagrar una tendencia 
en la que “la liberación femenina termina subordinada a la liberación social” (Zabala, 1995: 
33). Esto se evidenciaba en el rol protagónico que jugaron “las Barzolas”, como se conocía a las 
mujeres organizadas que lucharon por la toma del poder por parte del Movimiento Nacional 
Revolucionario (MNR), pero en roles que fueron concebidos, en su mayoría, como una asistencia 
a la luchas de los varones. El relato de algunos episodios de este recorrido lo podemos revisar 
en la serie documental Rebeldías (De la Quintana, 1994), a la que volveremos más adelante.

Imagen 1. Huelga de hambre del Comité de Amas de Casa Mineras en Rebeldías: Mujeres Mine-
ras (Liliana De la Quintana, 1994).
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En el caso de Chile, la década de 1930 incluye importantes hitos en este nuevo momento 
de progresiva convergencia, como las importantes manifestaciones públicas de mujeres en 
Santiago en el marco del movimiento social que derrocó al dictador Carlos Ibáñez en 1931, la 
participación en las elecciones municipales de 1935 (donde por primera vez pudieron votar) y la 
fundación, el mismo año, del Movimiento pro Emancipación de la Mujer (MEMCH). Este último 
tenía un programa amplio de emancipación “económica, biológica, jurídica y social” (Caffarena 
y Garafulic, 1935:2). Otra iniciativa de convergencia fue el Primer Congreso Nacional de Mujeres 
de 1944 y la creación de la Federación Chilena de Instituciones Femeninas (FECHIF), que fue 
determinante para lograr el derecho a voto de las mujeres en las elecciones parlamentarias y 
presidenciales a partir de 1949. Durante las siguientes décadas las organizaciones de mujeres 
tenderán a decaer y a ser absorbidas por las secciones femeninas de los partidos políticos, 
desdibujando las demandas relativas al género en el marco de reivindicaciones políticas 
transversales o considerándolos como un asunto de segundo orden ante la importancia de la 
unidad de la clase trabajadora.

En varios países de América Latina nos encontraremos con un nuevo impulso para las 
organizaciones de mujeres en la década de los 70, muchas surgidas a contrapelo de las políticas 
promovidas por gobiernos autoritarios. Ante el recrudecimiento del terrorismo de Estado, fueron 
mujeres las protagonistas de algunas de las más importantes organizaciones por la defensa de 
los derechos humanos, como la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) 
en Chile, la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Mártires por la liberación 
Nacional en Bolivia (ASOFAMD), la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) en Perú, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos en Uruguay y las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, entre otras.

Tras el golpe de Estado de 1973, la dictadura militar chilena impulsó una agenda de 
construcción de subjetividad que delineaba con cierto rigor los límites del género femenino en un 
entorno doméstico y maternal, del cuidado, como una subjetividad inferiorizada (Largo, 2014: 
42), sin autonomía ni soberanía. Todo esto en el marco de un brutal terrorismo de Estado con 
el que se imponían radicales reformas neoliberales que precarizaron más aún las condiciones 
de existencia de los sectores populares. A inicios de los 80 se agudizó la crisis económica, a 
la vez que surgieron y se reforzaron organizaciones en los sectores populares que buscaban 
articular economías alternativas o subterráneas para autosustentarse, en el cual las mujeres 
fueron protagonistas con la conformación de las “ollas comunes”, entre otras instancias. De este 
mundo de mujeres urbanas de clases populares surge una nueva camada de organizaciones que 
van a trascender la lucha por la sobrevivencia hacia demandas más radicales relativas al género, 
como el Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO) en la zona norte de Santiago y el grupo 
Las Domitilas2, en la zona sur. 

2 Este grupo tomó su nombre en homenaje a Domitila Barrios, una relevante figura política en la historia del 
movimiento de mujeres en Bolivia, quien en 1975 irrumpió en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer 
organizada por la ONU para introducir una mirada interseccional que reivindicaba la importancia de las diferencias 
de clase dentro de la opresión sexual, un asunto invisibilizado por los feminismos hegemónicos de la época.
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Durante los 80 asistiremos a una verdadera proliferación de organizaciones (urbanas, 
campesinas, académicas, estudiantiles, partidarias, etc.), algunas declaradamente feministas, 
junto con lo cual existirán importantes movimientos de convergencia, como MEMCH ‘83, que 
recuperaba la memoria del MEMCH histórico, y la coordinadora Mujeres por la Vida, recordada 
por sus importantes acciones públicas contra la dictadura. El movimiento de video chileno 
registró y divulgó varias acciones de estos grupos, como es el caso de los reportajes Protesta 
de mujeres y Mujeres por la vida en Teatro Cariola, ambos realizados por el noticiero en video 
Teleanálisis el año 1987, y del documental No me olvides (Tatiana Gaviola, 1988). Las videastas 
también se hicieron cargo de generar una memoria audiovisual para el movimiento de mujeres, 
lo que puede apreciarse en documentales como Hacer historia (Lotty Rosenfeld, 1989) y La 
historia tiene nombre de mujer (Ximena Arrieta, 1991).

Imagen 2. Mujeres en la protesta del 8 de marzo 1986, día de la mujer (material de cámara, 
Grupo Proceso, 1986). Archivo Grupo Proceso, Hermann Mondaca Raiteri. Colección Cineteca 

Nacional de Chile.

En Bolivia, tras décadas de relativo “silencio” en las que apenas aparecieron 
organizaciones de mujeres (Zabala, 1995: 36), en los 60 y 70 surgirán algunas agrupaciones 
al amparo de partidos políticos. Sin embargo, las más importantes organizaciones del periodo 
serán los Comités de Amas de Casa Mineras, conformados principalmente por esposas de 
mineros que se organizaron para exigir mejoras en las condiciones de trabajo de sus compañeros 
y de subsistencia de sus familias. A medida que la situación política se volvió más autoritaria 
por parte de sucesivos gobiernos militares, estos Comités jugaron un rol muy importante en la 
lucha contra la represión e incluso fueron determinantes en la huelga de hambre de 1977 que 
impulsó la caída de la dictadura de Hugo Bánzer. Aun cuando sus demandas no se centraban en 
reivindicaciones de género, desde muy temprano encontraremos demandas explícitas relativas 
a las condiciones materiales de existencia de las mujeres, las que adquirirán mayor peso y 
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relevancia en la década del 80 (Zabala, 1995: 83).
Otro fenómeno que caracterizará al periodo será una nueva emergencia política de las 

cholas o mujeres de pollera, que entrarán con fuerza en la macropolítica a través de partidos 
como Consciencia de la Patria (CONDEPA), el que llevará a Remedios Loza a convertirse en la 
primera mujer de pollera en ser electa diputada. Un documental de Nicobis titulado La Chola 
Remedios (Liliana De la Quintana, 1990) relata la historia y acción política de esta mujer que 
encarnaba tanto lasreivindicaciones de género como la lucha contra la discriminación racial y de 
clase. Cabe destacar que CONDEPA se originó en las protestas por el cierre de Radio Televisión 
Popular (RTP), un conjunto de medios de comunicación que incluía un semanario, dos radios 
y un canal de televisión cuya principal audiencia eran mujeres de pollera aimarahablantes que 
presentar en ellos sus denuncias, testimonios y puntos de vista, lo que nos entrega algunas pistas 
sobre el modo en que los medios de comunicación contemporáneos de carácter audiovisual 
estaban transformando los esquemas de participación política, también de las mujeres.

Ya en los 80, veremos una nueva proliferación de organizaciones de diversa índole, 
incluyendo centros de estudio y ONG que se definirán explícitamente como feministas, en un 
proceso que tendrá características similares y resultará relativamente sincrónico en muchos 
territorios de América Latina. En ese sentido, hemos revisado una genealogía de similitudes 
y contrastes del movimiento de mujeres en Bolivia y Chile, que en ambos casos comparten la 
necesidad por expandir los límites de sus prácticas militantes, ideológicas y político-partidistas. 
De hecho, el campo del video será un espacio de articulación, convergencia y tránsito entre 
muchas de las organizaciones de mujeres que entonces se crearon, como veremos a continuación.

Video, movimiento de mujeres y feminismo

Como señalamos en la introducción, la expansión de la tecnología del video y el 
desarrollo del MLV supuso importantes cruces con el feminismo y el movimiento de mujeres. Un 
primer uso importante y transversal del video que da cuenta de estas relaciones fue el registro. 
Con el auge de la organización de mujeres se realizaron innumerables asambleas, encuentros, 
congresos, manifestaciones y acciones que pudieron ser documentadas en video, lo que permitió 
una inédita disponibilidad y circulación de las mujeres y sus reivindicaciones como objetos y 
sujetos en el espacio audiovisual, del que históricamente —salvo casos excepcionales— habían 
sido excluidas.

Esto permitió la elaboración de numerosos noticieros, informativos y documentales 
que divulgaron y ayudaron a construir el discurso y la praxis del movimiento de mujeres, que en 
muchos caso tuvo una relación bastante orgánica con colectivos y productoras audiovisuales, 
con los que interactuaba en la producción, distribución y recepción de materiales. Esto era 
una característica general del MLV, tal como lo afirma el “Manifiesto de Santiago” de 1988: “las 
propias organizaciones populares son, al mismo tiempo, los canales de distribución, creándose 
fuertes vínculos entre realizadores, usuarios y demás componentes del mundo del video” (1993: 
66). 
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En esta línea, la producción y distribución de documentales aportó nuevas lecturas a la 
historia desde la perspectiva del movimiento de mujeres, construyendo narrativas audiovisuales 
sobre personajes, acontecimientos o procesos que permanecían doblemente silenciados en la 
historia oficial y en el espacio audiovisual.

Imagen 3. Aída Moreno en el documental Gestación (Taller de Video de la Mujer Pobladora - 
Grupo Proceso, 1986). Archivo Grupo Proceso, Hermann Mondaca Raiteri. Colección Cineteca 

Nacional de Chile.

Otra línea de trabajo que tuvo múltiples y complejos resultados fue el uso del video 
dentro del paradigma de la educación popular, que entonces formaba por sí mismo un vital 
movimiento en América Latina con importantes lazos con el movimiento de mujeres y con el MLV. 
En este paradigma cabe destacar un uso específico: la transferencia de conocimientos en torno 
al manejo de los recursos y herramientas del audiovisual (cámara, sonido, montaje, lenguaje, 
etc.) dirigida a las mujeres. El abaratamiento de los equipos posibilitaba el viejo anhelo de que 
el espectador pudiera ser también un creador o comunicador, por ello nos encontraremos con 
talleres y diversas instancias que buscaban democratizar el uso del espacio audiovisual.

En muchas ocasiones se propició una creación y recepción colectiva del audiovisual, 
algo que fue una característica general del MLV. Como señaló Regina Festa respecto al trabajo 
de TV dos Trabalhadores (TVT) en Brasil, “si es un video sobre mujeres ellas discuten el 
guión y lo preparan” (Kintto, 1992: 13). La distribución y recepción del audiovisual también 
fueron pensadas como instancias de reflexión. A través del visionado en diferentes escalas y 
del uso del video-foro se propició la reflexión colectiva y el fortalecimiento de comunidades y 
organizaciones del movimiento de mujeres a través de la mediación audiovisual.

Por último, queremos destacar el modo en que el video sirvió como una herramienta 
de circulación y articulación regional. Por medio de encuentros, festivales y diversas redes de 
distribución, el video permitió que diversas experiencias del movimiento de mujeres pudieran 



49

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

circular y repercutir en territorios mucho más amplios, a la vez que permitir articulaciones 
concretas de activistas y videastas de diversos territorios. Una de estas experiencias fue la 
muestra itinerante de video de mujeres bolivianas, Mirada de Mujer, a la cual volveremos más 
adelante.

Más allá de estos usos particulares, la tecnología del video impactó en algunas 
estrategias y políticas del movimiento de mujeres y el feminismo. Una de ellas fue la toma de 
la palabra y la disputa de las mujeres por la redistribución de la voz y la visibilidad al interior 
de un diagrama patriarcal que las mantenía y mantiene oprimidas. El video y los modos de 
producción, distribución y recepción colectiva que trajo asociados fueron una importante 
herramienta al servicio de la resonancia del mensaje feminista en diversos espacios.

La relación entre lo privado y lo público fue uno de los asuntos que el feminismo de la 
segunda mitad del siglo XX discutió con mucha fuerza con consignas como “lo personal también 
es político” o “democracia en el país y en la casa” (Kirkwood, 1986: 14, 64). Con esto se hacía 
referencia a la importancia de la emancipación de las mujeres tanto en los espacios públicos 
como domésticos y de la relación intrínseca entre los diferentes niveles e intersecciones de la 
opresión sexista3. La disponibilidad de equipos (propios o compartidos), conocimientos y redes 
de distribución ayudó a diluir las barreras que mantenían los asuntos de género en el ámbito 
privado, permitiendo su fuga hacia  lo público por medio de prácticas audiovisuales que ponían 
en un mismo plano a ambos espacios (macro y micropolítico) o permitían diversos tránsitos de 
uno a otro.

Imagen 4,. Silvia Rivera Cusicanqui en Rebeldías: Mujeres de clase media (Liliana De la 
Quintana, 1994).

A su vez, el uso del video para el registro de entrevistas o testimonios en primera 
3 Por esos años existió un importante interés por volver explícitamente públicos la violencia doméstica que afecta-
ba a las mujeres en el hogar, como sucede en los videos Estallidos de la noche (Marco Jiménez, 1993) y El sordo del 
alma (creación colectiva dirigida por Raquel Romero, 1990), que contó con un equipo realizador compuesto casi 
exclusivamente por mujeres del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.
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persona se articuló con un movimiento que buscaba despatriarcalizar la historia a través de 
una reivindicación de la oralidad en desmedro del textocentrismo hegemónico. El privilegio 
de la escritura y el texto como soportes del conocimiento, la historia y la verdad ha sido 
tradicionalmente un dominio patriarcal y colonial, tanto por la preeminencia textual de las 
lenguas europeas como por la tradicional representación del autor en clave masculina. Para 
Silvia Rivera Cusicanqui, la escritura en la ciencia social convencional tendía “a obliterar las 
voces subalternas o a integrarlas en una narrativa monológica de progreso y modernización” 
(2015: 88). La imagen audiovisual, en cambio, permitiría reactualizar “las fuerzas que dan forma 
a la sociedad, a tiempo de organizar lo abigarrado y caótico en un conjunto de descripciones 
‘densas’ e iluminadoras” y se acercaría a “la sensibilidad popular mejor que la palabra escrita” 
(2015: 88, 20). En Bolivia existieron dos importantes experiencias en este sentido: el Taller de 
Historia Oral Andina (THOA) y el Taller de Historia para las Mujeres (TAHIPAMU), que en ambos 
casos incluyó entre sus participantes a mujeres que combinaron la investigación histórica con la 
producción audiovisual, en diferentes niveles, como la propia Rivera Cusicanqui, en el primero, 
y Elizabeth Peredo, en el segundo.

 Por otro lado, el MLV se caracterizó por una participación bastante protagónica 
de las mujeres en el ámbito audiovisual de América Latina. Si bien desde los inicios del cine y 
la televisión en el continente nos encontraremos con un gran número de mujeres en diversos 
roles, pocas alcanzaron grados importantes de visibilidad y solían asumir tareas que, de una u 
otra forma, eran feminizadas: “la producción y gestión, el casting, la continuidad, el marketing 
y la distribución” (Seguí, 2018: 17, traducción propia). Las que alcanzaron visibilidad, luego 
tendieron a ser olvidadas o silenciadas en los créditos de los filmes, en las críticas y en los 
libros de historia audiovisual de cada país (algo que ha comenzado a revertirse en las últimas 
décadas4).

El MLV de ninguna manera revirtió esta condición subalterna de las mujeres en el 
mundo audiovisual. Sus figuras más visibles siguieron siendo varones, pero como nunca 
antes en el audiovisual latinoamericano nos encontraremos con tantas mujeres ocupando 
espacios importantes en toda la cadena del audiovisual, desde la producción a la recepción: 
directoras, productoras, guionistas, investigadoras, usuarias activas, narradoras, encargadas de 
distribución. Más importante aún, las diferentes articulaciones entre videastas que propició 
el MLV a nivel local y regional posibilitó una conciencia explícita, sostenida en el tiempo y 
canalizada en acciones concretas sobre la condición de las mujeres en el espacio audiovisual. 

Ya en el documento final del Segundo Encuentro Latinoamericano de Video de 1989 
nos encontraremos con la creación de la comisión “Mujer y video” y la declaración de que el MLV 
debe “incorporar la mirada y la perspectiva de la mujer en lo político, en la vida cotidiana y en la 
cultura a partir de los mensajes audiovisuales” (Segundo Encuentro Cochabamba 89, 1993: 72). 
Otra preocupación constante que apareció en estos encuentros fue la de mejorar la formación 
de realizadoras y técnicas del audiovisual, de tal modo que la “mirada de la mujer videasta” se 

4 Un aporte para revertir esta situación de invisibilidad han sido las recientes investigaciones sobre el video de 
mujeres bolivianas desarrolladas por María Gabriela Aimaretti, Isabel Seguí, el proyecto de investigación Muje-
res/Cine: Bolivia 1960-2000 y la difusión a través del Festival de Cine Radical.
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vea potenciada “y sus productos sean más profesionales” (Tercer Encuentro Montevideo 90, 
1993: 88).

Estos desafíos se levantaban ante la consciencia de que, históricamente, las 
representaciones audiovisuales tendían a objetualizar a las mujeres desde una mirada 
masculina y sexista. En el Tercer Encuentro las videastas propusieron suprimir la comisión 
“Video mujer”, con la finalidad de no restarlas de las demás comisiones, y reemplazarla por 
una “instancia de coordinación de las mujeres videastas latinoamericanas” (Tercer Encuentro 
Montevideo 90, 1993: 87). Además, proyectaron un panel de discusión para analizar “La imagen 
de la mujer latinoamericana en los videos dirigidos por mujeres” (Aimaretti, 2020: 192). En 
particular, se enfatizaba la necesidad de dejar de perpetuar “la imagen de la mujer que impone 
un ordenamiento social machista” (Uriarte citada en Aimaretti, 2020: 193). Dos años después, 
el documento final del Cuarto Encuentro Latinoamericano de Video incorpora una protesta 
formulada por la comisión por la “forma degradante que se utiliza a la mujer en los medios 
publicitarios”. También recogía su propuesta de crear una “Comisión de Evaluación de la imagen 
de la mujer en el video latinoamericano”, “integrada por personas que tengan una capacitación 
sobre género” (Cuarto Encuentro Qosqo 92, 1993: 98), términos que connotan el modo en que 
el posicionamiento feminista había permeado en el espacio audiovisual.

El mayor protagonismo que alcanzarán las mujeres en el marco del MLV se deberá, en 
parte, a sus propios esfuerzos organizativos en diferentes instancias colectivas y a estrategias de 
visibilización, que tuvieron diferentes intensidades en el ámbito local, pero que tomaban fuerza en 
los encuentros regionales con propuestas tales como la elaboración de catálogos, publicaciones, 
circuitos y festivales dedicados a realizadoras, entre otros. Este el caso del grupo de las doce 
videastas que publicaron, en junio de 1989, el “Manifiesto de las videoastas bolivianas”, también 
conocido como “Manifiesto de las mujeres videastas de Bolivia” (Huanca, 2021). Entre otras 
cosas, se abogaba por la ya referida capacitación, por la creación de un catálogo que reuniera la 
información respecto a los proyectos y realizaciones de las videastas bolivianas y por la desarrollo 
de ciclos de exhibición  para dar a conocer y evaluar sus trabajos. A la agrupación de bolivianas 
siguió el intento de formar la Asociación de Realizadoras Latinoamericanas (ARLA), del que 
sólo habría concretado su capítulo peruano (Carbone, 2016). También le siguió la Asociación 
de Cineastas, fundada en Chile en 1991, que pretendía, en palabras de la realizadora Tatiana 
Gaviola, conquistar “la igualdad de oportunidades en el trabajo, en la promoción”, “conseguir 
que el cine tenga también mirada y cuerpo de mujer” y “asegurar nuestra presencia en todos los 
ámbitos de esta actividad”, entre otros objetivos (Gaviola citada en Aimaretti, 2020: 194).

Mujeres en múltiples roles permitieron que en el espacio audiovisual se introdujeran 
posicionamientos feministas en la producción, distribución y recepción del audiovisual, gracias 
a su consciencia y articulación colectiva y a un contexto de efervescencia del movimiento de 
mujeres. Para examinar con algo más de detalle los modos concretos en que estos usos del video 
y estrategias del movimiento de mujeres se articularon con el MLV examinaremos dos casos: el 
Grupo Proceso en Chile y la productora Nicobis en Bolivia.
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El Grupo Proceso

El colectivo audiovisual y productora Grupo Proceso fue fundado en Santiago por 
Ximena Arrieta y Hermann Mondaca hacia 1983 al calor del primer ciclo de movilizaciones 
masivas contra la dictadura dirigida por Augusto Pinochet. Hacia mediados de los 80 ya habían 
conformado un equipo más amplio y consolidado varias líneas de trabajo que tenían entre 
sus ejes la resistencia a la censura, la educación popular, la denuncia de las violaciones de los 
derechos humanos y el trabajo articulado con diversas organizaciones de la sociedad civil y el 
movimiento popular. Trabajaban desde un paradigma que entonces se llamó video-proceso, es 
decir, el uso del video para acompañar “dinámicas sociohistóricas concretas de los movimientos 
sociales y sectores populares”, lo que incluía su uso como “pedagogía audiovisual masiva”, 
“como memoria audiovisual de las luchas y conflictos de movimientos sociales” y “su uso en el 
desarrollo de la creatividad de sujetos nunca antes gestores de mensajes audiovisuales”, entre 
otros (Dinamarca, 1991:55). 

En este marco, el Grupo Proceso desarrolló una producción estrechamente ligada al 
movimiento de mujeres en Chile, especialmente al que emergió en los sectores populares urbanos. 
Desde sus primeros videos, los tres capítulos del Noticiario Alternativo que lanzaron cuando 
aún se llamaban Grupo de Experiencias Pilotos en Videocasete (GEPV), nos encontraremos 
con registros y testimonios correspondientes a estrategias de subsistencia y organización 
impulsadas por mujeres populares ante la aguda crisis económica que vivía el país, tales como 
las ollas comunes, los talleres de autoformación o los comités de allegados y cesantes. También 
acompañaron al movimiento de mujeres en la calle, registrando las masivas manifestaciones 
contra la dictadura que se realizaban cada 8 de marzo, día internacional de la mujer. 

Imagen 5. Interior del folleto Video Móvil Mujer (Grupo Proceso, 1989). Archivo Grupo Proce-
so, Hermann Mondaca Raiteri.

La reflexión sobre sus primeras producciones llevó al Grupo Proceso a desarrollar un 
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paradigma comunicacional que buscaba cierta horizontalidad en la relación entre realizadores 
y el movimiento social que pretendían documentar. Decidieron que debían generar contenidos 
con el otro, y no sólo para o a partir del otro (entrevista a Ximena Arrieta, 6 de mayo de 2016), 
lo que impactó en su aproximación al movimiento de mujeres. Esto ya resulta notorio en el 
documental Más allá del silencio (Ximena Arrieta y Hermann Mondaca, 1985), un encargo del 
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) para mostrar cómo se violaban los derechos humanos en 
la vida cotidiana de los sectores populares durante la dictadura, a la vez que presentar sus 
experiencias de resistencia. El video es protagonizado y narrado mayormente por Aída Moreno, 
una mujer de la población Huamachuco (al norte de Santiago) que había participado de las 
organizaciones de ollas comunes. Con su testimonio y reflexión transversal a todo el video, 
Moreno comparte, en alguna medida, la autoría sobre el mismo.5 

En un nuevo ejercicio reflexivo, apostaron por una realización aún más horizontal 
y formaron el Taller de Video de la Mujer Pobladora, una instancia de transferencia de 
conocimientos en torno a la tecnología y técnica del video para mujeres pobladoras, lo 
que al mismo tiempo posibilitaba un uso reflexivo del video como medio de producción de 
conocimiento y autoconocimiento. De esta experiencia surgirán al menos tres documentales, 
siendo el primero Gestación (Taller de Video de la Mujer Pobladora - Grupo Proceso, 1986), 
en el que la productora y sus integrantes comparten los créditos con el taller en la dirección, 
realización y guión del mismo. 

En este video se nos muestra la dinámica del taller y las discusiones en torno al guion 
del propio documental que vemos, centrado en las transformaciones que ocurren en las mujeres 
una vez que “salen de la casa” para organizarse. Se trata de un doble ejercicio de autoconsciencia 
que nos muestra reflexivamente el proceso de realización del documental y las transformaciones 
subjetivas que vive una mujer que decide organizarse. Entre las mujeres que participaron del 
taller estaba nuevamente Aída Moreno y también Coty Silva, dirigenta del MOMUPO con la que 
el Grupo Proceso volverá a colaborar en otras ocasiones. 

Para los años 1988 y 1989, el Grupo Proceso afirmaba que su producción se orientaba 
en tres programas: Video popular, Educación para la democracia y Mujeres. Este último se 
centraba en el trabajo con el Taller de Mujeres Pobladoras con el objetivo elaborar y mostrar en 
el video una “óptica femenina popular” (Grupo Proceso, s.f.: 5-6).

En un aspecto que resulta transversal al MLV, el Grupo Proceso privilegió instancias de 
recepción colectiva que continuaran el ejercicio reflexivo contenido en sus piezas audiovisuales 
a través de metodologías como el video-foro e instrumentos como la encuesta. En particular, 
para su trabajo con organizaciones de mujeres desarrolló hacia 1988 un programa llamado 
Video Móvil Mujer, por medio del cual desarrollaba ciclos o exhibiciones puntuales de sus 
videos con organizaciones de mujeres de Santiago, proveyendo además de los aparatos técnicos 
para visionarlo (reproductor, pantalla gigante y amplificación) y de una monitora encargada de 
propiciar la reflexión y debate en torno a lo planteado en cada video.

5 Este documental obtuvo el premio “Walter da Silveira” en el XI Festival de Cine y Video de Bahía en 1987, con 
lo que se transformó en el primer reconocimiento internacional del Grupo Proceso y propició su contacto con el 
importante movimiento de video popular brasileño.
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La productora Nicobis

La productora audiovisual Nicobis fue fundada en La Paz por Liliana De la Quintana y 
Alfredo Ovando hacia 1981, en el agitado periodo del retorno a la democracia en Bolivia, marcado 
por el terrorismo de Estado desatado por sucesivos golpes militares y una fuerte resistencia de 
agrupaciones de mujeres, obreros, campesinos, mineros e indígenas. Nicobis registró y produjo 
una serie de documentales sobre estas experiencias de resistencia, además de trabajar por el 
rescate de la memoria y las tradiciones de la región andina.

En Nicobis, De la Quintana ha sido la directora de los proyectos, a cargo de la selección 
de temas, investigación, guión, producción y financiamiento, mientras Ovando se ha encargado 
principalmente de aspectos técnicos (cámara y edición) y de la distribución (Aimaretti, 2017: 
11; De la Quintana, comunicación personal, mayo 2021). Ella además desarrolló una activa 
participación en instancias articuladoras del movimiento de video y del movimiento de 
mujeres. En 1984 fue una de las fundadoras del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano 
(MNCVB) y una de las firmantes del ya referido “Manifiesto de las videoastas bolivianas”. 
Además formó parte de la Coordinadora de la Mujer de La Paz, una importante organización de 
convergencia del movimiento de mujeres fundada también en 1984 y que utilizó explícitamente 
el término feminista para definir su acción. De la Quintana trabajó en el área de comunicaciones, 
documentando los encuentros nacionales que se llevaron a cabo durante la década del 80.

Con estos antecedentes, y con el contexto de una fuerte rearticulación del movimiento 
de mujeres y el feminismo en Bolivia, resulta coherente que una de las principales líneas de 
trabajo de Nicobis fue narrar la historia de las mujeres bolivianas, de la que apenas existían 
representaciones audiovisuales.

Uno de sus primeros trabajos en esta línea fue Siempreviva (De la Quintana, 1988), una 
docu-ficción sobre la historia de Catalina Mendoza, dirigenta de la Unión Femenina de Floristas, 
una importante organización del mundo de mujeres anarcosindicalistas de los años 20 y 30 
que ya referimos. La investigación la había realizado el TAHIPAMU, quienes actuaron como 
coproductores junto a Nicobis. Se trata de un momento en que la historia oral se convertirá 
en un espacio de investigación y lucha por recuperar memorias de resistencia y organización 
popular. Esto se realizó, en muchas ocasiones, por medio del audiovisual, como lo demuestra 
también la producción en video del THOA (Rivera Cusicanqui, 2015: 337).

El documental Siempreviva fue parte del ciclo de video internacional titulado “Mirada 
de Mujer: realizadoras bolivianas”, un esfuerzo coordinado de las mujeres del MNCVB y que 
tuvo cuatro versiones entre 1990 y 1994. Se realizó en Perú, Ecuador y Colombia y contó con 
la presencia de las principales videastas en cada país. Además del visionado, este ciclo contó 
con talleres de formación, foros y discusiones con organizaciones de mujeres e indígenas (De 
la Quintana, comunicación personal, mayo 2021), concretando uno de los posicionamientos 
del mencionado manifiesto, el de la difusión de producciones hechas por cineastas y videastas 
mujeres (Huanca, 2021: 14).
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En el catálogo de la primera versión, Silvia Rivera Cusicanqui señaló: 
las mujeres luchamos para que se nos respete como seres distintos del hom-
bre y que seamos nosotras quienes definamos esa diferencia y que no la defi-
nan desde afuera ¡que nos impongan una identidad! Y es en ese sentido que 
creo que tenemos mucha capacidad de escuchar y de percibir las deman-
das de otros sectores de la sociedad que también luchan por la diferencia, 
ese es el caso de los movimientos indígenas” (Mirada de Mujer, 1992: 31).

La cita sugiere que la identidad de lo femenino y su inscripción audiovisual no debía 
reducirse a un acercamiento esencialista al género, sino que se trataba de un territorio en 
disputa en el que las demandas se articulaban en complicidad y solidaridad con otros sectores 
de la sociedad oprimidos por el poder patriarcal, racial o de clase y que constantemente han 
sido relegado a un segundo plano.

El primer ciclo “Mirada de Mujer” combinó cine y video y reunió a 18 realizadoras 
bolivianas, incluyendo a Raquel Romero, Beatriz Palacios, Cecilia Quiroga y Raquel Romero, 
entre otras, la mayoría firmantes del manifiesto de 1989. Entre los trabajos que se mostraron 
estaba el documental La mujer minera y la organización (De la Quintana, Palacios y Romero, 
1986), que por medio de material de archivo y entrevistas relata la huelga de hambre de junio 
1961 realizada por las esposas de los mineros de la mina Siglo XX, que determinó la organización 
de uno de los primeros Comités de Amas de Casas.

Otro ejemplo de producción en esta línea de revisión histórica fue la serie Rebeldías 
(De la Quintana, 1994), compuesta por cuatro ediciones de aproximadamente 20 minutos que 
representan condiciones de existencia y resistencia del género femenino que varía de forma 
situada y contextual. Por ejemplo, en Mujeres mineras la mujer es representada por las amas de 
casa de las minas. En Mujeres de barrios populares es representada por trabajadoras del hogar, 
floristas, artesanas, cocineras y recoveras, entre otra serie de trabajos más o menos formales de 
la periferia de la ciudad. Mujeres campesinas, por su parte, la protagonizan mujeres rurales de 
comunidades andinas aymaras, quechuas y guaraníhablantes.
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Imagen 6. Rebeldías: Mujeres Campesinas (Liliana De la Quintana, 1994).

Esta serie fue transmitida por la televisión pública boliviana, canal 9 ATB y Red 
Universitaria (Seguí, 2020: s/p), en un gesto inédito de difusión de demandas del movimiento de 
mujeres a través de un medio masivo de comunicación. En cada capítulo las mujeres comparten 
sus demandas, muchas de las cuales eran transversales, como la lucha por el abastecimiento 
y contra la precarización de la vida. A partir de la historia de las organizaciones de mujeres 
pasamos a interiorizarnos de sus problemas contemporáneos: las amas de casas cuyo trabajo 
no es reconocido; las trabajadoras de los barrios populares que no poseen garantías mínimas 
de subsistencia; las mujeres rurales que sufren problemas de sequía, educación, servidumbre 
campesina y expolio de tierras. Las ediciones cuentan con diversos testimonios de las 
protagonistas históricas o participantes contemporáneas de estas organizaciones, junto con 
imágenes de archivo de la Cinemateca Boliviana que sirven de fondo para las narraciones de 
diversos episodios de la historia feminista boliviana. Cabe señalar que la palabra feminismo 
(o cualquier forma explícita de autodefinición feminista) sólo es mencionada en el capítulo 
Mujeres de clase media. 

Conclusión

El modo en que el MLV se articuló con el movimiento de mujeres nos permite acceder a 
múltiples usos del video que incorporaron las genealogías, miradas y demandas de las mujeres 
en la narrativa audiovisual. Al mismo tiempo que los roles de producción se repartieron de 
forma más horizontal, se utilizó al video como un medio para la reflexión y la organización, 
propiciando la formación y la transferencia de conocimientos como un modo de empoderar a 
las mujeres para crear sus propias narrativas. En este sentido, el video fue tanto un vehículo 
de denuncia como de creación y construcción de memorias colectivas, así como un espacio de 
redistribución de los roles de género. Todo esto permitió un acceso inédito del feminismo y el 
movimiento de mujeres al espacio audiovisual.

En los casos presentados puede apreciarse que el video se utilizó como una herramienta 
de articulación social en la que la división entre creador y espectador tendía a desdibujarse 
o volverse más compleja. Esto se desarrollaba por medio de estrategias que iban mucho más 
allá de las narraciones contenidas en los materiales audiovisuales -los cuales contaban con 
testimonios directos de sus protagonistas mujeres- y se desplegaron en usos del video que 
actuaban en diversas dimensiones, tales como la producción, distribución y recepción.

Si bien en la época el significante feminismo y sus marcas de identidad aparecen de 
manera limitada en los materiales audiovisuales que hemos presentado, estos responden a 
prácticas sociales y políticas radicales que pueden entenderse dentro de lo que ciertas autoras 
llaman feminismo. En particular, la complicidad del MLV con el movimiento de mujeres 
comprendido como una parte del movimiento popular y el amplio trabajo con mujeres de clases 



57

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

populares o racializadas parece apuntar a lo que bell hooks ha llamado un feminismo radical, 
que nace de la convicción de que una genuina “liberación feminista” considera “la manera en 
que sistemas entrelazados de clasismo, racismo, y sexismo trabajan para mantener a las mujeres 
explotadas y oprimidas” (2000: 109, traducción propia). 
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Memories and post-memories of Cuban history present in family affections and their represen-
tation and documentation in the films directed by Marina Ochoa.

Resumen
 El ensayo abordará la trayectoria de la cineasta cubana Marina Ochoa y sus documentales Blanco es mi 
pelo, negra mi piel (Documental, 20 min.,1997), El sol rojo en el poniente (Documental, 52 min., 2012), y 
Never Ever Neverland (Documental, 90 min., 2015). El problema fundamental que explicitarán las ideas 
expuestas será: ¿cómo se representan y documentan en dichas obras la memoria, la posmemoria, y los 
afectos familiares, en relación con hechos históricos traumáticos como la Operación Peter Pan y la em-
igración japonesa en Cuba, o respecto al establecimiento de un matrimonio interracial? Un objetivo es-
pecífico será asentar los conceptos de memoria, posmemoria y afectos familiares, y otros consistirán en 
analizar y argumentar los modos representativos mediante los cuales esos aspectos son expuestos en 
los documentales. La metodología de la observación y el análisis de los filmes, de sus contenidos, sus 
visualidades, sus narraciones, etc., tendrá respaldo en la Teoría Fílmica Feminista, la Sociología del Cine, 
y la Historia del cine. La cineasta ha transitado desde el género documental hasta el video arte, en oca-
siones confiriéndole a sus filmes una perspectiva de género, empleando protagonistas y problemáticas 
femeninas, otras veces con interés en develar las repercusiones traídas a las familias y personas cubanas 
por sucesos políticos sociales.
Palabras clave: documental, memorias, posmemorias, feminismo, Marina Ochoa.

Abstract
The essay will deal with the professional career of Cuban woman filmmaker Marina Ochoa and her films 
White is my hair, black is my skin (Doc., 20 min.,1997), The Red Sun in the West (Doc., 52 min., 2012), and 
Never Ever Neverland (Doc., 90 min., 2015). The main problem exposed through the ideas will be: How 
the memories, post- memories, and family affections related to traumatic events such as the Peter Pan 
Operation, the Japanese emigration to Cuba, and an interracial marriage are depicted and documented 
on these films? A specific objective will be to define the concepts of memories, post-memories and family 
affections; other objectives will be to analyze and to argue the representation manner used to expose 
these categories in the documentaries. The methodology of observation and analysis of the films, their 
content, images, narratives, etc., will be supported by the feminist film theory, and the sociology and 
history of cinema.
Key words: documentary, memories, post-memories, feminism, Marina Ochoa. 
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Desde que las mujeres comenzaron a tener una presencia mayor y activa como 
directoras dentro del ámbito cinematográfico de Cuba, han mostrado interés en abordar como 
tema las familias cubanas, la formación intercontinental de estas debido a la esclavitud y la 
emigración, y el modo en que han sido afectadas material o emocionalmente por diferentes 
circunstancias históricas. Un ejemplo de los más antiguos es Sara Gómez con su documental de 
matiz autobiográfico Guanabacoa: crónica de mi familia (Doc., 13 min., 1966); la cineasta Gloria 
Rolando un poco más adelante en el tiempo ha entregado obras sobre todo con el propósito de 
recuperar y valorar la memoria histórica de las personas negras en Cuba, son algunos de sus 
filmes Las raíces de mi corazón (Doc., 57 min., 2001) y Pasajes del corazón y la memoria (Doc., 
38 min., 2007); Susana Barriga, representante de la generación vinculada a la EICTV de San 
Antonio de los Baños (Escuela Internacional de Cine y Televisión), con su cortometraje The 
Illusion (Doc., 24 min., 2008) propuso desde una estética cinematográfica no convencional la 
trama del encuentro familiar difícil entre ella y su padre. 

La cineasta Marina Ochoa (1945), con una formación además en sociología y periodismo, 
se ha interesado por dichas temáticas y otras; así como ha transitado por varios géneros 
audiovisuales, desde el documental hasta el video arte, en ocasiones enfocando el contenido de 
sus documentales más desde la perspectiva de una protagonista femenina, otras veces con un 
interés mayor en develar las repercusiones traídas a las familias y personas cubanas por sucesos 
históricos políticos sociales. Como directora se ha apoyado en conjuntos cinematográficos 
que denotan diversidad de experiencias y heterogeneidad, ha compartido sus empeños con 
profesionales de amplias trayectorias como el fotógrafo Raúl Rodríguez y el guionista y editor 
Félix de la Nuez, pero también con personal joven como la fotógrafa Yanay Araúz y la también 
directora Milena Almira. Será su quehacer cinematográfico y el de esos equipos que la han 
acompañado el protagonista de este texto, apreciado por la lupa teórica concerniente a los 
estudios de género, a la memoria, la posmemoria, y los afectos como categorías. 

Para reconocer el valor histórico y sociológico de sus obras, para identificarlas como 
fuentes de conocimientos sobre las familias cubanas y sobre el sentir de sus integrantes respecto 
a hechos que los afectaron durante su niñez o décadas pasadas, pienso necesario analizar la 
representación audiovisual de las problemáticas realizada por la directora en conjunto con su 
equipo, la exposición en quienes entrevista de emociones relacionadas con sus familias, la niñez, 
o traumas del pasado; también el modo en que se emplearon las entrevistas y la narración 
para trasmitir los mensajes e ideas hacia el público. La filmografía de Marina Ochoa merita esta 
clase de estudios y otros, en pos de conocimientos sobre las identidades, las mujeres y familias 
cubanas.  

En los documentales Blanco es mi pelo, negra mi piel (Doc., 20 min.,1997), El sol rojo en 
el poniente (Doc., 52 min., 2012), y Never Ever Neverland (Doc., 90 min., 2015), la realizadora 
y sus equipos documentaron a través de las entrevistas y materiales de archivo cómo han sido 
conformadas y afectadas varias familias cubanas por aspectos y hechos históricos como las 
uniones matrimoniales interraciales, la emigración japonesa en la isla dada a partir de las 
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décadas iniciales del siglo XX, y la Operación Peter Pan, en la cual estuvieron implicados el 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, la jerarquía de la Iglesia Católica en Miami, y la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), con el objetivo de incentivar a partir de la década de 1960 
la emigración de menores de edad sin sus familiares desde Cuba hacia los Estados Unidos. 

 Dichos documentales ejemplifican el estrecho vínculo que puede existir entre la 
investigación histórica y el cine como recurso para hacer, transmitir, y pensar esta. Si bien un 
porciento de los acontecimientos y hechos precisos a los cuales se hace referencia en las obras 
es posible corroborarlos mediante fuentes documentales, las historias orales implícitas en las 
entrevistas como recurso principal empleado en los filmes hacen de la memoria y la posmemoria 
los términos más adecuados para denotar el aporte que desde la cinematografía ha hecho la 
realizadora y sus equipos a ciencias sociales como la historia, la sociología, y la psicología. Para 
la exposición y argumentación de las ideas del texto primeramente he distinguido la historia 
de la memoria, sin dejar de reconocer los vínculos entre ambas. La historia la asumo como 
el conjunto de acontecimientos que en el transcurso del tiempo han quedado registrados por 
diversos medios propios de los periodos a los cuales pertenecen, como consecuencia de los 
intereses de las sociedades y seres humanos implicados. Entre sus características reconozco el 
carácter dialéctico y no unívoco de los conocimientos y estudios en relación a ella; su transmisión 
de una generación a otra mediante vías establecidas, aceptadas, y organizadas socialmente 
(ej.: las escuelas) con el fin de inculcar determinados valores; y su actual diversificación y 
amplificación cognitiva en subtemas para posibilitar el (re)conocimiento de todos los grupos 
humanos y sociedades. La memoria la asocio a un ámbito más limitado que el de la historia: a 
circunstancias históricas, políticas, o sociales específicas, cuyas vivencias por grupos humanos 
particulares ha determinado el rumbo de las vidas y las identidades de sus integrantes, con una 
trascendencia que no les ha posibilitado desligarse de ese elemento del pasado, olvidarlo. 

En Never Ever Neverland se trasluce la memoria colectiva, la cual según Maurice 
Halbwachs (1877-1945), hablando desde la primera persona del plural, se explicita cuando se 
evoca “un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado 
o planteamos ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este 
grupo” (Halbwachs, 2004: 36), por lo cual la memoria colectiva “obtiene su fuerza y duración al 
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como miembros 
del grupo” (Halbwachs, 2004: 50). Tanto personas que en su niñez fueron víctimas de la 
Operación Peter Pan, como otras implicadas de diferente manera durante ese periodo, fueron 
el grupo humano seleccionado para protagonizar la ocasión fílmica. El sol rojo en el poniente se 
relaciona más con la categoría posmemoria. Son los descendientes de los emigrantes japoneses 
quienes como protagonistas rememoran y evocan la experiencia de sus familiares antecesores, 
por lo cual su discurso audiovisual contiene uno de los principales rasgos identificativos del 
término posmemoria conceptualizado por Marianne Hirsch (1949) al presentar: “la experiencia 
de la llamada “segunda generación”…la experiencia de aquellos que crecen dominados por 
narrativas que precedieron su nacimiento, cuyas propias historias tardías son evacuadas por 
historias de la generación previa moldeadas por eventos traumáticos…” (Szurmuk y McKee, 
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2009: 224). Sin embargo, se produce un deslinde entre El sol rojo en el poniente, la posmemoria 
y otros audiovisuales reconocidos como identificativos de dicha expresión humana y cultural. El 
documental no se centró en la significación y trascendencia que para las(os) entrevistadas(os) 
tiene el ser descendientes de japoneses, en cuán similares o diferentes pueden haber 
sido interpretadas o asumidas las circunstancias históricas y vivencias colectivas por las 
generaciones; tampoco el propósito de El sol rojo en el poniente fue llevar a la luz pública y al 
debate acontecimientos que hayan sido silenciados, ocultados, censurados, o cambiar la visión 
y comprensión que se tenía sobre el tema hasta el presente del documental realizando una 
especie de deconstrucción oral de la historia. 

 Procesos derivados de la emigración: la aculturación, la permanencia de tradiciones 
oriundas de Japón, el interés o desinterés por mantener vínculos sociales o familiares con la 
nación de origen, se traslucen en el documental ceñidos a las personas japonesas emigradas. 
No se produce un cuestionamiento sobre estos aspectos en la generación de sus descendientes. 
Aunque el discurso del personaje de la joven protagonista, portadora de la organicidad de 
la narración, enfatiza su afectividad por la cultura e historia japonesa, en las preguntas que 
se discierne que se les realizan a las personas reales entrevistadas no se percibe un énfasis 
indagatorio en la manifestación de dichos aspectos directamente en ellas y ellos.  El sol rojo en el 
poniente en ese sentido se semeja con una posmemoria contemplativa, “abismada en una imagen 
de sí misma que no logra reaccionar bajo la provocación de los desplazamientos de contextos” 
(Richard, 2014) y no con una posmemoria inquisitiva. Para que se identificara con esta última 
el guion del filme en algunas escenas debería conducir a las mujeres y hombres entrevistados 
a interrogantes como: ¿cuáles hábitos o tradiciones de la cultura japonesa conservas en tu vida 
diaria? o, ¿viajas a Japón, mantienes algún vínculo familiar, profesional o social con dicho país? 
Harían que recayera en dichas personas la investigación del tema o la problemática y no en sus 
antecesores. Se trasladaría la indagación investigativa hacia sus implicaciones en la generación 
contemporánea de la realización cinematográfica.

Aparejada a estas incursiones de índole memorial en determinados hechos de la 
historia de las personas cubanas, se encuentra explícita en el filme la presencia de diferentes 
afectos como consecuencia de dichas experiencias de vida, y la manifestación de identidades 
conformadas entre otros factores por las vivencias de esas circunstancias pasadas y los sentires 
con los que han sido asumidas. Como fenómenos vivenciales que dependen tanto de la mente 
humana como de factores externos a ella, la memoria y la posmemoria se presentan en cada 
una de las personas asociadas a la subjetividad individual y a experiencias emocionales, no es 
certero desligar la implicación de determinados afectos en la percepción de ambas. El criterio 
de la investigadora Laia Quílez sobre la posmemoria coincide con este pensamiento que he 
expresado: 

La posmemoria es, por lo tanto, una memoria mediada y afectiva, en tanto que, 
por un lado, tiene como recipiente a la generación siguiente (posterior) a la 
que fue testigo directo del acontecimiento histórico en cuestión y, por el otro, 
la transmisión entre la una y la otra no tiene lugar de modo ‘profesional’ y 
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objetivo, sino, contrariamente, íntimo y personal. (Quílez, 2014: 64)
El propósito de la cineasta y sus equipos no ha consistido en reflejar en los documen-

tales, a través de las memorias expuestas o entre dichos testimonios, determinados conflictos o 
contradicciones que pudieran existir respecto a los acontecimientos sociohistóricos y los afec-
tos implicados. En este sentido el quehacer de la cineasta sobre las memorias en estas obras se 
aleja del modo, reflexivo pero cambiante y dialéctico, con que lo asumió una de las principales 
teóricas latinoamericanas de la memoria, la socióloga argentina Elizabeth Jelin: “el concepto 
de memoria como un espacio de conflictos permanentes, donde los cambios —más que las 
continuidades— son los puntos donde parar, observar, debatir, para así (de)construir y desar-
mar sus sacralizaciones a modo de poder entender la memoria como un trabajo” (da Silva et.al 
(Comp.), 2020: 23). Ese empeño queda para otras(os) realizadoras(es), Marina O. como direc-
tora de los audiovisuales facilita el camino con la actitud de abordar temas poco explorados.

La producción ensayística literaria en relación a la posmemoria, desde el inicio de su 
utilización como concepto en la década de 1980, ha estado estrechamente vinculada a la lucha 
por justicia ante violaciones de derechos humanos, al reconocimiento de crímenes cometidos 
contra determinados grupos humanos; han sido por eso objetos principales de estudio hechos 
como el holocausto judío y las nefastas consecuencias de diferentes dictaduras militares en 
Latinoamérica. Tanto Never Ever Neverland como El sol rojo en el poniente, sin dejar de abordar 
y visibilizar las circunstancias injustas y en extremo difíciles de las cuales fueron víctimas niñas 
y niños de la Operación Peter Pan, y quienes emigraron desde Japón a Cuba en búsqueda de 
una mejor vida, no centraron tales producciones cinematográficas su interés en denunciar agu-
zadamente dichas cuestiones, sino que nos dejan al público espectador luego de la completa 
visualización de los filmes una noción sobre todo desde el punto de vista familiar e identitario 
de lo que significaron dichos hechos y periodos históricos para determinadas familias cubanas. 
En Blanco es mi pelo, negra mi piel, aunque la dramaturgia hace recaer la atención en la historia 
individual de la protagonista, también en el propio discurso de Reyita y en la exposición de de-
terminadas escenas se recalca la importancia de la familia en la vida de ella, y las características 
de su núcleo familiar. La dramaturgia del documental en todo momento apunta al sentido famil-
iar y afectivo de la historia, desde la escena inicial del filme en la cual se muestra al grupo de sus 
parientes y conocidos caminando con un cake hacia su casa para celebrar el cumpleaños de ella, 
hasta los planos cinematográficos finales, en los cuales aparece Reyita bailando y festejando en 
familia, y en los cuales además la edición inserta y explicita la información de que la progenie 
fundada por ella y su marido blanco dio como fruto ciento ocho miembros hasta la generación 
de los bisnietos. 

Never Ever Neverland resultó la continuación del interés de la cineasta por el tema de la 
Operación Peter Pan, luego de que dirigiera en conjunto con Guillermo Centeno, Manuel Pérez, 
y Mercedes Arce el documental Del otro lado del cristal (Doc., 54 min., 2005), para el cual se el-
igieron como protagonistas a ocho mujeres perjudicadas por el mencionado proyecto. La única 
otra cineasta referente por haber mostrado interés en la temática es la realizadora norteameri-
cana vinculada a Cuba Estela Bravo, quien dirigió el documental Operación Peter Pan: cerrando 



65

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

el círculo en Cuba (Doc., 57 min., 2010).

Imagen 1. Del otro lado del cristal (Marina Ochoa et al., 2005)
 La propuesta dramatúrgica de Never Ever Neverland rebasó la exposición de las expe-

riencias de quienes fueron infantes afectados por la Operación Peter Pan, para ir imbricando 
diversos testimonios y archivos documentales que poco a poco construyen un panorama so-
ciopolítico del periodo histórico abordado, además un bosquejo emocional del sentir de las 
familias o las personas que decidieron enviar a sus hijos o hijas pequeñas para Estados Unidos 
a inicios de la década de 1960. En el audiovisual sale a relucir el entusiasmo colectivo emanado 
de la victoria revolucionaria en enero de 1959, pero también los miedos derivados del acontec-
imiento para muchas personas. El interés cinematográfico con respecto a los afectos implicados 
en la problemática del filme, más que enfatizar o visibilizar los sentidos por las personas en el 
momento de la entrevista, destaca aquellos que estuvieron presentes en las personas y familias 
cubanas durante la convulsa década de 1960 debido a todas las transformaciones que se pro-
dujeron con la Revolución de 1959. El pánico, la incertidumbre ante los cambios y el futuro, la 
demasiada confianza u optimismo en que sería el gobierno de los Estados Unidos quien garan-
tizaría la seguridad de las familias cubanas, son algunos de los principales afectos que descu-
bren las palabras de quienes son entrevistados: 

Ileana Fuentes: …los negocios empiezan a caerse uno tras de otro… Lógica-
mente, todo el mundo entra en un gran pánico… 
Eusebio Leal: …los padres, fundamentalmente los frailes, le tenían pánico a la 
idea de la quema de los conventos, del saqueo de los conventos, de la violación 
de las monjas, todo eso nos contaban que había pasado allá (España), pero que 
no pasó aquí, pero que ellos trasladaban mecánicamente como una posibilidad 
a la Revolución cubana, y más cuando tanto habían influido los revolucionarios 
españoles, y sobre todo revolucionarios intelectuales, en lo que estaba pasan-
do en Cuba… 
Ileana Fuentes: …El hecho mismo de que existió la Operación Peter Pan, que 
existió ese programa de sacar niñas y niños menores de edad de Cuba, en esa 
temprana época del proceso revolucionario, te indica la grave crisis que existió 
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en el país, revela también una inmadurez de los cubanos, de la familia cubana. 
Una inmadurez, un exceso de optimismo, un exceso de dependencia psicológi-
ca en que la seguridad de Cuba la garantizaba los Estados Unidos…

Imágenes 2 y 3. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)

Quienes fueron entrevistadas(os) no recibieron una diferenciación por parte del traba-
jo de las cámaras en el momento der ser enfocadas(os). No existió más propósito por parte de 
la cineasta y su equipo que el público espectador se concentrara e interesara en los comentar-
ios y relatos realizados por ellas, por lo cual quedaron relegados cualesquiera otros aspectos 
de sus vidas o individualidades. En espacios cerrados, generalmente oficinas u otros lugares 
laborales, ofrecen sus testimonios ante una cámara fija. Las personas seleccionadas como pro-
tagonistas del documental denotan no haber sido elegidas únicamente por el mero hecho de 
haber sido afectadas por la Operación Peter Pan o haber estado directamente relacionadas con 
ella, sino además de ello por estar preparadas profesionalmente para debatir el tema. Integran 
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el conjunto de los testimonios expuestos, además de los de las víctimas en su infancia de la 
Operación Peter Pan, los de personas con responsabilidades religiosas o gubernamentales en 
aquellos años (inclusive victimarias que hablan con cinismo y naturalidad de su actitud durante 
la Operación), y también los de personalidades públicas como el historiador Eusebio Leal, y el 
cineasta Manuel Pérez Paredes. La validez, la solidez, que en la sociedad alcancen públicamente 
las memorias expuestas en el filme depende tanto del número de personas entrevistadas para 
la investigación como de las características sociales e individuales de quienes son elegidas para 
el proceso, y la cineasta y su equipo lo tuvieron presente. No hubo un interés en ofrecer criterios 
contrapuestos o discrepantes, pero sí en recoger y brindarle al público las vivencias y juicios de 
diferentes sectores humanos. 

Aunque en el documental Never Ever Neverland mediante las preguntas y los testimo-
nios no se percibe un énfasis, un análisis, respecto a distinguir entre el género femenino y el 
masculino cuál fue el más proclive a ser enviado a Estados Unidos según la mayor cantidad 
personas, según quiénes las familias creían más convenientes para experimentar la Operación 
Peter Pan, y las razones explícitas o implícitas para ello; hay un testimonio al que deseo hacer 
referencia porque trasluce un pensamiento e información significativa para entender aquellas 
circunstancias pasadas bajo un interés fundamental en el género femenino, y una conciencia al 
respecto por parte de la cineasta y el equipo de filmación. Me refiero a la idea expresada por 
la entrevistada Ileana Fuentes sobre que uno de los motivos influyentes para que las familias 
se decidieran a enviar a Estados Unidos niñas y adolescentes, fue el temor a que muchas de las 
jóvenes quedaran embarazadas luego de participar en planes revolucionarios como las escuelas 
al campo y el proceso de alfabetización nacional, por quedar separadas de sus familiares un 
largo tiempo en lugares de los más rurales de la isla. 

Imagen 4. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)   



68

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

Imagen 5. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)   

Afectos y conmoción respecto a las familias y personas implicadas en la Operación 
Peter Pan, fueron incentivados e intensificados en el público espectador por la directora y su 
equipo mediante la estrategia de conjugar y alternar en el montaje cinematográfico canciones 
infantiles tradicionales e imágenes de archivos. Inicia el documental con la canción Cucú, cucú, 
cantaba la rana, acompañada visualmente por la conocida fotografía La niña de la muñeca de 
palo realizada por A. Korda, más otras imágenes denotativas de la pobreza y precariedad en que 
vivían niñas y niños fundamentalmente antes de 1960; y en la medida que avanza la dramaturg-
ia se insertarán frecuentemente en la estructura narrativa otras canciones como El perrito chi-
no, La pájara pinta, Señora Santana, y Abuela, ¿qué pasaría?, siempre respaldadas visualmente 
no por estampas relacionadas con las temáticas de las canciones, sino por otras denunciantes 
de malas condiciones de vida en la isla o representativas de momentos de crisis sociopolítica 
en el país. Para lograrlo, en el proceso de investigación y realización la cineasta y su equipo 
debieron examinar y apoyarse en diferentes archivos dentro del país: el Archivo Fílmico del 
ICAIC, el Archivo Nacional, el Archivo del Consejo de Estado, y el Archivo de Arzobispado de 
La Habana, así como en otras instituciones. El contraste logrado entre las melodías, los tonos 
lúdicos o alegres de algunas de las canciones, y las imágenes conmovedoras por la tragedia que 
representan, resultó un aspecto estético novedoso que caracteriza de manera acentuada toda la 
diégesis y la dramaturgia del documental. Es desde la estética lo que pudiéramos denominar el 
estilo afectivo dado por la cineasta y su equipo al documental, entendido estilo afectivo como: 
“un conjunto de elecciones temáticas, narrativas y técnicas cuya función es incitar afectos (emo-
ciones, estados de ánimo y reacciones afectivas automáticas) que confluyen en una emoción, un 
tono afectivo o una forma de implicación afectiva dominantes” (Tobón, 2020: 60-61). Propongo 
la idea valorando cómo por el modo orgánico y reiterado en que se aúnan en el audiovisual 
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las informaciones históricas en conjunto con los mencionados recursos cinematográficos y na-
rrativos, este logra trasmitir las ideas de forma emotiva pero también moderada e intelectual, 
apelando a reacciones y afectos más complejos en las personas espectadoras y no al mero me-
lodrama, o la compasión. El estilo afectivo en el cine lo considero ese producto de la conjuga-
ción estética y argumental que apela a provocar en las personas espectadoras una determinada 
actitud o estado emocional. En este documental lo aprecio enraizado sobre todo en el montaje 
cinematográfico de índole expresivo, ideológico e intertextual. Como concepto el estilo afectivo 
tiene aún variadas aristas por explorar, de las cuales Daniel J. Tobón desarrolló y ejemplificó 
el estilo compasivo y el estilo empático (Tobón, 2020: 150-189), pero que sin duda pueden 
continuar estudiándose según la influencia de los filmes en numerosos afectos humanos y las 
diversas elaboraciones estéticas dadas en las obras cinematográficas.  

Imágenes 6 y 7. Never Ever Neverland (Marina Ochoa, 2015)   
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El empleo de fotografías y videos de archivos en Never Ever Neverland también está 
asociado al empeño de la cineasta y su equipo de no solo acercar e introducir al público 
espectador a los afectos o traumas que la Operación Peter Pan dejó en quienes estuvieron 
implicados en ella, y  a la manera como en aquel periodo se produjo dicho proyecto, sino de 
ofrecer una visión e interpretación amplia y no escueta de cuanto aconteció en el país durante 
los primeros momentos del triunfo revolucionario de 1959, paralelamente al plan de emigración 
de infantes. Existió el propósito de hacer referencia a temas como la mayor participación de 
las personas negras en los cambios sociales y su aceptación, el surgimiento de los batallones 
de milicias, la campaña de alfabetización, la crisis de octubre, y el incendio de las tiendas El 
Encanto, La época y Fin de siglo. 

Por la índole y los propósitos de los trabajos artísticos literarios existentes relacionados 
con la memoria y la posmemoria, es común que en el momento en que salen a la palestra 
pública causen polémicas sociales y políticas, incomodidades. No es el caso de los documentales 
dirigidos por Marina Ochoa dentro de Cuba. En Never Ever Neverland, sin hacer del discurso 
cinematográfico una arenga política, el enfoque bajo el cual la directora y el equipo fílmico 
presentaron la problemática del tema es el propio de los intereses políticos sociales del tipo 
de gobierno existente en la isla desde 1959 hasta la actualidad: el desenmascaramiento de los 
planes continuos de los gobiernos de Estados Unidos para causar daño al Estado y al pueblo 
cubano, y  percibir como víctimas a los(as) infantes participantes en la Operación Peter Pan, 
dolientes de un desarraigo familiar. Ratifica mi pensar el hecho de que para la realización 
del documental la directora y su equipo emplearan como consultores a varios profesionales 
del Centro de Investigaciones Históricas de la Seguridad del Estado (CIHSE). El sol rojo en el 
poniente por su parte se inserta en la corriente de pensamiento colectivo que defiende que 
Cuba está compuesta por un amasijo o ajiaco de culturas y razas, que estas deben gozar de 
todos los derechos humanos y ser reconocidas y estudiadas. Los documentales se identifican 
sin duda más con una lucha contra el olvido de las circunstancias históricas que abordan, que 
con una reescritura, deconstrucción, o transformación de lo historiado o expuesto oficialmente 
hasta el momento. Las obras aportan sobre todo porque tratan temáticas poco representadas y 
reflexionadas en el ámbito audiovisual.  

En El sol rojo en el poniente la maternidad, y el anhelo que puede ser propio en ella de 
querer trasmitir a la descendencia la herencia cultural y cognitiva, fue el pretexto fundamental 
para hilvanar el discurso cinematográfico. El personaje de la joven protagonista pertenece a 
la cuarta generación de japoneses emigrados a Cuba, está embarazada y desea inculcarle a su 
futuro hijo el mismo interés que ella tiene en el pasado de sus antecesores. La historia de ella, sus 
pensamientos que como aspectos dramatúrgicos le confieren el hilo conductor a la narración 
del filme no obstante de las variadas personas entrevistadas, además su estado de embarazo 
que la hace rememorar y reflexionar sobre la emigración japonesa en Cuba, determinan el tono 
afectivo maternal y una mirada femenina que el público espectador percibe como prevalecientes 
al finalizar de visualizar el documental. La maternidad, vista permanentemente en la Historia 
a favor de los intereses del pensamiento patriarcal, y deconstruida ya en este siglo XXI por 
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los feminismos para no hacer de ella la cumbre de la vida de las mujeres, en el audiovisual no 
consiste en un ítem para reflexionar sobre ella o sus particularidades para las mujeres cubanas, 
sino se presenta como basamento esencial para adentrarnos en la emigración japonesa tal tema 
protagonista.

Imágenes 8 y 9. El sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, 2012)

El sol rojo en el poniente es exponente estéticamente de una hibridez cinematográfica 
propia fundamentalmente de este siglo XXI. En él se integran tanto elementos del género docu-
mental como de la ficción (pues es un personaje ficticio quien conduce el hilo narrativo que abre 
paso a los testimonios reales en el audiovisual), el respaldo del discurso fílmico en documentos 
e imágenes de archivos pero también en las historias orales, el continuo paso de la temporal-
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idad del relato del tiempo presente de la historia al pasado y viceversa, el empleo de diálogos 
naturales en idioma español así como de sonidos musicales identificativos de la cultura japone-
sa en la banda sonora, además la utilización en la edición de sus modos de montaje narrativo y 
expresivo según la clasificación de estos términos expuestos por Marcel Martin (Martin, 2002: 
144-145). La simbiosis estética y argumental en la diégesis del documental también radica en 
que se produce una conjugación al exponer aspectos de la memoria histórica y de la relacio-
nada con afectos o emociones; por ejemplo, luego de que algunas de las personas entrevista-
das comentan que la decisión de sus antecesores de emigrar fue motivada por históricos como 
la Primera Guerra Mundial o el servicio militar obligatorio impuesto en Japón, y se muestran 
imágenes de archivo de los familiares y del periodo histórico, la intérprete del rol protagónico 
sintetiza sus relatos y opiniones con la frase: “¿…la pobreza, el militarismo? La desesperación. 
Solo ella podía ser la causa de que emprendieran un viaje casi surrealista”. Al explicarse las 
difíciles circunstancias en que se vieron las familias japonesas radicadas en Cuba durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando la isla también se declaró en conflicto bélico con Japón, igual-
mente se utiliza el personaje de la joven embarazada para explicitar el estado afectivo de dichas 
personas: “Cuentan que una nube de tristeza envolvió los hogares de los reconcentrados. Ya 
no se reía, no se cantaba”.  El sol rojo en el poniente manifiesta el logro de un equilibrio entre 
los aspectos históricos y afectivos implícitos en él. Lo histórico afianzado en las explicaciones 
históricas recogidas en las entrevistas y en los amplios minutos dedicados en el documental a 
lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial con las personas japonesas emigradas a Cuba; 
además en la investigación realizada y los variados archivos consultados para su realización: 
los archivos familiares de quienes fueron entrevistadas(os), el Archivo Nacional de Cuba, los 
Archivos del Ministerio de Construcción, y los archivos pertenecientes a la UNEAC, el ICRT, y el 
ICAIC. Lo afectivo acentuado en las preguntas de las entrevistas a las(os) descendientes sobre 
las enseñanzas que les legaron sus padres y madres, en la solicitud de que describieran sus 
caracteres según les recuerdan, también en las escenas iniciales y finales del filme en las cuales 
la actriz protagonista establece sus primeros vínculos y preocupaciones emocionales respecto 
a su futuro hijo. Entre los afectos relacionados con la temática de la emigración no podía estar 
ausente en el filme la añoranza de los familiares ascendientes por el país originario en común, y 
así quedó explícito por una de las entrevistadas al testimoniar el deseo de su padre de volver a 
Japón y no poder realizarlo antes de su muerte debido a la situación económica.

El público espectador escucha las respuestas a las preguntas que se les realizan a las 
personas entrevistadas, pero no las interrogantes en sí, sin embargo, se evidencia que no hubo 
un marcado interés cinematográfico en abordar como cuestiones lo racial o el racismo, y sí en 
precisar algunos aspectos significativos en cuanto a la identidad de género y sexual de las per-
sonas. Además de salir a relucir en las entrevistas aspectos como los diversos factores perso-
nales o históricos políticos que pudieron provocar la emigración hacia Cuba de los antecesores 
japoneses, también se le confirió importancia en la elaboración de las preguntas a denotar el 
carácter individual de ellos y a la importancia del rol que asumieron como padre o madre para 
la familia. En ese sentido algunos de los testimonios confirman la presencia de roles familiares 
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de género sexual propios de una sociedad y cultura esencialmente patriarcal. Una de las entrev-
istadas comenta que en su niñez durante el día debía respetarse la tranquilidad o el silencio en 
la casa debido a que el padre trabajaba en la noche por ser pescador y era considerado el jefe 
de la familia; otra interpelada expone que respetaban mucho a su padre, que sus palabras eran 
como una orden para todos y que nunca se le rebatía nada; y uno de los hombres interrogados 
argumentó que su papá era diferente al resto de los japoneses por no asumir una actitud autor-
itaria o machista. No se percibe por parte de las personas entrevistadas que sientan incomo-
didad o malestar por haber crecido bajo dichas circunstancias, tampoco expresan que ello les 
haya afectado en su crecimiento, lo cual revela lo naturalizado que se encuentran en las familias 
cubanas y entre las propias mujeres los estereotipos y roles de género. Sin embargo, el acto 
de seleccionar esos testimonios por parte de la directora y su equipo, sí indica una conciencia 
de género al respecto. Un momento en particular en los cual se manifiesta el interés de la cin-
easta por revelar diferencias en cuanto a las experiencias y vivencias entre las mujeres y hom-
bres japoneses emigrados, es cuando se expone lo acontecido con ellas y ellos aquí en Cuba al 
suceder la Segunda Guerra Mundial. Se precisa que fueron vistos para mal como enemigos, y la 
narración particulariza las diferentes circunstancias en que se vieron hombres y mujeres: ellos 
fueron recluidos presos en la Isla de la Juventud, y ellas tuvieron que asumir solas su sustento 
y el de hijos e hijas. Circunstancias sumamente duras e injustas para ambos sexos. Uno de los 
testimonios enfatiza que durante ese periodo se demostraron dos cuestiones: la solidaridad de 
las familias cubanas que estaban cerca, y la fortaleza moral de las mujeres japonesas, su espíritu 
de lucha, de ir hacia adelante a pesar de todo; palabras que acrecientan el papel fundamental 
que tuvieron las mujeres en esa etapa para la sobrevivencia y el mantenimiento de las familias. 

Imágenes 10. El sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, 2012) 
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En cuanto al tema de El sol rojo en el poniente, constan textos relacionados con él como 
Shamisén (Iha Sashida, 2002) y La saga japonesa en el occidente cubano (González, 2009), 
pero no son conocidos o divulgados en Cuba materiales audiovisuales que como antecedentes 
hayan abordado de manera extensa y profunda la historia de las(os) emigrantes de Japón como 
grupo social; resulta por ello significativo el aporte que lega M. Ochoa y el resto del equipo 
cinematográfico a la Historia de Cuba. También con el afán de darle voz y visibilidad a un sector 
humano desfavorecido se realizó Blanco es mi pelo, negra mi piel. Es la obra en la cual hay un 
énfasis específico en una identidad y memoria femenina, para la ocasión la directora y su equipo 
decidieron centrar su interés en el testimonio de una sola protagonista, mujer anciana, y de 
condición negra además1. Para la historia de las mujeres en Cuba es muy significativo que se 
le haya asignado el rol protagonista de dicho audiovisual a una mujer anciana y negra. En el 
cine cubano en sentido general no han tenido lugar como personajes principales este grupo 
de mujeres. Es en las obras dirigidas por la cineasta Gloria Rolando que es posible encontrar 
ejemplos, y en el cine realizado por Sara Gómez porque: 

Si en películas como La otra isla (1968) su inscripción como agente de las en-
trevistas adopta formas originales donde prima este “estar” como mujer negra, 
muy cerca en el encuadre de aquellos que sufren la discriminación racial, en 
otros filmes como Guanabacoa: crónica de mi familia (1966) se acerca aún más 
a los documentalistas contemporáneos, tanto por la deriva temática (la histo-
ria familiar ligada a la autobiográfica) como por las estrategias autorreflexivas. 
(Ortega, 2004: 60)

Blanco es mi pelo, negra mi piel acerca al público espectador a una historia de vida en 
la cual ha prevalecido la discriminación por el color de piel. Reyita, la protagonista, ya anciana 
relata cómo desde su infancia padeció por ser negra la discriminación incluso por parte su 
propia madre, lo cual determinaría cuáles serían sus sueños y decisiones principales durante 
su vida: casarse con un hombre blanco, e irse a vivir para África, por ejemplo. Para este empeño 
audiovisual la cineasta y su equipo se distanciaron del tono histórico y colectivo presente en los 
documentales comentados anteriormente, y asumieron una dramaturgia basada únicamente 
en el testimonio y sentir individual de la protagonista. Característica cinematográfica que no 
descarta la similitud de la experiencia de ella con las historias de otras mujeres negras de su 
generación, sino que remite a percibir su manera de pensar y vivencias como representativas 
de ellas. En las preguntas que se deducen como integrantes de la entrevista no se descubren 
algunas referidas en específico a hechos sociales o políticos significativos para las personas 
negras, tal vez debido a que la cineasta y el equipo cinematográfico quisieron resaltar dicho 
carácter personal del audiovisual, o por creer conveniente que esos aspectos fueran expuestos 
por especialistas del tema en otro audiovisual y no por Reyita en esa ocasión.  El discurso 
narrativo o la diégesis del documental está distante de ser una lección de historia sobre 

1  La otra obra audiovisual dirigida por la cineasta que ofrece un discurso particularizado en el pensamiento 
y las experiencias femeninas es Julieta busca a Romeo (Doc., 27 min., 1998), en la cual las entrevistadas filosofan 
sobre el amor.
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el racismo en Cuba o un panfleto moralizante sobre el tema, el propósito fundamental de la 
cineasta y el equipo cinematográfico parece radicar en lograr la empatía del público espectador 
con la historia de vida de la protagonista; lo cual no deja de ser un modo de luchar contra los 
rasgos racistas existentes en la sociedad cubana aún en la actualidad. 

Imágenes 11 y 12.  Blanco es mi pelo, negra mi piel (Marina Ochoa, 1997) 
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Imagen 13.  Blanco es mi pelo, negra mi piel (Marina Ochoa, 1997) 

No obstante del énfasis en el afecto del malestar sufrido por Reyita durante su 
juventud debido a la discriminación racial, la dramaturgia del documental es percibida por 
las(os) espectadoras(es) al finalizar la historia con el matiz de una circunstancia de vida feliz. 
Ni demostraciones de rencor hacia las personas que le causaron dolor, ni complejos por ser 
negra u otros sentimientos dañinos salen a relucir en el documental, tampoco el debate acerca 
de la supervivencia del racismo todavía en el periodo de realización del documental; pero sí 
se explicita en qué consiste la felicidad para la protagonista luego del decurso de los años: en 
tener una familia en la cual sus miembros no le den dolores de cabeza, en la cual no hayan 
expresidiarios o prostitutas. Con ello queda bastante asentado un ideal de familia humilde, pero 
“honesta” y “honrada”, dentro de las relaciones familiares cubanas. También las palabras de 
Reyita validan que afectos y emociones llevan implícitos juicios de valor, los cuales se tornan 
afectos morales: 

Propongo hablar de afectos morales cuando las consideraciones morales for-
man parte de la estructura del afecto (por ejemplo, las emociones morales in-
cluyen criterios de merecimiento, justicia o bondad), cuando el afecto le sirve 
de herramienta (la empatía puede servir para profundizar la comprensión de 
una situación y cambiar, así, nuestro juicio moral sobre ella) o cuando el afecto 
es utilizado para impulsar un juicio moral (como cuando la repulsión física 
sirve para acentuar la condena moral del otro). (Tobón, 2020: 22)

 
Blanco es mi pelo, negra mi piel resulta un relato interesante para los estudios de 

género aplicados al cine no en el sentido de mostrar un ejemplo de mujer que resquebraja los 
estereotipos de su género sexual, o que batalla con ahínco y fuerza por obtener logros en algún 
espacio obstaculizado o difícil para las mujeres; la meta principal que deseaba Reyita para su 
vida y la cual vio cumplida era el casamiento con un hombre blanco, típico de una educación y 
pensamiento patriarcal. Es atractiva su historia para los estudios de género por ser el testimonio 
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de una mujer negra cubana y por visibilizar cómo pudo construir la familia que deseaba a pesar 
de la subvaloración o discriminación que padeció por racismo y de los prejuicios históricos 
sobre los matrimonios entre personas negras y blancas. 

De manera muy atinada Marina Ochoa en conjunto con los equipos cinematográficos 
implicados en los documentales elabora una estética cinematográfica acorde con las temáticas 
y las(os) protagonistas presentes en cada uno de ellos. En los tres filmes abordados en este 
texto se percibe la utilización de herramientas y metodologías propias de una cineasta con 
una formación sociológica, como las investigaciones previas, las entrevistas, la utilización de 
fuentes documentales y de archivos, pero también se distinguen las diferencias que establece 
en los discursos narrativos y visuales de ellos. Como estética autoral la directora conjuga los 
sonidos y las bandas sonoras con la sucesión de las escenas e imágenes para transmitir adrede 
afectos específicos al público, además en los documentales logra un tempo cinematográfico que 
modera la duración no extensiva de las entrevistas y la precisión de lo que desea que se exponga 
en ellas.  En el conjunto de los documentales producidos en la isla con énfasis en lo social los 
dirigidos por la cineasta y protagonistas de este texto, desde un enfoque más expositivo que 
deconstructivo histórico, dan fe de las identidades e idiosincrasias de familias y personas 
cubanas de varias generaciones. Con su quehacer Marina Ochoa alienta el interés por las raíces 
culturales e identitarias de la sociedad cubana.  Un afán investigativo que no se debe perder ni 
en el ámbito histórico ni en el cinematográfico, porque es necesario estudiar y debatir mucho 
más sobre la Historia de Cuba y de sus mujeres. 

Filmografía

Blanco es mi pelo, negra mi piel (Marina Ochoa, doc., 20 min.,1997) 
El sol rojo en el poniente (Marina Ochoa, doc., 52 min., 2012)
Never Ever Neverland (Marina Ochoa, doc., 90 min., 2015)
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The absent gaze of la Loca.
About visual pleasure, desire and transvestism in I’m scared bullfighter

Resumen
Laura Mulvey describió al “placer visual” del cine como las formas inconscientes que determinan los 
modos de ver y estructurar el placer de la mirada. En este ya clásico texto en torno a la narración en el 
cine, la mujer cumple un rol central en tanto es descrita como imagen de la representación de un otro 
para la mirada masculina. La crítica feminista y la teoría queer han puesto énfasis en la necesidad de ma-
nifestar otras miradas: dislocadas, barrocas y postpornográficas que cuestionen y excedan el placer del 
referente heterosexual que norma la afectividad y los modos de ver el cine. Este trabajo busca explorar a 
través del film Tengo miedo torero de Rodrigo Sepúlveda (2020), basado en la novela de Pedro Lemebel, 
la propuesta visual de un cine que neutraliza la potencia transgresora de la mirada travesti (la Loca) y 
de una retórica corporal fragmentada –como ha planteado Nelly Richard a propósito de Leppe y Dávila–, 
encajonando la subversión del amor y el deseo travesti en el corazón de la lucha armada del Chile de 
los ochenta, en una puesta en escena en que al personaje de la “Loca del Frente” o “La Doña” no sólo se 
le adeuda “el amor que la vida inventó para nosotros” sino que también un encuadre deseante que no 
responda a los límites del placer y la mirada masculina heteronormada.
Palabras clave: placer visual, deseo, la Loca, mirada. 

Abstract
Laura Mulvey described the “visual pleasure” of cinema as the unconscious forms that determine the 
ways of seeing and structuring the pleasure of the gaze. In this now classic text about narration in the 
cinema, the woman plays a central role, insofar as she is described as an image of the representation of 
an other for the male gaze. Feminist criticism and queer theory have emphasized the need to express 
other gazes: dislocated, baroque and postpornographic that question and exceed the pleasure of the 
heterosexual referent that regulates affectivity and the ways of seeing the cinema. This work seeks to 
explore, through the film I’m scared bullfighter by Rodrigo Sepúlveda (2020) based on the novel by Pedro 
Lemebel, the visual proposal of a cinema that neutralizes the transgressive potency of the transvestite 
gaze (la Loca) and of a fragmented rhetoric of the body –as Nelly Richard has raised about Leppe and 
Dávila–, encasing the subversion of transvestite love and desire, at the heart of the armed struggle of 
Chile in the eighties, in a staging in which the character of the “Loca del Frente” or “La Doña” is owed not 
only “the love that life invented for us” but also a desiring frame that does not respond to the limits of 
pleasure and the heteronormed male gaze.

Keywords: visual pleasure, desire, la Loca, gaze. 
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En general no cometería la injusticia de pensar que un texto fílmico ha de reproducir a 
la novela que lo ha inspirado, no es, por cierto, además, la primera vez que nos vemos frente a 
la lectura en paralelo o sin paralelo de ambos géneros. Este texto no se trata de aquello, pero es 
difícil no escuchar de fondo la voz y la pluma barroca de Pedro Lemebel leyendo su propia prosa 
con la cadencia que su particular performance desplegaba, o con la voz disfónica de sus últimos 
años de vida. Estos últimos años nuestros, por lo pronto, nos han traído propuestas en torno a 
Lemebel1 en el cine a través del género documental, pero el film Tengo miedo torero de Rodrigo 
Sepúlveda (2020) experimenta, esta vez, con la ficción. Como cualquier ejercicio narrativo, asu-
me riesgos y recortes, énfasis que en el guion, el reparto y la puesta en escena representan los 
principales aportes y escollos a la hora de montar esta versión fílmica de Tengo miedo torero.

Como ha planteado el crítico Álvaro García (2020) —en una crítica muy lúcida a la 
película—, la propuesta de Sepúlveda prescinde de uno de los sellos más distintivos de Pedro 
Lemebel: la prosa barroca, la mirada de loca “que bien definió el título de su columna dominical 
«Ojo de loca no se equivoca»” (García, 2020). 

En este trabajo quisiera explorar esa mirada de la Loca recordando las formas de en-
cuadre masculinas de la mirada que nos enseñaba Laura Mulvey en los años setenta del siglo 
pasado como modo de recortar y dirigir la mirada masculina hacia el cuerpo de las mujeres, 
sumando a la discusión la lectura de Nelly Richard en torno a la subversión a la identidad que 
significó la figura del travesti desde las artes visuales y la performance, y aquello que la filósofa 
Alejandra Castillo ha definido como “adicta imagen” a la hora de definir un archivo de imágenes 
para el régimen ocularcéntrico de esta época. 

Del placer visual a la mirada dislocada

Y si la mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura 
hubiese sido una cámara de cine, 

la visión circular del pájaro sobre la bahía, 
les habría regalado un mundo

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

En Tengo miedo torero de Rodrigo Sepúlveda el conflicto se concentra en la historia ho-
moerótica de “La Doña” (Alfredo Castro) y “Carlos” (Leonardo Ortisgriz). Siguiendo a su manera 
los trazos de la novela, el joven subversivo seduce de manera intempestiva a la vieja travesti sal-
vándola de una redada represiva en medio de una noche marica y —suponemos— de toque de 
queda. Carlos la cubre en una especie de atracón sexual que no se concreta, y la esconde contra 
la pared, en plena búsqueda frenética de los militares que intentaban detener a quien pudieran, 
después de haber dado muerte a una de las transformistas del show del que la Doña participa-
1 Pienso en “Lemebel” de Joana Reposi (2019) y en los registros de performances de Pedro Lemebel disponibles en 
www.ondamedia.cl dirigidos por Tevo Díaz. 
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ba. De sus nombres de los personajes aún no sabemos en el filme, pero los adelanté. Cuidarse 
el rastro es parte de lo que la violencia dictatorial impone, aunque acá será más bien una cita 
a otros textos de Lemebel los que harán que el personaje de Alfredo Castro recite una serie de 
apodos que encubran el nombre propio2. En este Tengo miedo torero la protagonista no será la 
“Loca del Frente” como en el libro. Eso es ya un anuncio de la tachadura sobre el paralelo entre 
la relación de Carlos y la Loca, y Pinochet y doña Lucía, su esposa. 

Dándole el beneficio de la duda a la producción de Sepúlveda, este deslinde político 
específico podría tratarse de buscar cierto carácter universal, que en este film, en tanto copro-
ducción internacional, se promueve a través de la inclusión de actores y actrices de distintas 
nacionalidades y de no centrarse en la dictadura de Pinochet de manera totalmente explícita. 
Este Carlos es mexicano, su novia-compañera y otra de las travas son argentinas, ninguna de las 
travestis del grupo de “La Doña” (la “Loca del Frente” en la novela) son trans o travestis, sino 
que varones cis. Otro deslinde político. Si bien a estas decisiones se les podría imputar falta de 
compromiso, la verdad es que quisiera ensayar con ellas, más bien, una lectura que apunte hacia 
cierta necesidad de mantener un orden escópico para un film de este tipo, en el que, aunque, se 
recoge un gran y valioso texto de Pedro Lemebel se lo adapta de un modo en que son neutrali-
zados algunos de sus aspectos más subversivos. 

El título de este apartado propone una lectura, una pequeña hipótesis que intentaré re-
correr y rodear a partir de la noción de placer visual de Laura Mulvey, pero en cruce y discusión 
con propuestas como las de Nelly Richard en torno al travestismo y la de Alejandra Castillo en 
torno al régimen ocularcéntrico que rige nuestra adicción a ciertas imágenes. Mulvey propone 
una lectura en torno al cine narrativo que pone de manifiesto el orden patriarcal a través de la 
mirada y su encuadre, mostrando como el falocentrismo ha estructurado la forma fílmica. El 
cine como sistema de representación estructura de forma inconsciente los modos de ver y el 
placer de la mirada, ocupando la imagen de la mujer como centro del placer erótico:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha 
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante 
del varón proyecta su fantasía sobre la figura femenina a la que talla a su medi-
da y conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibición. Las mujeres 
son contempladas y mostradas simultáneamente con una apariencia codifica-
da para producir un impacto visual y erótico tan fuerte que puede decirse de 
ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]. La mujer 
expuesta como objeto sexual es el leitmotiv del espectáculo erótico: desde las 
pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta Busby Berkeley, ella significa el 
deseo masculino, soporta su mirada y actúa para él (Mulvey, 1975)3.

2 Sobre esto, es interesante traer a colación lo que Nelly Richard propone sobre los nombres del travesti: “Uno de 
los primeros ejercicios cosméticos del travesti consiste en romper con la familiaridad del nombre, adornándose 
con exóticos sobrenombres para tomar distancia de lo que se hereda del parentesco. El nombre propio es la pri-
mera matriz de identidad que la pulsión decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de 
algún listado de candidatas a reinas o de un día o bien a mises de una noche. La poética de los nombres sustitutos 
consume el acto de desafiliación, reemplazando el nombre del padre —el del nacimiento— por sobrenombres de 
mujer que borran la marca de la autoridad paterna transmitida por el legado patronímico” (Richard, 2018: 44).
3 “In a world ordered by a sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their 
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Como primer dato tenemos aquí puesta de relieve a la diferencia sexual. Al binomio 
que podríamos observar entre lo femenino y lo masculino junto a los atributos de lo pasivo y lo 
activo. Mulvey recoge y enhebra su posición a partir del psicoanálisis y en especial a través de 
Jacques Lacan, por lo que será el estadio del espejo la pieza clave para el modo en que el cine 
pone su atención sobre la forma humana: una imagen errada, un cuerpo que se refleja y que aún 
no se reconoce y que, por lo tanto, da pie a la construcción de un yo ideal. La fascinación por la 
mirada se dirige al rostro materno, y por lo tanto choca con los primeros atisbos del propio re-
conocimiento. La tesis de Mulvey, entonces, se dirige hacia la gran pantalla como productora de 
un mundo fantástico que se organiza por la Ley del Padre. La mujer es un ícono y el protagonista 
masculino llena la escena, el cuerpo de la mujer es expuesto, sexualizado, recortado y es objeto 
de la mirada (es una figura pasiva como lo femenino) tanto dentro como fuera de la pantalla. 
Pero hay algo en la figura femenina, profundiza la autora, que plantea un problema aún más 
profundo: la amenaza de la castración. Es decir, la evidencia material de la ausencia de pene y el 
recordatorio de la posibilidad de que el varón se exponga a su propia pérdida, esto como uno de 
los aspectos esenciales que anuncian la entrada al orden simbólico regido por la diferencia se-
xual. De ahí que controlar el lugar que la mujer ocupa en el cuadro es un modo de que no se es-
cape de la mirada ni tampoco amenace con desequilibrar el juego entre mirada activa y pasiva.

Para Mulvey el cine narrativo tradicional ofrece una fuente de placer/displacer que 
encuentra su base en el instinto escopofílico (el placer de mirar) y la libido del ego (la identifi-
cación). Esta tesis ha sido una de las propuestas teóricas más importantes para los estudios de 
cine y la crítica feminista, pues, en resumidas cuentas, además de hacer un aporte en torno al 
lugar de la mirada y la figura femenina como objeto, supone que si lo que define al cine es este 
lugar de la mirada, es posible, entonces, hacer explícita la operación y modificarla o dislocarla.

¿Cómo entonces podríamos cruzar una lectura entre el placer visual sobre la figura 
femenina y la dislocación travesti? O, tal vez, ¿podríamos aseverar que las imágenes más sub-
versivas, barrocas y deseantes de la prosa de Lemebel han de tacharse en un filme como esta 
adaptación de Tengo miedo torero a fin de disciplinar la mirada y suavizar los aspectos más polí-
ticos y homoeróticos de la relación entre Carlos y la Loca del Frente devenida en “La Doña”? ¿Es 
acaso la marca genérica de la dirección o el carácter universalista de su coproducción las que 
impulsan dichas decisiones? Pensemos esto a la luz de ciertas lecturas en torno a la “subversión 
travesti”. 
 
La casita flacuchenta

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos 
con una sola escalera vertical que conducía al altillo. 

Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra
 coronada por el velo turbio de la pólvora

traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as object 
is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld to Bubsy Berkeley, she holds the look, 
plays to and signifies male desire” (Mulvey, 1989: 18).
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Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Nelly Richard explora en la figura del travesti la “dramaturgia de una identidad rota 
a pedazos” (Richard, 2018: 29), que, particularmente, en los trabajos de Carlos Leppe y Juan 
Dávila, en los años ochenta del siglo pasado, (des)componen de manera alegórica, sarcástica 
y biográfica los límites al deseo homosexual que impone la Ley del Padre. Para Richard ambos 
artistas parodiaban, de un lado, la relación modelo/copia y, de otro, el binomio esencialista de 
lo masculino y lo femenino que supone marcas sexuales originarias en los cuerpos. Lo relevante 
de traer a Leppe y Dávila a la discusión, es que junto con dislocar los límites de la diferencia 
sexual, las obras de ambos artistas

(…) realizaron una doble interpelación ya que transgredían el oficialismo mili-
tarista-patriarcal de la cultura dictatorial pero, también, la moral revoluciona-
ria de la izquierda con irreverentes traspasos de estilos que chocaban violen-
tamente contra los emblemas culturales del arte militante (Richard, 2018: 31).

Este itinerario que Richard marca en cuanto a las decisiones de orden artístico y po-
lítico hechas por Leppe y Dávila, también valen, en cierto sentido, para lo que en aquel mo-
mento hacía Pedro Lemebel con Las Yeguas del Apocalipsis y, luego, a través de sus crónicas y 
novelas: 

P. Lemebel siempre supo que la izquierda no puede cumplir su promesa eman-
cipadora si quedan excluidas de ellas las marginalidades sexuales cuyos len-
guajes del disenso expresan identidades no-mayoritarias que se muestran de-
seosas de conquistar su libre derecho a la autoexpresión. En la superficie de 
inscripción de su rostro fotografiado, P. Lemebel dibujó el ideario comunitario 
de una sociedad anticapitalista y antiimerialista (“comunista”), pero lo hizo re-
curriendo al maquillaje para evitar que la cita del comunismo mundial cayera 
pesadamente en la gravitación imborrable de la simbología oficial (Richard, 
2018: 86).

La novela Tengo miedo torero recoge el problema de la inclusión de las “identidades” 
sexuales que buscan cumplir su derecho a la autoexpresión. En ella, el intercambio y la tensión 
deseante entre los personajes principales se deja ver a través de una prosa que no encuadra el 
coqueteo, el amor y los intercambios sexuales en imágenes coloreadas ni escenas fugaces. La 
punta de la lengua que describe la felación de la Loca a Carlos se experimenta de modo vivido, 
sensitivo, dubitativo y a la vez insistente. La imagen allí no duele del modo en que lo hace en el 
film, en donde la rapidez y los tonos rojos que se apagan pronto tachan el exceso, o en palabras 
de Álvaro García:

Para Carlos y La Loca no hay ese énfasis desmesurado. Sin embargo, así como 
tampoco hay melodrama, la narrativa no se juega por una trama débil, subje-
tivante o fragmentaria. Incluso el momento climático corta como quien apaga 
la radio con vergüenza. Mientras haya palabras y se cuenten secretos en voz 
alta puede haber tensión. Se le da tiempo para que surja. Pero al momento de 
hacer comparecer a los cuerpos que sostienen esos diálogos la mirada se torna 
comedida, sin fuerza para ser puritana, por un lado, ni para ser exhibicionista, 
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por otro. La imagen se pone en rojo como subrayando, sin suspenderse en la 
pasión. Más encima se oscurece demasiado pronto, como apurada de sortear el 
mal momento (García, 2020).

La casa y las calles que encuadran buena parte de la película son estrechas. A diferencia 
del altillo de la novela que parece guardar los mayores secretos de la subversión del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez, las coordenadas sobre el atentado a Pinochet y las armas que se uti-
lizarán en distintas operaciones, y la casa agrietada por el terremoto de 1985 parecen reflejar la 
falta de esperanza y la melancolía de la Doña que no deja jamás de anticipar que este amor por 
Carlos le destrozará el corazón. Si bien, su incursión en la protesta está motivada por el encargo 
y la colaboración al joven universitario guerrillero, el espacio para que la relación entre ambos 
personajes trascienda de la pasividad de la Doña ante los pedidos de Carlos, se acentúa aún más 
en aquellas escenas en donde ella es derechamente invisible. Van todos al piso por orden de los 
milicos en medio de una manifestación y ella se queda parada, ajena a la protesta. No es la mis-
ma intrusa, la Loca atrevida que se cruza entre los milicos como quien guarda para sí el secreto 
de una identidad que al no ser inteligible, desconcierta. Cuando la Doña atraviesa las calles y 
los planos estrechos para hacerse parte de la multitud y ser la ayudista de Carlos, desaparece 
como esa subjetividad que de a poco va descubriendo la injusticia, o que más bien la re-conoce, 
porque la Loca del Frente a diferencia de La Doña si ponía atención a las noticias de la Radio 
Cooperativa. Prefería las canciones, no gustaba de la televisión, pero no llamaba “extremistas” a 
los jóvenes de su altillo, más bien los defendía a viva voz frente a los reclamos de las mujeres de 
derecha cuando viajaba en micro. 

Imaginar la posibilidad de una travesti acompañando el atentado a Pinochet es ima-
gen suficiente para hablar de miradas dislocadas sobre nuestro pasado reciente, ya sea en lo 
relativo a lo sexual y a aquello que Richard llamó la pesada “cita del comunismo mundial”, que 
en la hombría del varón marxista angostaba aún más las posibilidades de salida al binomio 
de lo masculino y lo femenino. La película no arriesga demasiado en los intersticios del deseo 
homosexual, juega con la libertad en una performance de varias travestis cantando “Libre” sin 
mucho contexto a pocos minutos del inicio. El secreto guardado de Carlos, ese que revelaba un 
pedacito de su identidad escondida por su “chapa” o nombre político, que es su primera expe-
riencia homoerótica, se pierde en una playa de Acapulco y nos saca del ambiente represivo, de 
la excitación de la Doña y del juego sexual del guerrillero. Esa masturbación de “chavos” en las 
playas del norte de América distrae de la cercanía que podría imaginarse entre dos chiquillos 
frente a frente con el pene entre sus manos, aquí, recorriendo Chile. El guerrillero es “exotizado” 
como bien plantea García en su crítica, y con eso nos saca de uno de los episodios más álgidos 
de resistencia a la dictadura, a la vez que esfuma cualquier cruce entre el atentado y el sexo ho-
mosexual. ¿A quién va dirigida esta escena, este encuadre, esta decisión narrativa? ¿De quién es 
la mirada que posa su ojo sobre estos cuerpos? 

«La vida me va a quedar debiendo el amor que inventó para nosotros»
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¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? 
A esta altura, murmuró Carlos, «somos»

¿Cómo podría pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mí? 
Con solo tres palabras. 

¿Qué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en sus ojos de macho marxista. 
Tengo miedo torero». ¿Qué más?

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Alejandra Castillo en Adicta Imagen plantea que “lo que se desea, lo que nuestra mirada 
busca, está limitado por un archivo que hace posible ese deseo, esa mirada” (Castillo, 2020: 15), 
y ese archivo, ese régimen escópico marca las coordenadas de una época, de lo visto y lo no vis-
to, en donde la emergencia de otros cuerpos podrían marcar una resistencia al régimen ocular-
céntrico y al orden de dominio que, para el caso de este film, siguen insistiendo en una imagen 
recatada y sin excesos de la figura del travesti. Escribir otros cuerpos sexuados es para Castillo 
la posibilidad de construir otros órdenes, de desviar miradas, de torcer el sentido común que 
puede dar lugar a otro archivo: “En este cambio de camino habría que notar que el archivo no 
refiere solo a la materialidad que el documento expone, sino que a un sentido de época que 
establece los límites de lo decible y de lo visible” (Castillo, 2020: 68). El archivo de esta época 
busca la transparencia, se vale de imágenes anestesiantes que más que impacto generan insen-
sibilidad, ese es el afecto que las moviliza. Limitan los cuerpos desde un orden visual dominante 
que delimita lo que se guarda y lo que se expone, lo que puede exceder o no a la mirada activa. 

Los últimos planos de la película se abren inmensamente, se sitúan en el mar. La es-
trechez de las calles de la protesta y de la casa de la Doña, se descubren y se extienden en un 
jugueteo por la playa, en donde las últimas palabras de amor son declaradas. Allí justo donde 
las posibilidades se abren casi al infinito, Tengo miedo torero como prosa y como texto fílmico 
clausuran la posibilidad del amor entre ambos personajes. No hay viaje a Cuba posible porque 
qué dirá el partido, o porque ya soy una “Loca vieja” que no puede llegar y soltar todo y largarse. 
La diferencia radica, claro, en que la frase, el santo y seña, la clave para el reconocimiento del 
guerrillero y su ayudista es también la muestra del miedo y la insinuación presente en la ten-
sión homoerótica que no se concreta. El Carlos del filme se conforma pronto y no pronuncia en 
ningún momento el santo y seña. Es la Doña quien trae de contrabando desde otros textos de 
Lemebel aquello de que «la vida nos va a quedar debiendo el amor que inventó para nosotros». 
Una frase bella y demoledora que omite que el santo y seña era la muestra de un «somos» que 
hilvanaba un hilito de amor y dibujaba a una Loca en el Frente. 

Como decía en un principio, ha sido difícil no ver esta película sin escuchar la voz de 
Lemebel de fondo. Es un personaje demasiado vivo, pero sobre todo demasiado presente para 
poder imaginar formas de posar otras miradas sobre otros cuerpos que no clausuren la posibi-
lidad de dislocar el archivo que enmarca la diferencia sexual. Si para Mulvey era la castración y 
la Ley del Padre expresada en la fetichización del cuerpo de las mujeres puestas como objeto en 
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pantalla, el régimen escópico que sigue teniendo prevalencia en este tipo de adaptaciones y pro-
ducciones cinematográficas se adapta a un modo de ver en que los cuerpos trans, las travestis y 
las locas no exceden demasiado el cuerpo, ese “único cuerpo” que se ha vuelto aceptable para la 
mirada masculina. Es posible que sea injusto decir que es sólo una mirada “masculina”, no por 
nada Alejandra Castillo sitúa a este orden de dominio de modo más amplio: 

Los límites del cuerpo son los límites del archivo que lo constituye. De habi-
tual, un archivo se entiende como un conjunto delimitado de documentos cuya 
lógica de consignación depende de un orden que le es externo. La autoridad 
que consiga —esto es, quién decide qué se guarda, dónde se guarda y lo que se 
omite del archivo— calza con el orden dominante, sus intereses, su mirada, su 
escritura. No es casual la abundante existencia de archivos militares, archivos 
de la iglesia y archivos de los Estados nación y la exigua presencia archival 
del pueblo. La delicada técnica desplegada en la consignación de documen-
tos otorga visibilidad a ciertos cuerpos dotándolos de imagen y voz. Este es el 
cuerpo y la memoria de la clase dominante (Castillo, 2020: 47).

Esta política archival, entonces, es para Castillo un dispositivo de género que no es otro 
que el que tiene como orden y metáfora a la familia, la filiación y a la reproducción natural. Allí 
la interrupción que supone el cuerpo travesti permite alterar dicho archivo, pero no abandona 
por completo el régimen que le da la posibilidad de ser mostrado. Tengo miedo torero a la vez 
que propone una lectura de la novela de Pedro Lemebel y hace una apuesta de distribución in-
ternacional, no deja de inscribirse en un registro de filmes en torno a las subjetividades trans o 
los cuerpos travestis que no desafían particularmente las formas de encuadrar a los personajes 
en la pantalla y de ofrecer una mirada al espectador. El problema se trata menos del recorte en 
la historia de amor imposible y una posible utilización de Carlos sobre la Doña, que la tachadura 
sobre la insinuación subversiva que una Loca en el Frente significaba, en un «somos» que aun-
que sin promesa reproductiva, ofrecía otro registro posible para una mirada político-estética, 
para un archivo corporal que no fuera condescendiente con el ojo que pareciera seguir encon-
trando el placer visual en aquello que no transgrede a la diferencia sexual como forma de orga-
nización y distribución del deseo. Experimentaciones post-pornográficas provenientes tanto de 
los estudios de la imagen como en el cine chileno han ofrecido en los últimos años, indicios mu-
cho más consistentes en torno a desorganizar el orden dominante de la sexualidad. Pienso, por 
ejemplo, en las curadurías que durante los dos últimos años ha ofrecido el Exxxcéntrico Fest4 
bajo la dirección y curaduría de Nicola Ríos. A veces ni siquiera es necesario que el encuadre se 
base en la completa exhibición de la imagen pornográfica, pues, al contrario, pequeñas roturas, 
como la introducción de otros tiempos para la narración y de otros cuerpos en el reparto, supo-
nen apuestas más marginales, más resistidas, pero más evocativas en cuanto a la imaginación 
política que propician. 

Habiendo repasado la propuesta del filme dirigido por Rodrigo Sepúlveda y su decisión 
de una película que pudiera servir de un registro exportable, no cuestiono tanto el montaje y 

4 Véase https://excentricofest.com/inicio/ 
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sus resultados, como la manera en que recibimos y procesamos la película a la cual asistimos 
como espectadores o críticas. Me gustaría que este ejercicio sirviera no tanto para ver qué falto 
de la novela, como para interrogar nuestro propio archivo visual feminista y cuánto nos pregun-
tamos en torno a él. No pienso que Tengo miedo torero haya tenido la pretensión de explorar 
en un cine queer o feminista, tampoco en un cine político que recuperara el corazón de la lucha 
armada de los años ochenta en dictadura. Creo que una vez más la historia de amor —trunca 
o no— clausura el espectro entre calles estrechas y manifestaciones con una travesti invisible., 
estereotipada, narrada desde un actor como Alfredo Castro que siempre impecable y portador 
de su propia memoria de resistencia sexual y política, igual parece marcar un límite. Hasta aquí 
es posible dibujar a la loca, la mariposa, la colisa, el maricón, el colipato, todos esos nombres 
que Lemebel recitaba cual rezo del rosario marica o trabalenguas en sus performances públicas 
y en sus letras escritas en el loco afán de sus crónicas y novelas. 
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Poetics of inclination: a study of the regimes of the gaze in Alanis (2017) by Anahí Berneri. 

Resumen: 
La película Alanis (2017) de Anahí Berneri despliega un repertorio de dispositivos de extrañamiento y 
ruptura con los códigos visuales cinematográficos clásicos con el fin de reconfigurar el vínculo entre el 
espectador y lo narrado. Este artículo presenta un estudio de las modulaciones de la mirada desarro-
lladas en la película en términos de una “inclinación”, es decir, de una apertura y un encuentro con la 
corporalidad del otro. Desde esa perspectiva, estudia la conformación de un nuevo régimen visual y la 
emergencia de un nuevo protocolo espectatorial que articula la propuesta estético-política de la pelícu-
la. En particular, indaga en el tratamiento y puesta en tensión de las figuras estereotípicas clásicas de 
la figuración fílmica femenina: la madre sacrificada y el objeto sexual. Así, se demuestra cómo Berneri 
propicia una interpelación afectiva desde la puesta en escena de la experiencia vulnerable de una traba-
jadora sexual y madre soltera en la ciudad de Buenos Aires. 
Palabras clave: Teoría feminista del cine - Nuevo cine argentino - Afectividad - Vulnerabilidad - 
Inclinación 

Abstract: 
Anahí Berneri’s film Alanis (2017) deploys a repertoire of devices of estrangement and rupture with 
classic cinematographic visual codes in order to reconfigure the link between the spectator and the nar-
rated. This article presents a study of the modulations of the gaze developed in the film in terms of an 
“inclination”, that is, an opening and an encounter with the corporeality of the other. From this perspec-
tive, it studies the conformation of a new visual regime and the emergence of a new spectatorial protocol 
that articulates the aesthetic-political proposal of the film. In particular, it explores the treatment and 
challenge of the classic stereotypical figures of female filmic figuration: the sacrificed mother and the 
sexual object. Thus, it shows how Berneri renders an affective address by staging the vulnerable experi-
ence of a sex worker who is also a single mother in the city of Buenos Aires. 
Key words: Feminist film theory - New argentine cinema - Affectivity - Vulnerability -Inclination 
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Introducción

Tal vez uno de los fenómenos más interesantes y transformadores de la escena cinema-
tográfica argentina de las últimas décadas sea la creciente incorporación al medio de mujeres 
en roles de dirección. Lejos de pretender unificar la obra de directoras como Lucrecia Martel, 
Lucía Puenzo, Ana Katz, Albertina Carri o Anahí Berneri, diferentes autoras han reconocido en 
su trabajo una apuesta común a la reformulación del discurso cinematográfico, a la exploración 
de lo “sinestésico” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014), y a la construcción de “atmósferas generi-
zadas” (Kratje, 2018). El diálogo, en el contexto contemporáneo, de esas búsquedas estéticas 
con los debates, los interrogantes y los significantes del movimiento feminista se evidencia de 
diferentes modos, dando lugar a una pluralidad de narrativas audiovisuales que disputan las “fi-
guraciones del deseo como condición para la creación de nuevas posiciones subjetivas” (Kratjie, 
2018: 28). Es en ese marco que proponemos un estudio sobre las modalidades de configuración 
de la mirada de la película Alanis (2017), quinto largometraje de Anahí Berneri.

Asumiendo los conflictos que implica la puesta en imagen de la experiencia de la vul-
nerabilidad, la mediación a través de códigos cinematográficos de una otredad que siempre se 
empujó hacia los márgenes de la representación hegemónica, la película Alanis se inscribe en 
una larga tradición de directoras feministas que busca desestabilizar y subvertir las estructuras 
que conforman la mirada, y que indaga los modos de “reconstruir u organizar la visión a partir 
del ‘imposible’ lugar del deseo femenino” (de Lauretis, 1992: 113). Una nueva poética audio-
visual de los cuerpos y los afectos exige a su paso, entonces, una transformación fundamental 
de la espacialidad cinematográfica. Proponemos aquí leer la filiación de Berneri en dicho ho-
rizonte estético, analizando la “mirada inclinada” que conforma el régimen visual, los vínculos 
espectatoriales y las estrategias figurativas que confluyen en la propuesta narrativa de Alanis. 

Con este fin, una lectura de la película desde la reflexión de Adriana Cavarero en torno 
a la “inclinación generizada” de las figuraciones estéticas nos puede habilitar una nueva pers-
pectiva sobre el acontecimiento fílmico en tanto experiencia corporizada. La inclinación, como 
posición tanto geométrica como ético-afectiva, viene a desafiar la idea de un “yo” recto, verti-
cal –que la autora rastrea a lo largo de gran parte de la filosofía moderna occidental– fundado 
en la jerarquía de la razón que afirma su autonomía y autosuficiencia frente a “los placeres de 
la carne” (Cavarero, 2016: 3) y tradicionalmente asociada a la “rectitud” masculina. Desde esa 
perspectiva, una relectura de la inclinación implicaría pensarla como una apertura a ser afecta-
do por el otro, a una subjetividad “marcada por la exposición, por la vulnerabilidad y por la de-
pendencia” (Cavarero, 2016: 11). En términos cinematográficos, comprendemos el concepto de 
inclinación como la construcción de una posicionalidad divergente de la mirada que perturba la 
estabilidad, la linealidad, de la identificación clásica, y que crea de ese modo vínculos heterodo-
xos y disruptivos dentro y fuera de la pantalla. La espacialidad del concepto de inclinación per-
mite así pensar la materialidad del acto espectatorial, es decir, entender el mirar como un acto 
encarnado, somático, postural, que dispone un posicionamiento ético y emocional. El cuerpo 
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que mira está arraigado simbólica y culturalmente, en correlación con un mundo, construido a 
partir del encuentro de identidades que no son fijas sino fluidas (Brey, 2020: 49). De este modo 
una transformación del régimen de la mirada - que abre a una nueva gama de inclinaciones en 
la pantalla y en el ojo de la audiencia - pone a los cuerpos figurados y expectantes en un gesto 
de apertura mutua, en una posibilidad de ser afectados por el contacto recíproco.  

La propuesta cinematográfica de Berneri moviliza estéticamente las inclinaciones para 
oscilar entre la desfamiliarización con el espectador y la implicación afectiva de este último. 
En un juego constante con los códigos narrativos y visuales que impregnaron a lo largo de la 
historia las figuraciones de las trabajadoras sexuales, Alanis apela a un involucramiento crítico, 
comprometido del espectador y lo invita a revisar sus propios prejuicios y consumos culturales. 
Para lograrlo, la narrativa fílmica despliega toda una serie de herramientas para convocar a las 
audiencias en un intercambio experiencial, lo que implica una “indagación de los desplazamien-
tos afectivos” y sobre todo “de las formas en las que estos producen efectos concretos sobre los 
cuerpos” (Arnés et al., 2020: 19). 

Si, como sostiene Cavarero, la historia hegemónica de la cultura está signada por el 
desarrollo de “dispositivos de verticalización” (2016: 1), proponemos un estudio de los “dispo-
sitivos de inclinación” presentes en Alanis, pero que permitirían pensar de modo más amplio la 
circulación de nuevas formas artísticas, de mediaciones creativas, que se proponen una desin-
tegración de los códigos de representación hetero-patriarcales dando lugar a nuevos lenguajes 
del deseo, a experiencias disidentes y a vínculos afectivos que des-figuren los imaginarios do-
minantes. En lo que sigue desarrollaremos entonces un estudio de los diferentes modos estéti-
co-narrativos en los que Alanis pone en escena una “mirada inclinada” como modulación de una 
experiencia cinematográfica feminista. 

1.Inclinaciones de la mirada:  por una estética de la vulnerabilidad 

En su película de 2017, Alanis, la directora Anahí Berneri se propone retratar dos días 
en la vida de una trabajadora sexual en la ciudad de Buenos Aires. La acción se inicia cuando 
la policía allana su “departamento privado”, en el que vive y trabaja junto con otra compañera, 
hasta que encuentra uno nuevo, solo que esta vez debe una parte de sus ganancias a otra mujer. 
Originalmente concebida como un corto, la narrativa busca ahondar en el entramado de vio-
lencias económicas, de género e institucionales que conforman la cotidianeidad de una mujer 
joven que migra del interior del país a la Capital. En un intento por evitar la fijación simplista 
- tanto de la complacencia exotista como del juicio moralizante - la directora pone en primer 
plano la vulnerabilidad radical que implica para las trabajadoras sexuales la legislación actual 
al respecto. 

La puesta en escena realista de Alanis evoca resonancias con el Nuevo Cine Argentino,  
en términos de la definición de realismo cinematográfico desarrollada por Gonzalo Aguilar, es 
decir, un modo de evocar lo real que “no se hace sobre la base de una transparencia o de la idea 
de que hay que mostrar la realidad tal cual es” (2010:36). En la película de Berneri, la poética 
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del realismo se construye a través de tomas fijas, con una cámara ubicada a una altura media, 
que parece “olvidar” su rol focalizador y se mantiene estática frente a cuerpos que se mueven 
coreográficamente. La ilusión de un acceso inmediato a una experiencia cotidiana se quiebra 
cuando la pantalla nos confronta con una lente que se mantiene fija aun cuando esperamos 
que se mueva, provocando incomodidad en el espectador. En ese péndulo entre lo familiar y 
lo inesperado, entre lo identificable y lo enrarecido, la película encuentra su estilo. En el mis-
mo sentido, la elección de locaciones de la ciudad de Buenos Aires se monta sobre un vínculo 
indicial con el ideario colectivo sobre el trabajo sexual. Las pasarelas detrás de la estación de 
tren de Once, las trabajadoras sexuales en la plaza Miserere esperando clientes y la parada del 
colectivo empapelada de pequeños volantes pegados por la esquina, son todas imágenes reco-
nocibles que conforman el escenario por el cual transita la protagonista. En el conjunto de la 
narración, el gesto indicial se complejiza hilvanando la diversidad de espacios y prácticas que 
estos cuerpos habitan, asumiendo la tarea política de mostrar la heterogeneidad del mundo 
del trabajo sexual. Inscripta en el complejo debate feminista actual en torno a la prostitución, 
la película nace de una ausencia en la narrativa ficcional argentina, en la que las trabajadoras 
sexuales fueron siempre objeto y nunca sujeto de historias plagadas de estereotipos y exhibi-
ciones miserabilistas1. 

A partir de la desestabilización de los códigos clásicos de la narración audiovisual, la 
película construye un lugar de enunciación que visibiliza la modulación fílmica y repone la dis-
tancia con lo narrado. Según Laura Mulvey, en su influyente artículo de “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, la experiencia cinematográfica está compuesta por la interacción de tres 
miradas: la de la cámara, la de la audiencia y la de los personajes (1999: 25). En el discurso 
cinematográfico clásico, la primera y la segunda se subordinan a la tercera, para crear una iden-
tificación no solo con lo que se ve sino con el modo mismo de ver. Partiendo de la propuesta de 
Mulvey, podríamos decir que existe una linealidad entre el ojo del protagonista, el lente de la cá-
mara y el ojo del espectador, una rectitud en la coincidencia de las tres miradas que es condición 
necesaria para que se mantenga la sensación de realidad en el drama ficcional tradicional. Un 
quiebre en esa rectitud, una inclinación, implica necesariamente un resquebrajamiento de todo 
el sistema de identificación y reconocimiento inmediato que sostiene las estructuras dominan-
tes. Esa inclinación puede tener múltiples expresiones, pero en su ruptura con la linealidad de 
la mirada repone la materialidad de la distancia entre la audiencia y lo narrado, y por lo tanto 
inaugura diversos modos de vinculación entre la materia cinematográfica y la subjetividad del 

1 En su artículo “Marginales, víctimas y putas feministas. Continuidades y rupturas en la mediatización del comer-
cio sexual en Argentina”, Carolina Justo von Lurzer analiza la transformación del debate público nacional sobre 
el comercio sexual a través de su tratamiento en los medios de comunicación. La autora sostiene que, a partir de 
mediados de la década de 1990, la mediatización del trabajo sexual estuvo caracterizada por la victimización: 
“Durante esta etapa la figuración sobre la prostitución se asentó en imaginarios y operaciones retóricas clásicas 
(la criminalización, la patologización y la moralización). Pero hay dos características destacadas: la inclusión de las 
mujeres que ofrecen sexo comercial en el conjunto de las “marginalidades” urbanas mediatizadas y el crecimiento 
paulatino de una retórica de la victimización” (2019: 42). Es, a grandes rasgos, con ese imaginario con el que la 
película de Berneri entra en tensión. La elección del registro documental también podría leerse desde esta pers-
pectiva como un modo de referenciar, y construir una mirada crítica sobre, una serie de emisiones de ese momento 
que marcaron un modo muy específico de figuración audiovisual de un sector de la sociedad, como Punto Doc, La 
Liga, Ser Urbano, entre otros (Justo von Lurzer: 49).
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espectador. 
La male gaze que estructura los códigos del cine hegemónico impone una distribución 

generizada asimétrica entre el sujeto de la mirada, y por ende de la acción dramática, y el del 
objeto. En ese marco, los dispositivos cinematográficos tales como la edición y los movimientos 
de la cámara generan un proceso de reconocimiento entre el personaje principal y el especta-
dor. En consecuencia, podemos ver que el borramiento de la corporalidad de la visión, basadas 
en la coincidencia entre las tres miradas, es fundamental para mantener los roles de género en 
la estructura cinematográfica y suturar al espectador al mundo diegético. Una mirada inclinada 
como la que se construye en Alanis, en cambio, da lugar a diversos puntos de contacto simultá-
neos, poniendo a la relacionalidad al centro de la conformación de una subjetividad “marcada 
por la exposición, por la vulnerabilidad y por la dependencia” (Cavarero, 2016:11). Por el 
plástico de una parada de colectivo, la vidriera que funde las imágenes de la calle con los cuer-
pos del interior del negocio, o el vidrio que separa los ojos anónimos de un empleado judicial 
de una protagonista que espera a ser interrogada, la cámara una y otra vez está mediada por 
diversos materiales que perturban la transparencia de lo figurado. Cuando Alanis se lava la san-
gre en el baño de una estación de servicio, la lente se mantiene en un extraño ángulo que, por 
una parte, muestra la imagen a través de un espejo sucio, y por el otro, divide el reflejo en dos, 
fragmenta el cuerpo del personaje conformando un complejo cuadro en el que las referencias 
espaciales se desdibujan. Los planos fijos elegidos por la directora para mostrar las entrevistas 
de Alanis con diferentes agentes del Estado también desafían las expectativas del espectador 
al romper con los códigos cinematográficos clásicos que establecen al plano-contraplano como 
modo de imbuir a la audiencia en la diégesis de los diálogos. Las escenas de interrogación, a 
su vez, cumplen la función de reponer un background necesario para comprender la dinámica 
cotidiana de las trabajadoras sexuales y la historia personal de Alanis. Así, el espacio profílmico 
se explicita en tanto puesta en escena en la que la protagonista presenta una performance a 
nivel diegético frente a los empleados judiciales pero también hacia una audiencia que espera 
el momento de quiebre melodramático2. 

Sin embargo, el arco dramático de la película no se extiende hacia una redención final, y 
por lo tanto hay un rechazo a la perspectiva moral que espera ver la protagonista siendo salvada 
–o salvarse a ella misma en una versión empowered de la fábula- de su condición. El juego con 
la expectativa encuentra su punto cúlmine en el interrogatorio, cuando la protagonista decide 
correrse del rol de objeto que el imaginario del empleado judicial ejerce sobre ella,  y rompe con 
la puesta en escena de la víctima como una figuración necesaria “para la espectacularización del 
rescate” (Justo von Lurzer, 2019: 42)3. De ese modo, la película construye un nuevo “protocolo 
espectatorial” (Podalsky, 2016: 239) que evita la absorción del espectador por parte del mundo 
diegético a través de diversos dispositivos, tales como la construcción opaca del personaje, con 

2 Ante la pregunta del empleado judicial –al que nunca vemos, solo oímos- sobre cómo tuvo a su hijo, ALANIS: Lo 
tuve en casa. Me estaban cogiendo y rompí bolsa. Solo para reírse segundos después de su propia puesta en escena 
y decirle que lo tuvo en un hospital como todo el mundo.  

3 ALANIS: ¿Vos tenés hijos? ¿Le pagás a una niñera o los cuida tu mujer? Pagás el alquiler, ¿no? Con tu trabajo. Bueno 
imaginate, yo también. Necesito mi celular, ¿a quién se lo tengo que pedir?
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expresiones y gestos que no permiten un acceso a su interioridad psicológica y con un uso muy 
escaso de recursos como el eye line match, que permitirían “ver el mundo a través de sus ojos”, 

No sostenemos aquí que la película no tenga un registro emotivo, ni que se promueva 
una ruptura total con toda posibilidad de vínculo afectivo entre el espectador y la experiencia 
narrada. En cambio, vemos en la propuesta de Berneri una exploración estética que da lugar 
a un “palimpsesto de múltiples flujos sensoriales” (Podalsky, 2016: 251) que rehúyen inter-
pretaciones unívocas, pero también lugares comunes de identificaciones conmiseradas. Los 
diferentes modos de contacto que establece la película crean un lenguaje para poder reflexio-
nar sobre la experiencia de la vulnerabilidad, sobre un modo de ser en la intemperie, que en 
lugar de victimizar a los sujetos y de ubicarlos en roles pasivos y sufrientes, reconozca allí la 
posibilidad de una subjetividad política. Las inclinaciones de la mirada establecen un relieve 
fundamental en la construcción de las narrativas sociales, que des-naturaliza el discurso sobre 
los sujetos femeninos vulnerables, reponiendo la exterioridad constitutiva del lugar de la enun-
ciación. Evidenciando el rol corporizado del espectador, sacándolo de la imparcialidad inocente 
de la omnipresencia voyeurista, la película propone otra manera de tejer lazos con experiencias 
subalternas, no a través el descubrimiento de su “verdad” interior sino en el contacto afectivo 
con su gestualidad.

2. La prostituta y la madre abnegada: re-figuraciones irregulares de lo femenino

En este segundo momento de nuestro, proponemos retomar la reflexión sobre dos fi-
guras centrales en la propuesta narrativa de la película, la mujer como madre y la mujer como 
trabajadora sexual, y pensar de qué modos se ponen en diálogo entre sí, y también con los 
repertorios de figuraciones políticas y culturales que circulan alrededor de esas identidades. 
En ese marco, la problematización de estas figuras tradicionales está articulada a partir de una 
puesta en escena del cuerpo, que no será metáfora ni simbólico sino cartografía de contradic-
ciones, vulnerabilidades y formas disruptivas de comunidad. El despliegue estético de Alanis 
recorre desfigurando los bordes de estos dos polos que “cristalizan la tipología cinematográfica 
de personajes femeninos” (Kratje, 2018: 27). La composición del afiche principal de la película 
sintetiza de modo desafiante esa contradicción: en el centro de la imagen la protagonista está 
sentada con las piernas abiertas, mirando directamente a la cámara con cierta irreverencia. Su 
piel brillante y suavizada por el efecto blur del photoshop, el contraste de tonalidades entre el 
rosa cálido y los tonos fríos de su estructura ósea resaltada enmarcando sus pechos, remiten 
a una estética sexy propia de videoclip de joven estrella pop. La inclusión de la acción de ama-
mantar a esa imagen, con el bebé en el centro, casi colgado de las piernas de su madre, provoca 
sin embargo un desvío estructural en el contorno de la figura, una yuxtaposición de imagina-
rios que no deberían encontrarse en el ojo público4. En los siguientes apartados buscaremos 
4 Este afiche fue sujeto de una gran polémica pública al momento del lanzamiento de la película. Diferentes cadenas 
de cine comercial en Argentina se negaron a exhibirlo. https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2017/09/25/
directora-acusa-hipocresia-moral-de-la-sociedad-argentina-tras-polemica-por-afiche-de-mujer-prostituta-
amamantando.html#:~:text=La%20directora%20de%20Alanis%2C%20una,madre%20vestida%20de%20
puta%20amamantando%C2%BB.
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mostrar los modos en los que la narración habita y desborda esa contradicción, y hace emerger, 
desde allí, nuevos modos de vinculación subjetiva.      

2.1 Inclinaciones maternas

Los lazos emocionales que el personaje de Alanis desarrolla en la película no parecen 
ser muy profundos, un cierto desapego impregna los vínculos de la protagonista en su odisea 
urbana. La única excepción es la relación con Dante5, su bebé, a quien no solo la joven trabajado-
ra sexual cuida y protege, sino con quien mantiene momentos de intimidad, de alegría compar-
tida y con quien comparte la angustia de haber perdido su casa y lugar de trabajo. El modo en el 
que se construye la experiencia materna en la película no pone el foco en la figura de la madre 
sacrificada, sino en los intercambios afectivos entre Alanis y su hijo6. A su vez, el tratamiento 
de la maternidad embiste los prejuicios que emergen frente a la figuración de un cuerpo que 
es materno y, al mismo tiempo, sexualizado. Los mismos senos que amamantan al bebé Dante 
durante toda la película son lamidos por un cliente en un automóvil estacionado detrás de la 
estación de tren. 

Para Cavarero, la “inclinación materna” fue utilizada en las narrativas tradicionales (en-
tre las que menciona a Flaubert y Tolstoi) para contraponer la transgresión de la mujer-madre 
que sucumbe a la tentación erótica con, la madre abnegada que encuentra la felicidad absoluta 
en el cuidado de sus hijos (2016: 9). Sin embargo, para la filósofa italiana, hay otro modo de 
comprender la figura de la “inclinación materna” si se replantea en tanto postura estética y 
ética que tiende a la apertura, al contacto, con el otro. Si interrogamos, desde esta perspectiva, 
al estereotipo materno, se abre la posibilidad de lecturas mucho más complejas y profundas. 
Cada vez que Alanis se inclina hacia su hijo, que se dobla hacia su otredad, se reconoce en su 
vulnerabilidad compartida y a partir de ahí construye un vínculo basado en una afectividad re-
cíproca, múltiple y asimétrica. 

La referencia explícita a las representaciones renacentista de la Madonna amamantan-
do inscribe a la película en el debate cultural sobre los cuerpos maternantes, y, lateralmente, en 
una reflexión sobre la representación pictórica clásica de los cuerpos femeninos. Como parte 
de las escenas inaugurales de la película, la directora compone un cuadro en el que Alanis está 
recostada sobre su cama, con un toallón sobre su cabeza, amamantando a su hijo. Los colores 
rojo y azul, asociados a la Virgen María, la presencia de la toalla al modo del velo que lleva siem-
pre María y, principalmente, la puesta en escena del acto de amamantar, referencia de modo 
inmediato a cuadros como Madonna Litta (atribuido a Leonardo Da Vinci, c. 1490) o Madonna 
con almohadón verde (Andrea Solari, c. 1570). A su vez, el espacio de la habitación – en la que 

5 Interpretado por el propio hijo de la actriz Sofía Gala. 

6 La referencia a las formaciones: “la puta madre” e “hijo de puta” como uno de los insultos que más circulan en la 
Argentina es innegable en este caso, y la propia directora reconoce la exploración de ese insulto como uno de los 
motores narrativos centrales de su obra. http://www.conlosojosabiertos.com/los-prejuicios-cuestion-anahi-ber-
neri-alanis/ 



95

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

Alanis acaba de atender a un cliente – y más específicamente la cama, el cuerpo descubierto en 
gran parte y la blanqueada piel del personaje también remiten a una larga tradición de desnu-
dos como La venus de Urbino (Tiziano, 1538) o La maja desnuda (Goya, c. 1800), en la que el 
cuerpo de las mujeres se exhibe como un objeto idealizado frente al ojo del pintor y del espec-
tador (Berger, 2018: 54). Al mismo tiempo que instaura una nueva relación entre la mirada y 
los cuerpos, la película también explicita los marcos culturales y artísticos que conformaron, y 
conforman, los modos dominantes de ver. La yuxtaposición de los dos imaginarios en el cuadro 
cinematográfico descrito expone una tensión propia de los discursos visuales sobre los cuerpos 
feminizados. 

Como parte del acto de amamantar, Alanis se inclina sobre su hijo. Al igual que la Vir-
gen, – con quien, además, la protagonista comparte el nombre – inclina su cuerpo, su mirada, y 
será esta asimetría la que conforma “la relacionalidad que se refleja en el día a día de la expe-
riencia materna” (Cavarero, 2016: 99). La maternidad aquí no es, o al menos no solamente, un 
mandato, y no está asociado a la devoción ni a la abnegación. Maternar no implica una renuncia 
a los deseos ni los afectos propios, sino por el contrario, un espacio en el que esos deseos abren 
nuevos vasos comunicantes y construyen diversos puntos de contacto, en el que nuevos idearios 
de lo común nacen del encuentro de los cuerpos, en el desborde compartido de afectividades. 
En la historia de la narrativa cinematográfica, la figura materna aparece de modo recurrente 
como la “guardiana del orden familiar” (Kratje, 2014: 6), lo que implica no solo una forma de 
existencia subordinada a otro, sino la responsabilidad de mantener un modo de ser de las cosas. 
Sin embargo, la circulación de narraciones que amenazan esa estabilidad, que se mueven en zo-
nas fronterizas y que, como en el caso de Alanis, desafían el carácter oximorónico “de la madre 
prostituta que practica una sexualidad desviada de la actividad reproductiva” y que construye 
una maternidad que “no limita su subjetividad deseante” (Kratje, 2014: 14). Esta nueva mirada 
sobre la experiencia materna, la incorporación de modos heterogéneos y desafiantes de figu-
rarla, permite encontrar grietas en las cuales emergen modos disidentes de vínculo con el otro, 
que a la vez conformen la propia subjetividad. En términos de lo propuesto por Cavarero: “La 
inclinación materna podría funcionar como módulo para una geometría revolucionaria diferen-
te, más disruptiva cuyo fin sea repensar el núcleo mismo de la comunidad” (2016: 131).

2.2 Irregularidades de la mirada erótica

Desde la perspectiva de la teoría feminista del cine, uno de los problemas centrales a 
la hora de pensar la figuración cinematográfica de la mujer7 es el modo en el que se conforma-
ron ciertos códigos narrativos estructuran el modo de ver y de experimentar el placer visual 
hegemónico heteropatriarcal. En el artículo citado de Mulvey, la teórica inglesa sostiene que 
el goce en el espectador –concebido siempre idealmente como masculino– se articula sobre 
sentimientos de escopofilia, voyeurismo y narcisismo. El placer escópico transforma al otro en 

7 Teresa de Lauretis establece una diferencia entre la mujer, una “construcción ficticia, un destilado de discursos” y 
las mujeres, “seres históricos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones discursi-
vas, poseen una existencia material evidente” (1992: 15-16). 
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el objeto de la propia mirada, y la construcción cinematográfica de lo observado – “un mundo 
herméticamente sellado que se desarrolla mágicamente, independiente de la presencia de la 
audiencia” (Mulvey, 1999: 17)–. La identificación narcisista del espectador con el protagonista 
–masculino– provoca que el objeto de la escopofilia espectatorial sean los personajes femeni-
nos. Habitando parcialmente los códigos clásicos del placer visual, Berneri propone un nuevo 
régimen de la mirada que se mueve en la zona fronteriza de las expectativas de la audiencia para 
evidenciar las estructuras culturales de los consumos eróticos. Este movimiento se evidencia 
en una de las escenas en las que Alanis está atendiendo a un cliente. Allí, la directora apela a la 
performance que implica la labor de una trabajadora sexual frente a su cliente para mostrar la 
espectacularización de los cuerpos femeninos en la industria audiovisual. 

La secuencia en la habitación del motel comienza con una puesta escena que remite a 
una estética pornográfica clásica. La cámara ubicada detrás del hombre, se enfoca sobre el cuer-
po de Alanis girando alrededor de un palo. El reflejo del espejo, que muestra los glúteos del per-
sonaje a medida que se inclina sobre su cliente, junto con la iluminación rojiza de la habitación 
y la música de fondo completan la escena invocando diversos lugares comunes del erotismo 
cinematográfico. El personaje principal se sabe objeto de la mirada deseante e interpreta su rol. 
Sin embargo, esa atmósfera empieza a desestabilizarse cuando el hombre no logra mantener la 
erección, y luego con la negativa de la protagonista a tener sexo anal. Las dinámicas de poder de 
la gramática pornográfica se resquebrajan al no tener un hombre en control capaz de marcar los 
términos del encuentro sexual. La posibilidad inicial de provocar excitación sexual en el espec-
tador se va diluyendo hacia una sensación de incomodidad con lo que se exhibe en la pantalla. 

La estaticidad de la cámara, que al comienzo parecía emular el clásico male gaze, con-
tribuye al progresivo extrañamiento. En referencia a su película Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), una obra seminal en la tradición del cine feminista, Su direc-
tora Chantal Akerman reflexiona sobre la decisión de adoptar planos medios fijos para filmar 
las escenas sexuales: “Me mantuve a una cierta distancia, ni muy lejos, ni muy cerca. Mi mirada 
no era neutra…pero la cámara no tenía nada de voyeur en un sentido comercial del término 
porque uno sabe siempre a donde me sitúo. Se sabe que no está filmado ‘a través del agujero de 
la cerradura’” (Akerman en Schmid, 2010: 48). En un claro diálogo con la película de Akerman8, 
la cámara de Berneri también siempre explicita a dónde se posiciona, evitando la observación 
voyeurista, central para la construcción del placer visual clásico según la definición de Mulvey. 
En la escena descrita, la película hace consciente al espectador de dicho punto de vista: los per-
sonajes se mueven, pero la cámara se mantiene quieta, a medida que la atmósfera se deserotiza, 
el espectador toma conciencia de la posición que, de modo casi automático por ser lo que se 
espera en este tipo de representaciones, asumió en un comienzo. 

8 Existen muchos puntos en los que se pueden reconocer referencias a la película de Akerman por parte de Berneri. 
Además de la temática común de retratar la cotidianeidad de una madre trabajadora sexual, y de un uso similar de 
los planos fijos, podemos nombrar también un trabajo con el tiempo que busca construir junto con el espectador 
una cierta experiencia que es “a la vez subjetiva y socialmente codificada” a través de una exploración de la “forma 
fílmica” (de Lauretis, 1987:132). Los planos inaugurales de ambas películas se componen de las mismas acciones: 
las protagonistas se bañan después de haber recibido a un cliente, vuelven a su habitación, corren las cortinas y 
sacan la toalla que estaba sobre la cama. 
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La mirada de Alanis se muestra esquiva al espectador, casi ausente mientras pone en 
escena su espectáculo y repite de modo mecánico las palabras que su cliente quiere escuchar. 
Cuando cambia el plano, después de varios minutos, la cámara se acerca al rostro de la prota-
gonista y se posa sobre su expresión – mediado por el reflejo de un espejo que divide la cara-. 
De los ojos de la protagonista, a medida que su voz se transforma y que comienza a insultar 
cada vez más fuerte a su cliente, desaparece progresivamente la apatía y emerge en su lugar un 
enojo angustiado. La escena cobra entonces una intimidad incómoda, inhibe definitivamente 
cualquier posibilidad de erotización y pone el foco sobre la ira de Alanis. La mediación material 
del espejo, y el contexto de su cliente gritando de modo patético hasta eyacular, generan lo que 
Iris Brey denomina una “misse à distance viscéral” (2020: 149), ya que al mismo tiempo que la 
audiencia es puesta a distancia, puede sentir la rabia que revuelve las entrañas de la protago-
nista. La forma de vulnerabilidad que emerge de las grietas de la representación estereotípica 
de la sexualidad femenina no se identifica con una victimización pasiva sino con la aparición de 
un sujeto que se rebela frente al rol que se le requiere en tanto objeto de la espectacularización 
patriarcal de los cuerpos femeninos.  

Conclusión 

El despliegue de modulaciones inclinadas de la imagen en la película de Berneri es un 
ensayo de apertura a la alteridad desde una topología irregular de los lugares de enunciación 
y de expectación. La naturaleza geométrica de la inclinación repone la dimensión material del 
gesto, una dimensión territorializada y corporalizada. Una mirada inclinada es una mirada que 
busca al otro, la experiencia del otro, el tacto del otro; pero que no intenta disolver la exteriori-
dad en un esquematismo universal; es decir en una reconducción vertical de toda materialidad 
singular a un concepto general, en tanto “caso” plenamente inteligible desde cualquier perspec-
tiva. El desafío que conlleva la narración de una experiencia subjetiva, cuando se asume desde 
un sentido crítico, es el de no reducir esa singularidad a una instanciación de un estereotipo. 
Los intercambios somáticos entre el espectador y la materia narrada propician, como en Ala-
nis, puntos de contacto, fronteras de afectación, que imaginan lazos comunitarios que no están 
sobredeterminados por las coordenadas heteropatriarcales y que permiten regímenes de la 
mirada complejos, contradictorios y fluctuantes. 

La pregunta motora de las creaciones cinematográficas feministas por ese lugar “impo-
sible” del deseo disidente se reconfigura en la actualidad para proponer una nueva política de 
la mirada que trascienda la representación de la mujer y que explore los lugares de enunciación 
y su entramado con las identidades de clase, de género, sexuales y de raza, y a partir de la cual 
puedan crearse nuevas relaciones de la imágen y la palabra. Las inclinaciones que permiten la 
experimentación con los códigos fílmicos son múltiples y dinámicas porque habilitan, y pro-
mueven, diversos puntos de contacto en la superficie irregular de la experiencia cinematográfi-
ca. Pero al mismo tiempo, la inclinación se vuelve política en tanto gesto consciente de apertura 
al otro. La mirada inclinada en Alanis no se limita a la experimentación formal, sino que pone de 
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manifiesto críticamente las distribuciones culturales de la visibilidad de los cuerpos y el rol que 
la narrativa audiovisual cumple en la conformación de las subjetividades. 
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The Revolution of the Butterflies in the Tropic of Blood, a cinematographic vision 

Resumen
En este artículo se busca realizar un análisis de los filmes de ficción En el tiempo de las mariposas (Maria-
no Barroso, 2001, México-Estados Unidos) y Trópico de sangre (Juan Delancer, 2010, República Domini-
cana); dos largometrajes que, pese a haber sido dirigidos por varones, realizan una representación digna 
y enaltecedora de estos personajes femeninos, apartándose de las prácticas patriarcales y cosificadoras 
que han abundando en la historia del cine. Para esto se recuperan, como marco teórico y parámetros 
de análisis, las ideas de varias teóricas feministas —principalmente Laura Mulvey y Teresa de Laure-
tis— con respecto a la representación femenina en el cine. Todo esto bajo la idea de que en los filmes 
se aprecia una representación valiosa de tipo feminista que enaltece diegéticamente a estos personajes 
históricos y que, al mismo tiempo, evidencia que es posible reforzar este mensaje ideológico a través de 
la misma forma cinematográfica. 
Palabras clave: República Dominicana, hermanas Mirabal, representación, feminismo, cine. 

Abstract
This article seeks to carry out an analysis of the fiction films In the Time of the Butterflies (Mariano 
Barroso, 2001, Mexico-United States) and Rains of Injustice (Juan Delancer, 2010, Dominican Republic); 
two feature films that, despite being directed by men, make a dignified and uplifting representation of 
these female characters, departing from the patriarchal and objectifying practices that have abounded 
in cinema’s history. For this, the ideas of various feminist theorists —mainly Laura Mulvey and Teresa 
de Lauretis— regarding female representation in cinema are recovered as a theoretical framework and 
parameters of analysis. All this under the idea that the films show a worthy feminist representation that 
diegetically exalts these historical characters and that, at the same time, proves that it is possible to re-
inforce this ideological message through the same cinematographic form. 
Keywords: Dominican Republic, Mirabal sisters, representation, feminism, cinema. 
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Introducción

Las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal, conocidas como “las Mariposas”, 
ocupan un papel especial en la historia de República Dominicana siendo reconocidas por su 
papel de opositoras y revolucionarias hacia el régimen dictatorial de Rafael Leónidas Trujillo, 
activismo que les costó la vida en un cruento asesinato orquestado por el gobernante. No obs-
tante, la lucha y la muerte de las Mirabal no fue en vano, convirtiéndose en un acontecimiento 
que conmocionó a la sociedad dominicana y que significó una gran estocada al menguante po-
der de Trujillo. 

Las Mariposas, en la actualidad, se han convertido en un símbolo de la lucha feminista a 
nivel internacional, siendo reconocidas por haberse atrevido a alzar la voz en contra de los abu-
sos y opresiones cometidos por el dictador en medio de un régimen tiránico y patriarcal en don-
de la mujer era relegada al cuidado del hogar y de sus hijos, carente por completo de presencia 
política, así como de aspiraciones profesionales. En su honor, cada día 25 de noviembre, fecha 
en que fueron brutalmente asesinadas, se conmemora el Día Internacional de la Eliminación de 
la Violencia contra la Mujer, esto tras la resolución de la Organización de las Naciones Unidas en 
el año 2000. A la luz de la terminología contemporánea, podría enmarcarse el asesinato de las 
Mirabal bajo el nombre de feminicidio. 

La lucha de las Mirabal ha dado pie a múltiples homenajes, museos y creaciones artís-
ticas. En Ojo de Agua, lugar en el cual vivieron gran parte de sus vidas, se ha instalado un mo-
desto museo en la finca que habitaron, donde los asistentes pueden contemplar sus prendas, 
pertenencias y las habitaciones del lugar. Asimismo, se han emitido billetes conmemorativos, 
así como nombrado estaciones del Metro de Santo Domingo en su honor.1 En el campo de las 
creaciones artísticas destaca la novela de Julia Álvarez —nacida en Nueva York y criada en Re-
pública Dominicana— titulada En el tiempo de las mariposas publicada originalmente en 1994. 
En el campo cinematográfico existen cinco producciones centradas en las Mariposas. Se trata 
de dos documentales —Oriundos de la noche (Javier Balaguer, 2007) y Codename: Butterflies 
(Cecilia Domeyko, 2009)— y de tres filmes de ficción —En el tiempo de las mariposas (Mariano 
Barroso, 2001), Crimen (Etzel Báez, 2008)2 y Trópico de sangre (Juan Delancer, 2010). 

El presente texto busca realizar un análisis de los filmes latinoamericanos de ficción 
En el tiempo de las mariposas y Trópico de sangre; dos largometrajes que, pese a haber sido di-
rigidos por varones, realizan una representación digna y enaltecedora de estos trascendentes 
personajes femeninos, apartándose de las representaciones patriarcales y cosificadoras que 

1 Entre otros homenajes a las hermanas Mirabal destacan: el cambio de nombre de la provincia de Salcedo en no-
viembre de 2007 a provincia Hermanas Mirabal; la instalación de murales en su honor en el obelisco mandado a 
construir por Trujillo en 1935 cuando cambió el nombre de la capital de Santo Domingo a Ciudad Trujillo. De igual 
modo, en el extranjero también se revalorado la lucha de las dominicanas a través de notables homenajes, como lo 
podría ser el nombrar calles y escuelas en su honor en Estados Unidos, así como en París se impulsó la creación de 
placas conmemorativas a su resistencia.

2 Se conoce poco acerca de este filme, siendo prácticamente imposible de conseguir o revisar fuera de República 
Dominicana. 
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han abundando en el cine y que tanto ha denunciado las teóricas feministas del cine. Para esto, 
se recuperan, como punto de análisis, las ideas de las académicas feministas más relevantes con 
respecto a la representación femenina en este medio de comunicación. Todo esto bajo la premi-
sa de que en ambos filmes se presenta dignamente a las hermanas Mirabal, pudiendo afirmar 
que se trata de dos producciones que se apartan notablemente de los excesos patriarcales del 
cine y que se inclinan notablemente hacia el feminismo. 

Para esto, en un primer apartado se abordan dos de las principales vías o caminos que 
han seguido los estudios feministas del cine, mismos que fungirán de guía para el estableci-
miento de los parámetros o puntos de análisis de las dos cintas seleccionadas para estudiar la 
representación de las Mirabal. Una vez establecido este marco teórico se procede a analizar En 
el tiempo de las mariposas y Trópico de sangre buscando señalar y evidenciar la representación 
que se hace de las Mariposas, una representación de tipo feminista que enaltece diegéticamente 
a estos personajes históricos y que, al mismo tiempo, permite apreciar que resulta posible re-
forzar este mensaje ideológico a través de la misma forma cinematográfica. 

Notas en torno a la representación femenina en el cine

En sus más de 120 años de historia, el cine ha sido testigo de los cambios políticos, so-
ciales e ideológicos de la humanidad. Ha representado, criticado, exaltado y atestiguado un sin-
fín de denuncias, manifiestos, inquietudes, preocupaciones e historias propias del ser humano, 
resultando imposible concebir la noción de un cine parcial, completamente objetivo o carente 
de ideología. El cine siempre toma partido y se inclina hacia un lado de la balanza. 

El cine —en su centenaria historia— ha vivido, dialogado y experimentado directa-
mente con los avances logrados en materia de la política de géneros, llegando, en ocasiones, a 
convertirse en el campo de debate y de protesta en contra de las injusticias heteropatriarcales 
hacia las mujeres o hacia otros sectores poblacionales enmarcados bajo el colectivo LGBT+. El 
séptimo arte, con sus conocidos rezagos y tardanzas en la toma de posición, ha comenzado a 
experimentar en la última década notables cambios que parecen evidenciar la consolidación de 
una industria plural que da cabida, tanto en sus historias como en el campo de los creadores de 
éstas, a los sectores poblacionales que otrora ocupaban un puesto con escasa representación si 
se les comparaba con la contraparte hetero-patriarcal; todo esto producto de varias escisiones 
y quebrantos que habían comenzado a manifestarse en la industria desde varias décadas atrás 
a manera de esporádicas voces al margen que se atrevieron a cuestionar las dinámicas y temá-
ticas que habían predominado en el medio cinematográfico por más de cincuenta años. 

En este apartado, se busca recuperar varios de los debates y teorías que giran en torno 
a la representación femenina en el cine, con el fin de establecer el marco conceptual y teórico 
bajo el cual se analizarán las dos películas centradas en las hermanas Mirabal. Para esto, se to-
man como principal punto de partida las ideas y aproximaciones de las teóricas del cine Laura 
Mulvey y Teresa de Lauretis. 

¿Cuál ha sido la ruta de la mujer en su andar por el cine? En primera instancia, resulta 
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relevante exaltar que no existe una vía o camino único mediante el cual se haya desarrollado la 
representación femenina a lo largo de la historia de este medio de comunicación. En cambio, es 
factible hablar de la existencia de una pluralidad de senderos mediante los cuales se puede con-
cebir la historia de la mujer en el cine, senderos que evidencian la existencia de múltiples voces, 
discursos, estereotipos, representaciones y culturas. Siguiendo esta lógica, resulta complejo, y a 
veces inapropiado, comparar la presencia femenina —tanto diegética como extradiegéticamen-
te en el campo de la industria— en el cine europeo con el estadounidense. Lo mismo ocurriría al 
confrontar las representaciones del cine hollywoodense con aquéllas provenientes de los países 
latinoamericanos. Si bien en un mundo completamente globalizado como el nuestro las influen-
cias y tendencias artísticas-mediáticas llegan a ser compartidas entre las naciones, la ideología 
propia de cada una de éstas continúa poseyendo un papel imposible de pasar por alto. 

La industria cinematográfica, prácticamente a nivel internacional, se ha distinguido por 
ser una extensión del patriarcado durante gran parte de su historia. Durante décadas predomi-
naron los puestos de toma de decisión —directores, productores, directivos de estudios— ocu-
pados por varones; mientras que las mujeres permanecieron ancladas y destinadas a ocupar 
puestos subordinados y, en ocasiones, estereotipados —siendo notorio el papel de éstas como 
actrices, maquillistas y encargadas del vestuario. Reforzando y complementando a la faceta pa-
triarcal de la industria cinematográfica, destaca el encasillamiento de los personajes femeninos 
bajo determinados estereotipos, arquetipos y esquemas denigrantes dentro de las tramas de un 
considerable número de producciones fílmicas, los cuales buscaban reafirmar una falsa supe-
rioridad masculina, a la vez que reflejaban los temores y preocupaciones patriarcales a la mujer 
que buscaba escapar de determinada performatividad.3

Al respecto, Molly Haskel menciona que tanto la industria como las audiencias del pa-
sado eran los principales responsables de la ausencia femenina en puestos relevantes, así como 
del encasillamiento de las mujeres en determinados modelos narrativos:

La mayor parte del público no estaba interesado en ver, y Hollywood no esta-
ba interesado en patrocinar a una mujer inteligente y con ambiciones como 
heroína popular. Una mujer que pudiera competir y posiblemente ganar en el 
mundo de los hombres desafiaría la gravedad emocional, iría en contra de las 
nociones predominantes sobre el sexo femenino. La inteligencia de una mujer 
era el equivalente al pene de un hombre: algo que debía mantenerse fuera de 
la vista. La ambición en una mujer tenía que ser desviada hacia los impulsos 
indirectos de sus seres queridos o ser burlada y menospreciada. Una heroína 
del cine podría actuar con el mismo poder y los mismos impulsos de carrera 
que un hombre sólo sí, en el clímax, ocupaban un puesto secundario después 
del amor sagrado de un hombre. De lo contrario, perdería su derecho a ese 
amor (1987: 4). 4

3 Por hablar de algunos de estos estereotipos y arquetipos de carácter misógino, podría exaltarse el caso de la 
femme fatale, pudiendo concebir al arquetipo como la crítica y consecuente contención a la fémina insurrecta que 
busca evadir la vida materna y conyugal (Doane, 1991; Ortega Mantecón, 2021); así como las mujeres psicópa-
tas-histéricas que poblaron el cine hollywoodense en los años 50 y 60 (Haskell, 1987). 
4 “Audiences for the most part were not interested in seeing, and Hollywood was not interested in sponsoring, a 
smart, ambitious woman as a popular heroine. A woman who could compete and conceivably win in a man’s world 
would defy emotional gravity, would go against the grain of prevailing notions about the female sex. A woman’s 
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Esta dinámica perduró hasta la segunda mitad del siglo XX con contadas excepciones 
e irrupciones femeninas que demostraron que la silla del director puede y deber ser ocupada 
también por mujeres, siendo éste el caso de las cineastas Ida Lupino, Chantal Akerman, Agnès 
Varda, Barbra Streisand, entre otras. De igual modo, gran parte de los estereotipos misóginos 
y denigrantes comenzaron a menguar paulatinamente y de proporcional al reforzamiento del 
feminismo en los años 60 y 70 y al surgimiento de nuevas miradas, tanto académicas como pro-
venientes de la crítica cinematográfica, en torno a la relación entre las mujeres y el cine. 

La académica británica Laura Mulvey fue una de las pioneras en el estudio, identifica-
ción y crítica de las prácticas patriarcales inmersas en el cine. Específicamente en su reconocido 
ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, publicado en 1975 en la revista Screen, Mulvey 
exalta que el cine, a lo largo de su historia, ha invisibilizado a la mujer como espectadora —al 
hacer que, inconscientemente, adquiera un punto de vista masculino durante el visionado de 
los filmes—, al mismo tiempo que denuncia la continua y constante cosificación y sobresexuali-
zación del cuerpo femenino en la gran pantalla. El estudio de Mulvey se ha convertido en uno de 
los estudios fundacionales de la corriente teórica feminista del cine y en un referente indispen-
sable gracias al hecho de que sus denuncias al cine patriarcal continúan vigentes.5 

El camino seguido por la teoría feminista del cine cuenta con una importante bifur-
cación que es señalada por la teórica italiana Teresa de Lauretis en varias de sus obras (1987; 
1992). Las voces académicas y críticas en torno a la representación femenina en el séptimo 
arte han dialogado y discutido en torno a dos grandes aristas o vertientes: 1) la representación 
fílmica de las mujeres; 2) así como las dinámicas y prácticas cinematográficas bajo las cuales se 
erigen estas representaciones. 

En lo que se refiere a la representación fílmica de las mujeres, gran parte de la militan-
cia feminista se ha centrado en el estudio, en la crítica y en nuevas propuestas en torno a los 
papeles, esquemas o estereotipos bajo los cuales se presentan a los personajes femeninos en el 
cine. Esta vertiente de estudios ha criticado la utilización y preservación de arquetipos de carác-
ter misógino y denigrante, a la vez que ha propuesto la representación en los filmes de mujeres 
de carne y hueso, lejos de las fantasías eróticas patriarcales o de la subordinación femenina al 
yugo del varón. El libro From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies de Molly 
Haskell (1987) es uno de los principales exponentes teóricos de esta arista del feminismo cine-
matográfico.

Apelando a estas denuncias y críticas —mismas que hallaron un potente eco en las 
protestas feministas más allá de la academia y la crítica cinematográfica—, ha surgido un nú-
mero considerable de producciones cinematográficas, en su mayoría dirigidas por hombres, 
que presentan a personajes femeninos que escapan de los estereotipos misóginos; a mujeres 
intelligence was the equivalent of a man’s penis: something to be kept out of sight. Ambition in a woman had either 
to be deflected into the vicarious drives of her loved ones or to be mocked and belittled. A movie heroine could act 
on the same power and career drives as a man only if, at the climax, they took second place to the sacred love of a 
man. Otherwise she forfeited her right of that love”.

5  Además de “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, otro estudio relevante de la misma autora se presenta en la 
revista Framework, titulado “Feminism, Film and the Avant-Garde”, publicado en 1979, así como “Film Feminism 
and the Avant Garde” incluido en el libro The British Avant-Garde Film 1926 to 1995. 
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como protagonistas que no dependen de un varón para subsistir, triunfar y salir adelante; a 
féminas en puestos y personajes dignificantes y propensos a ser admirados.6 Teresa de Laure-
tis exalta que el surgimiento de este tipo de filmes con estos peculiares personajes femeninos 
y temáticas, además de un interés de la industria por encasillarse dentro de una tendencia en 
auge y con buena recepción por parte de la audiencia, puede considerarse como “una muestra 
de la legitimación social de cierto tipo de discurso feminista y de la consiguiente viabilidad de 
su explotación ideológica y comercial” (1992: 95). 

La segunda arista de los estudios feministas se concentra en las dinámicas y prácticas 
cinematográficas que caracterizan a la representación femenina. En esta clasificación es donde 
se sitúan los aportes y críticas de Laura Mulvey y otras autoras que han seguido estas ideas. Es-
tos estudios se centran en la revisión de prácticas patriarcales presentes en la forma cinemato-
gráfica, tales como podrían ser la cosificación de los personajes y cuerpos femeninos; el manejo 
de un punto de vista enteramente masculino en el cual no tenga cabida el de las mujeres; la so-
bresexualización femenina innecesaria e irrelevante para la construcción del relato; así como el 
papel de la audiencia y el posicionamiento de las espectadoras en una óptica masculina durante 
el visionado de una producción fílmica. Mediante la denuncia y exaltación de estas prácticas 
patriarcales se buscaba reformular la forma de hacer cine. 

Al contener propuestas prácticas que implican modificar por completo la forma de rea-
lizar cine, la incorporación de los postulados de Mulvey y de otras teóricas enmarcadas en esta 
arista al quehacer cinematográfico comercial ha sido más complicado y menos evidente que en 
la categoría mencionada previamente. La misma Mulvey llevó a la práctica estas ideas con el 
apoyo del realizador y teórico británico Peter Wollen en el filme Riddles of the Sphinx (1977), el 
cual codirigieron. Los esfuerzos fílmicos por romper con estas prácticas patriarcales insertas 
en el mismo manejo del lenguaje cinematográfico fueron escasos durante la segunda mitad del 
siglo XX; sin embargo, en los últimos años, 2015-2020, se han presentado varios filmes que 
logran llevar a cabo la supresión de estas dinámicas en su totalidad, lo que parece apuntar al 
hecho de que sí es posible modificar la forma de hacer cine y, con ello, poner fin a la visión pa-
triarcal que lo caracterizó por más de cien años.7

La gran complejidad de esta transición cinematográfica es señalada por Teresa de Lau-
retis:

La representación de la mujer como espectáculo—cuerpo para ser mirado, lu-
gar de la sexualidad y objeto del deseo—, omnipresente en nuestra cultura, 
encuentra en el cine narrativo su expresión más compleja y su circulación más 
amplia […]. La representación de la mujer como imagen (espectáculo, objeto 

6 Pudiendo ser este el caso de filmes como Mi pasado me condena (Klute, Alan J. Pakula, 1971), Cómo eliminar a su 
jefe (Nine to Five, Colin Higgins, 1980), Tootsie (Sydney Pollack, 1982), Magnolias de acero (Steel Magnolias, Herbert 
Ross, 1989) o Tomates verdes fritos (Fried Green Tomatoes, Jon Avnet, 1991). 

7 Algunos ejemplos trascendentes de esto fueron estrenados en 2020, pudiendo exaltar el caso de tres produccio-
nes que rompen —algunos de ellos de forma crítica— con las prácticas patriarcales señaladas por Mulvey y otras 
autoras. Este es el caso de los filmes Never Rarely Sometimes Always (Eliza Hittman), Fragmentos de una mujer 
(Pieces of a Woman, Kornél Mundruczó) y Hermosa venganza (Promising Young Woman, Emerald Fennell); dos de 
ellos dirigidos y escritos por una mujer. 
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para ser contemplado, visión de belleza —y la concurrente representación del 
cuerpo femenino como locus de la sexualidad, sede del placer visual, o señuelo 
para la mirada), está tan expandida en nuestra cultura, antes y más allá de la 
institución del cine, que constituye necesariamente un punto de partida para 
cualquier intento de comprender la diferencia sexual y sus efectos ideológicos 
en la construcción de los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de 
la subjetividad (1992: 13, 64). 

¿Hacia cuál de estas dos aristas es preciso centrar la mirada? Ambas evidencian varias 
dinámicas patriarcales y misóginas que deben ser erradicadas del cine, siendo notorio el carác-
ter propositivo de las dos vertientes. Más allá de centrarse e impulsar específicamente a una 
de ellas, Teresa de Lauretis apuesta por un cine que vele por los dos caminos y que incorpore 
nuevos elementos e ideas críticos, dando cabida a múltiples y miradas y voces8 que encuentren 
su espacio en el cine y que sean representados de forma digna:

La cultura cinematográfica feminista producida a mediados y finales de los 
setenta tendía a enfatizar una dicotomía entre dos preocupaciones del movi-
miento de mujeres y dos tipos de trabajo cinematográfico que parecían contra-
decirse: uno pedía documentación inmediata con fines de activismo político, 
la concientización, la autoexpresión o la búsqueda de “imágenes positivas” de 
la mujer [lo que es equiparable a la primera arista señalada previamente]; el 
otro insistió en un trabajo riguroso y formal sobre el medio —o, mejor dicho, 
el aparato cinematográfico, entendido como tecnología social— para analizar 
y desvincular los códigos ideológicos incrustados en la representación [la se-
gunda arista] […]. El feminismo no sólo ha inventado nuevas estrategias o crea-
do nuevos textos, sino que, lo que es más importante, ha concebido un nuevo 
sujeto social, las mujeres: como oradoras, escritoras, lectoras, espectadoras, 
usuarias y creadoras de formas culturales, formadoras de procesos culturales. 
El proyecto del cine de mujeres, por tanto, ya no es el de destruir o trastocar la 
visión centrada en el hombre representando sus puntos ciegos, sus lagunas o 
lo reprimido. El esfuerzo y el desafío ahora es cómo efectuar otra visión: cons-
truir otros objetos y sujetos de visión, y formular las condiciones de represen-
tabilidad de otro sujeto social. Por el momento, entonces, el trabajo feminista 
en el cine parece necesariamente centrado en esos límites subjetivos y límites 
discursivos que marcan la división de las mujeres como específica de género, 
una división más elusiva, compleja y contradictoria que se puede transmitir en 
la noción de diferencia sexual (1987: 128, 135).9

8 Por ejemplo, Teresa de Lauretis menciona que aún dentro del cine que da cabida a la mujer debe apostarse a la 
diversidad, permitiendo la inclusión de “varios tipos de mujeres” como podrían ser las afroamericanas, asiáticas 
y lesbianas; es decir, sectores de mujeres que no han logrado obtener su lugar en la industria ni representaciones 
dignificantes. 
9 “The accounts of feminist film culture produced in the mid to late seventies tended to emphasize a dichotomy 
between two concerns of the women’s movement and two types of film work that seemed to be at odds with 
each other: one called for immediate documentation for purposes of political activism, consciousness raising, 
self-expression, or the search for “positive images” of woman; the other insisted on rigorous, formal work on 
the medium —or, better, the cinematic apparatus, understood as a social technology— in order to analyze and 
disengage the ideological codes embedded in representation […].Feminism not only has invented new strategies 
or created new texts, but, more important, it has conceived a new social subject, women: as speakers, writers, 
readers, spectators, users, and makers of cultural forms, shapers of cultural processes. The project of women’s 
cinema, therefore, is no longer that of destroying or disrupting man-centered vision by representing its blind spots, 
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Una vez planteadas estas ideas y exaltadas las dos principales vertientes de la teoría 
feminista cinematográfica se procede a presentar la metodología mediante la cual serán ana-
lizados los filmes En el tiempo de las mariposas y Trópico de sangre. Siguiendo la premisa y los 
objetivos mencionados en el apartado introductorio, para el análisis de estas dos producciones 
se toman en consideración los aportes de la teoría feminista del cine, recuperando, como sugie-
re de Lauretis tanto parámetros provenientes de la primer arista —la representación femenina 
en las cintas y en el mundo diegético—, como de la segunda —dinámicas en la forma fílmica y 
códigos ideológicos insertos en ésta.

En la siguiente tabla se sintetizan los parámetros de las dos aristas que serán estudia-
dos en las cintas centradas en las hermanas Mirabal: 

Arista o vertiente de la teoría 
feminista cinematográfica

Parámetros o elementos de análisis

Representación femenina en la 
cinta

-Construcción de los personajes femeninos dentro del 
universo diegético.
-Agencia narrativa.

-Performatividad de género.
Forma fílmica y códigos ideológicos -Cosificación de los personajes y cuerpos femeninos.

-Sobresexualización femenina.
-Manejo del punto de vista y posicionamiento de la au-

diencia.

Tabla 1. Parámetros o elementos de análisis. Elaboración propia.

Al momento de evaluar y estudiar si se manifiesta la cosificación o sobresexualización 
del cuerpo —ya sea femenino o masculino— en una escena o película existen varios parámetros 
o elementos que deben ser tomados en consideración. La cosificación y sobresexualización del 
cuerpo en el cine implican la conjunción de varias dinámicas íntimamente relacionadas con el 
manejo del lenguaje cinematográfico, como lo podría ser la selección de un determinado tipo 
de plano o encuadre; la duración del mismo; el movimiento o desplazamiento de la cámara; la 
función del sonido; el manejo de cortes o transiciones; así como la situación que está siendo 
representada en la escena; entre otras prácticas. Por poner un ejemplo de esto, el simple hecho 
de que un personaje femenino porte un atuendo escotado no necesariamente implica la cosifi-
cación o sobresexualización; sin embargo, si la cámara presenta el escote a manera de un plano 
detalle, la duración de la toma es superior al momento en el que se le compara con otras dentro 
del mismo filme, o si se complementa con un desplazamiento cuyo objetivo es conservar esta 
parte del cuerpo en el centro del encuadre o evidenciar un movimiento corporal determinado, 
sí se podría hablar de la presencia de estas prácticas. Lo mismo ocurre en el caso de los des-
its gaps, or its repressed. The effort and challenge now are how to effect another vision: to construct other objects 
and subjects of vision, and to formulate the conditions of representability of another social subject. For the time 
being, then, feminist work in film seem necessarily focused on those subjective limits and discursive boundaries 
that mark women’s division as gender-specific, a division more elusive, complex, and contradictory that can be 
conveyed in the notion of sexual difference as it is currently used.”
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nudos, la presencia de éstos no necesariamente implica la existencia de estas dinámicas, será 
la interacción de los elementos del lenguaje cinematográfico con el cuerpo desnudo, así como 
el papel que esta desnudez ocupe para el desarrollo de la diégesis, lo que permita identificar si 
existe o no la cosificación y sobresexualización de los mismos.

Antes de proceder al análisis de los filmes, es relevante señalar que este texto no busca 
llevar a cabo un análisis de carácter histórico contrastando el contenido del filme con lo acon-
tecido y lo documentado con respecto a las hermanas Mirabal y la dictadura de Rafael Leónidas 
Trujillo en República Dominicana, sino llevar a cabo un análisis de la representación femenina 
en las cintas. Un análisis histórico del filme En el tiempo de las mariposas puede encontrarse en 
el libro Otra mirada. Mujeres en el séptimo arte, bajo el título de “La muerte de las Mirabal. La 
revolución de las Mariposas en República Dominicana (1930-1960)” de la autoría de Ana María 
Saloma Gutiérrez. De igual modo, puede consultarse la biografía de las hermanas dominicanas 
en la obra Vivas en su jardín. La verdadera historia de las hermanas Mirabal y su lucha por la li-
bertad, escrita por Dedé Mirabal, la hermana sobreviviente. 

La lucha de las Mirabal en En el tiempo de las mariposas

En el tiempo de las mariposas es un filme para televisión estrenado en 2001 y dirigido 
por Mariano Barroso. Se trata de una coproducción entre México y Estados Unidos, basada en la 
novela homónima de Julia Álvarez. Entre sus protagonistas figuran Salma Hayek, Edward James 
Olmos, Demián Bichir, Mía Maestro, Lumi Cavazos, Marc Anthony, Pedro Armendáriz Jr., Ana 
Martin y Pilar Padilla. La trama comienza mostrando a Minerva Mirabal (Hayek) en una prisión, 
momento del cual se desprende el resto del relato cinematográfico a partir del uso de múltiples 
flashbacks a puntos cruciales de la vida de la protagonista y de su familia. 

En materia de la representación femenina en la cinta de Barroso, resulta evidente una 
presentación de mujeres fuera de estereotipos o arquetipos denigrantes o misóginos. En cam-
bio, se apuesta por mostrar a féminas que intentan escapar de la performatividad velada o cus-
todiada por el patriarcado, esto en la búsqueda de satisfacer sus ideales, metas y aspiraciones 
personales y profesionales. Siguiendo esta lógica, En el tiempo de las mariposas realiza una re-
presentación dignificante de las hermanas Mirabal, sobre todo en lo que se refiere a Minerva, 
quien es convertida en la protagonista de la película y quien posee una agencia activa a lo largo 
del metraje del filme. 

La República Dominicana presentada en el filme es ante todo, un mundo inhóspito para 
la mujer que se atreve a ser diferente y a oponerse a los designios patriarcales afianzados por 
la misma tradición, el peso del clero y la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (Edward James 
Olmos). De manera esquemática, la película va mostrando las luchas y confrontaciones de Mi-
nerva Mirabal contra los diferentes representantes del patriarcado a lo largo de su vida, eviden-
ciando, ante todo, el ímpetu de la Mariposa por realizar sus sueños, así como su valentía y coraje 
al no permitir abusos hacia su persona y hacia su propio cuerpo. 

Una de las primeras batallas de Minerva contra el patriarcado tiene lugar en su adoles-
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cencia, siendo su padre Enrique (Fernando Becerril) el principal representante de éste. Desde 
joven, la protagonista se distinguió por su habilidad para defender a los vulnerables —lo que es 
dejado en claro desde la introducción al personaje, donde se ve a la joven liberando a un conejo 
que ha quedado atrapado en una trampa— y por abogar por la solución de los desacuerdos y 
conflictos de manera pacífica y con argumentos sólidos —en concreto esto se aprecia cuando 
apoya a sus hermanas intentando convencer a su padre para que les retire un castigo que les 
impuso por romper un artefacto doméstico. Estas cualidades la llevan a pedirle a su progenitor 
que les permita —a ella y a sus hermanas— acudir a la escuela, puesto que ella busca conver-
tirse en abogada. 

No obstante, Enrique Mirabal se niega a esto argumentando que las mujeres no deben 
asistir al colegio, puesto que sería preferible que permanecieran en casa atendiendo el negocio 
familiar; se casaran y tuvieran hijos; o que se quedaran a su lado para apoyarlos y cuidarlos 
en su vejez. Ante todo, el padre se convierte en el representante diegético del patriarcado que 
busca impedir que sus hijas se aparten del camino que la sociedad patriarcal dominicana ha 
estipulado para toda fémina. En la primera parte del filme son frecuentes los diálogos de En-
rique mediante los cuales busca aleccionar a sus jóvenes descendientes y enmarcarlas en la 
performatividad velada por él, entre éstos destacan: “Lo que nos faltaba en este país, faldas en 
el estrado” o “No quiero que vayas a la escuela y estés allá sola, sin una familia” (Barroso, 2001). 

A pesar de la insistencia de Minerva y el aparente consentimiento de su esposa (Ana 
Martin), Enrique se muestra decidido a impedir que sus hijas asistan al colegio. Sin embargo, lo 
que origina en él un cambio viene a ser el sacrificio de Dedé (Pilar Padilla), otra de sus descen-
dientes, quien se muestra dispuesta a sacrificar su futuro y sus aspiraciones con tal de que sus 
otras tres hermanas puedan formarse profesionalmente, al declarar ante toda la familia que ella 
permanecerá en el hogar paterno mientras las demás se marchan de Ojo de Agua para estudiar. 
En la cinta de Barroso, irónica y didácticamente desde una perspectiva patriarcal, pareciera 
que la dictadura de Trujillo se encargó de demostrar qué es lo que ocurre con una mujer que se 
aparta del “deber ser” de su sexo y que posee aspiraciones personales y profesionales. Para Mi-
nerva, Patria (Lumi Cavazos) y María Teresa (Mía Maestro), exponentes de este comportamien-
to performativamente disruptivo, se dispuso un fatídico y violento desenlace; mientras que a 
Dedé, quien permaneció en su hogar al cuidado de sus padres, con un perfil bajo y sumiso, sin 
recibir formación ni instrucción y que se mantuvo aparatada de la vida pública, se le permitió 
continuar viviendo. 

Una vez alcanzada la edad de ingresar a la universidad, Minerva continuó insistiendo 
a sus padres su interés de ingresar a estudiar Derecho, algo que diegéticamente se encontraba 
prohibido para las mujeres. En el tiempo de las mariposas presenta unos diálogos donde tiene 
lugar una confrontación directa entre Enrique y su hija con respecto a las aspiraciones profe-
sionales de ésta. Mientras el padre revisa la correspondencia, Minerva le pregunta si hay alguna 
carta para ella:

ENRIQUE. No, hoy no. Tus amigas de la Inmaculada [nombre de su antigua es-
cuela] deben estar muy ocupadas casándose y teniendo hijos para escribirte. 
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Búscate un chico agradable, de buena familia y cásate con él.
MINERVA. Ningún chico agradable, de buena familia querrá casarse con una 
abogada. 
ENRIQUE. Eso es algo que no eres y que nunca serás. ¿Cuándo volverás a la 
realidad? (Barroso, 2001). 

En su incansable búsqueda por ser admitida a la universidad, Minerva se enfrenta al se-
gundo representante de la sociedad patriarcal en la que ha nacido: el dictador Rafael Leónidas 
Trujillo. El filme se encarga de dejar en claro la actitud misógina del gobernante dominicano, al 
sugerirse que es habitual que elija a una mujer más joven que él —incluso adolescentes— para 
llevarlas consigo y convertirlas en sus ocasionales y temporales compañeras sexuales. A Trujillo 
no le interesan las mujeres por sus cualidades intelectuales, sino que cosifica su cuerpo y las 
ve como un mero objeto sexual, siendo, así, el principal exponente de la sociedad patriarcal y 
misógina en la que crecieron las Mariposas. 

El encuentro formal entre la protagonista y el dictador tiene lugar en una fiesta a la que 
han sido invitados los Mirabal. Trujillo ha fijado su mirada en Minerva, a quien piensa convertir 
en su nueva y joven amante, por lo cual le pide que baile una pieza musical con ella. Una vez 
que comienza la danza, el dictador intenta tocarla lascivamente y en contra de su voluntad, por 
lo que la joven lo cachetea enfrente de todos los ahí presentes, algo inusual para Trujillo, quien 
estaba acostumbrado a que todas las demás mujeres cedieran a sus aproximaciones ya fuera 
por temor o por interés personal. A través de este acto, Minerva reafirma su independencia, 
valentía, integridad y dignidad no mostrándose dispuesta a que cualquier persona la obligue a 
hacer algo en contra de su voluntad y, mucho menos, que toque su cuerpo sin su consentimien-
to, ni aunque se trate del venerado líder absoluto de República Dominicana. Su cuerpo es suyo, 
no del Estado ni del dictador. 

A partir de este momento, Trujillo posiciona a Minerva Mirabal como una mujer que 
debe ser contenida y doblegada, una mujer que ha sido demasiado libre y que se ha apartado 
notablemente de lo que él entiende por “feminidad”. La protagonista queda convertida en una 
inminente amenaza que causará problemas al régimen de no ser frenada de inmediato. Asi-
mismo, esta humillación pública hace que Minerva se gane la enemistad y la sed de venganza 
del varón, quien no tarda en “castigar” a la familia ordenando la captura y tortura de Enrique 
Mirabal y, posteriormente, negando a la Mariposa su título profesional que le permitiría ejercer 
libremente como abogada. A través de estos dos actos, se busca sancionar los quebrantos a la 
performatividad femenina realizados por Minerva. 

Ya dentro de la universidad, la protagonista se enfrenta al tercer símbolo del patriarca-
do dominicano del momento: los revolucionarios. Desde los primeros días estudiando Derecho, 
Minerva comienza a involucrarse con un grupo de estudiantes que forman parte de la oposición 
a la dictadura de Trujillo, esto a través de un activismo secreto y encubierto —esto como conse-
cuencia de la violencia del régimen— que busca desmentir al gobierno, difundir la información 
verdadera, así como exaltar el alarmante número de desaparecidos, encarcelados, torturados 
y asesinados por el gobernante. El filme de Barroso hace énfasis que se trata de la única mujer 
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presente entre los revolucionarios y en el mismo campus universitario, lo que refuerza los que-
brantos a la performatividad ya descritos párrafos atrás. 

En una escena en particular donde Manolo (Demián Bichir), su futuro esposo, exhorta 
a otros hombres a denunciar y difundir los excesos del régimen, Minerva toma la palabra y se 
hace oír entre los ahí presentes, todos varones, demostrando que la revolución y el activismo 
político también es cosa de mujeres. Esta idea se complementa posteriormente en dos secuen-
cias cruciales dentro de la diégesis. En la primera de ellas se muestra a María Teresa Mirabal 
sumándose al grupo, lo que significa la adhesión de otras voces femeninas.10 Mientras que en la 
segunda se presenta a Minerva dirigiéndose directamente a un grupo de mujeres con el objetivo 
de animarlas a involucrarse activamente en el movimiento en contra de Trujillo, a las que men-
ciona que en la revolución no sólo deben participar hombres, sino que también es importante y 
fundamental que las mujeres intervengan en la construcción de un mejor país. A partir de estos 
dos actos se muestra el interés de Minerva por conseguir que otras mujeres salieran de la apa-
rente pasividad y conformismos en los que se encontraban, adquirieran mayor participación 
en el movimiento y que, sobre todo, se atrevieran a alzar la voz en contra de las injusticias a las 
que se han visto sometidas en la República Dominicana de la época bajo el mando del dictador.   

La faceta activista-revolucionaria de Minerva Mirabal en el filme resulta interesante en 
lo que se refiere a la representación femenina, gracias al hecho de que se evita la caída en sitios 
comunes en el cine biográfico centrado en mujeres. La protagonista logra compaginar la vida 
revolucionaria con la vida conyugal y maternal. Esto se aprecia en varias escenas dedicadas a la 
relación afectiva entre ella y Manolo, así como otras en donde destaca la preocupación y el afec-
to de ésta hacia sus descendientes. Es así como En el tiempo de las mariposas deja en claro que 
las escisiones de Minerva Mirabal a la performatividad femenina custodiada por el patriarcado 
dominicano de la época, no necesariamente implican la supresión de lo diegéticamente con-
siderado como femenino. En cambio, se desarrolla la idea de que existen múltiples formas de 
expresión de la feminidad que van más allá de la maternidad, la domesticidad y la vida conyugal. 

Más allá de la exaltación de los diferentes momentos en los que Minerva se enfrenta al 
patriarcado y a sus respectivos representantes, el filme de Mariano Barroso centra una parte 
significativa de su obra en la configuración de la protagonista y sus hermanas como un símbolo 
de resistencia tanto al régimen de Trujillo como a la realidad de las mujeres dominicanas de la 
época. Esto se presenta en la diégesis en tres momentos trascendentes que tienen lugar en la 
prisión donde son encarceladas las hermanas: 1) los y las prisioneras comienzan a identificar-
las como “Las Mariposas”, lanzando vítores con este nombre que las posiciona como una pieza 
clave de la resistencia contra el dictador; 2) por otra parte, una de las carceleras comienza a 
ayudar a las prisioneras introduciendo paquetes, mensajes y suministros provenientes de fuera 
de la cárcel, sugiriendo que se encuentra en contra de la orden recibida de mantenerlas presas 
y de torturarlas, siendo adepta a la causa; 3) finalmente, se aprecia un ambiente de sororidad 

10 A un inicio Minerva se opone a la incorporación de su hermana considerando que es un gran riesgo para su 
vida. Sin embargo, conforme progresa la trama, termina aceptando de buena forma su compañía en el movimiento 
revolucionario. Incluso, ellas dos serán quienes terminen influyendo en Patria para que también comience a ayudar 
a la resistencia. 



112

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

entre las mujeres que comparten celda con las Mirabal, a quienes ven como heroínas o leyendas 
en vida y como un ejemplo a seguir. La última parte del filme que tiene lugar en la prisión busca 
reafirmar los alcances y logros de la lucha de las Mariposas, convirtiéndose en un símbolo tanto 
de oposición al gobierno tiránico como de superación, valentía y fuerza femenina. 

A pesar de los esfuerzos, de la lucha y del apoyo de un considerable número de per-
sonas, Minerva, Patria y María Teresa perdieron la vida en una última lucha contra el patriar-
cado dominicano, siendo cobardemente asesinadas por un grupo de hombres tras haber sido 
engañadas una última vez por Trujillo y los hombres a su servicio. Empero, en lugar de haber 
extinguido la llama encendida por las Mariposas, el asesinato movilizó a los rebeldes opositores 
al régimen para fortalecer sus protestas y manifestaciones, situación que derivó en el asesinato 
del dictador unos cuantos años después. 

Pasando a la segunda arista de la teoría feminista cinematográfica, en En el tiempo de 
las mariposas se aprecia una dinámica de la forma fílmica que se aparta notablemente de los 
vicios y excesos patriarcales destacados por Mulvey y por de Lauretis en sus estudios. La cinta 
de Barroso evita la cosificación del cuerpo femenino, el cual es tratado de forma respetuosa en 
todo momento evitando la sobresexualización del mismo. Varios momentos de la trama pudie-
ron haber sido propensos a esto —destacando los “reclutamientos” de Trujillo de sus jóvenes 
amantes; el intento del dictador por tocar el cuerpo de Minerva; o la estancia de las hermanas 
en la cárcel donde, según las fuentes históricas, llegaron a ser torturadas—; sin embargo, la cin-
ta evita estas prácticas y realiza una representación digna de las heroínas dominicanas. 

 Minerva Mirabal (Salma Hayek) en En el tiempo de las mariposas (Mariano Barroso, 
2001).

El manejo de los elementos del lenguaje cinematográfico —imagen, sonido, montaje, 
narración y puesta en escena— evitan, en su totalidad, la cosificación ya referida en el párrafo 
anterior. La cámara, a través de la selección de encuadres y la duración de los mismos, 
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evita construcciones visuales que sobresexualicen los cuerpos femeninos representados 
en el encuadre, conservando una perspectiva y un punto digno y neutral con respecto a las 
protagonistas de la película. 

 De igual modo, el punto de vista manejado en la cinta no se construye desde la 
perspectiva masculina, sino que se aborda desde la mirada femenina. A través de las secuencias 
donde se explora la lucha de Minerva por estudiar, ingresar a la universidad e involucrarse en 
un mundo de hombres se busca que la audiencia se introduzca a esta problemática desde una 
perspectiva enteramente femenina, invitando a los espectadores y espectadoras a compartir 
con la protagonista la frustración y la desesperación emanadas de estar enfrentando a un cú-
mulo e ideas patriarcales donde pareciera no existir esperanza alguna de generar un cambio. 
El manejo del punto de vista también se refuerza narrativamente con la presencia de Minerva 
como narradora de su historia en ciertos puntos de la trama. 

Las Mariposas en medio del Trópico de sangre

El segundo filme del corpus de análisis, Trópico de sangre, fue dirigido por Juan Delan-
cer y estrenado en 2010. Se trata de una producción en su totalidad dominicana, con un guión 
del mismo Delancer. Entre sus protagonistas figuran Michelle Rodríguez, Juan Fernández, Ser-
gio Carlo, Luchy Estévez, Sharlene Taulé, Celines Toribio y César Évora. La trama, al igual que En 
el tiempo de las mariposas, centra su atención en Minerva Mirabal, convirtiéndola en el persona-
je principal de la cinta. Sin embargo, este filme también profundiza y explora con mayor lujo de 
detalle el contexto político de República Dominicana —tanto interno como a nivel internacio-
nal— más allá de lo relacionado con las Mariposas, situación que permite al espectador contex-
tualizarse y familiarizarse con mayor facilidad al espacio y tiempo en el cual se sitúa la diégesis. 

La representación de la mujer en Trópico de sangre resulta muy cercana a la apreciada 
en el filme de Mariano Barroso. De forma similar se exaltan los quebrantos de Minerva Mirabal 
(Michelle Rodríguez) a la performatividad femenina custodiada por el patriarcado dominicano 
del momento. Se muestra a una protagonista que se opone a seguir el camino establecido para 
las mujeres que establecía la vida doméstica en lugar de formarse profesionalmente, la búsque-
da de un esposo y la subsecuente llegada de los hijos. En cambio, se refuerza el deseo de Mi-
nerva de ingresar a la universidad y convertirse en abogada, contraponiéndose, así, al modelo 
“ideal” de la mujer dominicana. En la representación de estas escisiones a la feminidad por par-
te de la protagonista no se presenta la escala in crescendo de figuras masculinas equiparables a 
los diferentes niveles del patriarcado como se apreció en el filme analizado previamente, sino 
que Rafael Leónidas Trujillo (Juan Fernández) adquiere mayor presencia y relevancia como 
perpetrador de la opresión y contención femenina. 

La película de Delancer se aparta del camino seguido por la producción de 2001 al 
momento de abordar una faceta de Minerva no contemplada en el filme previo: la búsqueda de 
igualdad con respecto a los varones. Si bien en En el tiempo de las mariposas se hizo hincapié 
en la lucha de la protagonista por abrirse paso en un mundo concebido y regido por los varo-
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nes, un sitio inhóspito y peligroso para las mujeres, jamás se dio pie a mostrar a una Minerva 
Mirabal que buscara directamente la igualdad de oportunidades entre mujeres y hombres, sino 
que su esfuerzo por ingresar a la universidad y ejercer como abogada era una búsqueda de tipo 
individual. En Trópico de sangre sí se desarrolla esta faceta feminista en la protagonista en una 
escena en particular de la cinta. Minerva y Manolo Tavares (Sergio Carlo), su esposo, discuten 
acerca del proyecto de establecer su despacho de abogados. El varón propone nombrar al ne-
gocio “bufete de abogados Tavares-Mirabal”, a lo que ella no tarda en replicar “¿y por qué no 
Mirabal-Tavares?” (Delancer, 2010), lo que subtextualmente cuestiona la idea patriarcal de que 
los hombres deben ir antes que las mujeres en lo que se refiere al trabajo profesional. Al sugerir 
el cambio del nombre del hipotético despacho de abogados, Minerva se encuentra comunicando 
al espectador y a su futuro marido que ella también se encuentra capacitada para ocupar el pri-
mer puesto en el nombre del bufete. La conversación llega a su fin sin una aparente resolución. 
No obstante, más adelante en la trama se muestra discretamente al espectador el exterior del 
despacho con un letrero que anuncia “Mirabal-Tavares”, lo que da a entender que fue ella quien 
ganó el argumento y, con ello, demostró que las mujeres son igual de capaces que los varones 
en el ámbito profesional. 

Esta producción también desarrolla con mayor fuerza y presencia en la diégesis el pa-
pel de las mujeres en el régimen dictatorial de Trujillo, así como la represión y contención de 
éste hacia ellas. De nueva cuenta se representa el interés del gobernante por relacionarse car-
nalmente con mujeres más jóvenes que él, a las que cosifica y ve sólo como objetos de placer 
sexual. Tras posar su mirada en Minerva y al querer convertirla en su siguiente presa, Trujillo es 
humillado públicamente por la protagonista que rechaza sus aproximaciones lascivas dando a 
entender que ella no perderá la dignidad ni se entregará sexualmente a él. Como consecuencia, 
además de ganarse la enemistad del mandatario, la feminidad de Minerva es puesta en duda 
por el antagonista, quien llega a afirmar que “esta mujer es un hombre” (Delancer, 2010). Bajo 
esta lógica, la mujer que no cede a los deseos sexuales del varón, en concreto de Trujillo, y que 
se muestra independiente se ha apartado de la performatividad femenina, de lo esencialmente 
propio de las féminas. Al no permitir que toquen su cuerpo sin su consentimiento y al no encon-
trarse dispuesta a relacionarse con Trujillo, Minerva se ha masculinizado dentro del universo 
diegético y desde la perspectiva de los demás personajes. 

Incluso, otras personas recriminan y critican a Minerva que no haya sacado provecho 
del interés de Trujillo en su cuerpo para la obtención de algún favor o beneficio para ella o su 
familia. En cierto modo, le están reprochando que no se haya prostituido a cambio de la protec-
ción del mandatario, considerando que ha dejado pasar una oportunidad única. Según la ideo-
logía imperante en el universo diegético, la mujer debía estar dispuesta a utilizar sexualmente 
su cuerpo —a pesar de no desearlo en realidad— para satisfacer los deseos de los varones si-
tuados en un puesto de poder. En otras palabras, la dignidad y el consentimiento de las mujeres 
son principios que pueden ser violados o pasados por alto para la satisfacción del patriarcado. 
Minerva Mirabal, al no mostrarse dispuesta a entregar su cuerpo, se encuentra quebrantando la 
feminidad imperante en el universo diegético. 
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Asimismo, Trópico de sangre desarrolla en un interesante diálogo entre Trujillo y uno 
de sus asistentes la idea de que en República Dominicana comienza a presentarse una revolu-
ción femenina, a través de la figura de Minerva Mirabal, en contra de la opresión del patriarcado. 
La protagonista podría considerarse como la primera manifestación de la insurrección femeni-
na al régimen patriarcal, al “deber ser” de la mujer custodiado por el régimen y, por lo tanto, a 
la supremacía del varón sobre el otro sexo: 

TRUJILLO. Quien organizó el complot no tiene pantalones. Usa faldas. Esa des-
graciadita de Minerva Mirabal lo tiene a usted comiéndose un mojón […].
ASISTENTE. Cosas de la vida, jefe. Después que usted le permitió el voto, la 
mujer dominicana ha avanzado mucho. Y esa altanera de Minerva Mirabal, no 
solamente es una buena hembra, sino que es toda una alta dirigente de un par-
tido político. Y se ha atrevido a desafiarlo (Delancer, 2010).  

El desenlace de Minerva, Patria y María Teresa es presentado en este filme de forma 
más violenta y explícita que en En el tiempo de las mariposas donde se optó por la inserción 
de una elipsis de contenido sugiriendo al espectador qué fue lo que ocurrió. Por su parte, la 
cinta de Juan Delancer sí expone en el encuadre la masacre a las hermanas Mirabal por parte 
de los hombres de Trujillo, esto con el objetivo de dejar en claro que se trató de un feminicidio 
donde perdieron la vida tres mujeres desarmadas y engañadas que se atrevieron a alzar la voz 
en contra de la opresión y de la dictadura en la que vivían. El impacto de la escena se refuerza 
mostrando cómo, después de que los asesinos subieron los cuerpos de las Mariposas en sus 
vehículos, una de las Mirabal comienza a toser tras haberse encontrado inconsciente por los 
golpes recibido, lo que obliga al hombre a frenar el vehículo y encargarse de rematar a la mujer. 
De esta forma, se construye una secuencia con un alto contenido de violencia —no muy aparta-
da de lo descrito en las fuentes históricas— que evidencia la imposición del régimen patriarcal 
sobre el cuerpo femenino que se atrevió a cuestionarlo. 

Al igual que la cinta de Barroso, Trópico de sangre dedica varios minutos a la exaltación 
de las hermanas Mirabal para la caída del gobierno de Trujillo, así como su trascendencia más 
allá de República Dominicana. La película de Delancer inicia con la llegada de un grupo de es-
tudiantes al museo dedicado a las Mariposas en Ojo de Agua, donde son prontamente recibidos 
por Dedé Mirabal (interpretada por la verdadera sobreviviente). La historia de Minerva y sus 
hermanas se inserta en medio de la visita guiada por el museo, donde Dedé busca concientizar a 
los jóvenes acerca de la trascendencia que tuvieron estas heroínas para la historia dominicana, 
hasta el grado de haberse convertido en un símbolo de la lucha en contra de la violencia hacia 
la mujer. 

Dentro de la segunda arista de los estudios feministas del cine, Trópico de sangre no 
realiza una representación femenina cien por ciento libre de las dinámicas patriarcales exal-
tadas por las teóricas referidas con anterioridad al respecto de la forma cinematográfica. La 
cinta sí presenta la cosificación y la sobresexualización del cuerpo de las mujeres de acuerdo 
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a lo abordado en el apartado dedicado a la metodología de análisis, pero no de las hermanas 
Mirabal, encontrándose éstas excluidas de estas prácticas. Esto se aprecia específicamente en 
dos momentos de la trama: 1) cuando se representa a las jóvenes que son llevadas a Trujillo 
para tener relaciones sexuales con el dictador —donde se muestra a una mujer desnudándose 
ante el varón—; 2) y en la prisión a la que son llevados los esposos de las protagonistas —donde 
tanto mujeres como hombres son presentados desnudos para ser torturados por los hombres 
de Trujillo. En lo que se refiere a las Mirabal, éstas son representadas sin hacer uso de estas 
dinámicas patriarcales. 

El punto de vista manejado en la cinta, tal y como ocurrió en En el tiempo de las mari-
posas, no se establece desde la perspectiva masculina, sino que se parte de la mirada femenina. 
Ante todo, en la película de Delancer se apuesta por situar al espectador y a la espectadora en 
una República Dominicana inhóspita para las mujeres con iniciativa y apartadas de los conven-
cionalismos sociales en materia de la performatividad de género. Las escenas del filme buscan 
posicionar a la audiencia en la perspectiva de Minerva Mirabal, detallando su lucha y confronta-
ción contra el mundo patriarcal en el que nació, creció, estudió, combatió y murió. Este manejo 
del punto de vista se refuerza en la diégesis con la presencia de Dedé Mirabal como narradora e 
introductora a la historia de sus hermanas. 

Minerva Mirabal (Michelle Rodríguez) y Rafael Leónidas Trujillo (Juan Fernández) en Trópico 
de sangre (Juan Delancer, 2010). 

 
Las Mariposas en el cine: un cine latinoamericano feminista es posible

En síntesis, una vez analizada la representación femenina en los filmes En el tiempo 
de las mariposas y Trópico de sangre partiendo de las dos aristas de los estudios feministas del 
cine, resulta posible afirmar que ambas producciones realizan una representación dignificante 
de las hermanas Mirabal, algo que resulta notable, destacable y necesario considerando que se 
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trata del traslado al medio cinematográfico de la biografía de mujeres sumamente importantes 
y trascendentes para la historia de la lucha en contra de la violencia hacia las mujeres. 

Las dos películas abordan la construcción de una feminidad digna que hizo frente a la 
performatividad femenina custodiada y velada por el patriarcado presentado en la diégesis, 
haciendo énfasis, sobre todo, en la entereza de Minerva Mirabal por permanecer firme en sus 
convicciones, deseos, anhelos y principios éticos, encontrándose dispuesta a elegir el camino 
complicado y más lejano antes que sacrificar su independencia, cuerpo y dignidad. Se trata de 
una feminidad disruptiva y a contracorriente del “deber ser” de la mujer del espacio y tiempo 
representados en ambas producciones, disrupción que abriría el camino a la adquisición de 
mayores libertades para el sexo femenino y que asentaba un pilar indispensable en la busca de 
igualdad entre hombres y mujeres. 

Asimismo, más allá de lo representado en la diégesis, las dos películas centradas en las 
hermanas Mirabal demuestran que es posible realizar cine apartado de las prácticas patriar-
cales insertas en la misma forma cinematográfica desde los albores del séptimo arte. Resulta 
factible centrar un filme en personajes femeninos sin recurrir a la dinámicas cosificadoras o 
sobresexualizantes en torno al cuerpo de las mujeres. De igual forma, introducen un punto de 
visto enteramente femenino que permite a la audiencia —mujeres y hombres por igual— com-
prender el sufrimiento, la lucha, la impotencia y la esperanza de estas mujeres que se atrevieron 
a ser diferentes en un mundo hostil y violento para ellas. 
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 “Entre el recuerdo y la esperanza”: imagen, cine y experiencia en la modernidad.

Reseña de Miriam Bratu Hansen. Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y Theo-
dor W. Adorno. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019, 442 pp., ISBN:978-987-4489-27-2.

“¿Qué es lo que me fascina, lo que me tiene encantado en las fotografías que amo?” se 
pregunta Giorgio Agamben en “El día del Juicio Final”, un ensayo que se encuentra incluido en 
su libro Profanaciones (2005). Esa pregunta, de apariencia sencilla, permite a su autor formular 
una respuesta que nos enfrenta, a mi entender, con una de las más concretas descripciones de 
la ambivalencia de la cual son portadoras las imágenes y que, a su vez, se encuentra presupues-
ta a lo largo del libro de Miriam Bratu Hansen Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter 
Benjamin y Theodor W. Adorno. En efecto, Agamben sostiene que aquello que lo atrapa de esas 
imágenes es “una exigencia: lo retratado en la foto exige algo de nosotros, exige no ser olvidado. 
(…) Una exigencia de redención. La imagen fotográfica es siempre más que una imagen: es el 
lugar de un descarte, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia 
y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (2005: 33). Es, por cierto, esta misma condición 
esencialmente excedentaria respecto de sí mismas la que le permite a las imágenes exhibir su 
potencial crítico irremplazable, aquél que, justamente, predomina en el acercamiento de Han-
sen a las estéticas de Kracauer, Benjamin y Adorno en su libro. Pues, para ella, los mencionados 
pensadores han hecho de la potencia de las imágenes, esto es, de su capacidad de conmover a tal 
punto la percepción y la memoria -ya sea individual o colectiva, voluntaria o involuntaria- la vía 
regia para plantear una nueva forma de la experiencia -capaz, por eso mismo, de sobreponerse 
a su repliegue moderno- y para imaginar la posibilidad de otro porvenir en común

Ya sea la experiencia política, la experiencia social, la experiencia artística o la experien-
cia en general, Hansen examina los tratamientos que tanto Kracauer como Benjamin y Adorno 
han dedicado a las imágenes para exponer cómo ellas encriptan una clave estética desde la cual 
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pensar las condiciones de una experiencia, que si bien en la modernidad parece sentenciada a 
imposible, demanda con urgencia la invención de un horizonte capaz de alojar su supervivencia. 
Para lo cual, siguiendo algunas sugerencias de los indicados autores, Hansen avanza en una am-
pliación de la estética, alejada de su sentido asociado al análisis focalizado de los rasgos forma-
les y estilísticos de las obras, para comenzar a pensarla -a la luz de su sentido griego originario 
proveniente del término Aisthesis- como el ámbito de una elucidación crítica de las condiciones 
de la percepción sensible y, por ende también, de la experiencia. 

En este sentido se comprende por qué Hansen estipula, desde el “Prefacio” mismo del 
texto, que su acercamiento al cine (pero también a las imágenes) y al modo en que lo han abor-
dado Adorno, Benjamin y Kracauer, no está determinado por un interés meramente teórico, 
es decir, por el propósito de dar con su esencia y especificidad definitoria sino, más bien, por 
explicitar en qué consiste su propio hacer, esto es, por señalar el singular tipo de experiencia 
sensible y mimética que éste propicia. En palabras de Hansen: “no se trata de llevar a cabo una 
ontología del cine sino un análisis del lugar que éste ocupa en una fenomenología materia-
lista del presente y una apreciación del posible papel del cine en la producción de un futuro 
aún-no-concebible” (2019: 22).

Organizado en cuatro partes que buscan dar cuenta no sólo de las posiciones estéti-
co-políticas de cada uno de los autores elegidos sino, también, del arco de sus más importantes 
desplazamientos teóricos, Cine y experiencia… es un libro notable desde todo punto de vista. Se 
trata de un material filosóficamente exhaustivo, conceptualmente riguroso y plagado de refe-
rencias bibliográficas -tanto clásicas como sumamente actualizadas- lo cual hace de él la mos-
tración de un debate todavía en curso. Un debate que problematiza la relación entre imagen, 
percepción y experiencia y que, a su vez, busca disputar la dimensión práctico-política que allí 
se determina. 

La primera parte del libro, “Kracauer”, se plantea en dos capítulos con los que Hansen 
cuestiona el supuesto “realismo ingenuo” que permearía la comprensión del cine del menciona-
do autor en sus obras redactadas durante su exilio norteamericano; justamente, aquellas obras 
que han sido las más leídas y comentadas en función de su mayor circulación. De modo que 
allí Hansen recupera un conjunto de ensayos elaborados por Kracauer durante el “período de 
Weimar” (1922-1933) para poner en valor lo que, desde su perspectiva, no sólo desmiente esa 
lectura sino que, además, consolida lo que denomina una “estética del cine desde perspectiva 
crítica de la modernidad” que no habría sido debidamente justipreciada. Una estética que sin 
polarizar entre, por un lado, la experiencia estética y las preocupaciones políticas y sociales por 
otro, analiza tanto los elementos formales y estilísticos como los efectos estéticos en relación 
con las condiciones sociales y económicas de producción de las obras cinematográficas. Con lo 
cual, lejos de un acercamiento ingenuo al fenómeno multidimensional del cine, Hansen hace 
de las obras de Kracauer una referencia insoslayable en el debate sobre arte, experiencia y mo-
dernidad, lo cual le permite incluirlo, legítimamente, en la más rigurosa tradición de la Teoría 
Crítica.

Así, el primer capítulo expone la manera en la que Kracauer elabora un discurso pe-
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simista y marcadamente desencantado con su tiempo -alineado con las posturas de Simmel, 
Weber o Scheler- pero que, a su vez, es el que le permite poner en valor la operatividad de las 
imágenes del cine. Pues ellas tienen a su cargo la posibilidad de mostrar un mundo que “lite-
ralmente se cae a pedazos” y, al hacerlo, pueden no sólo acelerar sino también consumar esa 
misma destrucción aun no cumplida e inaugurar una reconfiguración general de la experien-
cia (estética, artística, social y política) moderna. Por el contrario, en el segundo capítulo, el 
planteo avanza en otra dirección ya que Hansen examina la “fenomenología de la modernidad” 
kracaueriana basada, centralmente, en el modo en que éste caracterizó los fenómenos urbanos 
y la cultura de masas. Una reflexión que combina una destacada descripción estética con una 
práctica retórica de la ambivalencia de la modernidad que le permite a Hansen abrir el juego 
y hacer de la relación entre cine y masas propuesta por Kracauer el punto de encuentro de un 
potente debate estético-político que, obviamente, permanece irresuelto.

La segunda parte del libro lleva por título “Benjamin” y allí Hansen explora, a lo largo 
de cinco capítulos, las antinomias de la lectura benjaminiana de la modernidad, puntualmente, 
las tensiones y ambigüedades inherentes a la relación entre arte, técnica, experiencia y política 
en su obra. 

Sirviéndose de un delicado tratamiento sobre los principales ensayos escritos por Ben-
jamin durante la década del ´30, así como de los borradores y manuscritos que los han acompa-
ñado, Hansen retoma las problematizaciones que el autor dedicó a las imágenes asumiendo que 
ellas son la clave desde la cual comprender las innovaciones estéticas de la modernidad, junto 
con su más peligrosa deriva histórico-política. En este sentido, los tratamientos sobre el aura, 
la inervación corporal, la mímesis, el juego, el inconsciente óptico, la técnica o Mickey Mousse, 
por mencionar sólo algunos de los conceptos y figuras que allí Hansen analiza pormenoriza-
damente, son cruciales. Y lo son, ya que permiten establecer una comprensión enriquecida del 
emergente moderno “cine” como condensación de su tiempo en el cual confluyen el destino del 
arte bajo las condiciones del capitalismo industrial y la crisis política de su época, junto con el 
surgimiento y la organización social, económica, política y perceptiva propia de las masas. En 
palabras de Hansen: “el interés [de Benjamin] por el cine y los medios tecnológicos resulta in-
disociable de su filosofía de la historia, centrada en la cuestión de la modernidad, y de su teoría 
estética, que comprende no sólo la problemática del destino del arte y las prácticas en sentido 
estricto de la palabra sino también la organización de la percepción sensorial entendida como 
una construcción histórica” (2019: 140).

Finalmente, el acercamiento de Hansen a la obra tardía de Benjamin le permite forjar 
una interesante “teoría del cine” -que no se encuentra así planteada en la obra del mencionado 
autor- a partir de lo que ella llama una “política de la inervación” y que implica pensar al cine 
como una forma de experiencia estética, sensorial y psicosomática absolutamente relacionada 
con los desafíos que entraña la modernidad capitalista industrial, al servicio de la construcción 
de un nuevo sensorio humano, abierto a nuevas posibilidades experienciales. En este punto, 
buscando mantener un justificado equilibrio entre optimismo y pesimismo o entre ilusión y 
renuncia respecto de los pliegues estéticos de la reflexión benjaminiana, es donde el análisis de 
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Hansen presenta sus más interesantes aportes ya que ofrece una lectura renovada y sumamen-
te actualizada del peculiar materialismo filosófico de Benjamin.

La tercera parte del libro, “Adorno”, está compuesta por un único capítulo dedicado a 
la “estética del cine” que podría derivarse de la obra del mencionado filósofo. El cine, tal como 
sostiene Hansen, es una instancia que permite exhibir la complejidad del vínculo que el arte en 
general posee con los modos de experiencia que determina y que, sin dudas, se han visto radi-
calmente modificados por las condiciones sociales y técnico-productivas de la modernidad. Así, 
Hansen establece que, para Adorno, no se trata de explorar cómo el arte se adecúa o amolda al 
desarrollo tecnológico de su tiempo sino, más bien, de complejizar la mirada y dar cuenta de 
la manera en que la transformación de la experiencia decanta en las obras de arte. Con lo cual, 
como antídoto contra la euforia que despertaban, a simple vista, las nuevas tecnologías de los 
medios como el cine o la radio -más allá de las advertencias políticas, económicas y culturales 
que, a menudo, encuentran en Benjamin su precursor crítico- su lectura de la obra de Adorno 
propicia un acercamiento enriquecido a las aporías estético-políticas de una modernidad que 
se repliega cada vez más sobre sí misma, al punto que se vuelve extremadamente difícil imagi-
nar su afuera.

Finalmente, en la cuarta parte del libro titulada “Kracauer en el exilio”, Hansen retoma 
la obra de este autor para focalizarse en su libro Teoría del cine junto con los borradores y ma-
teriales complementarios de su redacción. Un material escrito durante el exilio de Kracauer en 
Marsella, durante 1940, en el que para Hansen si bien todavía éste se mueve en las coordenadas 
de una cierta “ontología del cine”, al mismo tiempo, plasma una “teoría de la experiencia fílmica” 
que reivindica plenamente su comprensión funcional del fenómeno cinematográfico y lo hace, 
justamente, en una línea a tal punto productiva que, en el marco de una situación histórica y 
política feroz, insiste en señalar que el cine puede tener a su cargo la tarea de pergeñar otra 
experiencia posible. 

Tras lo expuesto, queda claro que Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter Ben-
jamin y Theodor W. Adorno es el nombre de una apuesta filosófica absolutamente potente que 
conjuga los estudios sobre cine desarrollados por Kracauer, Benjamin y Adorno -entendiendo 
por cine tanto una institución como una forma concreta e históricamente datable de arte-, el 
debate social y político que despierta el surgimiento y la consolidación de la cultura de masas 
en la modernidad y la pregunta -insistente y, por eso mismo, impostergable- acerca de una am-
pliación de la estética capaz de alojar una nueva declinación de la experiencia en el marco de 
su retirada. Una experiencia que, para Hansen, demanda urgentemente ser “reinventada” pero 
que, tal como indicaba Agamben en relación con las imágenes, ello sólo podrá ocurrir en ese 
sutil y epifánico espacio que se abre “entre el recuerdo y la esperanza”.
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Feminismo y cine son los elementos de una alianza insoslayable a la hora de contemplar 
las trayectorias y la obra de María Luisa Bemberg, cuya vocación estuvo destinada desde sus 
comienzos en el medio cinematográfico a denunciar la subordinación histórica de las mujeres 
y a develar las opresiones y las ausencias naturalizadas por los discursos androcéntricos. En 
otras palabras, a “hacer visible lo invisible” –frase con la que la teórica Annette Kuhn sintetiza el 
proyecto político de la teoría fílmica feminista surgida en la década del setenta–. 

Afortunadamente, su obra y su lugar en la industria han sido reconocidos en vida. Sin 
embargo el reconocimiento le valió probar desde sus comienzos en el medio cinematográfico 
la calidad artística de su trabajo y despegarse de los prejuicios sociales dada su condición de 
género y de clase. En el año 1981 la propia Bemberg es consciente, luego de dirigir Momentos, 
su primer largometraje, de soportar el peso de la misoginia, ya que, si sus películas no cumplían 
con los estándares (heterocispatriarcales) de la crítica, simplemente no dirían que la dirección 
era mala sino que todas las mujeres se verían perjudicadas. Su audacia se vio reflejada no sólo 
al ubicar a las mujeres como protagonistas de sus historias, sino también en sus elecciones 
políticas y feministas al crear redes de trabajo y de apoyo con otras mujeres e imaginar otros 
mundos para las generaciones futuras que se adentraran en el medio. Utilizando términos de 
Teresa de Lauretis (1993), la obra pionera de María Luisa Bemberg ha instaurado otros marcos 
de referencia para las medidas del deseo de las mujeres dentro y fuera de la pantalla.

Hoy por hoy, transitamos un presente feminista ávido de la recuperación de sus propias 
genealogías y de la reivindicación de figuras que han sido capaces de remover los cimientos 
patriarcales de otras épocas. El libro El asombro y la audacia. El cine de María Luisa Bemberg, 
compilado por Julia Kratje y Marcela Visconti, se inscribe en esta dirección. No sólo rinde un 
afectuoso homenaje a la vida y a la obra de María Luisa Bemberg fundado en una investigación 
rigurosa, sino que además se afirma en lo plural y en lo colectivo al trazar una genealogía 
feminista dentro del cine argentino que vuelve tangible el círculo de sostén de la cineasta y 
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visibiliza los cuidados en sus redes de trabajo, de activismo y de amistad. La empresa de las 
compiladoras es aún mayor al amplificar su imagen como legado para las generaciones del 
presente y como proyección hacia el futuro. 

El libro, en palabras de Kratje y Visconti, se entrelaza como una “trama” y una “urdimbre” 
–a la manera en la que la propia cineasta concebía el proceso creativo al momento de escribir 
guiones– que aproxima las voces, los testimonios, las latencias y los estudios sobre María Luisa 
Bemberg, promoviendo recorridos no lineales que invitan a entremezclarlos, desordenarlos e 
imaginar nuevas configuraciones, nuevos montajes. El volumen se articula en cuatro secciones 
escritas en diferentes registros: Enfoques; Encuentros; Espejos; y Entre generaciones.

La sección “Enfoques” gravita sobre la biografía y la obra de Bemberg y su compromiso 
con el feminismo, y reúne las voces de Leila Guerriero, Catalina Trebisacce, Ana Forcinito, 
María Laura Rosa y Julia Montesoro, cuyos textos han sido producidos en diferentes momentos 
históricos. El trabajo de Leila Guerriero, publicado en 1998, es decir, tres años después del 
fallecimiento de Bemberg, efectúa una emotiva crónica biográfica de la vida de la cineasta en la 
que describe la infancia encorsetada en el seno de una familia aristocrática, los lazos familiares, la 
educación en manos de institutrices, la vida de casada, el acercamiento al mundo del espectáculo, 
primero como productora teatral y posteriormente, a los 47 años, el gran salto al cine como 
guionista y como directora. Guerriero señala la confluencia de los primeros cortometrajes, El 
mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978), con la militancia feminista y su participación como 
miembra fundadora de la UFA (Unión Feminista Argentina) en 1971. La autora enfatiza el modo 
en el que los vínculos de apoyo con compañeras como Gabriela Christeller y Leonor Calvera, y 
más específicamente el feminismo, le otorgan el impulso y la valentía necesaria para “atreverse” 
a filmar. La producción de los ochenta y el vínculo con Lita Stantic, su socia productora en GEA, 
son abordadas por Guerriero de manera minuciosa. Sobre el final del relato, su pluma se cuela 
en los recovecos de la casa de la cineasta narrando sus últimos días y un deseo póstumo: la 
realización de El impostor, proyecto que se materializa con la dirección de Alejandro Maci.

El artículo de Catalina Trebisacce indaga la obra de Bemberg desde una perspectiva 
historiográfica que abreva en aportes de la epistemología feminista. En una primera parte, 
la autora se centra en los análisis de los cortometrajes de los setenta –ligados al período de 
militancia feminista activa de la cineasta– desde la conceptualización del poder de Michel 
Foucault. Luego, analiza la producción posterior al declive de la dictadura militar en el país, 
momento en el cual Bemberg ya no milita en el feminismo organizado pero donde, según la 
autora, agudiza la perspectiva feminista desde su lente. En estas películas, Trebisacce encuentra 
estrategias narrativas coincidentes con las apuestas teóricas del feminismo: la decisión de 
hacerles jugar a las mujeres el rol protagónico de sus historias, la vehiculización del deseo, el 
reconocimiento y la visibilización del trabajo doméstico, los vínculos que exceden el contrato 
heterosexual, la ficcionalización de las genealogías feministas y de las herencias subversivas. 

El trabajo de Ana Forcinito concibe a la obra de Bemberg como un hito para la posición 
de las mujeres en tanto sujetos de la mirada y de la voz audible en el cine nacional, hallando 
líneas de continuidad con las producciones de cineastas de las décadas posteriores. Este planteo 
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permite a la autora poner en cuestión la idea extendida desde la historiografía que posiciona 
al nuevo cine producido en los noventa como ruptura en relación con el anterior. La autora 
advierte en la obra de Bemberg la exploración de una “mirada-mujer”, de tono más esencialista 
al comienzo y luego más orientada hacia una indagación de la diferencia. Apoyada en las ideas 
de Laura Mulvey (1975) y de Kaja Silverman (1988), Forcinito examina la producción de la 
cineasta a partir de la película Camila (1984), en la que observa un viraje del tono intimista 
sobre la visión de las mujeres –propio de una etapa anterior–, hacia una intersección entre 
la opresión doméstica y los mecanismos de represión pública. La indagación de una mirada 
fragmentada que habita las tensiones y las diferencias en la visión es trabajada por la autora 
a partir de películas como Yo la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993), en las que la 
imagen cinemática se vuelve una herramienta feminista para la exploración de los privilegios. 

El artículo de María Laura Rosa aborda las intersecciones entre cine y feminismo 
durante la primera etapa de la carrera de Bemberg como directora. La autora efectúa una lectura 
detallada de los primeros cortometrajes desde el prisma del feminismo de la segunda ola, con 
exponentes como: Simone De Beauvoir, Betty Friedan, Kate Millet, Shulamith Firestone, entre 
otras –de gran influencia para el feminismo local de la época–. Asimismo, Rosa recurre a las voces 
de las integrantes de la UFA y retoma algunas de las acciones realizadas por la organización a 
comienzos de los setenta que entran en concordancia con los trabajos iniciales de la cineasta. En 
ese vaivén donde la militancia feminista y la inserción en el medio cinematográfico se entrelazan, 
la mirada de Bemberg se multiplica junto con las de sus compañeras que la alientan a dirigir 
sus primeras películas. Según la autora, en esos cortometrajes de denuncia que tienen como 
objetivo la desnaturalización de los binomios masculino/femenino, público/privado, existe 
principalmente una “necesidad de filmar” sobra la cual Bemberg toma conciencia avanzada su 
carrera.

Para cerrar esta sección, Julia Montesoro remite a diferentes momentos en la vida 
de la cineasta y destaca lo novedoso y rupturista de su visión de género a comienzos de los 
ochenta. La autora describe el pasaje de una etapa primera, más ligada al intimismo, hacia una 
universalización de los conflictos con el filme Camila (1984) y remite a las lecturas que habilita 
la película en la coyuntura política de la democracia apenas recuperada. El texto concluye con 
una potente reflexión de Bemberg sobre el cine que deja entrever sus formas de pensar el común 
y su apuesta a lo colectivo: 

Crecí en una familia donde el poder era muy importante –expresa en una 
oportunidad–. Pero a mí jamás me interesó; detesto manipular a la gente. Por 
cierto, ser directora de cine exige autoridad y un manejo muy equilibrado del 
poder. Es la obra la que manda, no el director. Siempre busqué el respeto de 
quienes me rodean, nunca la sumisión (105). 

El pasaje hacia la siguiente sección cabalga a través de diferentes materiales de archivo. 
Entre ellos, algunas imágenes de ruta con Lita Stantic y Graciela Dufau avecinan el pulso del 
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próximo conjunto. 
La sección “Encuentros” organiza las tramas afectivas, las alianzas y complicidades 

entre María Luisa Bemberg y sus compañeras del mundo del cine. La misma cuenta con 
entrevistas a Lita Stantic, Graciela Borges, Susú Pecoraro, Luisina Brando y Graciela Dufau, y en 
ella escriben: Lucrecia Martel, Luis María Serra, Verónica Llinás, Graciela Galán y Alejandro Maci. 
La primera de las voces en pronunciarse es la de Lita Stantic. Tal como recuerda la productora 
y cineasta, una frase en boca de María Luisa Bemberg al momento de conocerse inaugura el 
vínculo fructífero que crece en el tiempo y que adquiere forma de diferentes proyectos: «Esto 
solo lo puedo hacer con vos» (115). Existe en esa declaración una toma de conciencia por parte 
de ambas, y un reconocimiento en el saberse “excepcionales” en el medio cinematográfico de la 
década del ochenta, donde Stantic también era una de las pocas mujeres productoras. 

Si hay algo que acentúan la mayoría de los testimonios que componen esta sección es 
el acto de valentía por parte de María Luisa Bemberg a la hora de emprender cada una de sus 
películas y el desafío moral e ideológico a la sociedad a la que pertenecía. El texto de Lucrecia 
Martel rememora sus primeros años como estudiante de cine y trae al presente algunos 
instantes que marcan su carrera como cineasta: la asociación de Camila a una sensación de 
felicidad por el regreso de la democracia, y a partir de esta, la idea de que “el cine era algo de 
mujeres”. Justamente, Martel alude a esa condición de posibilidad y de apertura de caminos 
para toda una generación de realizadoras a la que ella pertenece en la que Bemberg se erige 
como referencia primera. El testimonio de Susú Pecoraro se sitúa en una dirección afín al evocar 
una anécdota de la proyección de Camila en el Festival Internacional de Cine de La Habana 
donde, para sorpresa de Fidel Castro, la película contaba con una vasta presencia de mujeres 
dentro y fuera de la pantalla.

 Justamente, “Encuentros” se afirma en una poética de lo colectivo que dispone los hilos 
de una red sorora entrelazada en confabulaciones, en complicidades y risas, en correspondencias 
con respuestas inesperadas, en viajes en busca de personajes soñados, en los entretelones de un 
casting, a la salida de un escenario. Esa sororidad, que enuncia los principios éticos y políticos 
de equivalencia y relación paritaria entre mujeres, se trama en un círculo alrededor de la 
cineasta que la sostiene en diferentes momentos de su vida. Cabe a las compiladoras la acuidad 
de volver audibles los discursos de esas mujeres que formaron parte de la vida de Bemberg 
dejando huellas imborrables para la vida de ambas. 

Al igual que la sección anterior, el enlace hacia una nueva serie discurre entre algunos 
archivos de las producciones de la cineasta y dos imágenes adelantan las modulaciones de 
“Espejos”: una perteneciente al Tercer Festival La Mujer y el Cine (Buenos Aires, 1990), y 
otra, en la que se observa a Annamaria Muchnik, Marta Bianchi y María Luisa Bemberg en 
el Festival de Cortos de Latinoamérica y el Caribe (Mar del Plata, 1994), preparación para la 
Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995). En esta sección escriben militantes 
feministas, críticas, básicamente, compañeras de batallas: Moira Soto, Ana Amado, Mónica 
Tarducci, Marta Bianchi, Annamaria Muchnik, Graciela Maglie y Dora Barrancos. 

El texto de Moira Soto corresponde a una entrevista realizada a María Luisa Bemberg 
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publicada en La Opinión, en la sección «La opinión de la mujer» (marzo de 1978), en la que 
la cineasta acaba de regresar de una gira por algunos países de Europa y Estados Unidos 
luego de presentar sus cortometrajes. En ese diálogo temprano, emergen algunas cuestiones 
fundamentales a la hora de reflexionar sobre su obra de manera posteriori: una política de la 
posición por parte de Bemberg al concebir sus películas desde los problemas de las mujeres 
argentinas –la crítica de clase y la diferenciación en el interior de las mujeres aparecerá en 
sus últimos trabajos–; la focalización en la ausencia de referentes mujeres en la industria 
cinematográfica; y una reflexión final –o anhelo futuro– en la que expresa que sus películas 
están destinadas “a todas las mujeres que necesiten un estímulo para alcanzar su autonomía” 
(154).

El texto de Ana Amado pertenece a una entrada en Manifiestos estéticos argentinos, 
1955-1983. Antología, coordinado por María Iribarren, en la que recupera la experiencia de 
los feminismos de los setenta y los vínculos entre María Luisa Bemberg, Gabriela Christeller 
y Leonor Calvera. El texto está antecedido, además, por un apartado de las editoras en el que 
remiten a las experiencias del colectivo “Lugar de Mujer”, del cual formó parte Amado, quien en 
la década de los ochenta, apenas regresada al país desde el exilio, realizó un taller dedicado a 
“La imagen de la mujer en el cine” e introdujo el feminismo de manera pionera en el campo de 
los estudios de cine en Argentina. 

Las voces de Mónica Tarducci y Dora Barrancos se encuentran atravesadas por sus 
memorias en la militancia feminista a la par que “la Bemberg” –como la llamaban dentro del 
movimiento– y reflejan el asombro, el reconocimiento y la admiración por “una feminista que 
hacía cine”. Por último, las reflexiones de Marta Bianchi, Annamaria Muchnik, y Graciela Maglie 
se organizan alrededor de las experiencias de la Asociación Cultural La Mujer y el Cine, que 
desde 1988 organiza el Festival Internacional de Cine realizado por Mujeres con el objetivo de 
promover su presencia en la industria cinematográfica, apoyar y difundir la obra de realizadoras 
de distintas latitudes. 

Las resonancias de María Luisa Bemberg se propagan hasta el presente en “Entre 
generaciones”, la última sección de El asombro y la audacia. El cine de María Luisa Bemberg, en la 
que escriben: Celina Murga, Clarisa Navas, Franca G. González, Julia Solomonoff, María Victoria 
Menis, Natalia Smirnoff, Paula Hernández y Vanessa Ragone. 

A modo de boomerang, Celina Murga vuelve sobre aquel pensamiento lúcido de 
Bemberg, reflejado tras el estreno de su primer largometraje –señalado al comienzo de esta 
reseña– que, a su criterio, sigue interpelando al presente, “cuando cada película dirigida por una 
mujer sigue pareciendo una excepción y no un derecho” (177). En una dirección similar, Natalia 
Smirnoff reconoce la necesidad de entender la diferencia de un “cine hecho por mujeres”. En 
este conjunto, donde Kratje y Visconti traman un encuentro inter/intrageneracional de mujeres 
cineastas donde la figura de María Luisa Bemberg se derrama y pulsa con la fuerza de un campo 
magnético, se producen, además, reflexiones que engarzan con problemáticas actuales para las 
trabajadoras del cine y el audiovisual donde una mirada de largo plazo resulta crucial para 
comprender el presente.  
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El asombro y la audacia. El cine de María Luisa Bemberg ofrece una mirada feminista 
renovada que traza mapas y produce reconfiguraciones en el campo estético, político y afectivo 
del cine argentino. Se trata, sin lugar a dudas, de un libro que, a tono con el presente, infunde 
nuevos bríos y habilita la posibilidad de imaginar una historia feminista del cine argentino. 
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Encender el cuerpo al mirar

Circula en las discusiones dentro de los movimientos feministas, cada vez con mayor 
fervor, un pedido de representación en la pantalla. Pareciera existir un listado que completar, 
con la inclusión de las distintas minorías, para que una ficción (en particular, las audiovisuales) 
sea decodificada como aceptable por lxs espectadorxs. Por momentos, (y no digo aquí siempre) 
esta exhortación me resulta desacertada. Las ficciones no cobran el carácter de la transgresión 
por cumplir con dicho listado. Es decir, una comedia romántica protagonizada por una pareja 
cuir puede replicar el formato de las comedias románticas de los años 901, sin generar modifi-
cación alguna. Muchas veces (y no digo aquí todas) los corrimientos, las desestabilizaciones, los 
desequilibrios pueden encontrarse en aquellas ficciones que no portan el subtítulo de “ficción 
feminista”. Afirmarlo implica una incomodidad porque nos sitúa, como espectadorxs, ante una 
vasta proliferación de producciones enmarcadas en distintos géneros y estilos, con distintas 
conformaciones de personaje, con variantes a la hora de narrar. Películas que nos posicionan, 
como espectadorxs, ante la incertidumbre. Pero con ese no saber con qué nos vamos a encontrar 
convive, también, la capacidad de generar sorpresa que atraviesa a las películas. Esa sorpresa 
que nos mantiene ávidxs y en constante búsqueda de distintas (y no digo aquí nuevas) formas 
de narrar, de mostrar, de oír, de sentir las producciones audiovisuales. Porque el cine, entre sus 
valiosas y adoradas características, posee la capacidad de jugar y hacer trastabillar lo esperable 
y presentar otra cosa, o como afirma Julia Kratje “Es que el cine, para decirlo una vez más, no 
descansa en la reproducción acabada de la realidad. Al inventar cruces imprevistos, pueden sur-
gir imágenes asombrosas que abracen la inmensidad atesorada en el movimiento espontáneo 
de la vida.” (Kratje, 2019:20) Desvincular al cine de la función de intermediario entre realidad 
1 Aquí pienso, por ejemplo, en las similitudes de formato y configuración narrativa de la recientemente estrenada 
Happiest Season, dirigida por Clea DuVall y Love Actually (Richard Curtis, 2003) Ambas se encargan de presentar 
romances que transcurren en épocas navideñas y que no presentan corrimiento alguno del concepto de familia, o 
de festividades religiosas o incluso de la pareja como el pilar fundamental de la vida en común.
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y ficción, de reproducción de la realidad en pantalla, implica no sólo comprenderlo como sitio 
para otras configuraciones de lo sensible, sino también concebir a lxs espectadorxs como par-
ticipantes de la conformación de sentidos, como aquellxs atravesadxs por lo que ocurre en las 
ficciones, como integrantes de una construcción. Desvincular al cine de la función de interme-
diario es posicionarlo en otro entramado de relaciones, en el cual abandona el rol de portador 
de la verdad para entremezclarse con la proliferación de posibilidades que portan las ficciones. 

Partiendo de estas afirmaciones, como espectadorxs ingresamos en una forma explo-
ratoria de acercarnos al cine. Y las expediciones suelen transitarse con otrxs. No sólo, enton-
ces, vemos y revemos las películas, regresamos a ellas, sino que también las conversamos, las 
ponemos en discusión, las desentrañamos, intentamos compartir algo (muchas veces, difícil 
de describir) de lo que nos generaron. En una de las múltiples conversaciones entabladas con 
amistades respecto a los movimientos feministas y sus exhortaciones por otras ficciones, des-
cubro la película Como hermanas, dirigida por Camila Adaro Liloff y estrenada en el año 2019.

Una joven hace la mímica de una canción que está escuchando por auriculares. A su 
lado, una muchacha se depila mientras otra, pegada a su cuerpo, lee El arte de amar escrito por 
Erich Fromm y sus brazos se confunden con los de otra chica, quieta, observando. Juli, Kiki, Cata 
y Lu. Cuatro amigas, de vacaciones, en malla, inmersas en un clima caluroso. Sumidas en un 
silencio apacible. 

Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Toda la película tiene la tranquilidad de esta escena de presentación. Es una película 
extremadamente sensorial en la cual proliferan tomas con tiempos estirados, extendidos, tiempos 
de lo cotidiano. Y la cotidianidad contiene (si no es que está compuesta de) insignificancias. 
Tamara Tenembaum, en un breve comentario compartido en las redes sociales de la revista 
Ohlala2, considera que las amistades son un tipo de vínculo que escapa a la lógica productiva y 

2 https://www.instagram.com/p/CCQ8cPlJocr/ (revisado el 31/3/2021)
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reproductiva del capitalismo contemporáneo. Es decir, vínculos que se escurren para asentarse 
en el ocio, en las actividades nimias que no tienen fines utilitarios. Podríamos decir que en 
su no servir para nada radica su potencia para reconfigurar las relaciones interpersonales y 
despojarlas de la dicotomía ganancia-pérdida, que implica concebir a lx otrx o como un aporte 
al bienestar o, por el contrario, como un posible desestabilizador de ese bienestar, y, por ende, 
como una pérdida de tiempo o vitalidad. Lxs otrxs involucradxs en las vidas si y sólo sí suman. 
En Como hermanas esa lógica se aparta, para priorizar los instantes íntimos construidos con 
otrxs. Y la cámara está allí para compartir los pequeños gestos del amor. Un amor que huye de 
las convenciones heteronormadas que jerarquizan la pareja por sobre las demás relaciones, 
y que aquí se presenta como múltiple y sigiloso. Escenas que, por ejemplo, contienen a Juli 
cortando fruta para las demás, o acomodándole el corpiño a Cata mientras habla, o al grupo de 
amigas acariciando a Kiki mientras llora al borde de la pileta, con los pies en el agua. Tanto aquí 
como cuando las cuatro deciden dormir juntas, una encima de la otra, abrazadas y desnudas, 
se retratan cuerpos que desbordan los límites de sí mismos, al tocarse, chocar, mojarse 
entre ellos pierden su carácter de unicidad para dar lugar a un cuerpo colectivo, a un cuerpo 
permeable a las sensibilidades de lxs demás. Cuerpos frágiles que se lanzan a la inestabilidad y 
la imprevisibilidad de lxs otrxs. Además, en este con-tacto transitan por un umbral de erotismo 
característico de algunas amistades, donde la carga sensual que existe y se sostiene entre ellas 
y todas las políticas afectivas que se tejen en su día a día está allí sin otro fin más que sí mismo.  
Como explica Alexandra Kohan en su libro Y sin embargo, el amor:

 
El amor y lo sentimental están vedados por el mercado del amor que nos pre-
tende rendidores, productivos y emprendedores; que nos pretende vivos, em-
poderados y fuertes para no caer de la cadena de montaje de la productividad. 
Para poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos del 
amor, que es pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida del sí mismo, pérdida 
de una libra de carne, pérdida de rendimiento, pérdida de control, pérdida de 
saber. Eros es pérdida en el sentido de lo inútil, de lo fuera de proyecto; no es 
redituable: es un gasto improductivo que deja a la vista los agujeros, los hiatos, 
las discontinuidades. (Kohan, 2020:137)

Lo improductivo se figura en la detención vacacional que las envuelve. En las largas tar-
des al sol, sin hacer nada. Y en cómo la cámara se toma el tiempo de presentar esos momentos. 
Como hermanas invita a lxs espectadorxs a detenerse para mirar y percibir, porque sus imáge-
nes son táctiles y vibrantes. Modifica la mirada acostumbrada a la proliferación y la rapidez. 
Aquí, la mirada se posa en los primeros planos o los planos detalle de fragmentos de sus cuer-
pos que permiten vislumbrar los pliegues, la piel de gallina, los lunares. Una cierta manera de 
acariciar a los personajes, de tenerlos cerca. De algún modo, las imágenes no se presentan aquí 
para concluir o representar un conflicto, sino que están allí como destellos, como pequeños 
retratos amorosos, como fogonazos de una historia compartida. 
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Epígrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Es en el cómo se narra esta historia que encuentro la posibilidad de corrimiento con 
respecto a algunos modelos cinematográficos convencionales. En otra conversación, ya sobre 
esta película en particular, una amiga me hace notar el desinterés con el que se presenta la re-
lación sexual entre Cata y dos muchachos, una noche después de bailar. Desde el umbral de la 
puerta, los tres cuerpos desnudos, en un ritmo casi monótono y predeterminado, con el único 
acompañamiento sonoro de la cama rechinando. La cámara parece pasar por allí de casualidad, 
estar yéndose a otro lado. No se detiene, la escena es breve pero esclarecedora para ejemplificar 
cómo el filme sostiene la decisión estética de ponderar el protagonismo de las amistades por 
sobre todo lo demás.  

Por otro lado, es interesante destacar que el rol protagónico las incluye a las cuatro, 
tanto en su dinámica grupal como en sus intereses individuales. Resulta llamativo ya que, ras-
treando otros filmes que trabajen con la amistad como eje conductor, lxs protagonistas suelen 
ser dos y sostener una relación que contiene distintos rasgos característicos de la monogamia. 
Agustina Ramos y Laila Massaldi, en la revista Somos Beba3, reflexionan en torno a estas deci-
siones vinculando la jerarquización de las amistades con la economía de la escasez. Las auto-
ras sostienen que “muchas veces pensamos que los recursos para el amor y la conexión entre 
personas son agotables porque son ‘escasos’ y que, por lo tanto, más para vos significa menos 
para mí, y viceversa.” Y ejemplifican con la película dirigida por Noah Baumbach Frances Ha, 
estrenada en el año 2013, que muestra el resquebrajamiento y el comienzo de una distancia 
entre Sophie y Frances. Tantos son los filmes que responden a esta lógica dual de la amistad, que 
existe un género cinematográfico que las reúne, las “buddy movies”. Por eso aquí, el hincapié 
en que ellas son cuatro y que el protagonismo oscile entre cada una al tiempo que las contiene 
juntas. Porque Como hermanas establece un contacto lúdico con las reglas del género (que in-
cluye distintos elementos como las aventuras entre amigos, algún personaje antagónico que es 

3 https://somosbeba.com/monogamia-amistad/ (revisado 31/03/2021).
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hostil con ellos, un motivo para distanciarse momentáneamente, y la esperada reconciliación) 
para proponer otras formas de vinculación entre ellas, y otros modos de mostrarlas. Y en su 
respuesta, se yergue un deslizamiento de la convención. 

Este filme se encarga de profundizar en cómo mostrar las amistades, más que en los 
mensajes o declaraciones que pueden hacerse a partir de las mismas. Su carácter es escurridizo. 
En ese cómo, en ese acariciar de la cámara, en esas imágenes calurosas y húmedas que despier-
tan no sólo la mirada sino el gusto y el tacto de lxs espectadorxs es donde se vislumbra su capa-
cidad transformadora no sólo de las ficciones sino también de la posición de lxs espectadorxs 
como tales, encendiendo el cuerpo entero al mirar. 

Epígrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)
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Invisibilizar los silencios

La voz del pueblo: “Acá ya estaba re quemada”.

IRIS. ¿Vos la conocés?
DULCE. Si, ¿cómo no la voy a conocer?, ¿quién no la conoce a Renata? 

El nombre de Renata, una de las protagonistas de Las mil y una, el segundo largometra-
je de Clarisa Navas, es al principio un interrogante, un recuerdo, una rememoración, un misterio 
encerrado en un cuerpo que regresa. Antes de conocer su voz, reconstruimos su vida y los mitos 
que la rodean a través de un coro de voces que la construyen y la reconstruyen a partir de la 
mirada y la palabra. 

DULCE. Además tiene sida (...) Eso que tiene es re conocido. Por eso se había 
ido, porque acá ya estaba re quemada. Se prostituía para comprarse drogas.

Le informa una vecina del barrio, a Iris cuando pregunta por ella. Es la voz del pueblo, 
fuerte, omnipresente, la que comenzará a construir la imagen de Renata inclusive antes de que 
aparezca poniendo de manifiesto el rol central del rumor en el filme. Casi como un protagonista 
más, silencioso y expansivo, el chisme circula por ese barrio como un virus que se propaga e 
imprime a los cuerpos de sentidos que no estaban allí previamente.

Aludiendo a una temática frecuente en el cine argentino, Renata encarna el nostos, el 
regreso al hogar después de la ausencia. Cuando regresa de su estadía en Paraguay, Iris la ve 
por primera vez y se despierta en ella una curiosidad y un enamoramiento casi pueril. Es aquí 
donde se empieza a construir un imaginario que luego entrará en pugna con otro: el primero es 
la imagen idealizada del primer amor y el segundo es el que surge a partir de la palabra ajena, 
de las habladurías del pueblo. Como un interruptor que se enciende, la mención de prostitución, 
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dorgas, y ante todo HIV, hace que la percepción que Iris tenía de Renata se transforme y se tiña 
de miedo, culpa  y lástima. La fuerza de las palabras se evidencia cuando es la misma Iris, que 
al principio decía descreer de lo oído, quien reproduce lo que escuchó a sus primos Ale y David 
como si fuera una verdad. 

Lo que Clarisa Navas logra con el filme es construir y mostrar una doble dinámica de 
visibilización-invisibilización en este barrio en Corrientes: todes dicen saber y por ende repro-
ducen lo que escucharon pero al mismo tiempo todo es dicho por lo bajo, logrando que el tabú y 
los eufemismos se impongan en la dinámica de las relaciones.  Los rumores, en lugar de generar 
apertura y dar lugar a un debate o propiciar un espacio de intercambio y comunicación en las 
familias, producen el efecto contrario: la clausura y el silencio. La expansión del chisme nunca 
logra ser un momento de ruptura o una instancia transformadora que dé lugar al cambio sino 
que por el contrario, los rumores se vuelven una herramienta necesaria para reproducir y man-
tener el status quo del barrio. Lucas Adur (2013) lo llama el efecto disciplinador de las habladu-
rías. “Rumores, chismes y anécdotas pueden, entonces, operar como una grilla narrativa que ca-
tegoriza a los habitantes de un pueblo. Reproducirlos es contribuir, quizás inconscientemente, 
a reproducir el orden vigente”. (Adur, 2013:141) Es decir, lejos de ser palabras que transforman 
el orden vigente, se vuelven herramientas utilizadas para categorizar a los cuerpos, definir y or-
ganizar a las identidades, asignarles roles y seguir reproduciendo los valores heteronormativos 
que marginan y esconden a la disidencia.

El tabú: “Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”

En Las mil y una, los efectos de este doble juego entre el saber y el desconocer se evi-
dencian sobre todo a través del silencio intergeneracional y la evasión como dinámica cotidiana. 
Darío le pregunta una noche a su madre si es normal que a une le den ganas de ir al baño cuando 
se tiene sexo anal para evitar que ésta le pregunte por Iris. La respuesta que recibe, plagada de 
evasivas, muestra el juego del lenguaje, confuso y laberíntico, que se utiliza para no volver ex-
plícita o darle entidad a una realidad existente.

SUSI. Eso que estás diciendo es peligrosísimo, una cosa es una cosa y otra cosa 
es otra cosa. Si necesitan algo me avisan, si necesitan plata, no sé. 

Es por eso que les adolescentes parecen utilizar a su favor el tabú que trae aparejada la 
sexualidad para evitar los cuestionamientos de los mayores. 

Navas elige mostrar otra forma del ejercicio del poder que no se expresa únicamente 
a través de la violencia explícita, el hogar de Darío y Ale no se construye como un ambiente 
abiertamente violento, sino que experimenta con los efectos que las complejas redes de control, 
constantes y silenciosas, producen en los personajes. Es por eso que muestra la cotidianidad, la 
rutina y la convivencia desde otra perspectiva y otra mirada: la de las identidades disidentes. El 
fuerte aspecto crítico del filme parece incluso reforzarse desde el humor y la ternura, a través 
de situaciones absurdas o risibles que nos acercan a una risa amarga, casi pirandelliana y nos 
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obliga como espectadores a cuestionarnos nuestros propios lugares y privilegios. Las mil y una 
no parece perder nunca esa energía vital que la caracteriza y logra que no caiga en el melodra-
ma o lo hiperbólico.

La construcción colectiva: “Cómo coger con chicas con HIV”

Otra de las grandes temáticas que el filme pone de manifiesto tiene que ver con el ac-
ceso y la circulación de la información. “Cómo coger con chicas con HIV” es una de las tantas 
preguntas que Darío tipea en el buscador de internet luego de la conversación con sus primos, 
acto que reafirma, como muchos otros, la evidente falta de información a la que acceden les ado-
lescentes del barrio sobre salud y sexualidad. Las instituciones, ausentes o negligentes, parecen 
haberse retirado de la vida de los protagonistas y la información sobre las diferentes formas de 
cuidarse, de darse placer, de iniciar una relación sexual, no proceden de las madres y los padres, 
del estado o de los colegios, sino que se comparten en instancias de intercambio y de construc-
ción colectiva entre adolescentes. Por un lado Darío, Ale e Iris forman un grupo de contención 
donde democratizan, sin prejuicios y con apertura, la poca y fragmentada información que con-
siguen y por el otro Renata y su grupo de amigas forman una suerte de grupo disidente en el 
barrio donde después de sus salidas a Traumática pueden discutir sin eufemismos nuevas for-
mas de masturbarse, de ejercer o no el trabajo sexual o de entablar relaciones casuales. De esta 
manera, colectivamente, se busca llenar esos vacíos a través de la palabra de lx otrx, generando 
un espacio seguro de intercambio. Frente al silencio de las madres y tías (los padres y hermanos 
son figuras que solo aparecen en forma de voces o como categorías amenazantes) que evitan 
el diálogo y sostienen la lógica del silencio, emergen estas otras voces se cuestionan su propia 
identidad y su derecho al placer.

El carnaval: “Vamos a jugar un juego, contá hasta 50”

La topografía del filme funciona como el perfecto escenario para dar lugar al doble 
juego de revelar-velar que se plantea también desde la narrativa. El barrio, que según lo dicho 
por Navas en entrevistas es el Barrio de las mil viviendas en Corrientes, se presenta como un 
espacio autárquico, con reglas propias muy marcadas que delimita fuertemente el adentro del 
afuera. El interior está marcado por normas fijas y tácitas que regulan en primer lugar la per-
tenencia de los cuerpos a ciertos espacios (en consecuencia su inclusión o marginalidad) y por 
otro lado qué puede mostrarse a la luz del día y qué debe mantenerse oculto en sombras. Las 
diferentes versiones de los motivos de la ida de Renata y la mitología que la rodea varía según a 
quién se le pregunte y es a través de su cuerpo que se muestra cuáles son las consecuencias de 
ir en contra de las normas impuestas por el barrio: los rumores, el ostracismo y finalmente la 
violencia. Dejar de ocultarse y expresar una identidad que se corre de la heteronorma esperada, 
trae aparejadas claras consecuencias que en el caso de Renata culminan hacia el final con una 
nueva huída.
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El barrio de Las mil parece tener ojos omnipresentes en todas las esquinas, casi como 
en una suerte de panóptico, dispuestos a ver, difundir y por consecuencia controlar lo que allí 
ocurre. 

DARÍO. Pasa que te vio un amigo de tu papá que trabaja con él en la DPEC, te 
vio cogiendo en un colectivo. 

Las frases que se reiteran son “te vieron”, “te escucharon” “se enteraron” y el anonimato 
no se muestra como una posibilidad. Ahora bien, es también el mismo barrio el que construye y 
asigna zonas donde las reglas no aplican y esos ojos absolutos se retiran. Los pasillos a la noche, 
las esquinas mal iluminadas, las terrazas despobladas, se transforman en puntos ciegos donde 
tiene lugar la experimentación y la concreción del deseo. Es la excusa de un juego, las escondi-
das, lo que habilita casi al principio del filme un hiato en el espacio-tiempo, una zona libre de 
reglas donde se logra transitar el deseo, principalmente de hombres por otros hombres. Así 
como ocurría con los rumores, estos momentos casi carnavalescos donde se invierten los valo-
res y lo prohibido pasa a ser permitido, tampoco se proponen como instancias transformadoras 
que vayan a cambiar el funcionamiento del barrio, a generar un momento de ruptura o un cues-
tionamiento de la identidad en sus participantes sino que son más bien situaciones necesarias 
de desborde, exceso y  satisfacción de las pulsiones que serán funcionales a la conservación 
del status quo. Lo que ocurre en esos pasillos no se expresa fuera de ellos ya que eso implicaría 
efectivamente pensar en una transformación o cuestionarse el orden heteronormal vigente. Es 
por eso que cada cuerpo, cada identidad, también tiene su lugar asignado y una manera en la 
que deben comportarse dentro de cada espacio. 

Por último, un breve comentario sobre el sonido en el filme. Esta ilusión de panóptico 
también parece reforzarse a través de la constante presencia de sonidos. Por las ventanas, am-
plias y siempre abiertas, no solo se ve sino que también se escucha. La música de les vecines o 
las discusiones entre las familias entran a través de paredes que parecen permeables y de puer-
tas que nunca están completamente cerradas. La banda de sonido de Las mil y una oscila entre 
cumbias, boleros, discusiones y susurros que refuerzan la sensación de que en el Barrio de las 
mil viviendas, rara vez se está realmente solx. 
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Entretejiendo voces e historias del audiovisual boliviano en clave de género
Diálogos con Raquel Romero y Liliana De la Quintana

Weavig voices and stories of the Bolivian audiovisual in terms of gender
Dialogues with Raquel Romero and Liliana De la Quintana

Entrevista con las realizadoras bolivianas Raquel Romero y Liliana De la Quintana.
Palabras clave: Video, mujeres, Bolivia, documental, memoria.

Interview with Bolivian filmmakers Raquel Romero and Liliana De la Quintana.
Key Words: Video, women, Bolivia, documentary, memory.

Lo que sigue es un montaje de conversaciones que mantuve —individual y grupalmen-
te– con Raquel Romero y Liliana De la Quintana, en distintas geografías, instancias y bajo dife-
rentes formatos, entre 2015 y 2020, en el marco de una extensa investigación que llevé adelante 
sobre el video boliviano emergente durante la transición democrática y primeros gobiernos 
constitucionales.1 Más allá de que sus voces están presentes de forma protagónica en mi pes-
quisa, y que ésta hoy se encuentra reunida en un libro —Video boliviano de los ‘80. Experiencias 
y memorias de una década pendiente en la ciudad de La Paz–, resulta importante compartir con 
colegas e interesados/as esta “fuente primaria” o “archivo en uso” ya que puede despertar nue-
vos temas de indagación, e implica, además, la oportunidad de internarse en “el margen del 
margen” de la producción audiovisual latinoamericana. Es decir: escuchar y conocer la visión de 
dos profesionales que se atrevieron a, pese al machismo y la precariedad, en uno de los países 
más pobres de América Latina y en una década convulsa, crear imágenes en movimiento con 
originalidad y tesón, y a través de un formato/lengua “menor”, el video. Generar este montaje 
1 Me refiero a: entrevistas personales, correspondencia, llamadas telefónicas, zooms y una entrevista pública reali-
zada en el marco del Festival de Cine Radical, en noviembre de 2020 (edición virtual).
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de momentos íntimos y abrirlo a la lectura pública, es posible porque las condiciones sociales y 
culturales de escucha han cambiado: si —más allá de oportunismos y pinkwashing– hoy vivimos 
un tiempo donde existe genuina preocupación y compromiso por recuperar las trayectorias fe-
meninas que hicieron y hacen posible nuestros espacios audiovisuales vernáculos; cuando en 
2014 comencé esta indagación, el panorama era diferente. 

Estas dos comunicadoras sociales, investigadoras, realizadoras y guionistas bolivianas, 
con una trayectoria de trabajo de más de 40 años compartieron conmigo, con suma generosidad 
y calidez, reflexiones, evocaciones y resonancias respecto de ese largo camino que las une a las 
imágenes y a su territorio. Hicieron memoria respecto de prácticas, formas de pensamiento 
sobre el cine y el video, debates y formaciones grupales de una década por tanto tiempo “olvi-
dada”, los ochenta; y revivieron entusiasmos y sueños de aquel período lleno de efervescencias 
y cambios: tecnológicos, político-institucionales, culturales y generacionales, entre otros.2

María Aimaretti (MA): Me gustaría que recuerden sus coordenadas biográficas durante 
los setenta, los años de la dictadura de Hugo Bánzer (1971-1978). Esto nos va a permitir 
ir delineando retrospectivamente posicionamientos situados, no solo por la diferencia 
de edad entre ustedes, sino porque materialmente vivieron este período en territorios 
distintos.

Liliana De la Quintana (LDQ): En la época de Bánzer yo estaba en colegio, tenía más o menos 
12 años. Mi familia tenía miembros que militaban en el Partido Comunista, por lo que desde mi 
infancia yo escuchaba respecto de la propuesta de construir el socialismo y la igualdad, y mi fa-
milia era, pues, antimilitar. En ese momento yo vivía como si nos hubiesen succionado muchas 
cosas: además de ser un país enclaustrado, yo sentía que no pasaba nada en este país, y que 
pasaba todo por debajo. Se sentía ese vacío: no podías organizarte, se sentía la represión. Todo 
lo de izquierda era extremo y pensar diferente al régimen representaba un peligro: lo que ha-
bía era el silencio, la cárcel o el exilio. Se respiraba el miedo: estábamos mudos. ¿Qué teníamos 
en el área de entretenimiento? Una TV con producción extranjera, y un cine comercial ajeno 
totalmente a nuestra realidad —yo por entonces no conocía a Jorge Sanjinés. Sin embargo, de 
niña mi padre me impulsó para que todos los domingos fuera al cine con mis primos y vi mucho 
cine latinoamericano. Él trabajó en el periodismo y editó la primera “TV Guía” boliviana lo que 
me dio la oportunidad de estar cerca de la programación en televisión. O sea que he tenido una 
infancia ligadísima al cine y a la TV. Pero también en términos de realización era lo más alejado: 
lo veía como algo inalcanzable.

Del período de los setenta sí destaco los talleres y el cine-club de Luis Espinal, porque 
su mirada analítica siempre estaba relacionada con Bolivia. Luego entré en la Universidad Cató-
lica Boliviana a estudiar la carrera de Comunicación Social, y ya a fines de la década tuve amigos 
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) que militaban y se organizaban en la clan-

2  Para ver la trayectoria de ambas pueden visitarse los sitios: https://nicobis.com/
https://www.instagram.com/raquelromerozumaran/?hl=es-la



142

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

destinidad: había una esperanza de cambio.

Raquel Romero (RR): El período de la dictadura de Bánzer no estuve en Bolivia. Yo salí directo 
del colegio a estudiar Comunicación Social en Venezuela, y volví cuando la dictadura ya había 
terminado. Sin embargo, como vivía en Caracas y había gente exiliada allí con la que tenía re-
lación, hacíamos una serie de acciones de denuncia: había nostalgia del país, una necesidad de 
luchar contra las dictaduras en América Latina. En ese momento era una obligación luchar por 
la democracia, la libertad y por formas de expresión mucho más dignas, justas y equitativas.
Ahora, mi relación con el cine viene de más atrás: el primer recuerdo que tengo vinculado a 
las imágenes es cuando, en un viaje familiar, estábamos en un pueblito del altiplano boliviano, 
de pronto apareció un camión y contra una pared empezaron a proyectar una película. Todos 
sacamos nuestras sillas y comenzamos a verla: y para mí fue tan maravillosa esa experiencia… 
tenía cuatro años y quedé muy impresionada… fue hermoso. A tal punto que me acerqué a ver 
si era real. 

Si bien mi interés era estudiar cine, en Caracas lo que había era la carrera de Comunica-
ción con una muy buena orientación al audiovisual. Ahí conocí a la nouvelle vague, a [Federico] 
Fellini y todo lo que se hacía en América Latina, es decir el Nuevo Cine Latinoamericano. Y ahí 
dije: “Esto es lo mío, y va a ser lo mío de por vida”. Yo quería, sobre todo, hacer documental: 
reflejar la realidad cotidiana de la gente desde su mirada, siendo más sujetos y menos actores.

Al terminar mi licenciatura, gané un concurso municipal para hacer un video sobre un 
culto mágico venezolano a una diosa indígena. El documental se llamó Maria Lionza, un culto de 
Venezuela (1979-1980) que hice en co-dirección con Mario Handler. A partir de ese documental, 
con el cual gané un premio, tenía muchas posibilidades de trabajar en el ámbito cinematográfi-
co local. Pero a esa altura yo ya estaba casada y tenía dos hijos, tuvimos la posibilidad de volver a 
Bolivia, y regresé con la intención de trabajar en un cine con contenido de denuncia, político. Yo 
me había identificado no sólo con las películas de Sanjinés, sino con las de muchos realizadores 
latinoamericanos como Fernando Birri, Mario Handler —quien fue mi profesor y mi guía. Éra-
mos una generación nueva y joven que estábamos empapados de toda esta militancia y lucha 
política a nivel regional contra las dictaduras, y a mí el hecho de salir de Bolivia me permitió te-
ner una visión mucho más macro de la situación, de la conculcación de los derechos y libertades 
individuales y colectivas en toda América Latina.

MA: Les propongo que recordemos un poco el Taller de Cine de la UMSA (Universidad 
Mayor de San Andrés): ese maravilloso espacio de formación y encuentro generacional 
que tuvo Bolivia en 1979.

RR: Cuando sacaron la convocatoria postulé al Taller para formar parte del equipo. Paolo Agazzi 
ya había empezado con algunas actividades y yo me sumé. En ese contexto conocí, por muy poco 
tiempo, a Luis Espinal; luego a Oscar Soria y a Alfonso Gumucio Dagron. A Sanjinés y a Beatriz 
Palacios ya los conocía desde Venezuela. Toda la gente que retornaba del exilio volvía a Bolivia 
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con mucha ilusión, con muchas ganas de hacer cosas nuevas, distintas. De generar, no solo nue-
vas relaciones de poder, no solamente un cambio en la mentalidad, sino con mucha esperanza, a 
partir de la reinstauración de la democracia, promover y recoger toda la lucha de la gente.
En ese contexto, el Taller es fundante: se proponía visibilizar lo que se había producido en Bolivia 
y promover el surgimiento de nuevos valores. Todo estaba demasiado estancado, concentrado 
en pocos realizadores, y el cine era verdaderamente prohibitivo, muy caro: no había posibilida-
des de acceso para hacer películas, y nosotros queríamos mostrar toda la lucha del movimiento 
popular, ponerla sobre la palestra y hablar sobre la historia de la que nadie hablaba.

LDQ: Piensa que, para ese momento, muchos líderes ya están volviendo del exilio, y hay todo 
un clima diferente en la Universidad. Para mí fue una sorpresa: el Taller estaba tremendamente 
politizado, era un hervidero de propuestas y discusiones, y yo venía de la Católica que, supues-
tamente, tenía una orientación “neutral”… algo kaima [insípido, desabrido]. Para mí fue descu-
brir una nueva Bolivia, porque empecé a ver cine boliviano y tuve un grupo selecto de docentes.
Llegué al Taller para aumentar mis conocimientos sobre comunicación: y ahí, en la cátedra de 
Espinal, y a pesar de que ya estaba en mitad de carrera universitaria, descubrí qué era la co-
municación social, porque hasta allí no me había cuestionado qué significaba y qué había que 
comunicar. Fue un destape emocional e intelectual. Otra persona muy importante para mí fue 
Oscar Soria, que nos daba guion: él apuntaba a construir las historias desde los personajes con 
sensibilidad, sencillez y profundidad.

En ese Taller nos conocimos con Alfredo [Ovando] y “nos hicimos el zoom” [empezaron 
una relación de pareja]. Recuerdo que en el Taller trabajábamos en grupos distintos temas, y 
después que mi grupo inicial se deshizo me acerqué a otro donde estaba la compañera Aída 
Pedraza, que era una militante trotskista a la que habían deshecho durante las sesiones de tor-
tura. Ella había salido al exilio y luego retornado, y quería recrear lo sucedido. Con muchísima 
valentía dijo que ella había vuelto para contar lo que le había pasado para que nunca más ocurra 
esto en Bolivia. Por eso seleccioné ese grupo. Y por eso te digo que fue un destape total.

Otra cosa que recuerdo es que yo disfrutaba mucho de las clases de Espinal, nunca me 
perdía una. Cierta vez, tomando una cámara en Súper 8, se la dio a un compañero y le dijo —
nos preguntó a todos–: “¿Qué crees que puedes hacer con eso? ¿Tú crees que es inocente esa 
cámara? No. Esa cámara, así chiquita como la ves, es un arma muy poderosa, que puede tener 
un gran impacto. ¿Para qué van a filmar? ¿Por qué? ¿Qué mensaje van a dar? ¿Al servicio de 
quién va a estar esa cámara?”. Y debo decirte que esas preguntas nos han marcado nuestra vida 
y estamos tratando 40 años después de responder a ellas. 

Después, otra cosa impactante de aquellos años que recuerdo fue el ciclo de cine del 
Grupo Ukamau que organizó la Cinemateca Boliviana en 1979: a partir de ahí vimos con otros 
ojos la producción nacional… esto te movía la cabeza, los intestinos, el corazón.

RR: Justamente, como decía Lili, hay que reconocer que en este Taller se reúne lo mejor que te-
níamos en cuanto a profesores, en cuanto a experiencia y calidad humana, y es muy importante, 
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en ese sentido, destacar todo el trabajo de Paolo Agazzi en la organización. La efervescencia era 
muy grande, y decíamos: “Necesitamos nuevas miradas, construir nuestras propias imágenes y 
reconocernos desde nosotros”, porque teníamos un consumo cinematográfico muy foráneo, un 
avasallamiento de Hollywood y las grandes corporaciones mediáticas, y muy poco de lo nuestro. 
Estaban Eguino y Sanjinés pero, por la censura, como decía Lili, muchos no conocían a Ukamau. 
Ese Taller estuvo inmerso en un entorno social convulsionado: el país estaba en un proceso de 
transformación, pero a la vez había fuerzas retrógradas muy fuertes que se manifestaron con el 
golpe de García Meza [1980] que truncaron toda esa efervescencia que teníamos a todo nivel. 

MA: En estos años, ambas trabajaron y fueron alternando o “pasando” —sin que eso sig-
nifique una secuencia lineal y acumulativa– por distintos formatos (35 mm., 16 mm., Sú-
per 8 y video): hicieron transición técnica y tecnológica a la par que se producía la tran-
sición democrática. Cuéntenme un poco al respecto.

RR: Mi primer trabajo —María Lionza…– fue hecho en 16 mm., y fue una experiencia muy in-
teresante: en Venezuela tenía más posibilidades de producir y había más apoyo. En Bolivia, 
los equipos estaban en manos de los grupos/productoras, por ejemplo Eguino y Ruiz —que 
además tenía otra visión de lo cinematográfico. En el Taller de la UMSA se trabajó en Súper 8 
porque era a lo que más acceso teníamos en ese momento como universitarios, pero paralela-
mente también empezamos a trabajar en video, porque la Universidad tenía el Canal de TV que 
ya usaba esa tecnología. Ahí se planteó una discusión sobre si lo que se hacía en video tenía la 
misma validez de lo que se hacía en celuloide, si los directores tenían igual importancia en fun-
ción del formato que usaran: una discusión que planteaban no solo los bolivianos, sino todos los 
realizadores de la región que circulaban por el país. ¿Cómo respondíamos los que trabajábamos 
en video? Lo primero que planteábamos era que nosotros no teníamos condiciones para traba-
jar en cine. El cine era un “sueño” al que tenías que llegar para “graduarte”, y si bien el video, 
supuestamente, era un formato no consolidado, en Bolivia dijimos: “Nosotros recogemos este 
formato, será nuestro formato, porque no tenemos otras opciones, porque no tenemos otras 
posibilidades, no tenemos laboratorios, no tenemos equipos y la forma de poder expresarnos 
es ésta”. Y esa fue una de las consignas del Movimiento Nuevo Cine y Video Boliviano. En ese 
contexto todos teníamos mucho que decir, por hacer, por construir no solo en el ámbito po-
lítico sino también cotidiano, de las relaciones sociales. Había las ganas y la garra, pero poco 
presupuesto y pocos equipos, y entonces nos inventamos el modo de poder producir. Yo me 
declaro parte de la generación del video: es a partir del video que se democratiza la producción 
audiovisual y podemos expresar lo que sentimos; y además empezar a relacionarnos con otros 
compañeros latinoamericanos que estaban en la misma situación.

LDQ: Como dijo Raquel, en el Taller trabajamos en Súper 8, pero tras el golpe de Estado de 
Natush Busch [1979] y luego de García Meza [1980], hubo el robo de equipos y materiales. Lo 
único que quedó fue Los aguatiris (1979), que lo pudimos terminar de modo colectivo, y era una 
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película sobre niños que trabajan en el cementerio limpiando tumbas. Este trabajo a mí me ha 
marcado profundamente. 

A partir del cierre del Taller de la UMSA, en 1980 Antonio Eguino —desde la Producto-
ra Ukamau Lda.– abrió un Taller profesional en 16 mm. —arancelado– y ahí fuimos con Alfredo 
a seguir estudiando, aunque la dependencia tecnológica era grande y costosa —revelados en 
Panamá con tres meses de demora para que te des una idea. En ese espacio hicimos el cortome-
traje Abramos la muralla, sobre el juego y los juguetes de los niños de distintas clases sociales. 
Ese Taller fue clave porque consolidó una generación de realizadores, y a la vez vimos cada vez 
más lejos hacer cine en 35 mm.: si bien es un salto del formato Súper 8 al 16 mm., el alto costo es 
un hecho que nos ratifica para buscar alternativas y seguir ejerciendo nuestro trabajo soñador. 
Ahí nace la opción del video pues varias escenas de Abramos…, las hacemos en video. Durante 
la realización de la película, con Alfredo nombramos a nuestro grupo “Qaway Ukuman” que en 
quechua significa “mirar profundo”, empezando con una revalorización del mundo indígena que 
para nosotros era muy fuerte —después cambiamos a “Nicobis” por cuestiones administrativas, 
pero manteniendo el espíritu de mirar profundo. Todo esto que te cuento en un marco de, nue-
vamente, terror: pero ahora ya teníamos información, y a esa altura nosotros ya estábamos ca-
sados. Sí teníamos miedo y mucho cuidado —nuestra casa estaba marcada–, pero no era como 
el vacío anterior. 

A fines del 80 Alfredo viajó a comprar la primera cámara de video profesional en for-
mato U-matic, para romper con la dependencia de los laboratorios; y en febrero de 1981 inscri-
bimos oficialmente a la productora como empresa unipersonal. Mientras tanto, empezamos a 
trabajar para la Televisión Universitaria (TVU): hacíamos muchísimos registros de movilizacio-
nes y asambleas populares. Yo creo que uno de los archivos audiovisuales más importantes de 
la década es el nuestro: Alfredo iba a todas las reuniones de la COB (Central Obrera Boliviana) 
y buena parte del Movimiento Minero de los ochenta en imágenes está en Nicobis. Hoy mucho 
de ese acervo está transferido a digital y ha sido muy cuidado por nosotros. En TVU, nuestro 
primer programa fue “Cortometrajes bolivianos”, en el que yo hacía la producción, el guion y las 
entrevistas, mientras Alfredo filmaba y editaba. Fueron 16 capítulos que nos permitieron cono-
cer a los más importantes realizadores bolivianos con la difusión de sus obras.

Finalmente, el primer video que realizamos con nuestras cámaras fue La danza de los 
vencidos (1982), cuyo tema era el origen de la morenada: un trabajo absolutamente indepen-
diente, que de hecho abrió la categoría video en el concurso Cóndor de Plata, que hasta ese 
momento solo recibía trabajos en Súper 8 y 16 mm. Y ahí hubo una discusión con la generación 
de los maestros, porque ellos decían que el video iba a matar el cine, pero finalmente abrieron 
la categoría y ganamos. Piensa que la tecnología del video, además, permitía una difusión inme-
diata, que nosotros trabajamos también desde una línea alternativa.

MA: ¿Cómo se autopercibían en aquellos años, y cuáles eran sus preocupaciones e inte-
reses?
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RR: Nos proyectábamos como realizadores audiovisuales, creíamos que la división entre cine 
y video le hacía mucho daño a la producción boliviana, porque generaba una separación, una 
jerarquía entre los supuestamente “formados” y nosotros los “amateurs”. Eso produjo no solo 
una confrontación generacional, sino también étnica y de clase. Porque nosotros no teníamos 
recursos, muchos eran indígenas, no teníamos opciones de formación, aunque sí muchísima 
sensibilidad. Así, el Taller de Cine de la UMSA aglutinó a toda esta gente interesada por la ima-
gen y que tenían una postura o sensibilidad social, sin cerrarle la puerta a nadie, ni a aquellos 
que tenían otro tipo de posición —política y estética. 

Personalmente, yo me autodenomino una creativa, una artista. En estos años, y sin te-
ner una visión de género muy definida, una constante en las obras que hice es la presencia de 
las mujeres: empiezo a recuperar la trayectoria y la lucha de las mujeres tanto a nivel político, 
como a nivel sindical, y en el mundo anarquista. Otro tema de estos años es la lucha contra las 
dictaduras y a favor de la causa de los desaparecidos.

Así, el hilo conductor que une mis primeras producciones es la lucha contra la injus-
ticia, la lucha por la libertad, el reconocimiento y la necesidad de darle voz a los que no tienen 
voz y mostrar que era necesario recuperar su historia, denunciar los mecanismos que los opri-
mieron —algo que era común en ese momento en América Latina. Sin llevar el fusil en el hom-
bro, hicimos un trabajo muy fuerte de apoyo a las luchas de los sectores populares, tratando 
de usar la cámara, la imagen, como un instrumento de denuncia, un ejercicio de derechos y un 
instrumento que nos permita plasmar nuestra visión política. En ese momento hablar de las 
mujeres, los indígenas y los homosexuales era más o menos un pecado. Y yo empiezo a trabajar, 
justamente, el tema de la mujer porque veo que hay muchas discriminaciones en cuanto a las 
relaciones de poder entre hombres y mujeres en los partidos políticos: las mujeres se rajaban 
haciendo cosas, eran las militante más activas y eran las que menos reconocimiento tenían, y en 
el mundo sindical y de las organizaciones sociales también. 

Además de producir, yo me preocupé por hacer un trabajo de exhibición en centros 
mineros, juntas vecinales, centros barriales, zonas urbanas y rurales, con debates después de la 
proyección: nosotros le llamábamos difusión audiovisual política. Eran “espacios alternativos” 
para “materiales alternativos”, que activábamos en La Paz, Cochabamba o Chuquisaca (Sucre). 
No “entramos” en la pantalla grande, aunque sí en las televisiones universitarias que conforma-
ban una Red. Viajábamos con nuestros propios recursos: o sea era todo era autogestivo. En esos 
foros es donde empecé a ver estas diferenciaciones tan grandes, esta imposibilidad que tenían 
las mujeres de expresarse, de que las escuchen, y empecé un proceso de cuestionamiento. Esto 
lo fuimos volcando en la revista del Movimiento, la Revista Imagen. Simultáneamente trabajaba 
con organizaciones de mujeres como las Bartolinas [Confederación Nacional de Mujeres Cam-
pesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa]: mujeres indígenas aymaras que deci-
dieron separarse de la CSTCB [Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia] 
porque no tenían espacios de decisión y no eran reconocidas.
LDQ: Contestando a tu pregunta por cómo me percibía y cuáles eran mis preocupaciones, den-
tro de Nicobis yo siempre fui la directora de los proyectos: eso incluye la investigación y el 
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guion, y algunas veces la producción. En respuesta a la realidad, y en función de nuestros intere-
ses, a lo largo de la década se marcan cuatro líneas de trabajo. La social y política; la indígena —
documentales etnográficos–; la feminista, que es el rescate de la historia de las mujeres —muy 
relacionada con el trabajo del THOA [Taller de Historia Oral Andina] y el TAHIPAMU [Taller de 
Historia y Participación de la Mujer]–, y la cuarta línea está basada en la animación y destinada 
a los niños —buena parte de la experimentación fue autodidacta, y luego Alfredo tomó un taller 
de animación con Walter Tournier.

Yo en este tiempo me consideraba —y me considero– una videasta comprometida. No-
sotros estábamos en la calle todo el tiempo filmando: filmábamos “sin tiempo”… como si nos pa-
garan… para hacer un seguimiento absoluto de las grandes movilizaciones. Esta efervescencia 
política iba en paralelo a un movimiento en las ciencias sociales, especialmente en la historia, 
con mujeres maravillosas como Silvia Rivera, del THOA, y Elizabeth Peredo, del TAHIPAMU, que 
abren temáticas de visibilización de las mujeres. Y en la parte indígena, el mismo compromiso. 
No íbamos a lo exótico del tema o por una cuestión económica, pensando “¡Esto vamos a ven-
der!”… Íbamos con una misión y un objetivo concreto: queremos que se conozca esta otra cara 
de Bolivia. Los viajes que hacíamos eran de un enorme sacrificio físico. Y es que la entrada al 
mundo indígena no fue simple: no es entrar, filmar y salir. Sino que implica todo un proceso de 
relacionamiento hasta llegar, incluso, a ser compadres, brindar una retribución material a las 
comunidades que nos abrieron su intimidad, convivir, pasar mucho tiempo juntos. Nosotros fui-
mos a comunidades del oriente y tierras bajas donde jamás había llegado una cámara: una Bo-
livia de la cual no se sabía nada. Queríamos dar a conocer la realidad indígena en las ciudades y 
tender puentes, ahí estaba nuestro compromiso. Por ejemplo, la recepción de los videos estaba 
llena de asombro entre el público urbano; mientras que en el campo repetíamos los visionados 
porque era todo un evento, un impacto “verse” en pantalla. Aunque también había algo de frus-
tración, pues nos decían: “Compadre: has venido un año ¿y esta media hora es la película?, ¿por 
qué has cortado?”. Por eso, después, copiamos todo el material en bruto y se lo entregamos: 
porque ellos querían ver el material sin cortes.

MA: Cuéntenme respecto de la creación del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.

RR: La vuelta de la democracia en Bolivia ha sido vista con mucha esperanza, pero el gobierno 
de la UDP [Unión Democrática Popular] era un híbrido muy atado a un Congreso que no iba a 
dejarlo mover ni las manos ni los pies; y tuvo una política social y económica desquiciada, que 
devino en una situación de inflación galopante, a lo que se sumaron las acciones de presión 
de grupos de derecha generando especulación y corrupción. Con la llegada de Víctor Paz Es-
tenssoro las organizaciones sociales entraron en un proceso de descomposición terrible; y en 
las minas la relocalización produjo un éxodo desesperado de la gente, lo que generó cordones 
de pobreza en las ciudades. Los mineros no encuentran trabajo: nadie quería incorporarlos, 
porque decían que eran revoltosos y conflictivos. A nivel urbano hay una reacción muy dura 
frente a esa clase minera que siempre había llevado las riendas a nivel político: era como un 
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revanchismo. Paralelamente, en el campo cultural, irrumpe con muchísima fuerza la música 
folklórica, porque la migración ruraliza las ciudades y también es una mecanismo cultural de 
rescate identitario.

En ese contexto surge el Movimiento, que, evidentemente, se nombra como “Nuevo 
Cine”, ¿no ve?, porque la idea era hacer un cine distinto, que no necesariamente sea sólo un cine 
“político-militante”. Porque en el caso de Jorge Sanjinés todo estaba enmarcado en una visión y 
una postura ideológica muy rígida: si no te adscribías a eso no podías ser parte del Grupo Uka-
mau y no ibas a ser “elegido” —ahí se generaron exclusas muy cerradas, dejando en el camino a 
gente que podía ser muy creativa, talentos que no fueron reconocidos ni avalados para formarse 
en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños (Cuba). Pero en el “otro 
lado”, estaba la Productora Ukamau Lda., que tenía una postura un poco más abierta, con una 
visión “menos militante”. 

En medio empezó a surgir una corriente muy fuerte, y decíamos: “No queremos ni lo 
uno ni lo otro. Queremos hacer nuestra propia narrativa, una narrativa más individual, más 
intimista, más historias de lo cotidiano”. O sea, nosotros confrontamos con Sanjinés no por lo 
ideológico, sino por la visión cerrada: había que abrirse a lo urbano, a las manifestaciones calle-
jeras, a las miradas de clase media, a las miradas de género, a las diversidades, y claro eso ya no 
estaba dentro de los “cánones” establecidos.

El Movimiento funcionaba de modo bastante flexible: había una comisión directiva ele-
gida en asamblea y un estatuto —a la manera de un sindicato–; y los técnicos entraron en masa 
porque se sentían representados, iguales que cualquiera. Se sostuvo con el aporte de todos, y no 
hubo un alineamiento partidario. También había formación entre nosotros, pequeños talleres o 
laboratorios prácticos; y muchos colegas uruguayos y peruanos también nos formaron. Al inte-
rior del Movimiento había heterogeneidad —en términos de clase, de raza y de intereses–, y era 
un espacio de encuentro, una plataforma de reflexión, deliberación e intercambio: éramos un 
sujeto activo de discusión, con presencia en la parte cultural; y éramos invitados a las reuniones 
de las organizaciones sociales para ser testigos y guardar su memoria. Es importante remarcar 
y reinvindicar en este espacio la figura y la memoria de Beatriz Palacios: por lo que ha hecho, 
su trascendencia y su capacidad de entrega a la causa del cine de Ukamau, por su capacidad de, 
a través del amor que tenía a su trabajo y a su compañero, postergarse ella y a la vez de encon-
trarse en la producción del otro. Por su aporte a la producción de los y las jóvenes. Fue una de 
las fundadoras del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano.

Accionábamos en tres patas: la producción-formación, la difusión y el fortalecimiento 
institucional —uno de sus hitos más importantes fue el Encuentro Latinoamericano de Video 
de 1989, que se hizo en Cochabamba y que organizamos junto a la productora Walparrimachi, 
con el apoyo de instancias universitarias como la UMSA de La Paz y la UMSS (Universidad Mayor 
de San Simon) de Cochabamba.

En la parte de difusión e información sacamos adelante la Revista Imagen. Teníamos 
un comité de redacción que discutía los contenidos y que buscaba quién pudiera escribir —que 
era lo más difícil, porque no podíamos repetirnos. Fue una Revista fundante y que queda en la 
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memoria del audiovisual nacional. 
A nivel de formación, en algunos de nosotros estuvo también el deseo por la transfe-

rencia de medios audiovisuales a sectores populares y generamos alianzas. Yo quisiera, en este 
sentido, reconocer el enorme trabajo de Cecilia Quiroga quien, junto a Esperanza Pinto e Iván 
Sanjinés, desde el Centro de Promoción de la Mujer Gregoria Apaza, gestaron muchas produc-
ciones audiovisuales con las mujeres alteñas y los colectivos de jóvenes alteños.

LDQ: Creo que los primeros pasos del Movimiento tuvieron que ver con fortalecernos como 
grupo generacional, unirnos, identificarnos, lo que levantó un poco de polvo, un poco de tensión 
en el medio. También queríamos legitimar, propiamente, al video. Dentro del Movimiento, había 
compañeros más o menos indigenistas, algunos ligados al arte, otros más o menos combativos… 
pero todos, en líneas generales, comulgábamos con la izquierda y el progresismo. 

Por otro lado, había muchos objetivos: apuntábamos a la coproducción y había la ne-
cesidad de apoyarnos en la difusión. Y todo se definía en asamblea, que muchas veces eran 
reñidísimas. Quiero decir que sí había tensiones entre grupos, celos, envidias, machismos: ha-
bía luces y sombras, naturalmente. Nos decían, por ejemplo: “¡Ay estas mujeres que alborotan 
todo!”… Todo muy revolucionario, pero las mujeres que se callen ¿no? O a nosotros nos decían: 
“Los Nicobis son empresa”. Pero a nosotros empresa nos sonaba como algo grande, ligado a lo 
comercial; y para nosotros era una protección legal, porque nunca actuamos “como empresa”: 
más allá de los encargos institucionales, mucho de lo que hicimos fue autogestivo. Aquella era 
la época de las ONG, y nosotros nos cuestionábamos mucho: ¿ir a pedir dinero a nombre de los 
indígenas, de los niños, de las mujeres? No, no nos daba el espíritu para eso, pero de pronto 
estábamos haciendo cosas que ninguna ONG estaba haciendo, y con mucha más independencia.

RR: Después de la relocalización [desarticulación y vaciamiento de los centros mineros tras el 
decreto 21060 en 1986], y en medio del neoliberalismo y el crecimiento de la TV privada, hubo 
algunos colectivos y miembros que priorizaron el equipamiento, la “tenencia” de la tecnología 
y, por ende, la producción más comercial. Eso generó tensiones hacia adentro del Movimiento, 
que inicialmente se había formado para generar, ya sea desde la educación popular, ya sea desde 
los derechos humanos, ya sea desde la postura política, una visión distinta, una visión cuestio-
nadora, y recuperar lo que somos y no tratar de querer jalar lo que nos mandan de afuera. Pero 
llegó un momento en que el neoliberalismo entró por los poros de todo el mundo: ya no era 
trabajar por las utopías, sino que lo que tenías que hacer era ganar dinero, producir un cine más 
desde los efectos que desde los contenidos, bajo un marco referencial donde el mercado —y el 
consumo– era lo más importante. Muchos se fueron a la publicidad, otros a la televisión y los 
menos fueron cooptados por algunas ONG que empezaron a trabajar en comunicación popular 
y alternativa con posturas críticas a los medios. Pero siempre hubo realizadores-productores 
independientes. También, hay que decirlo: toda esta diversidad de criterios y miradas término 
por atomizarnos.

De todas maneras, yo creo que una de las marcas del Movimiento fue la solidaridad: 
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como no teníamos recursos y posibilidades, hemos construido solidaridades y hemos ido 
uniendo el país, relacionándonos con Santa Cruz, Beni, Pando. Y, de hecho, hay cosas que se 
han desgajado del Movimiento: por ejemplo, el caso de Iván Sanjinés que trabaja con colectivos 
indígenas audiovisuales en el CEFREC [Centro de Formación y Realización Cinematográfica]. Es 
decir: nos hemos ido diversificando y construyendo historia. Y tenemos que recuperar la histo-
ria del video boliviano no solo porque le hemos traído al país muchos premios, sino porque ya 
es parte de nuestra identidad como realizadores.

MA: Quisiera conversar sobre el sub-agrupamiento de realizadoras y técnicas bolivianas 
hacia el año 1989: ¿qué recuerdan?
RR: El agrupamiento de las mujeres dentro del Movimiento surge por un tema de discrimina-
ción patriarcal y machista que dialogamos con cumpas latinoamericanas en el Encuentro Lati-
noamericano de Cochabamba. Dijimos: “Las mujeres tenemos que empezar a dirigir, a mostrar 
nuestras historias y recibir los recursos necesarios para hacerlas. No se valora nuestro trabajo 
y tampoco se reconocen nuestras capacidades y creatividades”. En estas discusiones se percibía 
también el miedo que teníamos a la tecnología que no conocíamos, y, sobre todo, el miedo a 
equivocarnos. Pero decidimos seguir y caminar hacia adelante a nivel nacional y latinoameri-
cano.

LDQ: Las realizadoras tuvimos una relación muy intensa con pares latinoamericanas como Ana 
María Egaña de Chile —que trabajaba con niños, adolescentes y la problemática de los desapa-
recidos–, María Augusta Calle de Ecuador —que trabajaba con mujeres indígenas–, Ana Uriarte 
y Charo [Rosario] Elías en Perú. También tuvimos nuestros propios Festivales: dos en Lima 
—bajo la organización de Ana y Charo– y uno en Quito —que organizó María Agusta– al que 
fuimos con Danielle Caillet —importante realizadora francesa-boliviana–para quien fue muy 
significativo el reconocimiento a su obra en esa ocasión. El último encuentro fue en Colombia y 
lo organizó el CINEP [Centro de Investigación y Educación Popular], y fuimos con Patricia Flo-
res —periodista feminista. Íbamos a hacer el V Festival en el año 2000 en Bolivia, pero fuimos 
flaqueando… Ana Uriarte murió y eso fue un golpe grande. Otra cosa que hicimos las mujeres 
realizadoras aquí en Bolivia, fue una muestra en el Goethe Institut que se llamó “Mirada de mu-
jer” en 1994, y que recorrió muchas ciudades del país. 

RR: Todo esto ha ido generando entre nosotras solidaridad e intercambios muy ricos. Sin em-
bargo, esto duró poco. Afloraron las contradicciones étnicas y de clase  y  algunas les asustó 
muchísimo enfrentarse con los hombres y el poderío patriarcal. En aquel momento no estaban 
dadas las condiciones para “abrazar” públicamente el feminismo.
MA: Hablemos un poco sobre algunas de las películas que hicieron en aquellos años. Li-
liana: ¿cómo fue que empezaste a trabajar con las compañeras del TAHIPAMU y se inte-
resaron por la historia de las anarquistas desembocando en el rodaje de Siempreviva 
(1988)?
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LDQ: En los ‘80 había una gran avidez de conocer nuestra historia, los acontecimientos y activi-
dades donde las protagonistas fueron las mujeres; y, por otra parte, una efervescencia del femi-
nismo boliviano, que tenía sus propias características. Participé activamente de los Encuentros 
Feministas, pues estaba encargada de hacer los registros en video y luego editar cortos. Allí 
participaron las principales intelectuales, profesionales de clase media, y también registré las 
asambleas de las indígenas y de las mineras. Las principales ONG que trabajaban con mujeres, 
un número importante de feministas y varias profesionales, conformamos la Coordinadora de 
la Mujer en 1984, donde participaban el TAHIPAMU y Nicobis. En este marco, más adelante, se 
realizaron los 4 capítulos de la serie Rebeldías (1994). Al interior de la Coordinadora, yo tenía el 
puesto de comunicación, desde el que propuse varios videos.

Por todo esto, yo ya sabía del trabajo del TAHIPAMU y conocía a sus integrantes: todas 
apasionadas por las protagonistas de grandes historias que fueron olvidadas, ignoradas, sepul-
tadas; con una dolorosa discriminación no sólo de género sino, sobre todo, de etnia. Y así, Ely 
Peredo desde el TAHIPAMU con toda la investigación, y yo desde el audiovisual, nos propusimos 
llevar adelante un video sobre las floristas, pues Catalina Mendoza [líder de la Unión de Floris-
tas] aún estaba viva. 

Tuvimos una visita conjunta a su casa, sacaron fotos y charlamos con ella, que ya estaba 
muy cansadita y enferma. Había que apresurarnos, pero en eso Catalina murió. Nicobis ofreció 
todo el trabajo audiovisual para realizar un video, que se planteó como una docu-ficción porque 
quedaban muchas mujeres del sindicato de floristas aún vivas y había que aprovechar su pre-
sencia. Así nació Siempreviva, que era el nombre del puesto de flores de Catalina. 

El equipo TAHIPAMU-Nicobis era militante: muy cuidadosas en las relaciones con las 
señoras floristas, con las cuales también se establecieron afectos. Lo profesional y la amistad 
fueron los principales puntales del rodaje, que tuvo muchas limitaciones económicas pues no 
había presupuesto para la producción, que asumió el TAHIPAMU. Como Nicobis no tuvimos in-
tervención en lo económico, y no recibimos ningún pago: pusimos los equipos y el trabajo de Al-
fredo en cámara y edición, y el mío en dirección, guion y relato. Así se planteó la co-producción. 

Como te dije, Catalina había muerto, y esto nos puso en un gran aprieto. Las floristas no 
estaban convencidas de hacer su papel pues era una forma de respeto. Quedaban sus hermanos, 
y tanto ellos como las floristas accedieron a que hubiera una actriz representándola. Tanto Ely 
como nosotros conocíamos a Agar Deloz, que siempre interpretó el papel de chola en el teatro 
popular, y no dudamos en invitarla. Agar venía de la comedia, pero aceptó muy contenta: ella 
tampoco conocía la historia de su personaje y quedó impactada, se enamoró de ella, se sintió 
profundamente identificada. A tal punto, que las floristas la llamaban Catalina aún después de 
la filmación, es decir que había logrado asumir su personalidad.

Como tuvimos una buena pre-producción, el registro con las mujeres fue muy tranqui-
lo, pues previamente las chicas del Taller explicaron por qué se iba a realizar el video. Para mí 
fue un “descubrimiento” pues nunca sospeché que las floristas tuvieran una gran historia políti-
ca. Inmensas mujeres con tantas limitaciones hicieron historia luchando desde sus puestos sen-
cillos: las polleras, indumentaria que aún significaba discriminación, fue un símbolo de lucha. 
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Para mí, realizar Siempreviva fue un acto de fe y compromiso con la historia de las floristas, con 
la investigación del TAHIPAMU y la generosidad de Nicobis.

MA: ¿A qué se debe la opción de la ficcionalización? ¿Recuerdas algo del estreno?
LDQ: Se tomó esta decisión porque aún quedaban protagonistas vivas y ellas querían recrear 
lo que habían vivido: esto les daba la seguridad de hacer un video con veracidad, algo de lo que 
no se pueda dudar. El recordar los hechos, incluso en los lugares en que sucedieron, era muy 
importante para ellas: querían contar su historia. Habían vivido muchos años de silencio y de 
dictadura, y era la oportunidad de hablar. La pregunta que hacían era: ¿para qué tener actores 
si ellos y ellas podían decir todo, con detalles sobre lo que sufrieron y lucharon? Y en esa pro-
puesta había más valentía y seguridad en las mujeres, porque aún al interior de sus partidos y 
organizaciones seguían siendo olvidadas, arrinconadas.
El estreno fue fantástico, con todas las floristas, sus familias y público general. Hicimos varias 
copias que se entregaron a las participantes y a algunas instituciones. El TAHIPAMU hizo tam-
bién varias difusiones, pero en circuitos cerrados, con grupos de mujeres. Como Nicobis difun-
dimos en canales de televisión o alguna vez en homenajes a la mujer boliviana.

MA: ¿Qué diferencias y qué similitudes encuentras entre tus documentales de “mujeres 
trabajadoras” La mujer minera y la organización (Liliana de la Quintana, Raquel Romero 
y Beatriz Palacios, 1986) y Siempreviva?
LDQ: Las similitudes son la precariedad del presupuesto, un mínimo equipo técnico, pero un 
gran compromiso con el tema. O sea: la amistad y el comulgar políticamente con las realizado-
ras e investigadoras, una gran complicidad construida. La diferencia principal es la investiga-
ción que hay detrás de Siempreviva. En La mujer minera… la premisa era una urgencia: tener 
algún documento que muestre el valor de las mujeres mineras y la importancia de su propia 
organización.

RR: La mujer minera y la organización fue absolutamente autogestiva. Ahí nos juntamos con 
Liliana y Beatriz porque siempre nos veíamos en las reuniones del Movimiento, y pensamos un 
trabajo conjunto en función de las relaciones que ya teníamos con sindicatos y organizaciones 
de base e indígenas, cada una por separado. Era un momento de crisis profunda, el momento de 
la relocalización, y antes que “desaparezca todo” decidimos hacer la película.

MA: Y en tu caso Raquel: ¿cómo fue que entraron en sinergia tus intereses por explorar 
la discriminación de género y la historia de los trabajadores, con los de Silvia Rivera Cu-
sicanqui y el THOA, para la creación, en 1989, de Voces de libertad? 

RR: Como te dije, el periodo de la relocalización fue muy difícil para el movimiento obrero or-
ganizado: además de la fragilidad económica que dejó el gobierno de la UDP, la relocalización 
minera significó un éxodo de miles de trabajadores que iniciaron una penosa y triste peregri-
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nación buscando nuevos horizontes en diferentes lugares del país, sin trabajo, ni vivienda y sin 
tener las menores condiciones para dar una vida digna a sus familias. Para las mujeres mineras 
y fabriles fue muy duro porque tuvieron, muchas de ellas, que asumir trabajos con salarios ínfi-
mos para sostener a sus familias porque a muchos ex-mineros se les cerraron las posibilidades 
de trabajar, por el carácter especializado de sus oficios. En ese contexto, el Movimiento de muje-
res conformado por activistas, académicas, comunicadoras, artistas y videastas, así como muje-
res de ONG, generamos redes y lazos de solidaridad con las mineras, apoyándolas en la búsque-
da de viviendas, formación técnica, y sobre todo acompañándolas en la lucha por el derecho al 
trabajo y a remuneraciones justas. En ese momento, junto a otras videastas nos encontrábamos 
grabando y filmando testimonios de estas mujeres y su difícil realidad, tanto para la TVU, como 
para proyectos independientes.

En ese marco social y político se dio el encuentro con Silvia Rivera, quien formaba parte 
del THOA y estaba trabajando para reivindicar al movimiento anarquista de los años veinte a 
través de testimonios y la historia oral de sus protagonistas. Ambas trabajábamos en la UMSA: 
ella era docente y yo estaba a cargo del Taller de Cine, pero no teníamos contacto directo. Yo 
tenía relación con la gente que trabajaba en el THOA en temas indígenas; y con historiadoras 
como Ximena Medinaceli, que trabajaba en el CIDEM [Centro de Información y Desarrollo de la 
Mujer]. El contacto con Silvia se dio a partir de Cecilia Quiroga, una de las realizadoras del Canal 
Universitario, que la conocía y trabajó con ella. Iniciamos el proyecto, Ceci estuvo al inicio del 
mismo, participó en algunas grabaciones y estuvo en el proceso preparatorio del documental; 
luego se alejó del proyecto y, ante su ausencia, me solicitaron que me hiciese cargo de la direc-
ción y ahí comenzamos el rodaje sostenido.

MA: ¿De dónde viene el interés por el tema del sindicalismo libertario, esta vez haciendo 
foco en las mujeres? 
RR: El CIDEM, uno de los primeros centros feministas del país, se interesó en el proyecto. Con 
su apoyo se hace énfasis en la FOF [Federación Obrera Femenina] y la lucha de las mujeres anar-
quistas, como Petronila Infantes. Silvia tenía el conocimiento de la época y de la historia de los 
personajes, y conjuntamente con Ximena Medinaceli elaboraron la estructura básica del guion, 
que fue enriquecido en un trabajo conjunto con las y los testimoniantes.

El contacto con las testimoniantes fue muy aleccionador, especialmente para mí, por-
que me dieron lecciones de vida, de ética, de empoderamiento y de integridad política. Los mo-
mentos ficcionados también fueron parte del mismo proceso testimonial puesto que las actrices 
y las testimoniantes formaron parte de la construcción de los diálogos. La atmósfera audiovi-
sual nos permitió reconstruir las vivencias y las historias: fue como un gran flashback en el que 
las protagonistas reconstruyeron sus sueños y fantasías. El uso de la ficción fue una decisión 
conjunta entre las guionistas y mi persona porque nos permitía recrear más libremente algunas 
secuencias de su propia historia, y contar con personajes actuales que encarnaran a las prota-
gonistas reales, quienes viendo las grabaciones fueron las y los propias/os veedoras/es de sus 
historias ficcionadas. No queríamos darle una estructura de documental clásico en tercera per-
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sona, que distancia al espectador/a. A eso se añade el fervor que se instaló en la gente que asu-
mió las consignas y los slogans libertarios como suyos propios en esos tiempos difíciles. Para 
muchas lideresas este documental sobre las anarquistas fue un ejemplo de empoderamiento y 
de lucha por la dignidad y por los derechos de las personas.

El proyecto de El sordo del alma (1990) implicó un trabajo colaborativo colectivo entre 
mujeres. ¿Pueden definir las motivaciones de este material que dirigió Raquel?

LDQ: Con Raquel teníamos muchas conversaciones alrededor de la pregunta de qué pasa al 
interior de la pareja y de las familias de los “grandes izquierdistas”… porque sus compañeras 
eran más o menos amigas nuestras, y sabíamos qué pasaba “en casa”. O sea: la distancia entre 
el discurso político y el papel en el hogar/pareja. Ese sordo… nace de las contradicciones que 
sentíamos en ese momento —en eso hay muchos puntos en común con la serie de Rebeldías que 
yo dirigí. 

RR: Ese sordo del alma ha marcado época y ha sido hecho exclusivamente por mujeres: hemos 
denunciado los temas de violencia ya no analizándolos en los sectores populares, sino en nues-
tra clase media. Como esto no era visible ¡ha generado un revuelo!: todos los críticos —hom-
bres– nos han dicho barbaridades. La idea era que las mujeres de clase media nos miremos a 
nosotras mismas, y ahí hay que agradecerle al [Manuel] Monroy Chazarreta que nos dio la can-
ción [homónima]… Yo hoy la escucho y me parece super feminista. 

Además, hay que decirlo, el proyecto de Ese sordo del alma también se da en el marco 
de las reuniones entre mujeres videastas latinoamericanas que nos habíamos encontrado en 
Cochabamba. Dijimos: “¿Por qué no hacemos una serie donde cada país vaya mostrando alguna 
temática? Algo mas cotidiano y relativo a las mujeres”. No conseguimos hacer la serie completa 
por una cuestión económica; sin embargo, sí se establecieron relaciones con, por ejemplo, el 
Festival de Cine de La Plata en Argentina y con el Festival de Viña del Mar. 

En esta filmación constatamos que, por ejemplo, cuanta menos formación académica 
tenían nuestro colegas, menos prejuicio había contra las mujeres. A nosotras nos apoyaban los 
técnicos —los compañeros “de abajo”–, y no tanto los camarógrafos “expertos” que, además, 
querían dirigir ellos, porque según ellos nosotras no sabíamos lo que queríamos decir y cómo 
plasmarlo en imágenes. Comprendimos que la rigurosidad es fundamental, pero que no siem-
pre se la construye en las aulas, porque la creatividad va más allá de la experiencia académica.

MA: Me gustaría que hagan un balance: ¿qué fue lo mejor del Movimiento y del período 
de los ochenta, y qué sienten que quedó pendiente?
LDQ: Nosotros, la “generación del 79”, fuimos gente que miramos el audiovisual como una for-
ma de expresión: queríamos comunicar y teníamos una línea expresiva propia… la finalidad 
nunca fue comercial. Soñábamos cambiar la sociedad, y aunque después vino el golpe de García 
Meza, eso nos hizo reforzar nuestras convicciones de seguir en la lucha y trabajando. El video 
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fue, de algún modo, un “formato rebelde”. Lamentablemente, el Movimiento se ha diluido y, en 
algún punto, pasados los años dimos paso a las nuevas generaciones.

Una limitación fuerte en ese tiempo fue el idioma, más allá de que recién casados con 
Alfredo estudiamos quechua y aymara, no era lo mismo que dominarlo. El idioma era una fron-
tera: por eso, en las comunidades, trabajábamos con traductores. En lo particular, como mujer, 
debo decirte que una dificultad fue la constitución de los equipos, que estaban pensados para 
hombres y eran pesadísimos. Paralelamente, también cuestionábamos el lugar de las mujeres 
en el medio. Yo no puedo decir que he sufrido discriminación, ni que Alfredo me limitó pues he 
estado haciendo lo que quise, pero mis compañeras sí han sentido la segregación de dirigir o 
hacer la parte técnica. Por eso, con el Goethe saqué en los noventa un librito que testimoniaba 
que había mujeres produciendo, haciendo video.3 Entre nosotras no ha habido competencia ni 
malicia: cada una seguía adelante con sus proyectos, y hubo mucho respeto.

RR: Lo mejor fue la capacidad de aglutinar, la capacidad de soñar y luchar por los derechos 
tuyos y de los otros, la capacidad de ver un país que estaba oculto, maniatado, y la posibilidad 
de organización del Movimiento, que se fue trasladando a todos los departamentos. También 
fue un logro la capacidad de impregnarnos de las cosas de nuestro pueblo. Por ejemplo, cuando 
hacíamos los debates escuchábamos las demandas, los sueños, los planteamientos de la gente. 
Y había mucha solidaridad absolutamente desinteresada: nadie pensaba en cuánto iba a ganar. 
Incluso con realizadores de la región esto se daba también: nos mandábamos videos, cartas, 
hablábamos por teléfono.

Lo pendiente: no logramos que el fondo del CONACINE [Consejo Nacional del Cine] be-
neficie a los realizadores audiovisuales con recursos no reembolsables. Es decir, una política de 
incentivo que no vaya sólo para los directores de cine, por ejemplo. Y, sobre todo, no logramos 
fortalecer los principios de solidaridad, utopía e identidad con los que nacimos y que fueron 
nuestros cimientos. Esperamos que tengan continuidad, sostenibilidad en el tiempo, para que 
las nuevas generaciones encuentren en el Movimiento un espacio de trabajo, investigación y 
sobre todo un espacio identitario en el que se sientan acogidos.

Personalmente yo viví al Movimiento como un vehículo de expresión y trabajo colec-
tivo, porque para mí la producción audiovisual es colectiva y responde o es producto de lo que 
tú recoges y recibes de la gente. Como mujer, siento que el logro más importante fue demostrar 
que nosotras éramos capaces de ser realizadoras. Eso fue un desafío muy duro. ¿Dificultades? 
Varias. En la parte técnica, los equipos audiovisuales —hablo de los aparatos de ese entonces– 
eran muy pesados para nosotras y hacíamos malabarismos para llevarlos; y los “equipos au-
diovisuales” —en este caso humanos– eran muy machistas: una línea de organización práctica-
mente militar, vertical, piramidal y patriarcal. Ha sido un proceso verdaderamente muy difícil: 
“¿Qué vas a decir? ¿Vas a decir que las mujeres lloran, se quejan? No vas a poder construir “his-
torias””, nos dijeron muchas veces. Y estos argumentos agigantaban los miedos y las insegurida-

3  De la Quintana, Liliana (1992). Mirada de mujer. Realizadoras bolivianas. La Paz: Movimiento del Nuevo 
Cine y Video Boliviano, Nicobis y Círculo de Mujeres Periodistas.
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des propias de la subordinación de las mujeres. Siempre pensamos que tenemos que aprender 
aún cuando estemos en el último día de nuestra vida y seamos las más expertas.

Pero hubieron otras voces, y hago aquí un homenaje y un reconocimiento a Oscar Soria 
—“el guionista” de todos los tiempos del cine boliviano y mi “padre artístico” de alguna mane-
ra– que nos alentaba: “No: ustedes tienen que decir su voz, tienen que hablar y expresarse”.

MA: Como cierre de esta conversación me gustaría que enuncien, brevemente, qué sue-
ños, proyectos, expectativas tienen hoy en relación a la praxis audiovisual.
RR: Que nuestra realidad sea vista en nuestras pantallas, que lo que hacemos no quede oculto 
en un cajón. Por eso luchamos por una Ley de Cine, por fomento, por espacios más abiertos de 
trabajo. Filmando a la lideresa anarquista Petrolina Infantes en los ochenta yo me he sentido su-
per interpelada con sus preguntas, y he dicho: “Yo también quiero interpelar con mis trabajos”. 
Ese sigue siendo mi deseo.

LDQ: Seguimos enamorándonos de Bolivia, y siguen naciendo muchas historias… no importa 
bajo qué formato. Por eso hay que discutir las sobre-valoraciones de quienes piensan y escriben 
la historia oficial del cine boliviano: ahí hay un tipo de mirada y un tipo de poder que subvalora 
al video y a las mujeres. Lo importante es conocer y difundir la historia y la obra de las reali-
zadoras para seguir avanzando: ver los aciertos y las sombras, y seguir apoyando para que las 
nuevas generaciones de mujeres continúen con sus propuestas. ¡Seguir siendo consecuentes y 
rebeldes!

RR: Así es. Una de las cosas que nos caracteriza y da fuerza a las mujeres es producir en colec-
tivo, porque si entramos en la lógica vertical masculina de los equipos de producción ahí nos 
sentimos disminuidas, invisibilizadas, no reconocidas, porque las relaciones de poder son ma-
chistas y patriarcales. En este ir y venir, construir y deconstruir, hemos demostrado que tene-
mos miradas y narrativa propias. Considero que hemos abierto camino para que varias mujeres 
cineastas hayan hecho y puedan hacer sus películas en mejores condiciones. En este avance, se 
tiene que reconocer el camino recorrido y el hecho de que las mujeres tenemos historia y un 
lugar en la “Historia” del audiovisual boliviano
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investigadora del CONICET. Se desempeña como docente en la UBA, y ha dictado seminarios en 
universidades nacionales y en el Instituto Mora de México. Recibió el premio Domingo Di Núbila 
(INCAA), y fue distinguida por el Rectorado de la UBA con el diploma y medalla a la Excelencia 
Académica. Es investigadora de los Institutos Gino Germani y Artes del Espectáculos (UBA), 
y es miembro de la Asociación Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA); la 
Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano (RICILa), la Asociación Argentina para la 
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Investigación en Historia de las Mujeres y Estudios de Género, y de la Red de investigación del 
Audiovisual hecho por Mujeres en América Latina (RAMA). Es autora de Video Boliviano de los 
80. Experiencias y memorias de una década pendiente en la ciudad de La Paz, editado en Bue-
nos Aires en 2020.

María Aimaretti (CONICET-UBA)
m.aimaretti@gmail.com 
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“Las mujeres de la industria cinematográfica tienen la necesidad de reescribir la 
Historia. Están aprendiendo a escribirse a sí mismas, a escribir acerca de otras mujeres 

y a traerlas a la escritura” 
Blanca Monzón

“Women in the film industry have the need to rewrite history. They are learning to write 
to themselves, to write about other women and bring them to writing ”

Blanca Monzón

Palabras clave:
Mujeres, festival, cine, América Latina

Key words:
Women , festival, cinema, Latin America

 

Mariela Staude: ¿Cuál es tu función en el festival  “La mujer y el cine”?
Blanca Monzón: Formo parte de su Comisión Directiva. Mi función es la selección y difusión 
del Concurso de Cortometrajes y de los Working Progress y la producción de Entrevistas por 
Instagram Live. En algunas ocasiones fui también jurado de alguna de estas dos categorías.
Somos un colectivo de mujeres de cine y medios,  nuestros roles se complementan y se inter-
cambian en las diferentes tareas  relacionadas con producir anualmente un Festival de Cine y 
un Concurso de Cortos. Aportamos nuestros respectivos saberes al desarrollo y al crecimiento 
de esta asociación pionera en nuestro país, que cuenta con 32 años de vida. 

MS: Recordanos cuándo surge el proyecto y quiénes estuvieron involucradas en su crea-
ción
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BM: La Mujer y el Cine es una Asociación Cultural, fundada en 1988 por prestigiosas mujeres 
del cine y la cultura de nuestro país: María Luisa Bemberg, Lita Stantic, Sara Facio, Beatriz Vi-
llalba Welsh, Susana Lopez Merino, Gabriela Massuh y Marta Bianchi. 
Nació con el objetivo de estimular a las mujeres a ejercer roles de liderazgo en el cine y difundir  
una producción creativa que no siempre contó con el apoyo de los circuitos de distribución y 
exhibición. 

MS: ¿Cuál fue el objetivo del festival en su origen y cuál es ahora? ¿Ha cambiado a lo largo 
de tantos años?

BM: Hace 30 años las mujeres luchábamos para  tener acceso a lugares relevantes en la cultura, 
la política, y  la sociedad toda. Veníamos de tiempos oscuros y dolorosos, y comenzábamos  con 
mucha resistencia a expandirnos en las más diversas áreas sociales. 
Pero hubo que esperar hasta la década de los 80 para asistir a dos hechos fundamentales en el 
proceso de crecimiento que el papel de la mujer tuvo en el desarrollo del cine argentino actual: 
el talento de María Luisa Bemberg, creadora de obras como Camila y Yo, la peor de todas, y la 
aparición de La Mujer y el Cine,  una asociación de directoras, escritoras y actrices que nos de-
cidimos a buscar –organizada y sistemáticamente– una participación más amplia en el espacio 
artístico que nos era propio, pero que hasta ese momento no habíamos podido  o sabido ocupar. 

Sabíamos que estábamos en un camino  de crecimiento y avance sin retorno que  iba 
a ser largo y  difícil, y que necesitábamos claridad ideológica, convicción, compromiso, solida-
ridad y tesón, o más bien empecinamiento. Pero vislumbramos que juntas podíamos, y porque 
podíamos, debíamos trabajar por la equidad de género en nuestro campo, la cultura, y la expre-
sión audiovisual, conscientes de que ese  podía ser  nuestro aporte para la profundización de la 
democracia. Hicimos foco específicamente  en el lugar de acceso más esquivo para las  mujeres: 
el de la dirección, precisamente en el que se tiene el poder para decidir qué se va a contar, cómo 
y desde dónde. 

Con curiosidad y un poco de desconfianza, el público, la crítica y la prensa especializa-
da, se fueron acercando y  constatando nuestro rigor artístico y laboral.
El objetivo de la Mujer y el Cine sigue siendo absolutamente el mismo, como lo explicita su 
nombre. No nos hemos corrido de esa relación especifica, a pesar de todos los cambios que se 
han dado a lo largo de 32 años. Nos interesan y nos afectan todos los temas que hacen que las 
vidas de las personas sean más difíciles. Y nos interesa la realidad política, social y económica 
de nuestro país. Pero nuestro trabajo necesita  seguir focalizado en las relaciones directas e in-
directas, que plantea este binomio. 

MS: ¿Solo se aceptan films dirigidos por mujeres?

BM: Sí, se aceptan films sólo dirigidos por mujeres porque la paridad de oportunidades aún no 
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se ha producido. Si bien es cierto, que hay muchas mujeres que se reciben en las escuelas de cine 
del todo el país, y que son muchas las que filman. No todas cuentan con los subsidios necesarios 
para producir cine. Y el monto de los subsidios, no solo no obedece a las mismas cifras que se les 
otorgan a los hombres, sino que en el interior del país sigue siendo mucho más difícil que una 
mujer logre hacer un film. Por otra parte, el rol de la dirección sigue siendo disputado por los 
hombres, en un porcentaje del 70%  sobre 30% Por lo que es claro, que se sigue privilegiando la 
experiencia masculina, la cual sigue siendo el estándar neutral o la norma para la cultura. Hay 
mucho para equilibrar en este sentido, y muchos espacios  por conquistar y sostener, que suele 
ser lo más difícil. El feminismo es más que nunca un comportamiento ético imprescindible.

MS: ¿Qué público convoca?

BM: El público es absolutamente heterogéneo en todos los sentidos. Los festivales convocan 
mucha gente del medio, y de las escuelas de cine. Tanto de Buenos Aires como de otras provin-
cias, además del público masivo habitual. Dado que todos los años hay un país que nos acompa-
ña en la programación y en los debates que se organizan dentro del Festival, contamos siempre 
con una presencia latinoamericana o europea. El año pasado nuestro país invitado fue España.

MS: ¿Qué categorías o secciones involucra el festival?

BM: El Concurso de cortometrajes es la base de nuestro festival. Hemos insistido siempre en 
recalcar su importancia, porque estamos seguras de que es una parte ineludible del proceso de 
aprendizaje de sus realizadoras. El cual es por sí mismo, un ejercicio de experimentación que 
propicia la creatividad. La cual seguramente va a definir a posteriori  el estilo de la directora.  
Es, por lo general,  su puerta de entrada al largometraje.  Y  tiene un premio físico importante.
Otra sección es el Working Progress, cuya  relevancia radica en el apoyo financiero que se le da 
a las directoras que no pueden terminar sus películas. Son contribuciones en diferentes áreas 
técnicas: subtitulado, sonido, música, montaje, lanzamiento  y  tutorías en guión.  
Hay una sección que se compone de largometrajes, generalmente sin estreno comercial, hecho 
por cineastas argentinas. 
Y otra que pertenece al país invitado, donde se proyectan una serie de cortos y largometrajes de 
su filmografía reciente.

MS: ¿Qué impacto tuvieron movimientos como el “NI una menos” en el ámbito 
cinematográfico? ¿Hay más mujeres que filman? ¿Han cambiado los temas tratados? ¿ 
Se impuso una nueva “agenda” para el cine realizado por mujeres? ¿Eso se refleja en la 
programación del festival?

BM: El impacto de todos los colectivos audiovisuales del país es innegable. Sobre todo porque a 
ellos se sumaron mujeres de muy corta edad, algo que no se dio en los movimientos feministas 
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que surgieron hace setenta años. NI UNA MUERTE MAS es el referente de #NIUNAMENOS, que 
surge en México en 1995 cuando Susana Chávez escribe un poema con la frase «Ni una muerte 
más» para protestar por los feminicidios en Guanajuato. En 2011, la poeta fue una víctima de 
femicidio más. Este sería el antecedente del movimiento, que se inicia en Argentina como una 
maratón de lectura, de marzo a junio del 2015, como protesta a otro femicidio. Fue  una expre-
sión de parte de la sociedad, mayoritariamente mujeres, que repudiaba la violencia machista en 
su versión más extrema: los asesinatos de mujeres a manos de hombres que la consideran su 
propiedad. Al cual se ha  sumado su lucha por el aborto legal, seguro y gratuito. Un tema, que 
desde 1990 forma parte de una lenta agenda de latinoamérica y el caribe.
A posteriori aparece en escena  el #metoo, un movimiento iniciado de forma viral como hashtag 
en las redes sociales. El cual surge en octubre de 2017 para denunciar la agresión sexual y el 
acoso sexual, a raíz de las acusaciones de abuso sexual contra el productor de cine y ejecutivo 
estadounidense Harvey Weinstein.   

Este es el contexto que ha propiciado el surgimiento de los colectivos feministas del 
área audiovisual en nuestro país. Que influyen sin lugar a dudas en las producciones actuales.  
Ya que esa toma de conciencia  es muy destacable,  a la hora de comunicar  el modo en que las 
mujeres perciben el mundo,  y en el modo en que son percibidas en él. No obstante, la mujer 
en la industria del cine, continúa siendo un ejemplo paradigmático en la atribución de roles, 
tanto en lo referente al acceso asimétrico a la dirección, como en su representación en la gran 
pantalla. 

MS: ¿Hay géneros (cinematográficos en este caso) que todavía se piensan como 
“masculinos” o “femeninos”?  ¿Todos los géneros son aptos para dar cuenta de las 
problemáticas que atraviesan las mujeres en la actualidad?

BM: No existen géneros cinematográficos hechos a la medida de los sexos. Todos ellos están en 
condiciones de abordar su diversidad. En estos últimos siete meses hubo un un gran volumen 
de cineastas mujeres que han estrenado en las diferentes plataformas de internet. Y muchas de 
ellas eligieron incursionar en lo que se llama cine de género. Su mayoría ya, con una reconocida 
trayectoria en los mismos. Que le han aportado de hecho características muy interesantes y di-
ferentes, que tienen que ver, con otro modo de contar el cine de terror, el fantástico o el thriller 
policial.

Las mujeres de la industria cinematográfica tienen la necesidad de reescribir la Histo-
ria. Están aprendiendo a escribirse a sí mismas, a escribir acerca de otras mujeres y a traerlas a 
la escritura. La mujer no quiere ser más una ilusión ajena. Se está poniendo a sí misma dentro 
del texto, como dentro del mundo y de la historia que elige narrar.  Y eso tiene la misma validez 
para todos los géneros cinematográficos. 

Actividades
Realizamos numerosas actividades paralelas como mesas de debate y reflexión, semi-
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narios, retrospectivas y homenajes , algunos inolvidables como el Homenaje a las Protagonistas 
de nuestro cine,  que convocó a 60 primeras figuras, desde María Duval,  que hacía más de 50 
años que no se presentaba en público, hasta las más jóvenes actrices. Hoy la Comisión directiva 
está integrada por Annamaría Muchnik,  Graciela Maglie,   Maria Victoria Menis, Sabrina Farji, 
Vanina Spataro, Miranda da Souza,  Blanca María Monzon, Victoria Carreras y la presidencia 
Honoraria de Marta Bianchi

Hemos proyectado  Muestras de cortos argentinos en Chaco, Corrientes, Santa Fe, y Río 
Negro en el marco del Programa Café Cultura Nación de la Secretaría de Cultura de la Nación.

Hemos concurrido al festival Femina de Rio de Janeiro, y nuestros cortos recorrieron 
todo el país

Realizamos el Noveno Concurso Nacional de Cortometrajes y videos “La Mujer y el 
Cine” dentro del Programa de Cine y Género del INCAA: “Encuentro en el Cine” con una ins-
cripción de 160 trabajos de todo el país.

En 2008 y dentro del mismo Programa del INCAA,  los seis cortos ganadores fueron 
proyectados el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, en todos los Espacios INCAA del país.

Ofrecimos la Muestra a festivales y muestras nacionales e internacionales.
Se proyectaron en febrero en el Festival de Punta del Este, en julio estuvieron en el Fes-

tival de Cine sin Fronteras en Punta Arenas (Chile) y posteriormente en el festival de Bogotá .
Algunos  fueron solicitados para Cortisonici (Varese, Italia)   y para Cortóplis (Córdo-

ba). Estuvieron también los trabajos ganadores en Tandil, Olavarría, Jujuy y  Salta, entre otras 
provincias.

En octubre del 2008, con motivo de los 20 años de La Mujer y el Cine,  organizamos en 
el MALBA una Muestra de largo metrajes y cortos premiados en ediciones anteriores de nuestro 
Festival y nuestros Concursos y un Homenaje a María Luisa Bemberg, una de nuestras fundado-
ras, y directora de cine que nos dejó una interesante y particular herencia fílmica  no solo para 
las cineastas sino para el mundo cinematográfico argentino e internacional.   

En el mes de marzo del 2009, el Municipio de Capital, Mendoza, proyectó una retros-
pectiva fílmica de largometrajes, documentales y cortos realizados por mujeres y auspiciado 
por La Mujer y el Cine, en conmemoración del Día de la Mujer.

En 2009 nos lanzamos el Décimo Concurso Nacional de Cortometrajes, para el cual  pu-
simos el acento en su carácter federal, además de cumplir el sueño de poner en la red nuestra 
Página Web a fin de comunicarnos mejor y mas fluidamente con todas las cineastas, además de 
poder difundir y dar a conocer nuestra obra. 

En 2011, 2013, 2015 realizamos nuestros Festivales en Buenos Aires con gran afluen-
cia de jóvenes y promoviendo el trabajo creativo de tantas cineastas que muchas veces, recién 
egresaban de las escuelas de cine de todo el país

En octubre del 2018, cumplimos 30 años. Desde entonces la Asociación y sus integran-
tes hemos atravesado diversas situaciones, algunas  adversas. Pero seguimos creyendo firme-
mente en el trabajo mancomunado, en el esfuerzo compartido y en la solidaridad entre mujeres 
para seguir avanzando en este camino que nos hemos propuesto hace ya más de 30 años. En 
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este momento, estamos planeando para marzo 2021 un Festival on line, ya que las condiciones 
sociales y sanitarias no permiten hacerlo presencial. Es todo un aprendizaje y un desafío, que 
seguramente sabremos sortear.

Bio:

Blanca Monzón es Lic. en Filosofía y Letras. Crítica de Cine y Arte. Dir. y Curadora del Proyecto: 
El Arte rompe Fronteras. Dir. del Depto. de Artes Audio-Visuales Centro Cultural Borges. Coord. 
de Jurados de Cine SIGNIS (Asociación  Católica. Mundial para la Comunicación) Miembro de 
la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina. Comité Fundador, Programador y 
Jurado de la pre-selección del FlaVIA, Festival Latinoamericano de Video Arte de Buenos Aires. 
Ha sido Jurado en numerosos festivales nacionales e internacionales de la Argentina. Y en el 
Festival de la Memoria, Tepoztlán, México, Festival Cero Latitud, Quito, Ecuador,  68° Mostra 
d´Arte Venezia, Italia, Locarno, Suiza. La Havana, Cuba y el Festival de Cine y Religión, Trento, 
Italia.

Mariela Staude es Licenciada y Profesora en Artes por la Universidad de Buenos Aires y Magister 
en Análisis del Discurso por la misma universidad. Se desempeña como profesora, desde el año 
1998, en universidades públicas y privadas en materias relacionadas con el cine, la fotografía 
y las artes audiovisuales. Sus trabajos actuales de investigación se centran en el análisis de las 
configuraciones de la otredad en el cine latinoamericano contemporáneo (específicamente en 
el estudio de las representaciones de los trabajadores) y en la reapropiación de la fotografía 
como material de archivo desde diversas prácticas artísticas.

Mariela Staude (UNA, UMSA. ISER)
marielastaude@gmail.com
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