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¿Qué es una imagen?1

por Miguel Valderrama

Resumen

Este artículo pretende estudiar la relación entre la imagen y el duelo. ¿Qué es una imagen? La 
pregunta, formulada por el Extranjero en su diálogo con Teeteto sobre la naturaleza del sofista, 
sirve de punto de partida a una indagación en torno a la imagen, al ser de la imagen. Indagación 
que se confronta con la herencia platónica para pensar, contra esta herencia, otro pensamiento 
de la imagen. Un pensamiento atravesado por el duelo, por la semántica del duelo, y por los 
sentidos contrapuestos y contradictorios que se despliegan en una comprensión de la imagen 
atravesada por el corte y la mimesis. 

Palabras claves: Imagen, duelo, stasis, posición, aposición, Gegensinn, Platón, Freud, Lacan

Abstract

This article seeks to study the relation between image and mourning. What is an image? The 
question, formulated by the Eleatic Visitor in his dialogue with Theaetetus on the nature of 
the sophist, serves as a starting point for an inquiry into the image, the being of the image. 
An inquiry that confronts the Platonic inheritance in order to think, against this inheritance, 
another thought of the image. A thought traversed by mourning, by the semantics of mourning, 
and by the opposing and contradictory meanings that unfold in an understanding of the image 
traversed by cutting and mimesis. 

Keywords: Image, mourning, stasis, position, apposition, Gegensinn, Plato, Freud, Lacan

1	  “¿Qué es una imagen? forma parte de un trabajo en curso sobre la imagen stasis que será 
publicado por Editorial Palinodia durante el segundo semestre del presente año.
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Se dice que el secreto de la imagen es la castración, que ella no se da sin una cierta falta 
o sin un cierto exceso. Esta afirmación, que reúne secreto y castración en la imagen, 

en aquello que la imagen vela en su aparecer, encuentra en Jacques Lacan su referencia 
más próxima y célebre. En su inscripción primera, el enunciado dicta el propósito de un 
homenaje, de una despedida que parece rehusarse en el umbral, en la memoria de una 
palabra que no se puede decir sin lastimar otra vez. Publicado en el número especial 
184/185 de Les Temps Modernes, el 01 de septiembre de 1961, bajo el título “Maurice 
Merleau-Ponty”, la colaboración del psicoanalista francés es un texto in memoriam, un 
escrito de duelo que recogiéndose sobre sí mismo renuncia a la lógica del homenaje para 
llevar la palabra más allá de ella, a pesar de ella. El movimiento es doble, pues al tiempo 
que declara una renuncia al género del homenaje, adelanta una interrogación que no 
tiene en la palabra su referencia inicial, sino que encuentra en la imagen el medio en que 
recortar la memoria de una desaparición. 

El pretexto declarado por Lacan para tal movimiento no es otro que el último 
escrito publicado por Merleau-Ponty. Impreso ese mismo año en Art de France, “L’oeil 
et l’esprit” [“El ojo y el espíritu”] sirve al psicoanalista y amigo para introducir la figura 
de la castración en lo visible, para advertir en ella “lo que no se sabría ver”, “lo que no 
se podría ver”1, como si con esas expresiones buscara alojar en el género del homenaje 
algo de lo que se da a ver sin jamás ser visto, la pizca de una realidad indeterminada cuya 
identidad no se conoce o no se especifica. Las fórmulas en que la representación se abre 
a una dimensión autorreferencial en la que lo visible se muestra a sí mismo como visible, 
como una representación que sostenida en el plano de la representación se abisma en 
una falta de ver, son fórmulas que anuncian lo que se ve sin verse, lo que es del orden de 
lo que no se soporta al verse.  

Si se ha de reconocer en lo visible el secreto de la castración, si se ha de advertir 
en este texto de duelo, en este escrito in memoriam, un testimonio de lo que se pone en 
juego o movimiento en una teoría de la imagen, es por lo que anuda en el homenaje las 
figuras de la imago y de la máscara fenomenológica, de la amistad y la hostilidad, de la 
identificación y el deseo de separación. Estas figuras del anudamiento adelantan en la 
imagen, en las palabras que parecen anticiparla, un duelo, una relación que se constituye 
en medio del conflicto y la muerte, haciendo de la imagen aquello que bajo la figura del 
amigo y del enemigo se expone como violencia originaria, como “guerra inadmisible 
contra uno mismo” 2. 

Amistad y enemistad se encuentran así íntimamente ligadas a la lengua de la 
guerra como lengua de duelo, al punto de confundirse y casi identificarse con ella, en 
una forma que no es del todo ajena a la manera en que Lacan se identifica con la imago 
de Merleau-Ponty, con la imagen de un otro que ha perdido la guerra contra sí mismo. 
1	  Jacques Lacan, “Maurice Merleau-Ponty”, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 175-184 
[p. 183].
2	  La expresión es de Tucídides, y es retomada por Nicole Loraux a partir de la traducción 
de Denis Roussel del texto tucidideano para la edición de Gallimard, publicada bajo el título de 
La Guerre du Péloponnèse en la colección “Folio classique” el año 2000. Cf. Thucydide, IV, 71, 1. 
Para la referencia y comentario del pasaje, véase, Nicole Loraux, “L’inadmissible guerre contre 
soi-même”, La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, 2005, p. 38 
y ss. Las traducciones castellanas consultadas del pasaje en cuestión no ofrecen un equivalente 
traslaticio de la expresión usada por la helenista francesa. 
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Que el objeto de esa guerra este desde siempre perdido, y que ese traumatismo organice 
una definición de lo político donde el hecho primario y determinante sea la enemistad, 
es menos importante que el hecho que la imagen sea anunciada por una palabra que es 
palabra de duelo, representación enduelada del amigo y el enemigo. Esta identificación 
en duelo de la imagen hace de ella un campo de fuerzas atravesado por la stasis, por 
ese vocablo de origen griego que inscribe en su superficie los rasgos singulares de la 
discordia, la sublevación, la insurrección y el disturbio, al mismo tiempo que reconoce 
en esos mismos rasgos propiedades comunes a la fijeza, la estabilidad, el levantamiento 
y la posición. Rasgos sin los cuales no se constituiría ningún estado de situación, ningún 
principio de estatalidad o representación. 

El término stasis contamina la imagen, introduce el movimiento y la posición en 
los esfuerzos destinados a determinarla. Determinación doble, contradictoria, que se 
advertirá cada vez que se intente identificar aquello que la imagen presuntamente es, y 
que hará de toda pregunta por la imagen el pretexto de una disensión, de una separación, 
de una disputa que no podrá organizarse sin recurrir a una teatralidad bélica, a estrategias 
de mimetismo, movilización y aniquilamiento. Comentando el sentido problemático que 
la lengua griega reconoce en la stasis, la helenista francesa Nicole Loraux ilustrará en los 
nombres de Tucídides y Platón las posiciones que se encuentran en diálogo y tensión en 
el vocablo. Así observará en su ensayo sobre el Cratilo, que mientras para el historiador 
la stasis no conoce otro nombre que la sedición, un vuelco en la ciudad pensado mediante 
la categoría del movimiento [kinesis], para el filósofo, en cambio, que ha de enfrentarse 
a la doctrina heracliteana de la coincidentia oppositorum, la stasis señala la posición y 
pasa por ser la designación canónica de la inmovilidad. Por medio de una lectura atenta 
y cuidadosa del lugar de la stasis en la estrategia de diálogo, lugar determinado por una 
apropiación neutralizadora del significado del vocablo, Loraux advierte que interesarse 
por la función de la stasis en el Cratilo equivale a interesarse por algo así como un 
contrasentido, un Gegensinn3. 

El vocablo invita, en otros términos, a pensar conjuntamente la posición inmóvil 
y el movimiento, el escándalo de un “movimiento inmovilizado” [kinesis stasimo], el acto 
imposible “de mirar a la vez hacia adelante y hacia atrás”4. El contrapunto establecido 
por Loraux entre Tucídides y Platón da lugar a un juego de contrasentidos, de sentidos 
contrarios, que se inscribe en el lenguaje haciendo de cada nombre el lugar de una relación 
quiasmática, el índice de una especie de frente de guerra interno que, imposibilitado de 
penetrar en el enemigo, instala en la propia lengua la paradójica unidad que caracteriza 
la insurrección simultánea de las dos mitades de un todo5.  

El quiasma de la stasis es el quiasma de un pensamiento de la imagen atravesado 
por una problemática que se enuncia de modo radical en el duelo, en ese pensamiento 
de la suspensión y la caída que se habilita a través del paso de una guerra desatada en 
lo propio, en la impropia propiedad de lo propio. De este pensamiento de la imagen 
pareciera no apartarse Lacan en su homenaje a Merleau-Ponty. Casi no es necesario 
recordar que el escrito in memoriam consagrado al amigo desaparecido se verá reafirmado 

3	  Nicole Loraux, “Cratyle à l’épreuve de stásis”, La tragédie d’Athènes, op. cit., pp. 109-123 
[p. 110].
4	  Platón, Cratilo, 428d8. 
5	  Platón, Sofista, 255a-b. Asimismo, Nicole Loraux, “Le lien de la división”, La cité divisée. 
L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 1997, pp. 90-120 [esp. pp. 102-106].



8

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

tres años más tarde, en el seminario de 19646, mediante una extensa explicación crítica 
desarrollada con motivo de la publicación de Le visible et l’invisible, escrito póstumo de 
Merleau-Ponty impreso ese mismo año al cuidado de Claude Lefort7. Retomando una 
expresión que Lacan utiliza en el seminario, en la sesión del 19 de febrero, y que sirve de 
introducción al detallado comentario del libro, se podría decir que no es mero azar8 que 
la confrontación del psicoanalista con el filósofo se de a partir de la publicación de dos 
textos póstumos, de dos textos de duelo que giran en torno a la imagen, al problema que 
se desata en la imagen, en tanto pregunta por el ver y pregunta por la imagen. Tampoco 
lo es que Lacan adelante una interrogación de la imagen que se sirve de la posición, 
del mimetismo y de la diferencia al momento de confrontarse con Merleau-Ponty. Esta 
interrogación, que recuerda el procedimiento militar de captura narrado por Platón en 
el Sofista bajo la figura del avance de un frente de combate en territorio enemigo9, no 
solo advierte de una incursión militar, de una guerra que Lacan precisará bajo el término 
de “guerra humana”, sino que además da cuenta de una cierta comprensión de la imagen 
atravesada por la stasis, por una disensión interior que descubre en la sintaxis del duelo 
un medio en el que expresar una lógica de la identificación del amigo y del enemigo que 
está lejos de organizarse por referencia a la figura o la identidad de un otro.

Una indagación de la imagen orientada por la cuestión del ser de la imagen se 
impone principiar por la mediación de aquella otra que se nombra oscuramente en la 
figura del enemigo, en los procedimientos de captura, neutralización y aniquilación de 
un otro que se presenta primeramente como un otro interior, como disensión interior. 
Esta otra indagación se adelanta enmascarada en una retórica de la guerra, en una 
economía de la guerra que encuentra en el Sofista un punto de condensación ejemplar 
de una tradición de pensamiento que no deja de identificar en Platón y el platonismo 
el nacimiento de la teoría de la imagen10.  La referencia al movimiento y la detención, 
al ser múltiple que se enseña como “enemigo de sí mismo”11, sirve de indicación en el 
diálogo a una determinación de la imagen que no puede ser aprehendida sin referencia 
a los procedimientos de guerra y captura, al teatro bélico que organiza el modo de la 
interrogación. En este sentido, al elevar la imagen a punto de comparación paradigmático 
6	  Seminario publicado diez años después, al cuidado de Jacques-Alain Miller. Véase, Jaques 
Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1974. 
7	  Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
8	  La expresión usada por Lacan para introducir el comentario de Merleau-Ponty es: “Ce 
n’est point ici simple hasard”. Véase, Jacques Lacan, “La schize de l’oeil et du regard”, Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 65-74 [p. 68].
9	  Procedimiento evocado en el Sofista, y que refiere a un frente de combate constituido 
por una formación en línea que penetra en territorio enemigo. Véase, Platón, Sofista, 235b10. El 
procedimiento militar rememorado por Platón es descrito en Heródoto, Historias, III, 149; VI, 
31.
10	  De la extensa bibliografía, cito, a modo de ejemplo, Horst Bredekamp, “El fundamento 
del acto icónico de Platón”, Teoría del acto icónico, trad. Anna-Carolina Rudolf Mur, Madrid, 
Akal, 2017, pp. 23-28; Emmanuel Alloa, “Entre la cosa y el signo: la hybris de la imagen”, La ima-
gen diáfana. Fenomenología de los medios visuales, trad. Niklas Bornhauser, Santiago de Chile, 
Metales pesados, 2021, pp. 27-84; Carlos Másmela, “La concepción de la imagen en el Sofista”, 
Dialéctica de la imagen. Una interpretación del Sofista de Platón, Barcelona, Anthropos, 2006, 
pp. 47-83; Maria Villela-Pettit, “La question de l’image artistique dans le Sophiste”, Pierre Au-
benque (dir.), Etudes sur le Sophiste de Platon, Napoles, Bibliopolis, 1991, pp. 53-90. 
11	  Platón, Sofista, 243a.



9

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

de la pregunta filosófica por el ser, Platón no hace más que introducir la stasis en el ser 
de la imagen, desplazando la indagación filosófica en torno al no-ser por otra de raíz 
imaginal sobre el estatus ontológico de las imágenes. En efecto, al intentar responder a 
la pregunta planteada por el Extranjero sobre “qué es una imagen”12, Teeteto junto con 
introducir en la misma definición de imagen la tesis de que el no ser está entrelazado 
con el ser mediante una insólita combinación13, hace visible, además, una estrategia 
militar que no solo conduce el curso de la indagación, sino que contamina toda la 
problemática de la imagen, haciendo de ella una figura de la disensión. El uso mismo 
del vocablo stasis por parte del Extranjero tiene por función introducir la división en 
el ser uno de la imagen14. De igual manera, la utilización de la expresión epallaxis,15 de 
innegable acento bélico, e inadvertida por los principales traductores y comentaristas 
en castellano del Sofista, que traducen la expresión como “cambio vertiginoso” (Néstor 
Luis Cordero), “entrecruzamiento” (Antonio Tovar), o “intercambio de palabras” (Juan 
David García Bacca), apunta a destacar que en rigor tan solo son posibles dos posiciones 
en un campo de batalla, posiciones que se comportan simétricamente una respecto de 
la otra. Emmanuel Alloa, comentando este pasaje, observa que la expresión epallaxis es 
homérica y describe el vaivén de la cuerda bélica, la fortuna de la guerra. Expresión que 
los editores latinos renacentistas de la Ilíada traducen como alternatio, y que resume 
el vértigo de la posición en combate, la extrema movilidad y detención que afecta a las 
partes de un todo16. El Sofista, en otras palabras, expone una “batalla inacabable” (según 
la expresión homérica utilizada por Platón)17, que al mostrar la imagen como algo no-
unitario tanto como algo no-deficitario, llega a la afirmación extraña de que la imagen 
pertenece al mismo tiempo al mero no ser y al puro ser.
La actual revisión y reformulación de este conocimiento paradójico de la imagen, permite 
justamente no solo advertir la fuerza de las imágenes, la fuerza icónica que hace de ellas 
un “ser vivo” capaz de interactuar con el espectador o espectadora18, sino avistar además 
en esta misma revisión y reformulación el índice de una disensión propia al ser de las 
imágenes, el develamiento de una guerra interior que compromete la unidad imaginal 
de las imágenes, haciendo de estas seres inmersos en una guerra sin principio ni fin. 

En razón de los atributos contradictorios que Platón advierte en la imagen, en 
esa determinación de la imagen que la aprehende como stasis, puede adelantarse la 
observación de que la imagen está en el centro de toda stasiología, de todo pensamiento 
de la guerra, de la guerra civil y del duelo. Pensamiento atravesado por la inmovilidad y 
el movimiento, por la posición y la aposición, por la división y la unidad, por el ser y el 
no ser. La definición de la imagen ofrecida por Teeteto en el Sofista tiene así el mérito de 
explicitar una división en la unidad del ser de la imagen. División que las interpretaciones 
establecidas del diálogo describen como una paradoja, pero que no es más que el anuncio 

12	  Platón, Sofista, 240a7.
13	  Platón, Sofista, 240c.
14	  Platón, Sofista, 228a4.
15	  Platón, Sofista, 240c4.
16	  Emmanuel Alloa, “El carácter atópico de la imagen”, La imagen diáfana, op. cit., p. 35.
17	  Antonio Tovar, “Introducción” a Platón, El sofista, edición bilingüe, Madrid, Instituto de 
Estudios políticos, 1970, p. VII. 
18	  Horst Bredekamp, “El acto de habla y el acto icónico”, Teoría del acto icónico, op. cit., p. 
36.
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de una disensión en la vida de las imágenes. 
La simbología de la revuelta, de la sedición y de la disensión se introduciría en el orden 
mismo del ser imaginal, dividiéndolo y enfrentándolo consigo mismo, agujereando 
aquello que se presenta como apariencia, fenómeno o manifestación. 

Aprehender esta doble determinación de la imagen, leer correlativamente en la 
stasis el paradigma político imaginal de un tiempo que ya no se identifica con las nociones 
modernas de historia o de presente histórico, obliga necesariamente a examinar en 
la imagen aquello que hace de ella no una imagen de guerra sino la guerra misma, la 
puesta en acto de una hostilidad que amenaza con perder toda identificación con el 
enemigo, con aquello que definía una determinada relación de amistad y enemistad, de 
reconocimiento de fuerzas enfrentadas a partir de un principio basado en la posibilidad 
eventual o real de distinguir una hostilidad exterior. Bajo la figura del enemigo, pensada 
en un movimiento de autoidentificación que no rechaza la hipérbole de lo absoluto y de 
lo verdadero, se reconocería, en efecto, la imposibilidad de un principio de demarcación 
interior al ser de la imagen, principio que anudaría el vínculo de semejanza y desemejanza 
que despunta en el Sofista en la cripta de la stasis o de una stasiología imaginal. 

La idea de una iconología política, aprehendida como una iconología posthistórica, 
obliga no solo a distinguir entre guerra, guerra civil y guerra natural, figuras a partir 
de las cuales la modernidad de la imagen reparte la divisoria entre stasis y polemos, 
sino que, atendiendo a la misma naturaleza imaginal del conflicto, a aquello que se 
puede identificar como el duelo o el combate de las imágenes, obliga además a apuntar 
una escenificación de la imagen del yo, y del yo de la imagen, en tanto imagen del otro 
enclavada en esa cripta que vela y desvela la imagen en las formas inauditas de la guerra 
civil, del duelo y la disensión. La referencia a la castración que introduce Lacan en la 
imagen tiene así la función de introducir la negatividad en el ser de la imagen, haciendo 
de ella un ser que no siendo en cierto modo es, desatando en la imagen una stasiología, 
una guerra interna a su nominación.

Barbara Cassin, a propósito del lugar que ocupa la referencia al Sofista en la 
enseñanza de los seminarios, ha sostenido que Platón es el alter ego oficial de Lacan19. 
Esta identificación de Lacan con Platón se redobla en el homenaje póstumo que Lacan 
brinda a Merleau-Ponty, duplicando en espejo la relación del sofista con el filósofo, 
abismándola en una sobreidentificación que observa en la imagen, en la cuestión de la 
imagen, y acaso en el narcicismo de muerte que despunta en la imago de las imágenes, 
un problema que no cesa de no escribirse, que no cesa de no escribirse ahí donde la 
imagen trae a presencia aquello que en el inconsciente no puede inscribirse y que remite 
al duelo, al trabajo de duelo. Refiriéndose a los presocráticos, Lacan mismo transcribirá 
este problema bajo el término de ciframiento, de lo que siendo del orden del síntoma y 
de lo que se ve demanda sin embargo una retirada de la mirada, un desplazamiento20.

Sin duda, estos no son los únicos sentidos asociados a la stasis de la imagen, a 
lo que se podría llamar la fuente griega de las imágenes. Lacan lo sabe con el saber del 
síntoma, es decir, con un saber que sirviéndose del rodeo o de la actualidad de la sofística, 
tomando de la palabra aquello que se enuncia como obstáculo o desquiciamiento de la 
19	  Barbara Cassin, “La présence du sophiste à notre époque”, Jacques le sophiste. Lacan, 
logos et psychanalyse, Paris, EPEL, 2012, pp. 47-78 [p. 57]. 
20	  Jacques Lacan, “Introduction à l’edition allemande des Écrits”, Autres Écrits, Paris, Seu-
il, 2001, pp. 553-559 [p. 558].
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verdad, no hace más que servir de protección o principio a una operación de ciframiento 
de la que las imágenes no son ajenas.

El Gegensinn, el sentido contrario o antitético mentado por Loraux al momento 
de abordar la stasis que contamina todo principio de nominación en el Cratilo, es 
también aquí el de las palabras que buscan dar cuenta de la imagen, de la naturaleza 
de las imágenes, de una naturaleza que las exhibe como una especie de tumoración o 
enfermedad que no cesa de inscribirse en el cuerpo propio del ser. 

La referencia al Gegensinn permite advertir no solo que no es posible transcribir 
la stasis griega en la seditio, la secession o el bellum civile latino21, que la traslación 
automática o maquinal de stasis por guerra civil constituye una limitación de lo que 
resuena en suspensión en el vocablo griego como contrasentido o sentido contrario de 
las palabras. La referencia al vocablo germano para denotar la tensión que despunta en 
la stasis entre agitación y detención, entre unidad y división, es una referencia que se 
quiere pacificadora, acaso un principio de inmunización contra una violencia que toca 
a las puertas de la propia casa, y que referida al oikos, la familia y la diferencia de los 
sexos no hace más que testificar de un movimiento inmovilizado en medio de la polis, 
la erección de una posición que no deja de pensarse en la figura del quiasma, de ese 
espaciamiento a que da lugar la epallaxis, la actividad vertiginosa de dos partes que al 
mismo tiempo son una en el campo de batalla.

Gegensinn, trasladado al castellano en las expresiones de “sentido contrapuesto”, 
“sentido antitético” o “sentido contradictorio”, es el vocablo que escoge Sigmund Freud 
al momento de dar cuenta de la significación de las palabras primitivas y de su vínculo 
con las categorías de oposición y contradicción en el trabajo del sueño. En efecto, “Sobre 
el sentido antitético de las palabras primitivas” [Über den Gegensinn der Urworte]22, es 
la denominación que el padre del psicoanálisis da a una reseña aparecida en 1910, en 
el Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschung, y que tiene como 
objetivo comentar el estudio que el lingüista Carl Abel publicara en 1884 bajo un título 
homónimo23. Estudio que tomando por testimonio arqueológico la antigüedad de la 
lengua egipcia, advierte que en ella se encuentran un considerable número de palabras 
con dos significados, cada uno de los cuales designa exactamente lo contrario del otro. 
Cabe advertir que la referencia a la paleonimia de las palabras sirve a Freud para pensar 
la función de la negación en el inconsciente y, a través de ella, el juego de sustituciones 
y superposiciones a que da lugar la rítmica de dos estados ni siquiera enumerables que 
se ordenan de acuerdo a la relación del deseo con lo negativo. Retomando una tesis 
ya anticipada en trabajos como La interpretación de los sueños (1900) o Tres ensayos 
de la teoría sexual (1905), según la cual los pensamientos oníricos tienen una notable 
predilección por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en idéntico elemento, 
de modo que en el sueño no parece existir la contradicción o la oposición, Freud observa 

21	  La referencia obligada para esta distinción sigue siendo el artículo de Paula Botteri, “Sta-
sis: le moc grec, la chose romaine”, Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 4, núm. 
1, 1989, p. 87-100. 
22	  Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, Obras comple-
tas, vol. XI, edición, comentarios y notas de James Strachey, traducción José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 143-153. 
23	  Carl Abel, “Über den Gegensinn der Urworte”, Sprachwissenschaftliche Abhandlungen, 
Leipzig, Verlag von Wilhelm Friedrich, 1885, pp. 311-342.
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la preeminencia del mismo recurso figurativo a prescindir de la negación en las lenguas 
más antiguas conocidas. Citando ampliamente el trabajo de Abel, la reseña se da a la 
tarea de traer al presente los tesoros de la lengua egipcia. Actualizando esa “reliquia 
única de un mundo primitivo”, la lectura invita a concebir “el patente absurdo de que la 
palabra stark (fuerte) en la lengua alemana significara tanto stark como scwach (débil); 
que el sustantivo Licht (luz) se usara en Berlín para designar tanto Licht como Dunkelheit 
(oscuridad); que un ciudadano de Munich llamara Bier (cerveza) a la cerveza, mientras 
que otro empleara la misma palabra para referirse al agua: si tal se imagina, se tendrá 
una idea de la práctica a que habitualmente se entregaban los antiguos egipcios en su 
lengua. […] En vista de este caso y de otros muchos parecidos de significado antitético, 
no puede caber ninguna duda de que por lo menos en una lengua existió una multitud de 
palabras que designaban una cosa y lo contrario de esa cosa al mismo tiempo”24. 

Dando vueltas en torno al Gegensinn der Urworte de Abel, Freud observa que 
para la comparación del trabajo del sueño resulta instructivo advertir igualmente que 
en latín altus puede significar “alto” y “profundo”, sacer puede aludir a un ser “sagrado” 
y “maldito”, without, que literalmente en inglés puede leerse como “sincon”, expresa la 
partícula “sin”, y en el orden de las secuencias sonoras de la lengua el egipcio antiguo 
enseña que las palabras pueden invertir su ordenación fónica tanto como su sentido, 
de manera tal que, por ejemplo, si la palabra alemana gut fuera egipcia podría querer 
decir además de “bueno”, “malo” y sonar tug además de gut. Inventariado el conjunto 
de casos que provee el estudio de las Urworte, reconocida la importancia del Gegensinn 
para el estudio de la oposición, la contradicción, la negación y la represión en el trabajo 
de sueño, el psicoanalista no se atreve a circunscribir el conjunto de explicaciones que 
el comparativista berlines expone al momento de explicar la peculiaridad de estas 
palabras primitivas, le  basta con señalar que en el trabajo del sueño las inversiones 
más profundas se dan en el material figurativo. “Aquí ya no son letras, sino imágenes la 
secuencia que se trastoca”25. 

De igual manera, la fuente griega del concepto de imagen es un Gegensinn, cuya 
definición no se da más que a través de un empleo polémico del vocablo stasis por parte 
de Platón. Las formas del asedio, de la operación militar, de la redada y de la captura, los 
cambios vertiginosos de posición, la identificación y diferenciación con un otro interior 
o exterior, forman parte de una problemática más general que encontraría en la mimesis 
y el corte su determinación primaria. El sentido contrario, el contrasentido, la antítesis 
que anima la imagen daría cuenta así menos de una Ur-bild que atestiguaría de un 
momento de transición figural, que de una relación quiasmática sin la cual las imágenes 
no tendrían lugar. Pensar la división, el dos en el uno y el uno en el dos, es pensar la stasis 
de la imagen según la figura retórica del quiasmo. Al menos, en el modo de una imagen 
que piensa la imagen en la superposición de una doble violencia, de una disensión que 
superpone la cuestión de la posición y la aposición, de la detención y el movimiento, con 
aquella otra que por economía se asocia a la suspensión del dos en el uno, o del uno en 
el dos. 

En otras palabras, la fidelidad a la fuente griega de las imágenes obliga a recordar 

24	  Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, Obras comple-
tas, op. cit., p. 148.
25	  Ibid., p. 152.
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que para hablar de stasis sería necesario inventar una lengua que no sea romana26, una 
lengua atrapada en el Gegensinn de las palabras, en la prótesis de sentidos en la que 
la significación busca abrirse paso hacia lo real, al duelo inscrito y no inscrito en los 
nombres y en las imágenes. 

La declaración no vuelve solo a inscribir la stasis en la memoria de la lengua, 
no vuelve solo a recordar que cada acto de habla, que cada nominación, es un acto 
de guerra, sino que reactualiza al mismo tiempo en el seno de la lengua, en ese lugar 
tenido por propio, natural o familiar, una disensión en las palabras mismas. La imagen 
de la lengua atravesada por una guerra interior, por la imposibilidad de distinguir 
en la lengua misma un orden interno y otro externo a la significación, se impone por 
sobre aquella que reconoce en la lengua el medio con que llevar la guerra fuera de casa. 
Atendiendo a esta dificultad, que transfigura polemos en stasis, Tucídides observó en 
el libro III de la Historia de la guerra del Peloponeso que en la guerra civil se modifican 
los significados habituales de las palabras, pasando la audacia irreflexiva por valiente 
lealtad al partido, la prudente cautela por cobardía enmascarada, la mesura por disfraz 
de felonía27. Esta advertencia, propia a un modo de razonamiento historiográfico que se 
ejercita en la moderación de los vencedores, tiene el mérito de reconocer en la guerra 
civil un desorden de significación que es común al desorden de las imágenes, a los modos 
en que la presencia de las imágenes parece anunciar una disensión al interior del ser. 
Disensión que suspende, en primer lugar, el uso común de las palabras “guerra”, “guerra 
civil”, “guerra familiar”. Disensión que en su misma agitación mezcla polemos y stasis, y 
que al suspender la comunidad de sentido que se da a la tarea de separar y distinguir 
una realidad de otra, introduce en la stasis el fantasma de lo indivisible, de la unidad. 

Stasis en el lugar de polemos, stasis como figura del quiasmo que identificándose 
con la separación, el corte y la división, introduce un valor doble, contradictorio, 
indecidible en la sintaxis de la imagen. Valor que encripta un duelo, un juego de 
significaciones incompatibles y complementarias la doble escena de su representación. 

La semántica del duelo, que es semántica de pérdida y confrontación, batalla 
imaginal que pone en movimiento una imposibilidad de ver en la imagen, es igualmente 
la semántica de la oración fúnebre, modelo paradigmático sobre el que se erige el 
sentido de la democracia28. La elegía, el lamento, se confunden con el clamor de la guerra, 
con una idea y exaltación de la democracia en tanto práctica de justificación de una 
comunidad política que tiene en el duelo, y en la imagen de duelo, su referencia primera, 
y que al identificarse con ella busca desesperadamente la reunión en la separación, 
como si girando sobre sí misma desencadenara todos los sentidos posibles del duelo 
y de la imagen, de una imagen de sí y del otro que se busca conjurar por medio de un 
movimiento de neutralización y participación. Atendiendo a esta semántica de sentidos 
contrapuestos, no habría que desestimar la respuesta que Carl von Clausewitz dio a la 
pregunta: ¿qué es la guerra? “En lugar de enunciar una definición literaria y petulante de 
la guerra —apunta el autor de Vom Kriege—, habría que ir directamente al corazón del 

26	  Observa Nicole Loraux: “para hablar de la stásis habría que inventar una lengua que no 
sea romana. Quiero decir: que pudiera evitar el pasaje obligado por la noción de ‘guerra civil’, a 
la que, a falta de un término más apropiado, recurrí y recurriré”, La cité divisée, op. cit., p. 105.
27	  Tucídides, III, 82.
28	  Juan Pablo Arancibia, “Tragedia y democracia griega: el in-fortunio de la stásis”, Revista 
de filosofía, vol. 77, Santiago de Chile, 2020, pp. 19-39.
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asunto: el duelo. La guerra no es más que un duelo a gran escala. La guerra se compone 
de innumerables duelos”29. 

Volver sobre una escena de duelo, sobre el lamento fraternal de Lacan ante 
la muerte de Merleau-Ponty, es volver sobre ciertas palabras que hoy han perdido 
toda su fuerza de significación al momento de designar aquello que se identifica 
tranquilizadoramente con las nociones modernas de política y democracia. Nociones 
que recubren otras nociones que se abrevian en las de soberanía, guerra y guerra civil. 

Abrir una indagatoria en torno al conjunto de estas nociones supone 
necesariamente un ejercicio de extrañamiento interior, una especie de íntimo exterior 
que permita revisar manifestaciones artefactuales que se imponen a la vista en forma de 
estallidos, revueltas o levantamientos. Esta práctica de una intimidad crítica encuentra 
en la imagen el medio en que pueden traducirse las cuestiones entreabiertas en la 
pérdida de significación moderna de la política y la democracia. La imagen, la cuestión 
de la imagen, aprehendida a través de la cuestión de la stasis, introduce la paleonimia, 
la necesidad estratégica de pensar la imagen a partir del sentido antitético de antiguas 
palabras, de viejos nombres. El quiasmo de la imagen, ahí donde la forma del quiasmo 
adelanta un entrecruzamiento y un ciframiento imaginal, es el de una disensión que 
se da a leer en significaciones contradictorias (continuidad y discontinuidad, interior y 
exterior, identidad y diferencia, posición y aposición, unidad y división, movimiento y 
detención, vida y muerte).

En este sentido, la imagen de Lacan comentando los textos sobre la imagen 
que ocuparon el último periodo de la actividad filosófica de Merleau-Ponty, es menos 
una imagen de consolación de una escena filosófica de raíz europea, que una imagen 
que se arriesga en la estela de un duelo que no renuncia a examinar las condiciones y 
consecuencias de la identificación del amigo y del enemigo que se cifra en la imagen. 
Imagen de una escena imaginal que gira sobre sí misma, de un umbral trópico que 
desdibuja toda referencia anterior, y que en una relación imposible vuelve una y otra 
vez sobre la imagen, sobre esa distinción que se interrumpe en el ser de la imagen, y que 
aquí se introduce por medio del duelo de la stasis.

Miguel Valderrama (Instituto de Filosofía, Universidad Diego Portales)
miguelvalderramac@hotmail.com

Historiador. Doctor en Filosofía, mención estética y teoría del arte (Universidad de Chile). 
Investigador adjunto al Instituto de Filosofía de la Universidad Diego Portales. Desde su 
fundación integra el equipo editorial de la revista de cultura Papel Máquina. Entre otros 
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29	  Carl von Clausewitz, “What Is War?”, On War, ed. y trad. Michael Howard y Peter Paret, 
Princeton, Princeton University Press, 1989, pp. 75-89 [p.75]. La edición original se publicó en 
alemán, en 1832, bajo el título de Vom Kriege. 
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Zonas oscuras. La protesta social imposible en 
Crónica de un comité 

de Carolina Adriazola y José Luis Sepúlveda1

por Luis Valenzuela
Dark areas. The Impossible Social Protest in Crónica de un comité, 

by Carolina Adriazola and José Luis Sepúlveda

Resumen
Este artículo busca analizar el documental Crónica de un comité de Carolina Adriazola y José 
Luis Sepúlveda, a partir de la disputa del territorio político y público neoliberal, en el cual el 
sujeto social residual tiene escasas posibilidades de reparar la muerte a manos de carabineros 
(policía). En este contexto, la protesta encuentra escasa potencia y posibilidades de sostenerse 
como forma de vida política en torno a la justicia social. En torno a esta discusión se proponen 
dos objetivos. El primero, analizar las formas y los modos de vida neoliberales, los cuales devie-
nen en acciones de sujetos residuales que disputan el territorio político. El segundo, analizar 
la protesta social como búsqueda de justicia y futuro. Se plantea, entonces, que estas tensiones 
y dispositivos se sitúan y despliegan en una territorialidad neoliberal, la cual convoca espacios 
periféricos, tanto en su especificidad como en su totalidad, articulando un presente difuso entre 
el residuo (pasado) y el futuro. 
Palabras claves: residuo, futuro, neoliberalismo, protesta social, cine chileno.
 
Abstract
This article intends to analyze the documentary Chronicle of a Committee, by Carolina Adriazo-
la and José Luis Sepúlveda, from the dispute of the political territory and the neoliberal public, 
in which the residual social subject has scarce possibilities to redress the death at the hands of 
police agents. Within this context, protest has little power and few possibilities of remaining 
as a form of political life regarding social justice. To objectives are proposed in relation to this 
discussion. First, to analyze both forms and manners of living in neoliberal contexts, which de-
rive into in actions from residual subjects disputing the political territory. The second one is 
to analyze social protest as a means to search for justice and a future. It is proposed, then, that 
these tensions and devices take place and are deployed within a neoliberal territotiality, which 
summons the presence of peripheral spaces, both in their specificity and their totality, articula-
ting a hazy present between the residue (the past) and the future.
Key words: residue, future, neoliberalism, social protest, Chilean cinema.

1.	  Este proyecto forma parte del Proyecto Fondecyt Regular, N°1211970, Residuo y futura-
bilidad. Imaginación y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-1920, del cual soy Investiga-
dor responsable.
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1. La protesta en el documental en Chile	

Una definición simple de la protesta, sitúa su origen en el malestar y en la necesidad 
de disentir. Esa misma acción deviene hacia o desde una acción colectiva, que, en el 

análisis de Mario Garcés, “reúne a la gente para actuar a favor de sus quejas, esperanzas 
e intereses compartidos” (34), lo que permite “a los individuos reconocerse como 
miembros de una colectividad” (39). Garcés, en El despertar de la sociedad. Movimientos 
sociales, articula las bases de un movimiento social en una acción conjunta, la cual 
“se constituye desde la sociedad civil, o desde lo social, para hacer visible el malestar 
y diversas demandas al Estado y sus instituciones o representantes, o a un oponente 
en la propia sociedad civil” (10). De este modo, encontramos en el movimiento social 
una cadena de acciones que derivan, pronto, en “alguna forma de organización y redes 
de organizaciones sociales, así como de recursos culturales e identitarios que se irán 
modificando según se desenvuelve la propia acción colectiva” (Garcés 45), lo que 
desemboca en vínculos y complicidades de otros colectivos sociales que, como comenta 
el mismo Garcés, en Chile siempre encuentran eco en los estudiantes, la juventud, en 
general, como base concreta para sostener tal organización. 

La protesta, o movilización social, encuentra ecos importantes durante el siglo 
XX chileno. La novela Subversivos, de Nicolás Vidal, publicada el año 2020, recupera ecos 
de los movimientos sociales de los años treinta y cuarenta. La novela Hijo de ladrón, de 
Manuel Rojas, deja ver una escena importante de la movimientos sociales y huelgas, en 
la primera mitad del siglo XX. Por su parte, Sumar, de Diamela Eltit, escenifica una gran 
marcha que pareciera estar en el origen del malestar del estallido social de 2019 en 
Chile:

Una marcha múltiple, la más numerosa del siglo XXI. Una gesta inusual 
de nosotros, los ambulantes, porque tomamos una decisión radical en 
nuestras vidas, avalada solo por nuestro ingenio. Es que ya estamos 
absolutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones. 
Hastiados de los golpes que nos propinan las oleadas de desconsideración 
y de desprecio” (Eltit, 18).

Me desvío hacia la literatura porque, literaria o cinematográfica, incluso “real”, toda 
movilización social implica una puesta en escena, una performática que, parafraseando 
a Judith Butler, nos dice: “nosotros, el pueblo”. En esa línea, una movilización, múltiple, 
de sujetos cansados, muestra y enuncia desde el cuerpo.1

La protesta social no es una instancia separada de lo que podríamos denominar 
política de Estado. En nuestro pasado reciente, el golpe militar en Chile, en 1973, dio 
paso a la instalación del modelo económico neoliberal que desplegó una economía de 
mercado hasta el día de hoy. Para Luis E. Cárcamo-Huechante, en Tramas del mercado: 
imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines del siglo veinte, 
hay actores variados en el entramado del mercado: “La elite militar y tecnocrática 
chilena, de un modelo resuelto y resoluto, a partir de 1975, pondría en acción el modelo 
2.	 En otro artículo desarrollo este tema, performatividad y protesta en el cine y novela en 
Chile y Argentina.
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de libre mercado en las pasarelas del sórdido y humeante escenario chileno post-
Golpe. Se trata entonces de la ‘aplicación’ de un modelo que —en la singularidad de 
su performance— se tornó excepcional” (17). Actores y performance de un modelo que 
despliega un modo de vida como política propia del modelo. El disentir y el malestar 
sociales, acallados y reprimidos en primera instancia por la dictadura, alcanza un lugar 
público en los años ochenta, con masivas manifestaciones, las que pueden ser vistas, 
por ejemplo, en los archivos audiovisuales de Teleanálisis y en los documentales Actores 
secundarios (Pachi Bustos y Jorge Leiva, 2008) y La ciudad de los fotógrafos (Sebastián 
Moreno, 2006). La vuelta a la democracia en los años noventa, acalló, o atenuó, cualquier 
forma de protesta social, porque se instaló la idea de un bienestar social amparado en 
la bonanza económica del primer lustro de la década (Chile era el tigre y el jaguar de 
Latinoamérica, en referencia al imaginario asiático). No obstante, la crisis asiática del 
año 98 y la detención de Pinochet, además de incipientes manifestaciones en contra 
de la APEC, pusieron de manifiesto cierto malestar social finisecular. Las dos primeras 
décadas del siglo XXI en Chile trajeron consigo una sostenida movilización colectiva, la 
protesta escolar, universitaria, ecologista, de AFP, feminista, social que se da durante 
estos años, encuentran un espacio audiovisual en los documentales: Ciudad de papel 
(Jorge Garrido Barros y de Claudia Sepúlveda, 2007), El vals de los inútiles (Edison Cajas, 
2013), ANDHA Chile (Enrique Veloso), Ya no basta con marchar (Hernán Saavedra, 2016), 
Tres instantes un grito (Cecilia Barriga, 2013), Propaganda (Colectivo MAFI, 2014), y Si 
escuchas atentamente (Nicolás Guzmán, 2015). 

El punto más alto es el estallido social de octubre de 2019, en el que, pareciera, 
convergieron diversas formas de malestar social.  Se trata de una amplia producción 
documental de protesta o de movilizaciones sociales, la cual, según Iván Pinto, revisa 
“problemas en relación con las políticas de la subjetividad, el neoliberalismo y el clima 
político post 2011”, en torno a ejes como “la posibilidad del disenso y la propuesta 
de una política expuesta de los cuerpos y las intimidades” (372), pero también en el 
marco de un cine social de sujetos residuales, cuya parte descartada es resignificada 
o “termina por resignificar el territorio en las películas chilenas recientes en forma 
de sujeto o comunidad desechados, entramando su complejidad y riqueza del espacio 
y de la visualidad que cruzan sus operaciones y materialidades, transitando hacia lo 
legible como ejercicio que inscribe y escribe sobre los territorios, marcando el devenir y 
porvenir de los personajes” (Valenzuela). 

Sin embargo, a diferencia de este grupo de documentales, Crónica de un comité 
surge como movilización menor, aunque cargada de elementos sociales similares, y se 
erige como una “radiografía social y rabiosa” (Pinto 375), a partir del asesinato de Manuel 
Gutiérrez, a manos del cabo Millacura de Carabineros. El documental aborda, en palabras 
de Iván Pinto, “las condiciones de vida” del Comité por la justicia Manuel Gutiérrez, 
“formado a partir del asesinato de Manuel Gutiérrez (por su hermano Gerson y su vecino 
y activista Miguel Fonseca) en el marco de las políticas securitarias promovidas por el 
ministro del interior Rodrigo Hinzpeter durante el primer gobierno de Sebastián Piñera” 
(272), pero, sobre todo, a partir de la impunidad con la que carga la libertad del cabo 
Millacura. Se trata de un comité político menor, en tanto escaso impacto y redes sociales 
y políticas. El crimen de Manuel Gutiérrez deja en evidencia un modo de asimilación del 
modelo neoliberal, el cual se proyecta en la continuación de las políticas económicas y de 
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otras herencias tales como las formas policiales de represión de la manifestación pública 
y la impunidad, en el caso de Manuel Gutiérrez. El documental pone de manifiesto una 
fuerte tensión entre la libertad y la autoridad, la primera, como dicotomía y paradoja 
opuesta planteada por el neoliberalismo, la cual no da las mismas garantías de vida 
libre a todos los ciudadanos; y la segunda, la cual se encuentra segura en el contexto 
señalado y cuya permeabilidad se hace imposible, debido a que, como sostiene Kathya 
Araujo, su lugar está preservado: “El lugar de la autoridad se reconoce. Incluso más: la 
autoridad se espera, se llama, se celebra. La autoridad se necesita y se respeta” (Araujo 
22), por lo cual, lo problemático no es su debilitamiento, es su “ejercicio” (Araujo 23), 
el cual imposibilita la acción del subordinado. Se trata, entonces, de un documental que 
presenta una protesta menor, aunque no desconectada de lo que sucede en el centro de 
las políticas de Estado de la época.

2. El neoliberalismo. Formas y modos de vida	

El neoliberalismo adopta una particular relación con la protesta, en tanto 
reducción de espacios de movilidad para esta. Verónica Gago y Cecilia Palmeiro, a partir de 
la lectura de Wendy Brown, sostienen que el neoliberalismo no es solo “econominización”, 
también implica “investimentos afectivos” (10), los cuales derivan en un neoliberalismo 
conservador, el que “apuesta así al shock como fármaco para desmovilizar la protesta 
social” (10). Tal tensión encuentra eco en la lectura en torno a las formas y modos de 
vida que desarrolla Diego Sztulwark, para quien, en La ofensiva sensible. Neoliberalismo, 
populismo y el reverso de lo político, el neoliberalismo se erige como una “forma de 
capitalismo particularmente totalitario”, como “devenir micropolítico del capitalismo”, 
cuyo interés radica en los “detalles mismos de los modos de vivir”, la organización de la 
intimidad de los afectos (Sztulwark 61). El modo de vida, manera maquinal de vivir en 
relación con el mercado, se da en oposición a la forma de vida y, por consiguiente, a la 
manera de cuestionamiento o pregunta que desvía la norma, mediante la politización 
del síntoma (64) y su vínculo con la sintomatología neoliberal. Las formas y modos de 
vivir o habitar el mundo repercuten, en el caso chileno, en los ajustes y desajustes que 
conforman al sistema neoliberal que atraviesa la dictadura y que se sienta cómodamente 
durante la transición concertacionista de la Nueva Mayoría y el mandato de Sebastián 
Piñera terminado en 2022. Quienes pueden decir algo en este espacio común neoliberal, 
según Jacques Rancière, en El reparto de lo sensible estética y política, asumen la política, 
referida “a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien tiene la competencia para 
ver y la cualidad para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” 
(20), en relación con el “reparto de lo sensible” ranceriano, ese “sistema de evidencias 
sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que 
definen sus lugares y partes respectivas” (Rancière 2014, 19). Sin embargo, este común 
implica modos de vida maquinales que expulsan la posibilidad de cuestionar el reparto 
o pensar una forma de vida.

En la línea de la forma de vida que cuestiona o la política en cuanto competencia 
para poder ver y decir, surge, según Judith Buther, la acción conjunta como una “forma 
de poner en cuestión a través del cuerpo aspectos imperfectos y poderosos de la política 
actual” (17), como es el caso colectivo de la “asamblea”, —pienso en el “comité” menor 



19

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

del documental de Adriazola y Sepúlveda, igualmente, Butler se abre a las diversas 
posibilidades: “las protestas se expresan por medio de reuniones, asambleas, huelgas, 
vigilias, así como en la ocupación de espacios públicos” (18)— que desafía al propio 
“capitalismo o al neoliberalismo”, en el caso de Chile “contra la destrucción potencial de 
la educación superior” (Butler 18), y su proyección posterior de octubre de 2019. La idea 
de poner en cuestión la política central a través del cuerpo —los cuerpos enuncian en la 
marcha: “nosotros, el pueblo”— encuentra eco en la pregunta que permite tensionar los 
modos y las formas de vida y pensar en “cómo llevar una buena vida en medio de una 
mala vida” (214). Se trata de una acción colectiva por sobre una individual: “Si existe lo 
que podríamos llamar dos vidas —mi propia vida y la buena vida, entendida como una 
forma social de la vida—, entonces la vida de uno está implicada en la otra. Y esto significa 
que, cuando hablamos de las vidas sociales, nos estamos refiriendo a la manera en que lo 
social atraviesa lo individual, o a cómo se establece la forma social de la individualidad” 
(Butler 214-5). Vemos, así, una forma imbricada en la que lo social implica lo individual, 
como sucede en Crónica de un comité, tal vez, con menos posibilidades de lograr desafiar 
al neoliberalismo. En ese sentido, la protesta menor del documental cuestiona el “reparto 
de lo sensible ranceriano” y proyecta establecer una forma de vida, por medio de los 
cuerpos colectivos, mínimos, no obstante, embiste con la máquina que genera modos de 
vida.

Entre estas dos vidas o entre los matices que oscilan los modos y las formas de 
vida, se cruza uno de los bastiones más complejos del neoliberalismo: la libertad como 
posibilidad. A partir de la lectura que hace Karl Polanyi en 1944, David Harvey da cuenta 
de algunas perspectivas de la libertad neoliberal, en rigor, la presencia de dos tipos de 
libertades, una buena y otra mala, que, si bien tienden a simplificar el problema, logran 
dar luces del mismo. En ese sentido, por un lado, la mala está vinculada a la “libertad 
para explotar a los iguales, la libertad para obtener ganancias desmesuradas sin prestar 
un servicio conmensurable a la comunidad” (43), mientras que la buena, lo estaría, en 
tanto economía de mercado, a la libertad de conciencia, de expresión, de reunión, de 
asociación, entre otras. En este marco, el neoliberalismo ofrece, según Harvey, derechos 
y libertades a un grupo social en desmedro de otro, digamos, más vulnerable, a partir 
de lo cual se pregunta: “¿Cómo es, entonces, que el ‘resto de nosotros’ hemos aceptado con 
tanta facilidad este estado de cosas?” (45). La libertad neoliberal, entonces, despliega una 
libertad que juega a la apariencia de dar derechos y oportunidades, sin embargo, cierra 
los caminos para expresar, por ejemplo, cualquier tipo de disenso. Wendy Brown sostiene 
que la “racionalidad neoliberal” al hacer desaparecer los “poderes sociales” desactiva 
cualquier posibilidad crítica, por lo que, los “reclamos críticos” son solo “lloriqueos 
inofensivos sin fundamento” (58). De este modo, continúa Brown, el “ataque a lo social” 
por parte de la “razón neoliberal” actúa de forma consecuente como faceta propia del 
neoliberalismo “para construir poder corporativo, legitimar la desigualdad, y lanzar un 
nuevo ataque frontal contra lxs integrantes más vulnerables de la sociedad” (58) 

 
3. Territorio, comunidad e individuos	

El trabajo cinematográfico y documental de Carolina Adriazola y de José Luis 
Sepúlveda, compuesto por Mitómana (2009), Crónica de un comité (2014) y Harley 
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Queen (2019) —incluyo también por estética y contenido a El pejesapo (2007), dirigida 
por Sepúlveda, con la asistencia en dirección y producción de Adriazola— identifica y 
escenifica problemas claves que enuncian y lo emparentan con el cine social. Para el 
crítico y guionista Gonzalo Maza en El pejesapo se evidencia el dilema del “problema 
social como problema del cine”, sin temerle a la “poética como salida posible ante el 
acorralamiento de hacer cine social” (105). La poética como punto ciego que los 
realizadores buscan iluminar con ficción o retóricas performáticas que intentan 
comprender el lugar conflictivo y vulnerable de sus protagonistas. Por su parte, Pablo 
Corro considera que El pejesapo “es una fábula, una antibindungsroman, o antinovela 
de formación, pero también una antiodisea” (194), lo que deriva en una poética de lo 
social que Adriazola y Sepúlveda replican en sus otros trabajos, en los que el relato social 
exacerba el malestar, la tragedia y la imposibilidad del futuro. Por ejemplo, hacia el final 
de Mitómana una cámara muestra a la protagonista y a una niña con un fondo que mezcla 
una suerte de basural clandestino con un campo con vacas pastando, superponiendo 
dos formas territoriales que desembocan en un proyecto inviable que impide pensar 
en formas de vida alternativas a los modos de vida. El malestar de ambas, sumado al 
paisaje y el territorio, son los residuos del sistema y modelo neoliberal.  Por su parte, 
en Harley Queen, exacerban la tensión social de los espacios abiertos y cerrados de una 
población marginal, Bajos de Mena, al sur de la ciudad de Santiago. Espacios cerrados 
reforzados centrípetamente en el departamento y las salas de ensayo y de baile. Luego, 
el drama y la tragedia se apoderan de la escena e imposibilitan el éxito de sus proyectos. 
Si bien en Harley Queen se dejan ver ciertos esbozos de protesta social, feminista, en la 
protagonista, y en la forma de relación de la comunidad con las autoridades y la prensa 
después de la tragedia, esta se diluye por falta, tal vez, de peso político de la protagonista 
y de la comunidad.

En general, el cine social de Adriazola y de Sepúlveda no permite pensar ni 
vislumbrar una utopía social, lo que se plasma concretamente en Crónica de un comité, 
sobre todo por el entorno que lo rodea. Esto coincide con lo planteado por Iván Pinto, para 
quien “Sepúlveda y Adriazola se ocupan de las zonas más obscuras de la democracia chilena. 
Buscan, más allá de toda fachada, exponer las contradicciones sociales en el sistema, 
abogando por aquellos “cuerpos que importan” en el contexto de un neoliberalismo que 
ha reproducido las diferencias sociales y las exclusiones políticas” (368). Zonas oscuras 
y contradictorias que derivan en una “política”, de este documental, “subversiva” que 
muestra, denuncia y asume “la irreductibilidad del conflicto social.” (368). Adriazola y de 
Sepúlveda trabajan sobre las bases de vidas cuyas formas no logran desarticular los modos de 
vida capitalistas y neoliberales. Vidas encuadradas por planos generales y conjuntos que 
buscan la comunidad y la ciudad; y planos cerrados (primeros y primerísimos primeros 
planos), que enfocan los rostros de los protagonistas y de quienes conforman la red 
que buscan urdir para encontrar justicia. Por su parte, Adriazola y Sepúlveda, repiten 
con sutileza, el gesto de ruptura de la linealidad temporal, diluyendo y desconociendo 
la secuencia de esta, con un seguimiento de la cotidianeidad que rodea a Gerson, pero 
sin remarcar la estructura de una crónica que busca recuperar la cadena de hechos y el 
tiempo de estos. 

La construcción del espacio público en Crónica de un comité se articula desde una 
territorialidad política que combina, por un lado, lo familiar y lo barrial —la población 
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en la que surge y se organiza el comité—, con, por otro lado, lo público central, afuera 
del territorio en el que vive y muere Manuel Gutiérrez. El comité se funda como parte de 
la infrapolítica comunitaria, una acción política acotada al borde de lo individual o del 
colectivo a medio camino. Erigida desde el empeño que impregna Miguel Fonseca y su 
madre, para ayudar a Gerson Gutiérrez y su familia, la que no se convence de politizar la 
muerte desde su hijo. El territorio, entonces, ocupa un rincón de la ciudad, la Villa Jaime 
Eyzaguirre, en la actual Villa Los Jardines, en Grecia con Avenida Américo Vespucio, en 
el límite entre las comunas de Macul y Peñalolén, al oriente de la ciudad de Santiago, por 
debajo de las comunas de mejor posición económica. Un territorio con escaso impacto 
en lo que se podría denominar como centro de las políticas estatales, es escenificado 
con iluminación nocturna que enfatiza la zona oscura que se quiere mostrar. La lógica 
barrial nocturna y oscura, expuesta a partir de una imagen sombría, porosa y precaria, 
en ese sentido, carga con la imposibilidad del sujeto subalterno, el “miedo subalterno”, 
de poder alcanzar la justicia. Se vislumbra la forma de vida, pero impera el modo, el 
cual impone sus términos neoliberales. Se muestra, entonces, la impotencia frente a la 
autoridad, es decir, la no potencia hacia el futuro, en rigor, no llega la luz. ¿Qué pasa si 
alguien mata a Millacura o a un hijo de un político? Se pregunta Rosa Carrillo, la madre de 
Manuel. La respuesta es obvia, caería todo el peso de la ley. Desde esa base, la madre no 
cree en la justicia ni tampoco en la política de la protesta, por lo que no quiere marchas 
en el centro, porque él no estudiaba ni vivía ahí. Una lectura territorial impediría que la 
familia se perciba como parte de un centro, como parte de un territorio que no sea el que 
habitan, sin posibilidades de acceder a la justicia. Esto llevaría a Rosa Carrillo a no creer 
en la justicia, porque esta no llega a su barrio.

A contrapelo de la escena nocturna barrial, Gerson y Miguel buscan ser 
visibilizados en instancias mayores —iluminadas por los focos de las instituciones 
políticas—, como la visita al Congreso en Valparaíso, en donde se reúnen con diputados 
como María Antonieta Saa, Ximena Vidal y Felipe Harboe, este último, también ex 
subsecretario del interior; la participación en el escenario de una manifestación cerca 
del Mercado Central, con la vocería de Camila Vallejo, y la intención de Gerson y Miguel 
de llamar la atención de los medios de comunicación. La protesta en el Paseo Ahumada, 
que muestra un plano conjunto con buena convocatoria de manifestantes, exacerba el 
lema de la búsqueda de justicia: “ya van a ver, todas las balas se van a devolver”, grito 
que mezcla la petición de justicia con la búsqueda de venganza o justicia social, pro 
el descrédito de la justicia oficial. La estrategia de visilizar la causa está en manos de 
Miguel, quien continuamente planifica los movimientos del comité por el barrio y la 
ciudad, por las distintas instituciones políticas y mediáticas, busca sacar de la oscuridad 
y del anonimato la causa de Manuel Gutiérrez. 

En esa línea, la “existencia massmediática de las actuales sociedades de mercado” 
(Cárcamo-Huechante 26), hace eco del cruce entre mercancía e imágenes que proponía 
la sociedad del espectáculo debordiana, y queda reflejada en la visita que realiza Gerson 
al programa de televisión Mentiras verdaderas, del canal privado La Red. En este, Gerson 
expresa ciertas contradicciones propias entre el gesto de mostrar el caso de su hermano 
y las acciones que este podrá realizar en el futuro. Dice fuera de cámara televisiva, que lo 
atienden y le sirven una bebida en un set de televisión porque se le murió su hermano, 
que va a poder estudiar en la Universidad, porque se le murió su hermano. Recuerda 
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que hace unos días intentó escribir en Facebook un mensaje: “Estoy a punto de cumplir 
uno de mis grandes sueños, pero me faltas tú para compartirlo contigo”. Sin embargo, 
después de escribirlo borra el mensaje entendiendo la paradoja, porque si estuviera su 
hermano, no habría sueño. Esta contradicción es la que los medios buscan para mostrar. 
Por un lado, se trata de una forma massmediática de pensar las acciones cotidianas, 
una “creciente espectacularización y complejización de la vida ciudadana en el sistema 
de libre mercado” que elimina “de modo radical algunas formas en beneficio de otras” 
(Cárcamo-Huechante 26). Por otro, emerge una dualidad temporal que lleva a Gerson a 
pesar en la tragedia del pasado, y buscar justicia, no obstante, este último se manifiesta 
impotente, sin potencia, con escasa posibilidad en el futuro. 

Miguel Fonseca, por su parte, estoico en su trabajo social solitario, cuál Sísifo del 
presente, afirma estar cansado, pero feliz, después de realizar un acto en homenaje a 
Manuel: “a la gente del sector le gustó la actividad, hay identidad con el comité”, enfatiza. 
Valida, incluso, la reacción ante la acción policial. Sin embargo, tras esa felicidad, se 
esconde un quiebre entre el Comité (Miguel y su mamá) y la familia de Gerson que busca la 
justicia divina. Miguel dice que Gerson, su gran aliado, es el último en la jerarquía familiar, 
lo que exacerba el lugar menor del comité. El primero es el padre, que no aparece en el 
documental hasta el final, cuando increpa a Carabineros y camina empujando la silla de 
ruedas de Gerson. Luego la madre, que, desde el comienzo, expresa su pesar y confusión 
en torno a la muerte de su hijo. La vulnerabilidad del proyecto comité, encarnado por 
Miguel se evidencia en dos escenas finales centradas en él. En la primera escena, en su 
habitación, habla con convicción de la justicia que busca. La cámara no lo enfoca a él, sino 
que a su sombra. Habla muy bajo, con convicción, pero su voz baja denota cierta baja en 
la fuerza política del comité. Observamos y escuchamos una suerte de espectralidad no 
corporal o una proyección visual platónica de búsqueda del conocimiento, en este caso 
de justicia. La sombra y la voz baja son asumidas como proyección simbólica de algo que 
ya no está, el cuerpo. En la segunda escena, Miguel consulta al Tarot cómo les va a ir en 
la causa. Es decir, deja de lado la vía política para alcanzar la justicia, para entregarse a la 
posibilidad de anticipar el devenir del presente en el futuro. No hay lucha ni proceso, solo 
el deseo de conocer lo que viene. Así la lectura del tarot, gesto ni profano ni cristiano, ni 
divino ni terrenal, es una acción que revierte el deseo político inicial, tal vez, como signo 
de la esperanza política perdida y devenida en una esperanza esotérica. Presente, dicen 
las cartas, es esperanza, lo que lleva a pensar en la caja de pandora; luego, en la causa 
judicial convergen los “locos”; no hay frutos (emperatriz a la inversa); futuro, a favor el 
juicio; consejo, el ahorcado, tranquilo. “El destino está a nuestro favor”, concluye. Sin 
embargo, los hechos no dicen lo mismo.

4. Conclusiones	

La protesta menor de Crónica de un comité evidencia el cuestionamiento 
ranceriano del “reparto de lo sensible” a través de la búsqueda de justicia. Entiende, así, 
como sostiene Butler, que lo social atraviesa lo individual y lo individual se establece 
como forma social, sin embargo, los cuerpos colectivos de Gerson y Miguel, mínimos en 
el marco de una gran política de omisión de subalternidades residuales, no consiguen 
revertir la máquina neoliberal y estatal que genera modos de vida. De esta manera, 
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Crónica de un comité “fracasa en su intento por entrar en el centro mediático y político, 
y enfatiza su repliegue en el margen” (Valenzuela), la protesta social se hace imposible 
como forma de vida crítica o en cuanto horizonte social. Se clausura toda forma de vida 
que critique o cuestione el poder central.

La clausura del tiempo futuro para el comité se sustenta en un presente cuya 
escena cinematográfica, que tiende a la escasez de luz y a una imagen imperfecta, precaria 
y sombría, bloquea el horizonte de vida de Gerson y Miguel en una territorialidad residual 
resultante de los procesos políticos de neoliberalización. El traspaso de la injusticia 
individual, el asesinato de Manuel a manos de un carabinero, al relato colectivo, la idea 
de buena vida o búsqueda de una forma de vida, no consigue su objetivo, exacerbando un 
presente y futuro difusos. Carolina Adriazola y José Luis Sepúlveda consiguen escenificar 
la imposibilidad y la derrota de la búsqueda de justicia como eco de las derrotas sociales 
que también trabajan en otros documentales. Muestran las contradicciones al interior de 
la familia, escenifican la falta de apoyo por parte de la autoridad, revelan el insustancial 
compromiso de los medios de comunicación y exponen la falta de compromiso social y, 
de haberlo, la forma en que este se diluye. La crónica de un comité es la secuencia de un 
tiempo que no ofrece posibilidades, el tiempo neoliberal de la protesta social mínima e 
imposible.
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¡Estallen, animen, fuego!
por Fernanda Alarcón

Burst, cheer, fire!

Resumen 
Un modo de hacer, mostrar y pensar el cine, y una coyuntura se encuentran. Se interrogan, dia-
logan, se rozan. Unx de lxs que está detrás de las imágenes y que le encanta jugar a animar los 
archivos es Niles Atallah -aquí además traza varias alianzas, con un grupo de estudiantes que 
filmó las calles durante las protestas de 2019 y que intervino manualmente, cuadro a cuadro, 
lo filmado; y con la cantante Camila Moreno. La coyuntura es compleja, intensa y múltiple: el 
estallido social y el movimiento feminista en Chile. Propongo algunas reflexiones en torno a dos 
materiales hermanos, el cortometraje colectivo Archivos del estallido (2019)producido en el ta-
ller de animación OjoChile dirigido por Niles Atallah y el videoclip Hombre (2020) dirigido por 
Moreno y Atallah, realizado con muchos de los mismos videos del taller, junto con una variedad 
de materiales fílmicos y filmaciones de protestas feministas. Desde la contextualización y el 
diálogo de estas dos breves piezas audiovisuales que dibujan, colorean, rayan y re-ensamblan el 
estallido-social, propongo atender a cómo los registros de manifestaciones de acción colectiva 
frente al uso de la fuerza violenta, muestran, como sugiere Judith Butler, recursos para hacer 
frente de otra manera. Esto es, a través de los gestos y la acción, mediante redes, intervenciones 
e intercambios que redefinen estéticamente la política, recuperar la imaginación para cambiar 
la historia. 

Palabras clave: audiovisual contemporáneo, feminismos, archivo, animación, estallido social 
chileno.

Abstract
A way of making, showing and thinking cinema, and a conjuncture meet. They question each 
other, dialogue, rub against each other. One of those behind the images and who loves to play 
at animating the archives is Niles Atallah - here he also traces several alliances, with a group of 
students who filmed the streets during the 2019 protests and who manually intervened, frame 
by frame, what was filmed; and with the pop singer Camila Moreno. The conjuncture is com-
plex, intense and multiple: the social outburst and the feminist movement in Chile. I propose 
some reflections around two sister materials, the collective short film Archivos del estallido 
(2019) produced in the OjoChile animation workshop directed by Niles Atallah and the video 
clip Hombre (2020) directed by Moreno and Atallah, made with many of the same videos from 
the workshop, along with a variety of filmic materials and footage of feminist protests. From the 
contextualization and dialogue of these two short audiovisual pieces that draw, color, scratch 
and re-assemble the social outburst, I propose to attend to how the records of manifestations of 
collective action in the face of the use of violent force, show, as Judith Butler suggests, resources 
to cope in another way. That is, through gestures and action, through networks, interventions 
and exchanges that aesthetically redefine politics, recovering the imagination to change history.
Keywords: contemporary audiovisual, feminisms, archive, animation, Chilean social outburst.



26

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

1.	 Retrato sonoro de una mujer en llamas

¿Fake news? En un comienzo parecía un chiste, algo demasiado exagerado como 
para ser real. O demasiado cercano a la parodia, a la caricatura. ¿Cómo puede ser que 
se filtre un audio de la esposa del presidente el mismo día en que estalla la revuelta 
en el país? ¿Cómo puede ser que diga las cosas que dice? Sin embargo, pasan las horas 
y nadie lo desmiente. Efectivamente, quien emite el mensaje vía Whatsapp, al parecer 
teniendo como destinatarias a un grupo cercano de amigas, es Cecilia Morel, esposa del 
multimillonario presidente de Chile, Sebastián Piñera. El tono de la voz, las palabras 
elegidas y “complicadas” de decir,  cada detalle que se pone en juego en la descripción 
y exploración de su entorno no solo hacen tremendamente audible y presente el 
clima sociopolítico, sino que también puede servirnos como puerta de entrada para la 
indagación de un imaginario, la irrupción de una cultura visual protagonista de la escena 
política. 

“Amiga, yo creo que lo más importante es tratar de nosotros mantener la 
cabeza fría, no seguir calentándonos, porque lo que viene es muy, muy, muy 
grave. Adelantaron el toque de queda porque se supo que la estrategia es 
romper toda la cadena de abastecimiento, de alimentos, incluso en algunas 
zonas el agua, las farmacias, intentaron quemar un hospital e intentaron 
tomarse el aeropuerto, o sea, estamos absolutamente sobrepasados, 
es como una invasión extranjera, alienígena… no sé cómo se dice, y no 
tenemos las herramientas para combatirlas. Por favor, mantengamos 
nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, aprovechen 
de racionaliza… raciona… racionar… no cómo se dice, la comida, y vamos 
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con los demás”.

El alcance nacional de la movilización que se desata a partir del 18 de octubre de 
2019 en Chile interpeló y sigue interpelando la vida cotidiana. Desde el primer momento 
del estallido e incluso en ejemplos como éste, de confusión inicial, las imágenes fueron 
claves como vehículos de expresión colectiva. Por su gran heterogeneidad de fuentes 
y estilos fueron aportando a la construcción de un espacio o imaginario común muy 
diverso. Cuando el discurso hablado se mostró sobrepasado por la magnitud y velocidad 
del acontecimiento, la cultura visual señaló el camino, un punto de unión, un canal de 
encuentro.

Han pasado poco más de dos años de la revuelta del 18 de octubre, faltan muy 
pocos días para que Piñera deje de ser Presidente. Desde YouTube vuelvo a escuchar 
este mensaje de nuevo, y la extrañeza de su impacto regresa y se expande. Ese momento 
cobra ahora la forma del chispazo de un fósforo que en segundos desata una combustión 
y rompe la monotonía. Sin duda, esta es una imagen relevante en los albores del estallido: 
la “primera dama” prendida fuego. Sus dichos la vuelven incandescente, performan y 
crean realidad al instante. Al mismo tiempo que, como decía antes, sus dichos no parecen 
reales, y quizás una de las razones principales de esto, es que parecen estar imitando a la 
ficción, parecen estar siguiendo un guión para los cuales Hollywood nos entrenó desde 
hace ya mucho tiempo. ¿Qué imágenes de invasiones extraterrestres irrumpen cuando 
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la escuchamos? ¿Cuántos sonidos, colores, rostros y efectos especiales es posible sumar 
desde nuestro archivo personal a ese relato de complot?  

Aparece como fuerza ejemplar el espíritu de la técnica, de las comunicaciones y 
específicamente del cine formateando narrativa, expresiva y estéticamente la política. El 
inesperado parecido al clima apocalíptico de una película del mensaje de Cecilia Morel 
contiene por lo menos dos elementos de la ciencia ficción: el papel de la tecnología 
mediante las viralizaciones de la comunicación instantánea; y la figura fronteriza del 
alien como otrx monstruosx, aglutinante que expresa las fantasías de una clase social, 
una auténtica figura ideológica. 

Me vienen rápidamente dos películas, que en sus similitudes y diferencias me 
ayudan a poner en perspectiva el imaginario apocalíptico invocado por Morel. Primero, 
y de manera inevitable, pienso en El día de la independencia (Roland Emmerich, 1996). 
Recordemos brevemente: la historia se sitúa en la víspera del 4 de julio, cuando unas 
gigantescas naves alienígenas se instalan en el cielo y empiezan a desatar el caos en 
las principales capitales del mundo. Frente a la amenaza de extinción, solo un grupo 
de héroes parece encontrar la manera de salvar a la humanidad. Remarco tres puntos: 
primero, sus imborrables postales del imaginario del desastre (desde un tono realista-
terrorífico los efectos especiales fijaron en la retina eventos como la Casa Blanca 
explotando en mil pedazos); segundo, el inconfundible momento épico-lacrimógeno con 
su bajada de línea ideológico-moral (Bill Pullman presidente emitiendo un extravagante 
discurso patriótico, “¡No nos adentraremos en silencio en la noche, no moriremos sin 
luchar, vamos a vivir!”) y la dilatadísima pelea final (el esperado momento de acción 
contra unos extraterrestres gelatinosos y reptiloides, productos de una imaginación 
paranoica). Podríamos decir que el presidente Sebastián Piñera operó dentro de estas 
mismas coordenadas imaginarias cuando el 19 de octubre, a sólo un día del estallido, 
declaró en cadena nacional “estamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable, 
que no respeta a nada ni nadie”.  

 Después, no puedo dejar de pensar en Marte ataca! (Tim Burton, 1996). La 
película de Burton es lo opuesto, una parodia, sobreactuada y exagerada, donde los 
alienígenas son unas caricaturas  que dan mucho menos miedo que risa y donde cabe 
preguntarse si los “verdaderos alienígenas” no son justamente aquellos que están en 
el poder (un enorme elenco de actores famosos como cobardes científicos, líderes 
mundiales, periodistas y militares que parecen no estar preparados para enfrentar al 
ejército invasor). Sucede así, que en vez de engancharnos con discursos melodramáticos, 
tendemos a identificarnos más con los marcianitos cabezones que solo quieren 
causar estragos de la manera más violenta y divertida posible, y con los resistentes-
supervivientes, un conjunto de desclasadxs, adolescentes, viejxs, negrxs, explotadxs que 
eligen no defender las instituciones para cuidar de sus amistades y amores. Así, Burton 
ofrece una defensa afectiva y melancólica de la invasión ostensiblemente animada por 
la cultura pop, en contra de las tendencias moralistas de Hollywood, por lo cual es tan 
importante salvar al mundo cómo bailar al ritmo de Tom Jones. 

Con la mención de estas dos películas, quiero apuntar a que el ejercicio imaginativo 
y al mismo tiempo visual de llevar casi al absurdo las circunstancias habituales puede 
desembocar o bien en una perspectiva alarmista-fatalista o bien en una apertura, una 
disposición a la plasticidad ante el cambio. Como dice Pablo Capanna, “A su manera, la 
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ciencia ficción ha sido un intento de exorcizar el cambio, familiarizarse con él y aprender 
a orientarlo: una suerte de ‘simulación’ mental para pensarlo y expresar las dudas que 
suscita.” (Capanna: 151). 

Así, la invasión alienígena funcionó como una extraña brújula también, ya que 
fue rápida, casi inmediatamente reapropiada a través de miles de memes e imágenes 
anónimas en redes sociales. Todxs los que no se sintieran de la clase privilegiada, 
de pronto, podían identificarse con la figura del alien. Fue una creación muy veloz y 
espontánea que le dio a las masas la posibilidad de poner en juego un imaginario que no 
suele ser el que acompaña por defecto a las luchas políticas callejeras. Se podría decir 
que abrió un portal, le dio entrada a un colorido y multiforme exceso imaginativo.   

2.	 Monitos animados y chicas superpoderosas

Desde un comienzo me pareció fascinante cómo el estallido social chileno 
convocó un imaginario barroco y pop impredecible. Por supuesto es algo que sin la 
lógica horizontal y acelerada de las redes hubiera sido impensable. De algún modo 
el imaginario de la ciencia ficción le cedió terreno o, mejor dicho, se superpuso a una 
singular reapropiación del cine de superhéroes. En pocos días se levantó un panteón 
descabellado de figuras que aparecían en medio de la multitud callejera, ya sea en la 
primera línea de combate o en insólitas performances que rápidamente se viralizaban. 
A las pocas semanas ya se hablaba de los “Chilean Avengers”: El Estúpido y Sensual 
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Spiderman, el Negro Matapacos, Nalcaman, el dinosaurio, Selknam, Pareman, Yutakiller 
y hasta un Pikachu. En otras palabras, el imaginario del cine hollywoodense más 
mainstream se mezclaba con el de los pueblos originarios y hasta con dibujos animados 
orientales. Este improvisado y espontáneo panteón chilensis le dio una nota festiva a 
una protesta que tenía como contracara el horror de ojos mutilados y cuerpos abusados 
por la represión policial del gobierno de Sebastián Piñera.   

Este raro despliegue de personajes gatilló en mi una especie de realización 
concreta y tardía de un sueño infantil que habían prefigurado películas como  ¿Quién 
engañó a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988). Este film tenía la particularidad de 
mezclar “personas de verdad” con “monitos animados”, así se conoce en Chile a lo que en 
Argentina llamamos dibujitos. La interacción de cuerpos humanos filmados con dibujos 
animados en las imágenes del estallido me llevó a “Bujolandia”, esa tierra multicolor 
que en la película de Zemeckis juntaba a todos los diferentes personajes. Aquí también 
los monitos salen a la calle, interactúan, y protestan en “el mundo real”.  Dicen que son 
parte del mundo. En Roger Rabbit pude ver, todxs pudimos ver, la unidad de los diversos 
dibujitos. Mickey Mouse conversando con Bugs Bunny, Betty Boop uniéndose en la 
protesta al Pájaro Loco, el sueño cumplido de que se junten las ficciones, todas esas 
emociones que unx tuvo por separado y crear nuevas. 

¿Cómo funciona esta relación entre lo fantástico y la realidad? Me quiero 
concentrar en una de las superheroínas de este panteón, mi favorita, como la de muchxs: 
Pikachu, también conocida como la tía Pikachu. Su historia, si no es directamente ejemplar, 
al menos es sintomática del devenir chileno contemporáneo. Durante la primera semana, 
el viernes 25 de octubre, en la marcha de Santiago de Chile que juntó más de un millón 
de personas, una secuencia se volvió viral en cuestión de segundos. Un Pikachu inflable 
se tropezó mientras bailaba eufórico al son de una multitud que coreaba “¡Baila Pikachu, 
Baila Pikachu!”, hasta que el gigante amarillo se desplomó súbita y accidentalmente 
sobre el asfalto. Su caída y el modo en que se levantó y siguió bailando convirtieron 
al personaje en un instantáneo símbolo de las manifestaciones. La secuencia, que tuvo 
miles de visualizaciones en las redes, transformó al famoso protagonista de Pokémon en 
un emblema de la resistencia. Otra vez fue en la imagen, en el gesto, que algo emergió. 
Algo selló una relación entre el pasado afectivo, visual, con esa serie y el presente, que 
hizo que el eléctrico personaje japonés condensara -sin palabras- algo así como “Chile 
no se rinde, Chile se levanta.” La popularidad de ese video grabado con un celular, y las 
millones de reacciones, ilustraciones, memes, provocaron que el personaje asistiera a las 
marchas en los días siguientes y que de a poco se conociera la historia de la responsable 
de esta alegría a multitudes en uno de los momentos más difíciles de su país. 

La historia de cómo una mujer, originalmente maestra jardinera (a las que en Chile 
les dicen “tías” así como acá les decimos “seños”) y después convertida en conductora 
de transporte escolar, Giovanna Grandon, se convirtió en “La tía Pikachu” es uno de esos 
casos donde lo real supera a la ficción, aunque al mismo tiempo en su historia la ficción 
está instalada en el corazón de lo real. Un buen día, uno de sus cuatro hijos, el más chico, 
entonces de 7 años, le agarró clandestinamente el celular al papá, y con la habilidad 
nativa de todo centennial, se las ingenió para pergeñar una suculenta compra por un 
valor de 800 dólares aproximadamente a través de la plataforma china Aliexpress: 
gorros, micrófonos, disfraces. La sorpresa para sus padres de clase media esforzada, 
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laburante, no debe haber sido nada grata, pero se las arreglaron para revender en Chile 
todo lo comprado por el infante, quizás incluso, sacando algún pequeño beneficio. Sólo 
un producto se quedó en casa, considerando su potencial uso en la venidera fiesta de 
Halloween a fines de octubre: el traje de Pikachu. Como sabemos, su uso se anticipó 
y se convirtió en el uniforme de una emergente luchadora social que caló hondo en el 
naciente imaginario de la protesta. Tan hondo caló, que al año siguiente, cuando las 
energías del estallido desembocaron en la elección de quienes estarían a cargo de la 
redacción de una Nueva Constitución para Chile, la tía Pikachu fue una de las elegidas 
para esta fundamental tarea. 

Otro componente fundamental del estallido, en convivencia con los monitos lo 
pienso como entrada de las chicas superpoderosas. No estoy hablando en concreto del 
adorable trío que salió de Cartoon Network y que intenta salvar al mundo antes de irse 
a dormir. Tal vez no estaban  disfrazadas de heroínas, ni tampoco estaban prefiguradas 
por algún género cinematográfico, pero hay otra fuerza que irrumpió en la escena con 
sus pañuelos verdes, que es la potencia feminista, la cual no se podría pensar sin la 
presencia de los dispositivos mediales contemporáneos.

¿Cómo dar cuenta de todo lo que los feminismos abrieron, pusieron en discusión 
y conmocionaron en las relaciones sociales, en las formas de hacer alianzas políticas, en 
las dinámicas callejeras, en las maneras de hacerse cargo del sufrimiento y en el modo 
de crear luchas transversales? Una forma es considerar sus efectos, sus expansiones o 
rebotes. Cientos de miles de mujeres se encontraron en la calle, en las plazas públicas, 
para ser la voz de quienes ya no podían gritar, víctimas de la violencia femicida, en 
2015 y emergió el Ni una menos. Ese grito común de protesta que implosionó en Buenos 



31

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

Aires se replicó a diferentes ciudades de Latinoamérica y el mundo. Esas primeras 
manifestaciones permitieron dar mayor visibilidad a reclamos que el movimiento 
feminista venía sosteniendo desde hacía muchos años, con una amplia trayectoria previa. 
Se logró algo que en ese momento parecía imposible, que la agenda de los feminismos 
adquiriera un lugar central en el debate público. La apuesta por una potencia feminista 
transversal ligada a las conflictividades en los distintos cuerpos y territorios, promovió, 
siguiendo a Verónica Gago,  la acción desde el deseo de cambiarlo todo.

La magnitud de lo sucedido a partir de Ni una menos fue inesperada, marcó un 
hito. Un acontecimiento que aceleró el curso de la historia. La masividad de aquella 
convocatoria expuso una manifestación heterogénea: militantes históricxs, organizaciones, 
agrupaciones, gente ´independiente´, figuras famosas del arte y el espectáculo. A partir 
de allí, se organiza una dinámica de movilizaciones, asambleas abiertas y democráticas 
a las que se convoca para los Paros Nacionales e Internacionales de Mujeres, Lesbianas, 
Travestis y Trans. Se construye una red de espacios para conformar dinámicas de 
protesta unificadas con producción de documentos consensuados y constituir lo que en 
algún momento se da en llamar un feminismo anti-neoliberal y popular, reinventando 
formas de lucha que produjeron su transformación en un movimiento social, expansivo 
y crítico. Todo esto, nutrido de un lenguaje poético que proviene de la cultura visual y la 
viralización en redes, que conforma una renovación estética como ícono de un giro de 
los feminismos. Cecilia Macón en su reciente libro Desafiar el sentir presenta muy bien 
a este desafiante activismo del hashtag, que anuncia una novedad y al mismo tiempo 
cuestiona la narrativa progresiva. Lo caracteriza como una tensión que predispone un 
terreno para considerar los sentimientos inmediatos y fugaces que se mueven por las 
redes, con su ritmo acelerado y sus archivo accesibles y móviles:

“La velocidad de las redes utilizada en gran parte de las movilizaciones 
y los debates de esta cuarta ola genera una dimensión afectiva que es 
capaz de reconocer su historicidad de manera no lineal y a la vez figurar 
el futuro. Así, la cuarta ola ejecuta afectos que emergen dentro de una 
temporalidad definida por la rapidez, la experiencia personal que 
deviene viral, la aceleración y, sobre todo, la intermitencia de los afectos. 
Este tipo de descripción llega, entre otras cosas, para rebatir tanto a 
quienes plantean que el activismo en redes supone un retiro de la política 
realmente eficaz, como a quienes lo ven como un mero complemento más 
o menos potente de la ocupación de las calles. Las redes, entonces, no 
son tan solo espacios donde se expresan los afectos y las emociones, sino 
también donde éstos se transforman y amplifican de un modo distinto a 
como lo hacen en las calles, aun cuando se enlacen con lo que sucede en 
la plaza pública.” (Macón: 206)

Estas palabras permiten destacar cómo en los últimos años se despabiló una 
conciencia de género que fue acrecentándose y que alimentó el activismo feminista como 
un movimiento cada vez más joven y diverso, que se sumó luego a la marea verde por el 
derecho al aborto legal seguro y gratuito. Esa generación educada emocionalmente por 
una cultura audiovisual  rizomática e hiperestimulada fue el mayor impulso en el salir a 
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ocupar las plazas, moverse, habitar las calles. Las procesiones teñidas de verde y violeta, 
los rostros maquillados con glitter  y stickers, las acciones de grupos vestidos rojos y 
capuchas blancas como en El cuento de la criada o de cuerpos desnudos embalados con 
plástico transparente, son parte de un conjunto de manifestaciones performáticas que 
ocupan el espacio público. Desde una nueva concepción estética de la política que impacta 
y visibiliza temas tan dolorosos como el acoso callejero, la injusticia salarial, la violencia 
intrafamiliar y los femicidios, los espacios abiertos de las ciudades considerados como 
memoria histórica, estructuras “de respeto”, son resignificadas por las mujeres que salen 
a protestar. Se crea un código propio en el que el color, el movimiento y el nuevo relato 
trazan nuevos lazos entre pasado y presente.  Las  diferentes formas del desnudo y el 
vestido, la fuerza de la música y la danza, son algunos de los elementos que rediseñan la 
protesta como un evento ansiado, producido y emotivo, que pasa por el cuerpo. 

3.	 El estallido como una hoja en blanco

Me gustaría plantear ahora un problema que es muy propio de nuestro tiempo 
y que de alguna manera es el problema opuesto al que se tenía hace no muchos años. 
Cuando Patricio Guzmán filmó La batalla de Chile en los años 70’s, uno de los principales 
problemas era cómo conseguir celuloide para que el par de cámaras que circulaban en el 
país pudieran registrar los sucesos de cada día previos al golpe de estado. En oposición, 
actualmente, hay casi tantas cámaras como puntos de vista dentro de la multitud. Los 
registros más impactantes provienen de los mismos manifestantes que graban o sacan 
fotos con sus teléfonos, y también de tantos colectivos de cineastas que copan las calles 
para filmar todo lo que los medios chilenos no quieren mostrar. Si antes el problema 
era lograr registrar una imagen allí donde de otro modo no habría nada, ahora más bien 
la pregunta es ¿cómo hacer para ver algo dentro de la sobrepoblación de imágenes?, 
¿cómo hacer para no anestesiarse ante la inmensidad y repetitividad de los archivos? 
O por decirlo a la manera de Didi Huberman, ¿cómo hacer que los archivos se vuelvan 
legibles?   

Al calor del estallido, entre la violencia, los cacerolazos y las canciones de protesta, 
comenzaron a surgir, silenciosamente, expresiones artísticas y nuevas propuestas 
visuales desbordantes de reflexiones. En ese entonces, surgen propuestas de nuevos y 
viejos colectivos que coinciden en la importancia del trabajo colaborativo y la difusión a 
través de plataformas digitales1. 

Me interesa detenerme en un caso bastante particular. Es una pieza que en verdad 
son dos. Quiero decir, es un video que originalmente se llama Archivos del Estallido2, 

1	  Algunas publicaciones que mapean a estos colectivos: Gray, S. (2020) “Entrevistas a 
los colectivos audiovisuales del estallido social chileno” e Iturriaga, J.,  Pinto, I. (2020) “Hacia 
una imagen-evento. El “estallido social“ visto por seis colectivos audiovisuales (Chile, octubre 
2019)” en revista Cine documental, 22. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/
indice-22-especial/
Lattanzi, L. (2020) “Conversatorio Colectivos Audiovisuales de la Revuelta”,  en revista la Fuga, 
24. 
Disponible en: http://2016.lafuga.cl/conversatorio-colectivos-audiovisuales-de-la-revuel-
ta/1002
2	  https://vimeo.com/477624022
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surgido en un pequeño taller de animación dirigido por el cineasta Niles Atallah, que 
reunió a una serie de estudiantes de cine con el fin de intervenir y generar nuevas 
imágenes sobre la protesta desde la técnica de la rotoscopia, como una nueva arista de 
protesta artística, cuyos resultados fueron publicados en las redes sociales del colectivo 
OjoChile. Ahora, este mismo material, con algunos pequeños pero importantes cambios, 
fue la base para la realización del videoclip de la canción Hombre3 de Camila Moreno. 
¿Cuál es la originalidad del primer trabajo en relación con el trabajo  archivístico y su 
manera de corresponder con la atmósfera -o el zeitgeist– de la revuelta? ¿Por qué una 
cantante indie pop que promueve un discurso feminista traza una alianza creativa con 
él? Quiero explorar qué encuentra el feminismo en este trabajo archivístico y, asimismo, 
cómo lo transforma. Me interesa pensar estos modos dinámicos y colectivos de escritura 
y reescritura histórica. 

Atallah (Estados Unidos, 1979) es un realizador, guionista y videoartista. Su 
segunda película, Rey (2017) es un film histórico que reflexiona sobre el pasado como 
un territorio en disputa, donde borramientos y apropiaciones nunca son inocentes. Es 
un retrato de Orélie Antoine de Tounens, el francés que en el siglo XIX se autoproclamó 
rey de la Araucanía, por momentos delirante, otras fantasmal, en constante movimiento. 
Una película que apuesta a mostrar que la historia no es lugar para verdades absolutas, 
menos cuando los archivos que se conservan pertenecen exclusivamente al bando de 
los vencedores. Uno de los gestos característicos de sus films es la valoración de la 
imaginación para inventar nuevas perspectivas del pasado, con lo cual la animación 
convive con auténticas imágenes de archivo y otros archivos fabricados por el mismo 
director.  

A diferencia de Rey, donde los sucesos transcurren en un tiempo previo a 
la invención del cine, aquí se trata de la creación de un archivo del presente, hecho a 
base de imágenes capturadas de manera documental por sujetos anónimos, que están 
siempre del lado de quienes protestan. Como en toda época, el archivo audiovisual 
responde a una materialidad específica (textura, definición, color, etc.) y son, sobre 
todo, las operaciones que Atallah aplica sobre esta materialidad, las que le dan un nuevo 
color a estas manifestaciones políticas del 2019. En primera instancia, y de modo literal, 
porque colorea: interviene sobre el material filmado. La operación de colorear es doble. 
Primero, las imágenes originales, digitales y a color, las pasa a blanco y negro, con lo cual 
marca una distancia sobre el registro inmediato. Produce artificialmente un efecto de 
avejentamiento de los archivos; si bien los reconocemos como del presente, el blanco y 
negro los lleva al pasado, hacia otra década, podría parecer como que fueran de la época 
de La Batalla de Chile. Y segundo, pinta sobre el blanco y negro, destacando algunos 
elementos, como el fuego, el agua y el humo. ¿Trata de mostrar cómo la atmósfera 
cambia? Es muy posible, y muy posible también tomar esto como un gesto de diálogo 
con los comienzos del cinematógrafo. El valor remarcado del color por la pintura sobre 
el registro filmado, es un guiño al cine primitivo. Como lo hizo Georges Méliés, a través 
del color, se genera la atracción visual. Se destacan “los trucos”, que aquí serían ni más 
ni menos que los trucos represivos de la policía (la niebla de los gases lacrimógenos, los 
chorros de los camiones hidrantes), pero también algunos trucos de la protesta como 
los fuegos de las barricadas. Y además agrega el dibujo, la línea y la escritura, desde 

3	  https://vimeo.com/386012780
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diferentes valores de trazos, de texturas y de tintas. 
El corto comienza con una visión obstaculizada, una trampa para el ojo. Una 

nube, partículas de polvo invadiendo el espacio de plano. La nube no se queda quieta, 
cambia de color y de tamaño. Amarillo, verde, naranja, rojo, violeta. Crece y se expande 
frente a una cámara que se presenta inestable, hasta taparlo todo. Esta sinfonía de 
colores se combina con un un nutrido caos sonoro: gritos desaforados, insultos, silbatos, 
explosiones, bombos, cacerolas, cantos, bocinazos. Esto hace que  los elementos se 
mezclen y produzcan cruces, asociaciones de texturas, recuerdos y sensaciones inciertas. 
Las imágenes van acumulándose hasta explotar o estallar y dar paso a la siguiente imagen, 
que se orquesta alrededor de la presencia del fuego en medio de los cuerpos agitándose 
en la protesta. Las llamas coloreadas en naranjas, amarillos y rojos se destacan sobre 
el continuo del blanco y negro. El inestable perfil del fuego es delineado por lo que 
podría ser un trazo de fibrón o un marcador negro. La línea lo persigue, lo remarca, 
intenta recortarlo mientras el fuego se agita, se fuga, se enciende y desparrama. Corte 
hacia otra imagen, un camión hidrante coloreado de amarillo lanza un chorro fuerte 
de tonos rosados que parece encerado, como si fuera pintado por crayones de óleo. El 
agua se transforma así en superficie pastosa, produce un efecto pringoso, desprolijo y 
sospechosamente táctil.

La técnica de la rotoscopia lo que propone es reemplazar los fotogramas de una 
filmación real por dibujos «calcados» sobre cada fotograma. Así se transmite al dibujo la 
naturalidad y secuencialidad de movimientos, las diferentes expresiones, los cambios de 
luces y sombras, es decir, las proporciones propias de la filmación original que sirvieron 
de base para la animación redimensionadas por el dibujo. Por esto,  que la variedad 
de materiales, pulsos y estilos, remarca por momentos lo filmado-fotografiado, pero 
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también sobre-dibuja y modifica lo que fue capturado. Por ejemplo, se vuelven a crear 
un rostro a un cuerpo,  se escriben frases emblema de la protesta: “no son 30 pesos, son 
más de 30 años”, “llegaron los aliens”.  En estas operaciones de edición, dibujo, color y 
escritura, la animación parece la vía clave para producir un archivo histórico en sintonía 
con la cultura visual contemporánea. De hecho,  también es posible pensar en el gesto 
personal y pop de la cultura del smartphone con sus emoticones, filtros e historias. Los 
medios “tradicionales” del cine y la animación, superpuestos a las opciones digitales de 
las mensajerías instantáneas que se fusionan a la vez con otras expresiones visuales, 
como el graffiti y el cómic. Pienso concretamente en la influencia de Keith Haring, el 
artista y activista gay, ícono de la cultura callejera de Nueva York en los 80’s, que trabajó 
en su obra con la línea del trazo del marcador y el color pleno, sugiriendo en las siluetas 
dibujadas, el movimiento a través del trabajo con el destello (líneas cortitas como guiones 
que dan la impresión de movimiento, como en el lenguaje de la historieta). 

El asfalto se inunda de colores con manchas, raspones, lunares, rayas, tachaduras, 
el típico gesto de sublevación de quien se prepara para la ofensiva y lanza piedras y esas 
piedras se transforman en constelaciones de puntos, estrellas fugaces, flores, rayos. O 
incluso el lanzamiento puede convertirse en un símbolo del ying y el yang, en un par de 
ojos pestañeando, o de repente a un manifestante le ponen una capa de superhéroe o un 
pañuelo en el cuello. Mientras intento describir las maneras en que esos manifestantes 
son modificados por los efectos de la animación, la pintura y el cine, me vienen a la cabeza 
las palabras de Didi-Huberman, cuando compara la sublevación con el runrún de la 
tormenta y la rompiente del mar, sonidos que anuncian un cambio drástico, envolviendo 
y sacudiendo todo:

“Sublevarse, como cuando decimos ´se levanta tormenta, se encrespan 
las aguas.´ Revertir la pesadez que nos clava al suelo. Son situaciones en 
las que se contrarían todas las leyes de la atmósfera. Superficies -paños, 
pliegues, banderas- vuelan al viento. Luces que explotan con fuegos de 
artificio. Polvo que sale de sus escondites, que se eleva. Tiempo que sale 
de sus goznes. Mundo patas arriba. De Victor Hugo a Eisenstein y más 
allá, las sublevaciones serán comparadas a menudo con huracanes o con 
grandes olas rompientes. Porque es entonces cuando se desencadenan 
los elementos (de la historia).” (Didi-Huberman: 29)

Como si el estallido pudiera compararse con el impulso de quien toma un lápiz o 
un pincel frente a la página en blanco, el espacio libre del dibujo y la idea, en el roce entre 
la acción, la imaginación y la concepción, las animaciones hacen surgir interrogantes 
y revelaciones, intuiciones y reflexiones que van más allá de las palabras. El territorio 
metamórfico del dibujo animado con su carácter siempre paradójico convoca: lo que 
creíamos conocido, de repente se nos impone como lejano, misterioso y a la vez lúdico. 
El caudal de recursos que se muestra abre a una experiencia no lineal o no narrativa, 
sino mixta, material, heterogénea. A partir de una confluencia de gestos fotográficos y 
cinematográficos (el trabajo sobre el encuadre y el plano), detalles del trabajo gráfico 
(el blanco y negro intervenido como trama de puntos del impreso en papel de diario, 
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la huella del papel arrugado). El corto propone una invitación: volver sobre algunas 
postales del estallido, para intensificar la mirada sobre la urgencia de lo filmado desde el 
libre juego que puede desprenderse de la intervención: bocetos desprolijos, caricaturas, 
garabatos, composiciones de líneas, trazos en lápiz, manchones de témpera, subrayados 
y frases en birome, coloreados en acuarela.  

Como lo sintetizan Iturriaga y Pinto, se destacan tres acciones, mostrar, estimular 
y resignificar:

“...el registro documental (mostrar), la agitación y propaganda (estimular) 
y el remontaje (resignificar). En esta coyuntura pareciera que la imagen 
quisiese comportarse con la versatilidad de los punteros láser en las 
manifestaciones del estallido: señalando y mostrando algo; obstaculizando 
y oponiéndose al trabajo de las fuerzas represivas; y reconfigurando la 
experiencia sensorial tradicional de las manifestaciones.” 

La libertad del recorrido diferente por los archivos, el volver a mirar esas imágenes 
urgentes y también veloces y evanescentes del testimonio grupal se intensifica desde 
el pulso de muchas manos que calcaron esos registros. Una invitación a reencontrarse 
con lo que pasó en las calles y tal vez, permitir que el dibujo muestre que no hay un 
plan formulado, no hay un punto del que partir sino que se dispone una constelación, 
un espacio de guiños, de conexiones, de intercambios. Lejano a la solemnidad y a la 
sacralización del valor indicial de los archivos, las intervenciones lúdicas y pop de Atallah 
y compañía se corresponden profundamente con el tono de los tiempos, con ese exceso 
imaginativo e irreverente que vino a desordenar el orden instituido y simbólico de la 
sociedad chilena. No se trata de un gesto vacío, por cierto; la vuelta al cine primitivo y 
a esos trazos infantiles, nos hablan de una nación que vuelve a repensar los comienzos, 
de una nación que a poco más de doscientos años de su concepción como Estado 
independiente deja de percibirse en su solidez adulta y monumental, para encontrarse 
en su contingencia, en su posibilidad de reconstituirse, de garabatear y explorar nuevas 
formas de pensarse y de ser.  

4.	 Fuego baila conmigo

El video musical de Hombre de Camila Moreno se nutre del tráfico de archivos 
del taller de rotoscopiado, remixado por el ritmo del montaje y por nuevas y diferentes 
intervenciones que como en el corto previo, generan un formato abierto y en este 
caso, especialmente meta reflexivo. El sonido, desde la música, la voz y la letra cobran 
protagonismo, marcan el camino a las imágenes 

La canción fue presentada por la cantante a través de sus redes sociales, el 18 de 
octubre de 2020, sumándose a las conmemoraciones del primer aniversario del estallido. 
Forma parte de un disco editado en 2019 que se llama, igual que la segunda película de 
Atallah, Rey. Es curioso este punto del nombre en común. En ambos casos aparece la 
imagen del rey como una máscara fantasma, una carnada para repensar la mistificación 
de la épica masculina. Según la misma artista, el título alude a un juego con los límites 
de los géneros, (sexuales y visuales-narrativos) porque intenta desligarse del arquetipo 
súper femenino, sexy y pop de ser princesa o reina, apostando por las fronteras borrosas 
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que se pueden expandir y empujar. En esto Moreno se declara fuertemente influenciada 
por autoras feministas, en específico por Donna Haraway y sus trabajos sobre cyborgs y 
ciencia ficción.

El videoclip de Hombre contiene las imágenes de Archivos del estallido y las 
relaciona con registros de grupos de mujeres encapuchadas, enmascaradas, bailando, 
manifestándose y moviéndose al unísono. Estas imágenes que no estaban presentes 
en el primer corto chocan, dialogan y se solapan además, con otros archivos no 
contemporáneos que también se agregan a las filmaciones del estallido: imágenes 
televisivas, documentales y cinematográficas de diferentes hombres.  

Pero vayamos por partes y que quede claro, las auténticas chicas superpoderosas 
que encienden las imágenes de Hombre y que prendieron una enorme fogata feminista 
chilena a escala global, son Las Tesis. El clip muestra el efecto masivo de la performance 
que circuló por redes y se inscribe indiscutidamente en la trayectoria del arte feminista 
que busca la interrupción de lo cotidiano. Con “Un violador en tu camino” un entramado 
de acción, coreografía y palabra rimada, propaga una perspectiva crítica sobre la 
ferocidad del sistema de género y de la cultura de la humillación y la violación patriarcal. 
La violencia privada sale al exterior, invade y sacude el espacio público, se desmarca de 
lo local y cambia de signo, se replica como un grito de cuestionamiento a escala mundial, 
en busca de reconocimiento. 

Esta performance tiene su origen en un contrabando activista: llevar autoras 
feministas a puestas en escena. Un poco como la misma Camila Moreno, es un traslado 
de lo teórico a lo práctico, desde un formato condensado, de tiempo reducido, capaz de 
capturar la atención fugaz del presente. Partieron investigando dos textos fundamentales, 
Calibán y la bruja de la activista ítaloestadounidense Silvia Federici y luego tomaron 
ideas de la antropóloga argentina Rita Segato, sobre el mandato de violación y la 
desmitificación del violador. Estaba planificado para estrenarse el 24 de octubre de 2019, 
en un contexto universitario, pero debido al estallido social tuvo que suspenderse. La 
acción entonces se realizó en noviembre en las calles de Valparaíso como una pequeña 
intervención que, sin embargo, tuvo una rápida e impactante repercusión viral a través 
de las redes. Pocos días después, en Santiago, en el marco del “Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer”, 2000 mujeres se taparon los ojos con una 
tela negra y comenzaron a cantar y bailar al unísono, desplegando la performance que 
en poquísimo tiempo se convirtió en himno feminista mundial.

Hoy todavía me impacta el potencial político impredecible de estas reuniones 
públicas en donde, como propone Judith Butler, los extremos del temor al caos y la 
esperanza en el futuro construyen un escenario complejo. Reuniones, asambleas, 
vigilias, marchas y huelgas, el encuentro más allá del reclamo que congrega tiene peso 
y fuerza porque crea un cuestionamiento con cuerpo y desde el cuerpo: “Lo que vemos 
cuando los cuerpos se reúnen en la calle, en la plaza o en otros espacios públicos es lo 
que se podría llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparición, es decir, una 
reivindicación corporeizada de una vida más vivible.” (Butler: 31) Este baile de mujeres 
reunidas, enfurecidas, eufóricas que gritan que no son desechables y se apropian del 
dolor (o del insulto, actitud-estrategia queer fundamental) retorna como archivo desde 
el videoclip, con la música y los efectos de la animación, con los trazos multicolores 
y el glitter que se esparce sobre rostros, en un despliegue que pareciera mostrarlas 
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orgullosamente activas y vulnerables. 

Vienen por el patio, van a entrar a tu casa y comer tu cerebro
Sale a la calle, vamos a prender fuego y a recuperarlo
En el nido del alma la espera eterna, que acabe la Inquisición
Que acabe la Inquisición

Así comienza la letra de la canción, instalando una forma extraña, amenazante y 
cercana. Mezcla de zombies, aliens y brujas, un extraño ser que se nutre del imaginario 
fantástico-terrorífico presenta una de las imágenes reiteradas y centrales del disco 
de Camila Moreno, el “fuego secreto”, símbolo para celebrar la protesta feminista. La 
dirección de la letra organizando las imágenes de ficción y los registros de las acciones 
callejeras, destaca el aparecer, pararse, respirar, moverse, hablar, cantar, como gestos 
que exponen la comunidad, que dan forma a estas congregaciones plurales que también 
“exponen” algo que me resulta clave:  la interdependencia entre la acción presente y el 
pasado. Expresando y construyendo un cuerpo colectivo se muestra la vulnerabilidad y 
el impulso que constituye al movimiento feminista como gestor clave de revolución, del 
estallido social, del cambio necesario como sociedad.

El mismo impulso de revisar el pasado desde lecturas convertidas en baile 
sincronizado de Las tesis, emerge en la elección de materiales de archivo televisivos, 
documentales y cinematográficos que en el video musical de Hombre construyen nuevos 
acercamientos y diálogos con la memoria visual. Este videoclip justamente da cuenta 
de estos giros críticos contemporáneos, ya que apunta a dar lugar a lo que estaba 
relegado, tapado o violentado que habita los reclamos públicos feministas que preparan 
sostienen y replican los reclamos del estallido. Las imágenes de las acciones callejeras 
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combinadas con el encuentro de un cura y un diablo, una quema de brujas, una pelea 
de boxeo, un domador frente a un león, un desfile militar o una televisión encendida 
frente a una “familia tipo”, parecen querer mostrar, mediante efectos de comparación, 
contraste y montaje, algunas improntas clave del relato masculino dominante. El 
mundo como un escenario dividido, una máquina de conflicto entre conquistadores y 
conquistados, una guerra en donde “el hombre” es el rey,  quien doma la bestia, pelea 
y ostenta su superioridad física. Lo que hasta hace muy poco tendíamos a considerar 
como adquisición definitiva, encarnado en estas imágenes cotidianas de instituciones 
heteronormadas como la familia, la iglesia, el estado, el trabajo. 

Las brujas, en cambio, proponen un linaje sensible, mágico, atento al entorno 
físico, vegetal, mineral, animal y humano. Animadas por la lujuria y el deseo, las brujas son 
amigas cercanas del diablo, desde siempre acusadas, juzgadas, interrogadas y torturadas 
por pastores, sacerdotes, verdugos, que convierten a las mujeres en responsables de la 
violencia que reciben. Por esto que resuenen entre los archivos de ficción de Hombre, 
la presencia de dos películas de terror, que nos miran y recomponen un nuevo relato 
del pasado: La brujería a través de los tiempos de Benjamin Christensen (Häxan, 1922) 
y El hotel del horror de John Llewellyn Moxey (The City Of The dead, 1960). Algunas 
breves pero fuertes imágenes de brujería de estos films son las que formulan una 
deshabituación, un contraanálisis de la sociedad que como propone Griselda Pollock, 
demanda ser considerado como campo de negociación que moviliza los significados 
conformados por la historia y el inconsciente. Las escenas de quema de brujas molestan, 
abren los ojos sobre lógicas de poder y control sobre los cuerpos de las mujeres. Cuando 
los feminismos se apropian de este linaje y señalan el miedo represor sobre esos cuerpos 
independientes y sabios que no renuncian al goce ni a la autonomía, el relato de la historia 
tradicional, “universal” (occidental) evidencia el carácter arbitrario y contingente de las 
representaciones. 

Finalmente, la ficción despeja el camino para la sobrevivencia de mujeres, 
diversidades, disidencias. Los contornos multicolores que se ajustan a las siluetas de los 
cuerpos en acción, dibujan vibraciones, sugieren multiplicidades, muestran la vitalidad 
de la brujería feminista que conjura el presente. Puños, brazos y pies se mueven para 
ser guías de otros puños, brazos y pies, en el pasado, y en el futuro. Moviéndome con 
las fantasías animadas de estos dos videos y de la cultura visual que avivó el estallido 
social en Chile, intenté compartir algunas ideas, indagar sobre la intervención de estos 
archivos como una pócima preparándose en una fogata envolvente, que con el efecto 
mágico de sus humos y colores puede remover los límites de la realidad y la imaginación, 
y devolverle el encantamiento al mundo.
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No elegí ser “gringa”. 
Notas para pensar un lugar de escuta al 

momento de escribir sobre los cines 
periféricos de América del Sur1

por Claire Allouche
I did not choose to be a “gringa”. Notes to think about a lugar de escuta writing about 

peripheral cinemas in South America

Resumen 
No elegí ser “gringa”. Sí, elegí realizar una investigación doctoral sobre la “periferización” del 
cine argentino y brasileño contemporáneo. A partir de esta consciencia de mi lugar de fala 
(Ribeiro: 2017), ¿que disposición epistémica poner en práctica para abrazar las singularidades 
de las perspectivas periféricas en el cine latino-americano contemporáneo, sin atenuarlas 
o distorsionarlas? Mi hipótesis es que la atención al lugar de fala podría amplificarse si se 
desdobla, tanto en términos de gesto creativo como crítico, en un lugar de escuta.  Propongo 
aquí reflexiones metodológicas, relacionadas con mi trabajo actual, articulando antropología 
cultural y análisis fílmico. A ese respecto, bosquejo dos escalas posibles de un lugar de escuta 
plural. En primer lugar, cuestiono los desafíos políticos y estéticos de construir un corpus de 
películas sud-americanas a distancia. A continuación, me intereso por el trabajo de descripción 
de la imagen y del sonido como forma de prolongar la potencia decolonial expresada en las 
mismas obras. 

Palabras Claves: cine brasileño contemporáneo, filmar la periferia, lugar de fala, festivales de 

1	  Agradezco a Iván Zgaib e Irene Depetris Chauvin, por la profundidad crítica de sus devo-
luciones; a Ângela Prysthon, Bia Rodovalho, Raquel Schefer y Luar Maria, por la generosidad de 
los intercambios cinedecoloniales; a Roland Béhar y Béatrice Joyeux-Prunel, por compartir el 
horizonte de pensamiento del “desafío de Calibán”; a Christa Blümlinger, Jean-Philippe Antoine 
y Josias Padilha, por sus valiosos comentarios durante el seminario Description de l’EDESTA en 
diciembre de 2019. Este artículo es una versión resumida del ensayo previamente publicado en 
francés en La Furia Umana en Julio 2021 (https://www.lafuriaumana.it/index.php/75-archive/
lfu-41/1044-claire-allouche-je-n-ai-pas-choisi-d-etre-gringa-notes-pour-un-lugar-de-escuta-
a-l-heure-d-ecrire-sur-les-cinemas-peripheriques-d-amerique-du-sud). Traducción de Irene 
Depetris Chauvin.
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cine y sistemas de autenticidad, desafíos decoloniales de la descripción de imágenes y sonidos. 

Abstract 
I did not choose to be a “gringa”. Yes, I chose to do doctoral research on the “peripheralisation” 
of contemporary Argentinean and Brazilian cinema. From this awareness of my lugar de 
fala (Ribeiro: 2017), what epistemic disposition to put into practice in order to embrace the 
singularities of peripheral perspectives in contemporary Latin American cinema, without 
attenuating or distorting them? My hypothesis is that attention to the lugar de fala could be 
amplified if it unfolds, both in terms of creative and critical gesture, into a lugar de escuta. I 
propose here methodological reflections, related to my current work, articulating cultural 
anthropology and film analysis. In this respect, I outline two possible scales of a plural lugar des 
escuta. First, I question the political and aesthetic challenges of constructing a corpus of South 
American films at a distance. Next, I am interested in the work of describing image and sound as 
a way of prolonging the decolonial potency expressed in the works themselves. 

Key Words: contemporary Brazilian cinema, filming the periphery, lugar de fala, film festivals 
and systems of authenticity, decolonial challenges of describing images and sounds.

No elegí ser “gringa”.2 Elegí realizar una investigación doctoral sobre la “per-
iferización” del cine argentino y brasileño contemporáneo. Este trabajo en 

curso tiene como objetivo valorizar a la periferia no como un margen geográfico a priori, 
o peor, como una “temática”, que supone un “pliego de condjciones” y expectativas nar-
rativas, sino pensar a la periferia como una pluralidad de localidades singulares en las 
que hay tantas formas de habitar y percibir como de filmar. De la periferia a la “perifer-
ización” hay un solo movimiento: es una conciencia activa de la forma en que un lugar de 
habla (un lugar de enunciación) inspira la producción de formas cinematográficas. Este 
movimiento transforma la asignación social en una situación de creación desde la cual 
se entrelazan perspectivas y cuestiones políticas, geográficas, históricas, antropológicas 
y estéticas. (…)

No elegí ser “gringa” y puede que no lo sea tanto como creo y temo. Sin embar-
go, no dejo de serlo sin querer, a mi manera. (…) A pesar de la cuidadosa investigación 
preparatoria, a pesar de los viajes de estudio, nunca lograré la profundidad del análisis 
de muchos críticos y académicos locales. Guy Hennebelle se enfrentó a un problema 
similar cuando publicó en 1981 Les Cinémas de l’Amérique latine, junto al boliviano Al-
fonso Gumucio-Dagron: autores de todo el continente escribieron un capítulo sobre la 
historia cinematográfica de su país natal. Este es el primer, y hasta el día de hoy el único, 
trabajo sobre la historia del cine latinoamericano publicado en Francia que tiende a ser 
verdaderamente exhaustivo en términos de países y películas abordadas.3

Del lugar de fala al lugar de escuta

Los debates intelectuales y artísticos basados en el concepto de lugar de fala4, 
2	  Término del portugués, o del español de América Latina, utilizado para designar 
despectivamente a los estadounidenses en particular y, por extensión, a los habitantes del 
“primer mundo”.
4	  Nota de traductora. En el artículo original, escrito en francés, los términos lugar de fala, 
lugar de escuta y laje se utilizan en portugués como marcas de una crítica y escritura políglota 
y decolonial que es central en la propuesta metodológica de la autora. Por este motivo se ha 
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en Brasil, en particular a partir de los escritos e intervenciones de la filósofa Djamila 
Ribeiro (2017), actualizaron en los últimos años la problemática del saber situado. Aun-
que es complejo y, son necesarias lecturas a fondo, el “lugar de fala” se pueden resumir 
como “el espacio social ocupado por los sujetos en una matriz de dominación y opresión, 
en la que las relaciones de poder o las condiciones sociales permiten o niegan el acceso 
de grupos específicos a lugares de ciudadanía”.5 En consecuencia, ¿cómo contribuir a 
la escritura de una parte de la historia contemporánea del cine sudamericano cuando 
solo se puede vivir en los países estudiados en el mejor de los casos durante unos meses 
al año? Concretamente, ¿cómo preparar a los espectadores del “primer mundo”, y a mi 
misma, para acoger y apoyar esta periferización de los cines latinoamericanos? ¿Cómo 
trabajar para asegurar que los visionados sean activamente y fructíferamente decolo-
niales frente a la deficiencia bibliográfica en ese campo en los estudios cinematográficos 
en Francia?6 La mayoría de las preguntas aquí expuestas serán probablemente ingenuas 
para los colegas latinoamericanos. Debemos admitir que solo recientemente el pens-
amiento decolonial se ha manifestado como una emergencia en las ciencias humanas y 
sociales en Francia, como recuerda brillantemente Capucine Boidin en un artículo pub-
licado en 2009.

No elegí ser “gringa” pero sería igualmente violento fingir que soy de Capão Re-
dondo o de Ceilândia, respectivas periferias cinematográficas de los prolíficos Lincoln 
Pericles y Adirley Queirós. “Revelar otra cultura no le otorga a nadie su propiedad” seña-
la acertadamente Rodney William (2020: 28), quien también recuerda que la principal 
diferencia entre “apropiación cultural” e “intercambio cultural” se debe a la ausencia de 
reciprocidad de experiencias en el primer caso y, por lo tanto, el mantenimiento de una 
cultura dominante sobre el otro (42). 

Hace casi quince años, el antropólogo estadounidense Clifford Geertz (1974) nos 
advirtió que la fusión armoniosa de la visión de un nativo con una presencia exterior 
mantiene una peligrosa ilusión epistemológica. En este sentido, me parece fundamental 
que el análisis de las formas realizado por “gringos” y “gringas” asuma un verdadero 
sentido de la escucha que se libere de ‘’una supuesta universalidad en la forma de ver 
y hacer”, implementando la “pluridiversidad de conocimientos” establecida por Walter 
Mignolo (2005: 66). 

La atención al lugar de fala podría y debería desdoblarse, tanto en términos de 
gesto creativo como crítico, en un lugar de escuta. (…) No elegí ser “gringa” pero creo 
decidido conservar esos términos en portugués en la presente traducción. 

5	  Es en estos términos que la editora francesa de Djamila Ribeiro, Paula Anacaona, tra-
duce el concepto. Véase Rodney (2020: 64).

6	  En el campo de la filosofía de las artes se han publicado algunos trabajos con una per-
spectiva decolonial: (Cukierman, 2018; Luste – Boulbina, 2018) pero la escasez bibliográfica 
ha ido acompañada de cierta “decolonialofobia” generalizada como se evidencia en una nota 
de Le Monde de 2019. A falta de un corpus bibliográfico francés, que aborde un pensamien-
to decolonial en el cine, podemos considerar, sin embargo, el último escrito de Nicole Brenez 
(2019) como una invitación activa a la descolonización de la mirada, aunque no se exprese en 
esos términos. En la introducción, la autora ve muchas películas de Asia, América Latina, África 
y Medio Oriente como imágenes faltantes que contribuirían a “contar la historia decentemente”. 
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sin embargo en el valor del trabajo reflexivo, de una “conciencia discursiva sobre mi 
lugar de habla” (Ribeiro, 2019: 13), para minimizar el daño a la hora de escribir sobre 
las cinematografías periféricas de América Latina. Este es un momento delicado ya que 
al escribir hay una distancia a partir del nuevo lugar de enunciación y una continuidad 
con la enunciación in situ de los realizadores y sus colaboradores. Queda el riesgo de 
exotizar o miserabilizar la esencia de los lugares filmados a pesar de mis reparos ¿Cómo 
se puede encontrar una voz propia en la escritura, una voz que diga mi nombre pero que, 
sobre todo, funcione como una extensión de la escucha de los que hicieron esa película?  

El desafío de la traducibilidad: poner en movimiento el pensamiento

La cuestión del lugar de escuta puede ser aprehendida como una transposición 
cinematográfica de las preguntas formuladas por Walter Benjamin acerca de la traduc-
ción “como forma”, y con ella de la “traducibilidad”, es decir, la posibilidad de que una 
obra admita ser una traducción conforme a su esencia (2017: 111). Benjamin tomó 
como brújula el precepto de Goethe sobre la literatura india: la necesidad de indianizar 
el alemán para olvidar la tentación de germanizar el idioma indio (2017: 134). En un 
informe sobre el festival de Macao, el crítico argentino Roger Koza (2020) declaró que 
“la traducción es el tema del festival, indirectamente, y el cine podría ser, por tanto, la 
promesa de una interfaz lingüística”. ¿Qué ve realmente el público local de Macao en Los 
miembros de la familia (2019) del argentino Mateo Bendesky? Construir un lugar de es-
cuta a partir de ahí implica capturar la esencia de las películas desde su primer idioma 
mientras se diseña un espacio de escritura específico para el idioma anfitrión, encon-
trando “otro idioma en el nuestro”, una lengua “inventada” (Cassin, 2012:  32- 43). (…)

Al no estar lo suficientemente equipada para esbozar una teoría concluyente, 
propondré aquí vías para reflexiones metodológicas relacionadas con mi trabajo actual: 
la praxis del pensamiento en un trabajo crítico y de investigación a seguir, espero, de la 
manera más colaborativa posible. Por el momento, creo que las películas en sí pueden 
orientarnos en este proceso y por eso me centraré en dos escalas: la problemática de 
la construcción de un corpus cuando acompañamos cinematografías a distancia, luego 
el establecimiento de un lugar de escuta de las propias películas, a través del trabajo de 
descripción. Para dar cuenta de este giro decolonial, propongo “movimientos” en lugar 
de fases fijas. En su película NoirBLUE - Déplacements d’une danse (2018), la coreógrafa, 
bailarina y cineasta Ana Pi revela cómo la repetición de ciertos gestos en varios países 
africanos podría vincularla a linajes ancestrales. Algo del movimiento, aunque sea 
pequeño, incluso disperso o incompleto, puede colaborar para deshacer colectivamente 
una colonialidad cinematográfica demasiado arraigada. Pensar en un lugar de escuta 
desde mi teclado tiene como objetivo frenar los determinismos aparentes, mover nues-
tras mentes y nuestros cuerpos en el mismo impulso.

Primer movimiento. En busca de un lugar cinematográfico común
La desorientación cinéfila como amplificación de la escucha

En Malaise dans la culture: L’ethnographie, litterature et l’art au XXe siècle, James 
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Clifford se preguntaba: “¿Qué criterios validan un producto cultural o artístico auténtico? 
¿Qué valores diferenciales se dan a las creaciones antiguas y nuevas? ¿Qué criterios 
morales y políticos justifican las “buenas” prácticas de conexiones, responsables o 
sistemáticas? (…) ¿Cómo se define una colección “completa?” (1996: 222). Estos asuntos 
pueden transponerse a la circulación de películas no occidentales en general, y las 
latinoamericanas en particular, en los festivales de cine del Norte. Estos están destinados 
principalmente a legitimar las películas seleccionadas a la luz de la historia del cine 
mundial. Traducir el estatus de una cinematografía de nacionalidad extranjera implica 
principalmente traducir los puntos ciegos de la circulación de algunas películas a nivel 
mundial, es decir, observar las diferencias entre una recepción nacional e internacional 
y cómo las ausencias de las que hablamos son “sistemas de autenticidad impuestos a las 
obras producidas fuera de Occidente” (Clifford, 1996: 222).

El crítico Nicolás Azalbert relata cómo el director argentino Santiago Loza, al 
presentar el proyecto de su película Extraño en 2003 en el laboratorio Cine en Construcción 
del festival CineLatino de Toulouse, se encontró con un productor que le dijo que “su 
película no era “suficientemente argentina”. Es lamentable que una productora francesa 
se sienta con derecho a decidir sobre lo que sería o no sería “argentino” y sería difícil 
imaginar que una distribuidora de Buenos Aires culpara a la última película de Philippe 
Garrel de la falta de “francesidad”, incluso de “parisinidad”. La situación muestra cómo 
un tráfico demasiado parcial del cine argentino en Francia, con la excepción de ciertos 
festivales7, acabó configurando un imaginario nacional engañoso, dejando poco espacio 
para alternativas cinematográficas. Obviamente este ejemplo no es generalizable. No 
estoy fomentando la desconfianza sistemática de todos los festivales del Norte que 
muestran películas producidas en el Sur pero se trata de recordar que ningún proceso 
de selección y programación está desprovisto de una relación política con el cine y que, 
por tanto, un inventario de la producción de un continente se basa siempre en una 
elección guiada por una serie de presupuestos. En este sentido, la investigación y la 
crítica apuntarían a recibirlos no como evidencia, es decir, como un corpus ideal listo 
para ser usado, sino a crear nuevas relaciones entre las películas, incluso con aquellas 
que parecen faltar.

Desplegar un lugar de escuta por lo tanto, nos invita a escuchar a filmografías que 
hasta ahora no han hecho (suficiente) ruido en el otro lado del Atlántico. Un movimiento 
vital emerge así: ir al encuentro de una película incluso cuando no nos llama. Por esto, 
promovemos la “desorientación” que, para Seloua Luste Boulbina, es decisiva para 
la descolonización del saber en tanto se encarne en una acción o postura (2018: 18). 
Según Joaquín Barriendos “la matriz etnófaga de la mirada panóptica colonial, es decir, 
el impulso de la visualidad etnocentrada de fagocitar etnicidades otras, ha dejado de 
ser colonial sin dejar de ser parte de la colonialidad del poder de la mirada” (24). Dejar 
que las películas nos desorienten, cuando no encajan en un sistema de “autenticidad” 
impuesta erróneamente como “universal”, promete ser un paso decolonial de primordial 
importancia.

En este sentido, los ciclos dedicados al cine brasileño contemporáneo que 
tuvieron lugar fuera de Brasil durante la última década fueron iniciativas dispersas y 
7	  Entre otros festivales, podemos citar Cinélatino – Rencontres de Toulouse, el festival de 
cine latinoamericano de Biarritz y el Festival des 3 Continents de Nantes que hacen un atento 
trabajo de curadoria en relacion estrecha con los festivales de cine latinoamericano. 
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desiguales, de pertinencia variable, aunque ciertamente encomiables en su capacidad 
de dar a conocer imágenes de importancia.8 No obstante, habría que concebir un vasto 
ciclo que ponga realmente en tensión la década de producción cinematográfica pasada. 
Se requeriría un trabajo de inteligencia en común con contrabandistas de películas de 
Brasil, un mapeo de películas valoradas por festivales independientes nacionales que 
no han cruzado las fronteras de Brasil. El festival parisino Brésil en mouvements genera 
este espacio de reunión cada año en su propia escala.9 La creación de festivales como la 
Mostra de Cinema de Tiradentes, Semana dos Realizadores, forumdoc.bh, Olhar de Cinema, 
CachoeiraDoc, Janela Internacional de Cinema do Recife, entre otros, ha podido acoger 
formas fílmicas insólitas, reformulando con libertad y profundidad histórica eso que 
será su propio “sistema de autenticidad”. Así, instigan a una producción independiente 
a emanciparse en una pluralidad dinámica por fuera del horizonte de expectativas 
limitante de algunos de los principales festivales del Norte.

Películas antídoto y películas venenosas

En el manifiesto “¿Que es la pornomiseria?”, después de dirigir Agarrando pueblo 
(1977), los directores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo declaran haber hecho 
esa película como “una especie de antídoto o baño Mayakovsky para los espectadores. 
Queríamos mostrarle al público la explotación que encontramos en este cine miserable, 
capaz de hacer del ser humano un objeto, algo ajeno a su propia condición”. Como pro-
pone Victor Guimarães (2022: 72-73) en un texto sobre el cine de Pedro Costa, Agar-
rando Pueblo es en realidad un antídoto indefinidamente vigente para hacer frente a las 
imágenes de la pobreza, de todas las edades, de todas las geografías. La palabra “antído-
to” también es familiar al léxico decolonial, como evidencia Selou Luste Boulbina al con-
siderar la desorientación como una “cura” (2018: 20), una posición que busca contrar-

8	  En Francia, podemos citar: 
- “État des lieux: Regards sur le cinéma brésilien contemporain” en el Festival des 3 Continents en 
2013, compuesto por doce películas poco conocidas en Francia en ese momento, en particular, 
de Eduardo Coutinho, Vincent Carelli y Maria Augusta Ramos. 
- El programa “Brasil!” que tuvo lugar en la Cinemateca francesa en 2015 ha exhibido Doméstica 
(2012) de Gabriel Mascaro y A Vizinhança do Tigre (2014) de Affonso Uchôa.
- “Route du doc” en los États généraux du documentaire de Lussas en 2016, programación de 
Christophe Postic y Cláudia Mesquita, con películas de Adirley Queirós, Marcelo Pedroso, Maria 
Ramos y Dacia Ibapina. 
- “L’explosion du cinéma brésilien – Un état du monde” en el Forum des Images en 2019. 
Probablemente la visión más temperada, general del cine brasileño contemporáneo, con 
películas ya exhibidas en los cines franceses (Aquarius de Kleber Mendonça Filho, Les Bonnes 
manières de Juliana Rojas y Marco Dutra) o presentadas en vista previa (La Vie invisible 
d’Euridice Gusmão de Karim Aïnouz, A Febre de Maya Da-Rin, Divino amor de Gabriel Mascaro). 
En Europa “Brazil Burning” en la Viennale de 2019 incluyó películas de Gustavo Vinagre, Affonso 
Uchôa, Thiago B. Mendonça, Adirley Queirós, Camila Freitas, Tavinho y Mariah Teixeira.  

9	  Algunos de los festivales brasileños independientes incluidos son CachoeiraDoc, Mostra 
de Cinema de Tiradentes, forumdoc.bh. La programación está disponible aquí: https://www.
autresbresils.net/festival-documentaire-bresil-en-mouvements  
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restar el rol del artista occidental como “salvador blanco”, la única garantía para un “arte 
como arma suprema de curación” (Bachelot Nguyen, 2020: 38).

Imagen: Agarrando Pueblo (1977) de Luis Ospina y Carlos Mayolo

Cuarenta años después de Agarrando pueblo, podemos continuar el método de-
colonial de las “películas antídoto”. Para ello, también es importante reconocer a sus 
antagonistas: las “películas venenosas”. Los sistemas impuestos por el arte de la autenti-
cidad fluctúan con el tiempo y las tendencias. En estos años ha aparecido una literatura 
iluminadora: pienso en los textos publicados poco después de la exhibición de Cidade 
de Deus (2002) de Fernando Meirelles y Kátia Lund en Cannes, que incluye el ensayo 
en donde Ivana Bentes (2007) desarrolla la noción de “cosmética del hambre”, o más 
recientemente, posiciones críticas, como la de Juliano Gomes (2017), frente a la extrema 
abyección de los esclavos negros en Vazante (2017) de Daniela Thomas, exhibida en la 
Berlinale. De hecho, es crucial trazar esta línea divisoria entre antídoto y veneno en pro-
longación y en reacción a los debates críticos que ya se están dando en los países donde 
se producen las películas.

Cidade de Deus ha desplegado a la favela como la imagen-marca de Río en todas 
las pantallas del mundo, instituyendo hasta un turismo social en la ciudad para que los 
gringos pueden reencontrarse con sus emociones como espectadores.10 Vazante ha reit-
erado una mirada conservadora colonial e ideológicamente confusa, prefiriendo abordar 
la esclavitud desde los paisajes bucólicos de Minas Gerais en lugar de cuestionar un 
sistema económico basado en el sudor y la sangre. El exotismo y la estigmatización se 
mezclan para satisfacer un impulso escópico propio de la colonialidad, implementando 
lo que Serge Daney llamó la “estética involuntaria de la coproducción” (2012: 417): pod-
er transformar los cuerpos de una población históricamente dominada en atracción cin-
ematográfica artificial, sin profundidad, para asegurar una acogida favorable en el Norte. 
10	  Sobre este tema véase Freire Medeiros. 
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Es crucial el interés en el “caso Vazante” porque, comonos avisaba Agarrando 
Pueblo, el veneno opera no sólo del lado de las hiperproducciones gringas sino también 
en proyectos pequeños que buscan simular una supuesta autenticidad. (…) Si hoy cin-
eastas de barrios de clase trabajadora han filmado contracampos que funcionan como 
antídotos al desastre de Cidade de Deus –vuelvo a Lincoln Péricles y Adirley Queirós, y no 
son los únicos— podemos esperar una respuesta cinematográfica decolonial a Vazante. 
Es nuestra responsabilidad como críticos e investigadores gringos no acercarnos a Ci-
dade de Deus y Vazante como inofensivas producciones brasileñas a escala internacional, 
y trabajar para “difundir” la obra de Péricles, Queirós y la vasta constelación de cineastas 
latinoamericanos que no trabajan con un sistema de “autenticidad impuesta”.  

Hay que conocer el veneno para multiplicar las virtudes de los antídotos. Desde 
nuestro lugar de escuta, conviene examinar en qué medida las propias películas escuchan 
a aquellos cuyas imágenes captan. Para el geógrafo brasileño Leo Name los modos de 
captura de la imagen del Otro entran en una historia que continua un ejercicio de poder 
colonial. Los “gringos” fotografiando y filmando la pobreza turística de la favela contem-
poránea es un ejemplo de ello (2016: 17). Felippe Schultz Mussel abordó esta situación 
con gran delicadeza en Em Busca De Um Lugar Comum (2012), un documental que tiene 
todas las cualidades de una película antídoto ya que escenifica la capitalización de una 
mirada extranjera en lugar de juzgar a un turista. La abyección de habitantes de locali-
dades periféricas a través de un docudrama sin crítica reflexiva se puede encontrar en 
Avenida Brasília Formosa (2012) del brasileño Gabriel Mascaro o Una ciudad de provin-
cia (2017) del argentino Rodrigo Moreno. Estas no son películas escandalosas. Sin em-
bargo, hay motivos para preguntarse por qué a más de un siglo de las primeras películas 
etnográficas como Nanook l’Esquimau (1922) de Robert Flaherty o Tabou (1931) del 
mismo Flaherty con Friedrich Murnau, los cineastas contemporáneos perpetúan con la 
misma fascinación “la estrategia de la negación donde el Otro es siempre el horizonte 
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulación. (…) El Otro pierde 
su poder de significar, de negar, de instaurar su deseo histórico, su propio discurso in-
stitucional y de oposición” (Bhabha, 2007: 81). En estas dos películas, los habitantes de 
la periferia son filmados a distancia, hablan poco, o los escuchamos mal, o nos damos 
cuenta de que no tienen mucho que decir. Sólo la mirada detrás de la cámara parece ten-
er derecho a opinar.

Denomino “artyalización” a un nuevo fenómeno venenoso contemporáneo. El 
filósofo Alain Roger entendía por “artyalización” a los procesos perceptivos activos nece-
sarios para que un espacio natural se transformara en paisaje (1997:17). Aquí identifico 
una tendencia de “artyalización” entre realizadores contemporáneos llamados “inde-
pendientes” que filman sus películas en el Sur Global del que son originarios, pero inte-
gran y amplifican resortes estilísticos propios del llamado “sistema de autenticidad” del 
cine arte. Estos recurren a la excesiva estetización de las culturas locales, artificializando 
una “disposición etnográfica” (Clifford, 2000), a menudo según un proceso inmersivo no 
preocupado por cuestiones de apropiación cultural. Películas como El auge del humano 
(2016) del argentino Eduardo Williams, rodada en Argentina, Mozambique y Filipinas, 
seleccionada en Locarno y Toronto; Cocote (2017) del dominicano Nelson Carlo de los 
Santos Arias también proyectada en Locarno y Lo visible y lo invisible (2018) de la Indo-
nesia Kamila Andini, en competición en la Berlinale y en el Festival de cine de Toronto, 
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son películas de “artyalización” notoria, capaces de utilizar especificidades culturales 
como feliz escenario atmosférico y como condición de su originalidad narrativa. Estas 
películas son al cine mundial lo que es la world music a la historia de la música11: un at-
ractivo etnológico de superficie, que solo reconforta al espectador. De hecho, él público 
se encuentra cara a cara con clichés refinados, lo suficientemente identificables para no 
confundirlos y lo suficientemente desconocidos para despertar la curiosidad por “la otra 
parte”.    

Otra rama del cine venenoso, que reitera a su manera el borrado de las voces 
locales, podría llamarse “la geopolítica ilusoria”. Gabriel y la montaña (2017) de Fellipe 
Barbosa, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes y Los territorios (2018) del 
argentino Iván Granovsky, seleccionado en el Festival de Cine de Rotterdam, son dos em-
bajadores de esta tendencia. La primera película, reconstitución novelada de la historia 
del estudiante de economía brasileño que viajó al África subsahariana antes de morir 
trágicamente, juega la carta de “la verdad”. Los interlocutores del verdadero Gabriel se 
encuentran con el actor que lo interpreta. Se podría esperar que la ficción provocara 
una renovación en el encuentro, pero el guionista opta por transformar a los ciudadanos 
africanos en extras. De este modo, se aleja de la posibilidad de que ellos habiten la ima-
gen desde su vida cotidiana. El segundo, un documental ficcionalizado y autorreflexivo, 
sigue la vana búsqueda de un joven periodista que se convierte en un arrogante turista 
de noticias, multiplicando encuentros con personalidades políticas, sin nunca intentar 
escuchar a las personas que lo rodean. Para Granovsky, filmar el mundo primero se re-
duce a filmarse a uno mismo filmándolo, limitando los riesgos de la contradicción al 
neutralizar el contraplano. Leo Name señala que la colonialidad de la mirada persiste 
donde las imágenes operan tanto para inferiorizar al “Otro”, como para desterritorializar 
positivamente el “yo” del productor de la imagen (68). En ambos casos, las películas no 
se interesan por las singularidades de los lugares que atraviesan, sino que buscan pro-
mover a sus principales protagonistas como auténticos ciudadanos del mundo.

Frente a estas tres ramificaciones venenosas, ¿qué películas antídoto traer? Me 
atrevo a esperar que la lista sea larga, y por falta de espacio, citaré solo una: la maravil-
losa El Escarabajo de oro (2014) del argentino Alejo Moguillansky y la sueca Fia-Stina 
Sandlund que pone en abismo con un humor impetuoso el proceso mismo de creación de 
la película. Este proyecto surgió en el marco del laboratorio del festival de Copenhague 
CPH: DOX, que crea parejas de artistas europeos, principalmente escandinavos y direc-
tores “de otros lugares”. Al ficcionalizar el imposible entendimiento de los dos directores 
(Fia-Stina Sandlund solo existe fuera de la pantalla) y al oponerse a las elecciones narra-
tivas y estéticas que impone la coproducción europea, Moguillansky apuesta a atravesar 
todo el noreste argentino desde Buenos Aires para desenterrar un tesoro de los jesuitas. 
La aventura de hacer una película va a desmontar las ideas de las películas de aventura 
que generalmente aplastan a los lugareños: aquí filmar y viajar se fusionan para entend-
er el territorio nacional con un didacticismo inventivo y para revelar una Argentina que 

11	  Tomo el paralelo formulado por Lúcia Nagib, Chris Perriam y Rajinder Dudrah en 
Theorizing World Cinema: “De hecho, los ‘problemas’ con el cine mundial comienzan con el 
nombre mismo, cuyo ascenso como etiqueta comercial junto con ‘world music’ ha dado origen 
a una oposición altamente cuestionable, aunque popular, entre la corriente estadounidense y el 
resto del mundo (2011: 19).
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la tropa de porteños no conoce. Con habilidad se despliega una perspectiva histórica que 
conecta las colonias del XVII con la dependencia económica vis-à-vis la Europa contem-
poránea. Es el equipo argentino que, en medio de la vegetación, explica a sus producto-
res alemanes y franceses quienes fueron Jean-Marie Straub y Danièle Huillet invirtiendo 
así la “propiedad” de los saberes de los orígenes consagrados. Alcanzada la meta, se les 
escurre por debajo de los pies: como en la fábula en la que se basa Walter Benjamin al 
comienzo de Experiencia y pobreza. Lo que verdaderamente gana el equipo de filmación 
no son euros con una convertibilidad favorable frente al peso argentino, sino la inten-
sificación del conocimiento de su propio país, el cual definitivamente no se limita a la 
clase media porteña a la que pertenecen. Por todo esto y más El Escarabajo de oro ignora 
la abyección de sus protagonistas y da cuenta del fenómeno de la “artyalización” y de 
la geopolítica ilusoria. Sin embargo, no se trata de una película “ejemplar” porque el 
aparato crítico que sostiene El Escarabajo de oro tiene la honestidad de volverse contra 
sí mismo y dar libre vuelo al ingenio para abrirse mucho más allá.

Segundo movimiento. Hacia los paisajes periféricos, léxicos de lugares 
La mirada decolonial desde la descripción

Con el fin de ampliar nuestra constelación de películas antídoto, y para subvertir 
a las películas venenosas, un trabajo de decolonización de la mirada debe refinar la 
descripción de las imágenes y sonidos. La descripción no solo pone a prueba nuestra 
percepción, induciendo una atención perseverante hacia elementos irreconocibles, sino 
que también implica sondear nuestro lenguaje para expresar la singularidad de una 
experiencia. En Décrire le film de cinéma: au départ de l’analyse, Jessie Martin admite 
que “cuando nombramos objetos en lugar de figuras —simplemente porque así es como 
los vemos, primero como objetos y, posteriormente, a costa de un esfuerzo perceptivo, 
como figuras— nos guiamos por lo que sabemos sobre el tema a costa de un esfuerzo 
perceptivo de las figuras, nos guiamos por lo que sabemos y por lo que esperamos ver” 
(2011, 33). Reconocer películas antídoto y películas venenosas como crítico, docente o 
programador implica dejar hablar a las películas, más allá de la forma en que estas nos 
miran, para recomponer primero un misterio de su sustancia. Mi hipótesis, que tiende 
más a una vertiente poética que científica, sería que las películas antídoto saben captar 
algo del espíritu de un lugar periférico, una forma de estar ahí, trascendiendo cuestiones 
de género y ficcionalización (no es una cuestión de elogiar el naturalismo), que luego 
debemos extender a las palabras. Una experiencia intensa para el espectador es, por 
tanto, también un desafío respecto de nuestra lengua materna.   

Como preámbulo, leamos al escritor martinicano Raphaël Confiant: “¿Cómo 
describir una palma de coco? ¿Cómo decir que una playa de arena blanca es hermosa? (…) 
la tragedia, para mí, un escritor antillano, es que ni el cocotero ni la playa de arena blanca 
son exóticos en mi vida cotidiana, sino desde el momento en que, utilizando el idioma 
francés, trato de evocarlos. Me encuentro literalmente tomado como rehén, aterrorizado 
en el sentido etimológico del término por la mirada cosificadora de Occidente” (Raphaël 
Confiant, citado por Schon, 2003: 34). Una diferencia sería captar cómo un crítico gringo 
describiría los cocoteros de Barravento (1962) de Glauber Rocha o aquellos en Ventos de 
Agosto (2014) de Gabriel Mascaro. En la primera película, probablemente dibujaría cómo 
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los habitantes de la costa de Bahía, específicamente en la aldea de Praia de Buraquinho, 
encuentran su existencia entre los grandes árboles, la naturaleza sublime pero estéril. 
Para la segunda película, se sorprendería a sí mismo redactando una guía turística: los 
cocoteros solo nos esperan a nosotros, espectadores gringos y gringas en busca de sol. 
Por tanto, no es la palabra “cocotero” lo que entra en disonancia con el paisaje “verdadero” 
sino la articulación entre la percepción de la puesta en escena, cuidadosa con el lugar, en 
el primer caso, o tomada por la “artyalización” en el segundo. 

El espíritu de un lugar se debe también a la forma en que, a fuerza de estudios 
iconográficos y topográficos, o por la práctica de lugares reales, ciertos elementos 
encarnan plenamente su importancia cultural. En Le cinéma japonais d’aujourd’hui: 
cadres incertains Benjamin Thomas expresa muy acertadamente cómo las composiciones 
de ikebana, el arte de los arreglos florales en Japón, no se puede apreciar en un interior 
occidental y, por lo tanto, apenas cobran importancia en las pantallas francesas: “Es 
en la casa japonesa donde las flores de ikebana adquieren todo su significado porque 
provienen del mismo “todo natural” que la madera, el bambú y la tierra que hacen esta 
morada. La mayoría de los espectadores occidentales (…) ven películas japonesas como 
mirarían estas flores: sin conocer la tierra japonesa de la que nacieron” (2013: 7). Sin 
reducir el análisis a la verificación de las nobles intenciones de los realizadores, me 
intereso por cómo las películas trabajan específicamente a partir de los lugares con los 
lugares, capturando algo de estos cuando ingresan en la pantalla. 

Ver el cine brasileño contemporáneo desde la laje

Volvamos a las periferias cinematográficas brasileñas. Tras el visionado de 
Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queirós, César Guimarães (2014) escribió, “Noite 
na Ceilândia”, focalizándose en un aspecto que un espectador brasileño probablemente 
habría notado, pero que, por falta de equivalencia en francés, se me había aparecido 
sin formalizar: “el punto de vista de la laje”. La laje es, para decirlo rápidamente, una 
terraza con múltiples funciones que se encuentra en los barrios populares, a menudo 
autoconstruidos, de Brasil. Es interesante notar que Guimarães no teoriza cuál sería este 
“punto de vista de la laje” recurriendo a una taxonomía espacial o estética. Es a través de 
la descripción misma de esta impactante aparición en el cine de Queirós que se prolonga 
la singularidad de la composición topográfica de la película: “El espacio de las calles, 
abierto pero vigilado, tiene como contrapunto los espacios subterráneos (como la radio-
búnker de Marquim, en el sótano, donde repite sus recuerdos, nostálgico y triste, y hace 
su bomba de sonido) o en altura (como la laje de la casa de Sartana donde observa, 
dibuja y fotografía la ciudad)”.

 Cuando descubrí esta investigación sobre el punto de vista de la laje, me pareció 
fundamental. No era una condición moral, pero, no es menos cierto que la secuencia 
filmada con el punto de vista de la laje ha aparecido con frecuencia en las películas 
antídoto (Temporada de André Novais Oliveira y Au cœur du monde de Gabriel y Maurílio 
Martins en particular) y nunca en las películas venenosas. Lo importante no fue tanto 
poder designar la laje como topos laje sino captar dónde se ancla el punto de vista de estos 
cineastas-habitantes, cómo se ubica cinematográficamente su lugar de fala. También fue 
muy importante mi encuentro con el texto “Epistemologia da laje” de la antropóloga 
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Bianca Freire-Medeiros que explica cómo la laje, la especificidad de la auto-construcción 
brasileña, implica replantear la percepción y el análisis del dispositivo urbano más 
general, tanto de las prácticas populares, como de la imagen de la ciudad. De hecho, la 
laje va más allá y desplaza los modelos de estudio de las grandes metrópolis europeas. 
Por ello, de la misma forma que decido no traducir lugar de fala, lo que equivaldría, 
paradójicamente, a arrancar la noción de su “primer lugar”, seguiré usando laje, y da 
laje, para intentar conectar la mirada con los lugares de las películas antes que proponer 
una incómoda adaptación desde la distancia. La traductora de Le pouvoir des mots. 
Politique du performatif de Judith Butler expuso que algunas palabras “encuentran sus 
correspondientes en francés”, pero no encuentran su “equivalente”. Como dice Dipesh 
Chakrabarty: “Hay algo ‘escandaloso’ -chocante- en cada traducción, y es solo cuando 
uno mantiene una relación íntima con los dos idiomas que uno puede darse cuenta de la 
magnitud del escándalo. Se trataría entonces de forjar un interlenguaje para un ser-en-
el-lugar pleno. Sin embargo, una pregunta: si alguna vez se volviera a publicar un libro 
que se ha vuelto imprescindible en Francia, La Ville au Cinéma: Encyclopédie (2005), 
coeditado por Thierry Jousse y Thierry Paquot, ¿aparecería allí ahora la palabra laje?

Imágenes 14 y 15: Branco sai, preto fica (2014) de Adirley Queirós
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Periferias de lejos, periferias de frente: desafíos de la imagen 

Para hablar hoy de una periferia popular no basta la palabra favela. Convertida 
en un lugar de rodaje, la favela no dice qué se está produciendo cinematográficamente, 
en ese momento, en ella. Requiere otras palabras, una descripción detallada que la libere 
de el yugo de “tipos y tipologías que tienen sistemas de clasificación con repertorios 
preexistentes” (Name y Moassab, 2014).

En 2019, después del asesinato por parte de la policía militar de 10 jóvenes 
en Paraisópolis, en la periferia de San Pablo, una foto aérea que había sido tomada 
por Tuca Vieira en 2014 se difundió en las redes sociales. En su análisis de la imagen, 
Lorenzo Mammi se enfoca en la exclusión de un horizonte, que daba legibilidad a la 
imagen y generaba la sensación de collage entre dos tramas que no se corresponden. El 
describe: “a la izquierda, un denso racimo de casas, sin planificación alguna; a la derecha, 
construcciones igualmente caprichosas, que no parecen muy preocupadas por seguir 
una articulación racional. Y mucho menos integrarse con el territorio. Acumulación, por 
un lado, desperdicio por el otro. Incluso los colores no combinan: el gris del asfalto y 
el beige amarillento de los ladrillos de la izquierda; el verde del pasto, el azul de las 
piscinas y el ocre de los terrenos a la derecha. En realidad, parecen dos fotos diferentes 
cortadas y pegadas. Pero el collage no está en la foto, está en el lugar” (2019).  

Sin cuestionar la relevancia de la mirada de Lorenzo Mammi, se trata de una 
descripción problemática porque conserva y mantiene intacta la perspectiva distanciada 
del fotógrafo, porque la vista aérea, reinstaura una distancia de clase para designar 
edificios periféricos y desarrolla un campo léxico de carencia, partiendo del interminable 
argumento de la falta de urbanización de los barrios populares. El punto de vista da 
laje ha funcionado precisamente para desactivar este borramiento, para mostrar que los 
barrios populares se levantan gracias a autoconstrucciones llenas de historia y luchas 
plenamente vividas.

Imagen 16: Paraisópolis (2014) de Tuca Vieira
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¿Cómo describir una vista desde encima sin escribir desde encima lo que tenemos 
que describir? Evidentemente, no hay una única forma de hacer las cosas, sino tantos 
lugares de escuta como espectadores. Aunque no podemos comparar O Som ao Redor / 
Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonça Filho con la fotografía de Tuca Vieira, una 
secuencia en particular me resultó muy difícil de analizar porque no encontraba el modo 
adecuado de cuestionar el punto de vista planteado. Esta secuencia tiene lugar en medio 
de la película (51:45). João, agente inmobiliario, uno de los protagonistas, recibe una 
llamada de su tío, un rico propietario, desde la terraza de un rascacielos.

Para empezar, la cámara se inclina un poco, recordando la forma curva del 
perímetro de la terraza. João pasea por allí. Una llamada telefónica lo sorprende, la 
cámara aterriza en un ángulo. A su derecha, una jungla de edificios y el mar. Recife, la 
zona sur, se cierne detrás de la barandilla beige como un modelo vertical inquebrantable, 
el mismo modelo arquitectónico reproducido sin cesar. Corta. La línea de mira supone 
a João, el zoom se acelera gradualmente, el ojo de la cámara acompaña el ritmo de los 
martillos y otros sonidos del trabajo. Lo que parecía ser un parche rojo bordeado por 
torres ahora es ahora visible, rápidamente, en primer plano: es una densa colección 
de casas bajas de ladrillos en bruto, sin habitantes a la vista. Un distrito por derecho 
propio. De vuelta a João, de perfil, de espaldas a una parte de la ciudad, la “mancha en 
el paisaje” ahora relegada al fuera de pantalla. Cambio de vista, un plano general fijo de 
torres dispersas bordeadas por una vegetación espesa en primer plano y el mar en el 
fondo. Hay un calado entre las torres, pero la zona parece edificada. El rojo salpica sobre 
el verde. ¿Otra mancha más discreta? La cámara se acerca a una tuerca en la barandilla. 
João la toma con su mano izquierda, observa el paisaje a través de él. ¿Qué parte de la 
mancha roja puede ver a través de la tuerca?         
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Imágenes 17, 18 y 19: Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonça Filho 

Esta secuencia contiene un fuerte desafío en Sonidos vecinos: es el único 
momento en que la periferia, es decir, aquí la exterioridad popular a la calle principal 
de la película, previamente relegada al fuera de campo, que perturba a los protagonistas 
en su dimensión sonora, se coloca en el centro del cuadro. El barrio popular es tanto 
una mancha como una forma de abrazar la ciudad: la escala del primer plano indica 
que el barrio forma parte del vasto continuo de una ciudad heterogénea. La crudeza del 
zoom, sin embargo, la arranca del todo. Se convierte en la parte disonante. João le presta 
atención porque preferiría no verla, no tener que vender esa vista con el apartamento 
de lujo. Podemos tomar una tuerca en nuestras manos, pero no podemos mover esa 
mancha. Esta secuencia funciona a través de un juego de conexiones oculares y escalas 
de planos sobre  un paisaje segregado desde el punto de vista de un hombre de clase 
media. Lo que nos dice el montaje es que el beneficio de la clase radica en tener suficiente 
espacio arriba como para poder mirar hacia otro lado, incluso cuando el miedo al otro 
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permanezca sin rostro.   
¿Cómo describir esta secuencia sin abandonar el punto de vista de João, pero 

sin socavar la imaginabilidad de los barrios populares? A pesar de volver varias veces 
a esta secuencia, no logro reemplazar la palabra “mancha”. Sin embargo, sé que se trata 
de ventriloquia: escribo desde el punto de vista de João –continuidad entre la escritura 
y la puesta en escena— pero mi voz interior se resiste, no puede evitar poner la palabra 
entre comillas, al considerar que no forma parte de mi vocabulario topográfico. Al 
mismo tiempo, demarcar esta palabra incómoda, cuando Mendonça Filho se acerca a un 
lugar sin nombre, es también develar un espacio omnipresente in absentia en la película. 
Hablar de “mancha” es seguir eludiendo la palabra favela, que nunca se dice. “Manchar” 
lo tácito (manchar la propia descripción con esta palabra) es situar una mirada de 
escritura como efecto de la secuencia y dejar entrever una iconografía contemporánea 
más amplia que vendría, como un antídoto, a “separar” la visión arquitectónica de un 
barrio autoconstruido. 

Recientemente, gracias a la edición online del festival forumdoc.bh, viendo 
Videomemoria (2020) de Aiano Bemfica y Pedro Maia de Brito, encontré un eco a mi 
problema de descripción. Hay dos planos parecidos que responden a esta vista desde 
encima de Lorenzo Mammi y a la mirada identificada con João y, por extensión, a mis 
ojos, mis vacilaciones y mi descontento léxico. Una vez más, no se trata de comparar lo 
incomparable: la película militante de Bemfica y Maia de Brito filmada en la ocupação 
Eliana Silva, en Minas Gerais, obviamente, tiene poco que ver con la ficción filmada en la 
calle de Mendonça Filho, un barrio de clase media, en Recife.  

Videomemoria comienza con un plano de asombrosa sencillez. Con un fundido a 
negro muy sonoro, donde priman los cantos de los pájaros, entre ellos el de un terco gallo, 
un amplio plano nocturno deja ver un abarrotamiento de casitas de ladrillos y chapa. Una 
de estas casas está iluminada. Esta introducción es muy fuerte porque hay algo que a 
primera vista nos impide pensar: “otra vez una favela”. Ese algo no proviene del artificio 
sino de la fe de los cineastas en la lucha popular que simplemente trasciende en el plano 
en plena experiencia de filmación. Literalmente nos encontramos frente a una porción 
de vecindario, frente a su vida nocturna. Lo que prevalece inmediatamente, gracias al 
rigor del plano, es aquello que “aguanta”, que existe. Este plano es aún más fuerte en 
retrospectiva porque habremos visto los cuerpos en movimiento de sus habitantes, que 
se desplazan de noche para reclamar sus derechos. Sabremos cuál es el costo, el riesgo, 
de ser habitante-ocupante. Conoceremos el origen de la fuente de luz que da sustancia a 
esta primera visión nocturna. En retrospectiva, estas pocas ventanas encendidas, serán 
también las voces que harán resonar “Ocupar, resistir y construir”, lema de la Unión de 
Movimientos por la Vivienda (União dos Movimentos de Moradia). Serán las presencias 
que se toman firmemente las manos frente a un grupo de policías ultra armados.          

Este primer plano, que vuelve hacia el final haciéndonos pasar de la noche al día, 
está inmediatamente habitado por presencias. Está poblado por la experiencia de haber 
estado allí, después de haber acompañado a sus ocupantes. No hay miedo ni vergüenza al 
mirar de frente esta ocupación. Por el contrario, sólo hay orgullo y temeridad en el hecho 
de que este plano, urbano y cinematográfico, se sostenga dos veces, de día o de noche, 
por la fuerza de quienes lo construyeron, por la escucha de quienes allí filman. Aguanta 
dos veces en lugar de una, un antídoto para la recuperación, pero en realidad mucho 
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más. En cada cara a cara con una imagen venenosa tomada en la periferia, Videomemoria 
aparecerá como una superposición.

Imágenes 20, 21 y 22: Videomemoria (2020) de Aiano Bemfica y Pedro Maia de Brito
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Innumerables movimientos

Estas reflexiones desordenadas buscan principalmente no restringir la 
decolonialidad de la mirada a un lugar determinado de la enunciación o posición moral 
uniforme, sino promover un lugar de escuta que se arraigue en el propio lugar de escuta 
de las películas. Insisto en este punto: me parece fundamental que la decolonización de 
la mirada no vaya en detrimento de las películas (ya sea a priori o considerándolas sólo 
a modo ilustrativo). Imagino este ejercicio en compañía de obras con potencia reflexiva 
como Agarrando pueblo, El Escarabajo de oro o Apiyemiyekî? (2020) de Ana Vaz, y de 
tantas otras también, para revalorizar filmografías poco conocidas.  

Estas notas representan un paso y no son exhaustivas. Deseo, sobre todo, 
estimular el intercambio y encontrar un eco en proyectos trasatlántico colectivos. Nunca 
escuchamos solos. La dificultad, por no decir la imposibilidad, de realizar investigaciones 
en esta era de pandemia, nos invita a consolidar alianzas de pensamiento y creación 
con colegas y cineastas de otros continentes. Mientras esperamos poder volver a estar 
desorientados in situ, podemos continuar sondeando los secretos de la traducibilidad 
desde nuestras pantallas domésticas. Incluso estando confinados, la descripción de 
momentos notables o desestabilizadores de las películas que nos convocan sigue siendo 
una forma reveladora de las relaciones que se establecen con ellas. “Nada es intraducible 
si empleamos tiempo y esfuerzo para expandir un discurso competente que se mida por 
el poder del original”, abogó Jacques Derrida (1996: 98). No elegí ser “gringa” y aún no he 
terminado de ser extranjera en mi lengua materna. En este aislamiento desorientador, 
en este momento de movimientos mínimos, otro movimiento debe considerarse con 
urgencia: alcanzar los mismos requisitos decoloniales vis-à-vis las películas hechas en 
Francia. Solo cito estas dos, pero no son las únicas: Ouvrir la voix (2017) de Amandine Gay 
y Tout simplement noir (2020) de Jean-Pascal Zadi y John Wax. Estas dos películas asumen 
toda la lucidez de las películas antídoto, con habilidad para integrar en su construcción 
las contradicciones sociopolíticas de una sociedad francesa poscolonial sin perder de 
vista la perspectiva histórica en la que se desarrollan las trayectorias de vida. Siempre 
que se escuchen más estas películas, seguiremos construyendo incansablemente lugares 
de escuta políglotas.
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 Si lo verde tuviera otro nombre, 

¿sería Latinoamérica?
por Sofía Checchi

Reseña de Fornoff, Carolyn y Heffes Gisela (eds). Pushing Past the Human in Latin 
American Cinema. Sunny Press, 2021, 361 páginas. 

Ya no hay manera de negarlo: el ecologismo se ha asentado como eje vertebrador 
de análisis y acción política durante los últimos años. La urgencia inherente de la cuestión 
ambiental demanda medidas en extremo novedosas para los modos de pensamiento 
occidentales, arraigados en la experiencia antropocéntrica del mundo. Aún hoy, el 
encuentro del hombre con la naturaleza sigue develándose misterio: ¿qué hacer frente a 
las fuerzas arrolladoras de lo que parece escapar sistemáticamente a todas las medidas 
de control? Incluso antes de aventurarse por un plan de acción, ¿por dónde empezar a 
hacer preguntas? ¿Qué es lo que permea nuestra relación con lo no humano?

Pushing past the Human in Latin American Cinema apuesta por una respuesta que 
se erige como evidente tras décadas de bibliografía acerca de la influencia del cine en la 
percepción humana. Una de las principales tendencias a la hora de mostrar la naturaleza 
reside en disponerla escenario confiable, permanente, auto-regulable y estéticamente 
placentero; como mucho: utilería que aporta en algún sentido a la textura, el tono o el 
carácter de algún aspecto narrativo. Eso que sigue vivo, pero para lo que se construye 
una ficción tranquilizadora que permite contemplarlo (todavía) desde la óptica del 
exotismo, desde la fetichización de la diferencia no humana que no merece mayor 
perturbación. Para contar la naturaleza —en particular, la que aquí nos concierne— no 
se han implementado muchas más maneras que las de aquellos viajeros europeos del 
siglo XIX: la distancia entre lo verde y el hombre, mucho antes de comenzar a idear 
estrategias para disiparla, exige volver sobre sí misma. Si nuestra tradición literaria hacía 
carne la mirada foránea alzando los ojos al horizonte y no viendo nada, si la Amazonia 
podía entrañar los terrores más espantosos aún desconocidos para los humanos, ahora 
es el momento de revisitar esos modos de acceso al territorio a fin de allanar nuevas 
fronteras de conceptualización para las emergencias del presente.

Ahora bien, ¿por qué Latinoamérica? En la introducción, es posible hallar al 
menos tres razones para este emplazamiento. Si bien el proyecto hasta aquí expuesto 
excede los límites del territorio latinoamericano —y la obra se hace cargo de este 
punto—, no en vano en uno de los artículos más tempranos de este compendio se cita 
la aseveración de Walter Mignolo sobre la naturaleza como motivo clave para la idea 
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de Latinoamérica. América Latina es un sistema de representación textual y simbólico 
—así como Edward Said dijera sobre el orientalismo— que perpetúa una concepción 
del espacio homogeneizante de la Naturaleza1. Sin embargo, el recorte geográfico no 
responde únicamente a estos estigmas representacionales, sino que atiende a un tiempo 
también a las condiciones materiales de la industria cinematográfica: la producción 
latinoamericana está profundamente determinada por las economías extractivistas. El 
boom del petróleo en Venezuela a mediados de los años setenta, por ejemplo, posibilitó 
el nacimiento del cine nacional. Condiciones ajenas a la producción extranjera delimitan 
aquí lo que se puede o no filmar, o incluso la posibilidad misma de comenzar y sostener 
una película. Acompaña como tercer motivo el auge que el ecocinema latinoamericano 
ha experimentado desde el 2010, visible en la proliferación de festivales dedicados 
a la cuestiones ambientales. A su vez, este género —principalmente, las películas 
documentales— ha encontrado difusión en YouTube y plataformas de streaming, lo que 
favoreció que una producción, muchas veces hiperlocalizada y de bajo presupuesto, 
pueda tener audiencia aun en ausencia de infraestructuras nacionales de exhibición.

Este volumen reúne catorce artículos críticos que, según lo expresan las 
editoras, “no reflexionan simplemente sobre la respuesta del cine latinoamericano a la 
degradación ambiental (...) sino que interrogan cómo la imagen en movimiento refuerza 
o cuestiona la división entre humano y no humano, y la división epistémica colonial 
entre cultura y naturaleza, que está en el núcleo de la crisis climática” (p. 3, la traducción 
es mía). Cada uno de los artículos interroga a su objeto particular sobre la posibilidad de 
escapar de la mirada antropocéntrica, y, principalmente, su excepcionalismo. El corpus 
se conforma como una plataforma propicia para cuestionar los límites y la naturaleza 
misma de la categoría de lo humano, proponiendo un recorrido que al mismo tiempo 
deja entrever su condición ficcional y su operatividad como criterio excluyente en la 
definición de la agencia y la ontología de lo no humano en el cine latinoamericano. 
Arremeter sobre lo constitutivo del fundamento del sujeto supone poner en crisis el 
modo de ver antropocentrista, romper el artificio de la visión objetiva en aras de revisitar 
esa distancia impuesta entre lo humano y la naturaleza. 

El índice esboza un orden de lectura que responde a tres mojones que oscilan 
entre criterios formales y temáticos, que no agota las conexiones posibles que podrían 
entrelazar cada una de las contribuciones, ya que se pueden rastrear resonancias de 
acercamientos y conceptos entre ellas. Es a través de este tejido compartido de citas y 
preguntas que ingresamos a (y salimos de) Pushing Past the Human con un compendio 
de análisis que —si bien no exhaustivo— prefigura una aproximación transversal 
y pretendidamente holística de las potencialidades del cine latinoamericano para 
difuminar las barreras entre nuestra especie y todo lo que no la compone

La primera sección, Gender beyond the human2, revisita cuatro géneros 
cinematográficos preponderantes en el cine de y sobre Latinoamérica, corriendo el eje 
del sujeto como sustento de la convención. En su lugar, cada artículo repone un corpus 

1	  Timothy Morton, en The Ecological Thinking, distingue el uso de Naturaleza con “N” 
mayúscula como “una cosa reificada a la distancia, debajo de la vereda, del otro lado, donde el 
pasto siempre es más verde, preferentemente en las montañas, en lo salvaje” (citado en la obra 
reseñada, p. 90. La traducción es mía).
2	  Género más allá de lo humano (todas las traducciones de los títulos de las secciones y 
capítulos son mías).
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en el que se detiene para exponer su potencia como dispositivo de “re-entrenamiento de 
la percepción” (p. 29, la traducción es mía). 

El capítulo 1 (“Movies on the Move: Filming the Amazon Rainforest”3) y el 3 
(“Revising Nature and Documenting the Americas: From Alexander Von Humboldt to 
the Contemporary Latin America Documentary”4) coinciden en poner de manifiesto 
el lugar central que las crónicas de los viajeros europeos han tenido en la producción 
local. En el caso del primero de ellos, centrado en el género de la road movie, se hecha 
luz sobre la continuidad de estos tempranos travelogues y la noción de movimiento 
inherente a la naturaleza. En esa línea, Patricia Vieira plantea una relectura de la road 
movie hacia la river movie, en tanto las ficciones sobre la Amazonia recurren en el motivo 
del viaje y el principal camino para recorrerla es el río, cuya inestabilidad obstaculiza 
permanentemente la dominación del territorio. Por su parte, el tercer capítulo abreva 
directamente en la obra de Alexander Von Humboldt a contrapelo de su interpretación 
más extendida (como proyección de una mirada imperialista) en aras de exponer la 
vocación científica y estética que motiva al explorador como antecedente directo de una 
forma del registro documental. La exégesis minuciosa del trabajo de Humboldt le permite 
a Juana New afirmar que “anticipa el giro epistémico producido por el desarrollo de la 
fotografía y el cine” (p. 73, la traducción es mía), porque la de Humboldt es una visión 
unificada de la experiencia de estar en la naturaleza, una que concibe el espacio como 
experiencia corporal y subjetiva.

El segundo capítulo (“Visualizing the Geosphere: The 1985 Earthquake in Mexican 
Cinema”5) comparte la centralidad de la sensorialidad en el género de la disaster movie, 
en el que incluye tres largometrajes sobre el terremoto sucedido en Ciudad de México 
en 1985. Los efectos del encierro en los cuerpos de los personajes de 7:19: La hora del 
temblor (J. Michel Grau, 2016) son puestos en relación por parte de Carolyn Fornoff con 
el collage narrativo de Trágico terremoto en México (F. Guerrero, 1987) como avance 
representacional de la vulnerabilidad de la capital mexicana a las fuerzas tectónicas. 
Cierra la primera sección un artículo que explora el slow cinema de Lisandro Alonso (“Slow 
Violence in the Slow Cinema of Lisandro Alonso”6), que propugna que la temporalidad de 
películas como La libertad (2001) está íntimamente ligada a la temporalidad misma del 
deterioro ambiental, que de tan lento es pasible de concebirse invisible. Llevada hasta 
sus últimas consecuencias, la hipótesis de Amanda Eaton McMenamin es extensible a 
concebir que la crisis económica del 2001 obligó a cineastas como Alonso a hacer uso de 
dispositivos artísticos precarios que terminaron por hacer a la naturaleza protagonista 
de su filmografía.

Encountering difference7, la segunda sección, conjuga cinco contribuciones bajo 
la luz del encuentro del cine con lo no humano, en formas más o menos asimilables, con 
especial énfasis en la presencia del agua y sus alteraciones. 

El capítulo 5 (“Humanimal Assemblages: Slaughters in Latin American Left-Wing 

3	  “Películas en movimiento: filmando la selva amazónica”.
4	  “Revisando la naturaleza y documentando las Américas: desde Alexander Von Humbol-
dt al documental latinoamericano contemporáneo”.
5	  “Visualizando la geósfera: el terremoto de 1985 en el cine mexicano”.
6	  “La violencia lenta en el cine lento de Lisandro Alonso”.
7	  Encontrando la diferencia.
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Cinema”8) y el 6 (“Reordering Material Hierarchies in Jossie Malis Álvarez’s Animated 
Short Film Series, Bendito Machine”9) se articulan en función de relevar la intención 
pedagógica que sus objetos de estudio presentan “para quitar el velo de la violencia 
capitalista” (p. 133, la traducción es mía). Por un lado, el quinto capítulo, escrito por 
Moira Fradinger, toma parte de la filmografía del Cinema Novo y de los documentales 
argentinos de la década del 60 para hilvanar la figura del matadero con la de la cadena de 
montaje, hermanando por medio del montaje a humanos y animales. Por otro, en el sexto 
capítulo Katherine Bundy aborda la serie animada Bendito Machine haciendo hincapié 
en la potencia de esta técnica para “reordenar temática y estéticamente las jerarquías 
para demostrar agencia en no humanos y posthumanos” (p. 147, la traducción es mía). 

Los tres capítulos restantes de la sección (“Mapping Queer Natures in Papu 
Curotto’s Esteros”10, “Counterflows: Hydraulic Order and Residual Ecologies in Caribbean 
Fantasy Landscapes”11 y “Differential Viscosities: The Material Hermeneutics of Blood, 
Oil and Water in Crude and The Blood of Kouan Kouan”12) ahondan en la figura de lo acuoso 
en materiales tan disímiles como la ficción y la propaganda turística. Si en Esteros Vinodh 
Venkatesh lee el carácter umbralístico propio de la figura del título como correlato de 
una percepción de la sexualidad que recoje su fluidez y transicionalidad, en los últimos 
dos capítulos de esta sección Lisa Blackmore y Mark Anderson apuntan a los efectos que 
las grandes infraestructuras tienen sobre las reservas de agua del continente. Blackmore 
arremete contra la propaganda turística de República Dominicana que sostiene una 
ficción sobre los asentamientos hidráulicos de la región, mostrándola separada de las 
condiciones de pobreza y contaminación que imperan en la realidad. Anderson hace lo 
propio analizando dos documentales sobre el Amazonas ecuatoriano, señalando que su 
contaminación tóxica producto de la influencia del petróleo da lugar a una “viscosidad 
que funciona como un tropo que trastorna las nociones estáticas del cuerpo” (p. 206, la 
traducción es mía). 

La última sección, Screening the pluriverse13, embiste con los avatares de las 
cosmogonías occidentales para dar lugar al relevamiento de otras maneras de percibir 
el lugar de lo humano y su impacto en el ambiente. Al adentrarse en otras ontologías y 
epistemologías, el corpus de esta parte “busca reformular el mundo no como totalidad 
unificada sino como pluriverso, un mundo que contiene muchos mundos” (p. 15, la 
traducción es mía). Es aquí también donde se revisitarán las representaciones de las 
creencias y costumbres de pueblos originarios latinoamericanos, privilegiando los 
aspectos que escapan a los cimientos epistemológicos del antropocentrismo.

Fernando Rosenberg inaugura esta sección con “Human Rights at the End of the 
World: Patricio Guzmán and the Imperative to Re-Imagine the Planet”14, valiéndose de 

8	  “Ensamblajes humanimales: matanzas en el cine latinoamericano de izquierda”.
9	  “Reordenando las jerarquías materiales en la serie de cortos animados de Jossie Malis 
Álvarez, Bendito Machine”.
10	  “Mapeando naturalezas queer en Esteros, de Papu Curotto”.
11	  “Contraflujos: orden hidráulico y ecologías residuales en los paisajes caribeños de fan-
tasía”.
12	  “Viscosidades diferenciales: la hermenéutica material de la sangre, el petróleo y el agua 
en Crude y The blood of Kouan Kouan”.
13	  Proyectando el pluriverso.
14	  “Derechos humanos al final del mundo: Patricio Guzmán y el imperativo de re-imagi-
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la trilogía geográfica del chileno Patricio Guzmán para poner en jaque la prevalencia de 
los derechos humanos en un cine que compone un continuum entre la materia orgánica 
e inorgánica. Este gesto, anclado en las tecnologías de captura, queda imbricado en el 
tratamiento violento de los cuerpos de las comunidades originarias en la conquista 
empalmado con los mecanismo de desaparición durante la dictadura de Pinochet, 
“en tanto las visiones de mundo aplastantes y las economías alternativas a favor de la 
instrumentalización del espacio y la materia orgánica se han convertido en operaciones 
esenciales en la constitución de la modernidad colonial y poscolonial” (p. 232, la 
traducción es mía). La vinculación entre el tratamiento de los cuerpos y la violencia 
de los regímenes económicos extractivistas se actualiza en los últimos dos capítulos de 
esta sección. Iván Eusebio Aguirre Dacornau propone un análisis del documental Eco 
de la Montaña (2014, Nicolás Echevarría) en términos de un alejamiento de la mirada 
exotizante de los pueblos Wixáritari en “The Sacred Space of Motoapohua: Intercorporeal 
Animality and National Subjectivities in NE’s Eco de la Montaña”15. El cuerpo Wixáritari, 
según Aguirre, es también el cuerpo nacional, porque es el cuerpo que reclama el 
poderío del territorio frente al avance de la explotación económica de sus recursos. 
En “Undisciplined Knowledge: Indigenous Activism and Decapitation Resistance”16, el 
capítulo que concluye la sección, Gisela Heffer corporiza las montañas y su consecuente 
decapitación como efecto de las prácticas de explotación minera. La resistencia, 
emplazada en tres documentales activistas, aparece como estrategia estética y política 
que se nutre de conocimientos alternativos para disputar la retórica homogeneizante de 
estos proyectos extractivistas.

“Sea Turtles and Seascapes: Representing Human-Nature Relations in the 
Central American Caribbean”17 y “Refracting Lenses on the Atlantic Coast of Nicaragua: 
Documenting Social Ecologies and Biospheres in El ojo del Tiburón and El canto de 
Bosawas”18 son los dos capítulos intermedios de esta sección, y toman como eje la figura 
de la costa. En el primer caso, Mauricio Espinoza y Tomás Emilio Arce se hacen eco de las 
lecturas del paisaje dominicano que Blackmore exponía en la sección anterior y socavan 
la ficción del “paraíso ecológico” que permea algunas ficciones sobre el Caribe. Asimismo, 
extienden el uso de conceptos como “fragilidad” y “peligro de extinción”, típicamente 
asociados a la ecología, a las condiciones precarias de comunidades que cohabitan 
en estos hábitats y han sido sometidas a las mismas fuerzas históricas de violencia 
colonial, racial, ambiental y económica. En el capítulo siguiente, Julia Medina revisa dos 
documentales sobre la costa nicaragüense para interrogar los modos de mirada (neo)
imperial, resaltando las dinámicas desiguales de poder inscriptas en el registro de los 
pueblos originarios desde la perspectiva de la otredad. “Dialécticamente, la crónica y 
el registro de seres frágiles y en peligro situados revela el apuntalamiento imperial a 
la nueva forma de gesto testimonial en el Antropoceno” (p. 298, la traducción es mía): 

nar el planeta”.
15	  “El espacio sagrado de Motoapohua: la animalidad intercorporal y las subjetividades 
nacionales en Eco de la Montaña de Nicolás Echevarría”.
16	  “Sabiduría indisciplinada: el activismo indígena y la resistencia a la decapitación”.
17	  “Tortugas marinas y la vista marina: representando las relaciones humano-naturaleza 
en el Caribe centroamericano”.
18	  “Refractando lentes en la costa atlántica de Nicaragua: documentando ecologías sociales 
y biosferas en El ojo del Tiburón y El canto de Bosawas”.
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es, con todo, un esfuerzo por rescatar, aún desde un posicionamiento cuestionable, la 
relación de los Mayangna con el espacio.

Pushing Past the Human in Latin American Cinema se erige como recopilación 
de ejercicios programáticos indispensables para re-pensar los pilares que sostienen 
las dinámicas entre los humanos y la naturaleza. Poner el acento en las imágenes que 
moldean la relación del hombre con todo aquello que histórica y culturalmente no 
supuso como propio es una práctica que debe acompañar y preceder el contacto real 
y actual entre esas dos esferas celosamente separadas. El giro epistemológico que los 
estudios culturales y sociales están atravesando a nivel general encuentra asidero en 
los interrogantes de estos artículos, que hacen tambalear las categorías en las que el 
atropocentrismo se sustenta y replican el gesto del regreso a los cuerpos y la materialidad 
como puntos de partida hacia nuevas formas de concebir el mundo. 

Sofía Cecchi FFyL (UBA)
sofia.checchi96@gmail.com
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Introducción a la vida otra. 
Didi Huberman y el optimismo antropológico 

de El Deseo de  Desobedecer. 
Lo que nos levanta I.

por Nicolás Podhorzer
El libro de Didi Huberman El Deseo de desobedecer. Lo que nos levanta I constitu-

ye a la vez un diagnóstico lúcido de la situación política actual, una enciclopedia visual 
o un atlas del levantamiento, cuando no también un diccionario teórico conciso y pro-
blemático de su vocabulario. Uno de los propósitos más ambiciosos del libro consiste 
en re-politizar por medio del deseo los actos de levantamiento que surgen (o insurgen) 
en el mundo. Con una bibliografía final de poco más de 100 páginas sobre el tema y un 
montaje de 87 figuras a lo largo de sus 438 páginas de desarrollo histórico y conceptual, 
el proyecto de Didi Huberman en El Deseo de Desobedecer consistirá en plantear un pro-
blema que él mismo declara como estructuralmente inagotable: ¿qué es, en cada caso, 
eso que “nos levanta” (qui nous souléve)? En francés, la lengua de Didi Huberman, usa 
el verbo souléver, que admite la idea de que lo que levanta (o subleva) está por debajo, 
sous. Se proponen distintas vías para abarcar este libro inabarcable, cuya lectura nos pa-
rece adecuada para pensar el presente latinoamericano por dos razones. 1) Para enten-
der cómo se ve uno de los problemas más acuciantes en nuestro entorno político desde 
la óptica de uno de los filósofos franceses más importantes del momento: la emergencia 
de autoritarismos de derecha que pretenden cada vez más decididamente tomar el lugar 
principal en el escenario político. 2) Para aportar herramientas teóricas y críticas que 
habiliten una comprensión tanto de la interrupción de los gobiernos llamados “populis-
tas” en Latinoamérica en los últimos años así como su aparente re-emergencia (e incluso 
su primera insurgencia, como vemos ejemplarmente en Chile). En la presente reseña no 
intentaremos dar cuenta de la riqueza semántica con la que Didi Huberman trabaja el 
campo del “levantamiento”, ni ofreceremos un mapa exhaustivo de sus problemas, que 
siempre requieren de un interlocutor indispensable en el texto a riesgo de perder la in-
teligibilidad de su propia novedad teórica y política. En cambio, quisiéramos visibilizar 
de un modo más bien pedagógico el aporte específico de dos compañeros de ruta muy 
especiales a lo largo del libro: Deleuze y Benjamin, para que les lectores puedan tener 
una idea lo más general posible acerca de la arquitectura del libro y posean así una vía 
de entrada directa a algunos de sus principales problemas.
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La razón por la cual se le otorga este privilegio a estos dos autores radica breve-
mente en lo siguiente: si bien Didi Huberman nos tenía acostumbrados a trabajar el vín-
culo problemático entre las imágenes y el poder o la potencia en el plano de la historia, 
se trata de la primera vez que plantea el problema de sus vínculos también al nivel del 
deseo, momento a partir del cual Deleuze (y Guattari) se vuelven interlocutores indis-
pensables para pensar lo que denominaremos como imágenes-poder e imágenes-po-
tencia. Ahora bien, como además se trata de establecer una dialéctica del deseo a partir 
del deseo de desobedecer (que veremos no hay que confundir con el simple “deseo de 
desobediencia”), imagen-poder e imagen-potencia se vuelven imágenes dialécticas del 
deseo mismo, punto en el que Benjamin se torna –cita ineludible en la obra de Didi Hu-
berman- una referencia de primer orden.

Si comenzamos por Deleuze debemos recurrir a un concepto harto problemático 
que, por otra parte, Didi Huberman no emplea jamás en términos explícitos, pero que 
creemos que permitirá allanar el camino en la comprensión básica de los problemas de 
este libro. Se trata del concepto de “inmanencia” que -simplificando excesivamente- re-
mitimos en su significación a la definición acotada que Deleuze da de ella en el Abécedai-
re1: la relación entre los seres humanos en tanto que vivientes, es decir, en tanto que les 
concierne la vida en la tierra. 

Ahora bien, sin necesidad de equiparar inmanencia y deseo, es de notar que en 
el mismo Abecedario, en la letra “D” de Deseo, Deleuze distingue justamente entre lo 
que podemos llamar una concepción de inmanencia del deseo –según la cual siempre se 
desea a partir y dentro de un conjunto- y una concepción vaga y abstracta de trascen-
dencia, según la cual lo que se desea es un “objeto=x” como la marca de su propia falta 
o carencia. Desde el momento en que se construye el deseo en función de una trascen-
dencia, la inmanencia resulta “traicionada”, como se ve fácilmente en los ejemplos mo-
rales de la filosofía clásica: el dinero, el poder, los honores como “objetos de deseo” que 
siembran entre los seres humanos disputas, conflictos, rivalidades (cuando no guerras) 
que opacan u ocultan los lazos de inmanencia que atan a esos seres humanos entre sí y 
a la Tierra. Ahora bien, el hecho de que el deseo pueda traicionarse en dirección a una 
trascendencia cualquiera tiene, en el marco de un “deseo de desobedecer”, el carácter de 
lo que Didi Huberman denomina como Imagen-poder. 

En cambio, cuando se desea dentro de un conjunto (que puede ser pensado como 
un movimiento político, una agrupación, pero también una familia, un “nosotros”…) el 
deseo de desobedecer se constituye como imagen-potencia. Podríamos decir, en ese 
sentido, que cuando el deseo de desobedecer funciona en una imagen-poder, el deseo 
apunta a una “desobediencia” como instancia trascendente más allá de cualquier orden 
social o cultural dado. Entonces la existencia de los volcanes, la fisionomía de la tierra, 
la efectividad de la ciencia, cualquier particularidad se vuelve susceptible de ser elevada 
a un universal de desobediencia: avatar de un imperativo categórico kantiano invertido 
que pasa de perverso a cínico según lo enuncien los seguidores o sus eventuales líderes 
autoritarios. 
1	  Para la visualización gratuita de los videos que remiten a las letras del Abécédaire que 
mencionamos en este texto y en los momentos de las intervenciones de Deleuze a las que nos 
referimos, ir a los siguientes links: 1) H de Historia de la Filosofía: https://youtu.be/gJjQaE-
hAWdw?t=3879 2) D de Deseo: https://youtu.be/tLlSRFLThYw?t=123
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En cambio, cuando el deseo de desobedecerproduce la inmanencia de un 
“nosotros” con su constelación afectiva no sólo rechaza una imagen- poder operante 
en el campo social, sino que realiza lo que Didi Huberman denomina como vida otra. 
Tal sería la diferencia entre los levantamientos “de poder” y los levantamientos que, a 
falta de una palabra mejor, llamaremos populares: mientras los primeros buscan otra 
vida intentando limitar o acabar con la que ya existe (intentando incluso reencontrarla 
“pura” en otros planetas), los movimientos populares realizan la vida otra en su seno, 
siendo sus levantamientos la manifestación renovada de que una nueva posibilidad de 
vida ha encontrado su aquí y ahora.

Pero, si bien Didi Huberman considera la diferencia entre ambos tipos de levan-
tamiento como una evidencia en el plano fáctico, al nivel del deseo no deja de plantear 
los problemas propios de una imagen dialéctica en sentido benjaminiano. Para expresar 
esta idea de una manera simple: si también al nivel del deseo encontramos como es-
bozos de los levantamientos otras tantas imágenes-poder e imágenes-potencia, ¿cómo 
separarlas en cada caso? ¿Cómo lograr que el deseo de desobedecer conjure el peligro y 
se organice él mismo en términos de potencia? Didi Huberman nos remite aquí a la ma-
terialidad del gesto. Hay, en efecto, una lectura política del gesto que constituye también 
la poética del levantamiento. Encantamiento de la poesía para levantarse, por lo tanto, 
y para encontrar en el gesto político del levantamiento la imagen- potencia en la que se 
erige el deseo. Son esta potencia mínima del gesto y su hacer poético los que permiten a 
Didi Huberman zanjar la diferencia entre la imagen-potencia y la imagen-poder al nivel 
del deseo, en la medida que los levantamientos de poder se dirigen menos al mundo 
que a una reduplicación del mismo, a partir de la cual la realidad del primero resulta 
denunciada. En cambio, sólo la existencia de una imagen-potencia –nos dice Didi Huber-
man- crea realidad, al inspirarnos las formas sensibles que ofician de marco común a la 
memoria y al deseo. A este respecto, el autor no deja de destacar el movimiento de las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como un ejemplo de potencia para el mundo. Así, la 
imagen de la ronda y su repetición en el tiempo hasta nuestros días manifiesta claramen-
te un caso concreto de esa dialéctica entre imagen-poder e imagen-potencia que vuelve 
imposible, a partir de entonces, confundirlas o mezclarlas. Y la vida otra que se desea 
no se encuentra en ningún “más allá”: se expresa por medio de fotos y pancartas que 
acompañan la ronda (fig. 14), así como en la exigencia reiteradamente renovada contra 
el poder dictatorial de devolver las vidas otras que fueron robadas.

¿Cuál sería el gesto hubermaniano del libro, su propio modo de manifestarse o 
de “levantarse”? Partiendo de una constatación que a primera vista puede parecer pe-
simista –el hecho de que los levantamientos de potencia tiendan a “traicionarse” histó-
ricamente, a decaer o ser tragados por formaciones reaccionarias, mientras que nunca 
hemos visto ocurrir lo contrario: levantamientos fascistas que se hayan convertido en 
potencia…- Didi Huberman afronta el problema en términos de una dialéctica esta vez 
entre levantamiento y aplastamiento. En este planteo hay dos elementos claros que nos 
permiten formular el optimismo antropológico que anima el libro. 1) Si bien los levanta-
mientos de potencia sufren aplastamientos, en la medida exacta en que realizan esa vida 
otra operan lo que Didi Huberman denomina como una re-subjetivación del deseo que 
sería la contrapartida o el rechazo frente a cada aplastamiento que podría sobrevenirle. 
2) Pero esta intuición corre el riesgo de perderse si no se atiende al llamado a feminizar 
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la potencia. El movimiento feminista se encuentra así presente a lo largo del libro en la 
imagen de la ola, que no constituye una imagen-potencia más entre otras. De esta mane-
ra, lo que denominamos como un “optimismo antropológico” no debe ser considerado 
como una suerte de confianza en la humanidad en general, aunque Didi Huberman se 
esfuerce por enhebrar la trama de sus problemas a una escala humana. Se trataría, más 
bien, de una suerte de confianza política de que, de imagen-potencia en imagen-potencia, 
la trama dialéctica del deseo de desobedecer se prolongará y permitirá crear una imagi-
nación colectiva capaz de soñar con los levantamientos del futuro para los problemas de 
nuestro presente frente a los cuales todavía no hemos hallado una clave de acceso en la 
memoria de los levantamientos. Tal promete ser el aporte global del libro: bajo el seña-
lamiento discreto de las categorías políticas del levantamiento (revuelta, revolución, co-
raje, manifestación, etc.) en cada uno de sus apartados, logra construir en cada caso una 
imagen-potencia que actúa como trasfondo para que la palabra encuentre su resonancia 
poética a la par que el conjunto de los problemas que giran en torno a ella. Por último, 
en el programa hubermaniano parecen haber cuatro criterios prácticos relevantes que, 
estrechamente unidos entre sí, allanarían el camino a un crecimiento exponencial de la 
imaginación política en nuestra actualidad: tener claro en cada caso contra qué se des-
obedece (mandatos de clase, de sexo, de género, de especie, etc.); la necesidad de pasar 
la pretensión crítica por la criba de las imágenes, ya que el exceso de rivalidad tiende a 
dividir la potencia y a impedirle reunirse consigo misma, volviéndola agria o “vinagro-
sa”; alterizarse, volverse realmente otros en tiempo y en espacio (pero también en cuer-
po y en mentalidad) cuando las situaciones lo requieran para poder seguir imaginando; 
por último, ser capaces de la modestia necesaria ante la pérdida, para poder recomenzar 
frente a cada aplastamiento. Precisamente el segundo tomo de la serie ya se publicó en 
francés el año pasado. Traduciendo de manera literal, se llamará Imaginar Recomenzar. 
Lo que nos levanta 2. Eventos como el triunfo de Boric en Chile nos permiten anticipar lo 
que será este libro cuando circule por nuestro medio, mientras no dejamos de soñar con 
este y muchos otros recomienzos. 

Nicolás Podhorzer (IAE, UBA) 
nicpod@hotmail.com
Nicolás Pablo Podhorzer es profesor de filosofía por la Universidad de Buenos Aires. 
Dicta clases de Filosofía, Psicología y Artes en colegios secundarios de la ciudad autó-
noma de Buenos Aires y de la Provincia de Buenos Aires. Se interesa en problemas de 
estética y de filosofía práctica, particularmente del vínculo entre filosofía y cine latinoa-
mericano contemporáneo, habiendo participado del grupo de investigación radicado 
en TECC-UNICEN “Cruces entre literatura y cine argentino -   Aproximaciones teóricas 
y filosóficas” dirigido por Edgardo Gutiérrez y María Amelia García, y formando par-
te actualmente del grupo de investigación radicado en el Instituto de Artes de la UBA 
“Retratos de la otredad en el cine contemporáneo de Argentina, Chile y Brasil” dirigido 
por Mariano Véliz. Ha explorado el vínculo entre filosofía y artes escénicas participando 
como co-escritor en la creación colectiva de la obra de teatro “El narrador. Foucault, ha-
cia un estar latinoamericano” así como en la asistencia de dirección para su montaje en 
2021 y su reestreno en 2022, con producción de Filosofía desde el Arte, teatro El Vitral 
y Proteatro.  
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La mirada como concepto 
de justicia 

por Esmeralda Reynoth
Crítica de Mi amigo Ángel (Sami Kafati, 1962) 

Tegucigalpa, 1962. Mientras en el mundo las imágenes en movimiento discutían 
formas, diálogos, géneros, escuelas y miradas, Mi amigo Ángel (Sami Kafati, 1962) daba 
inicio a lo que podríamos llamar el primer film de ficción del cine hondureño. Así, el di-
rector escribe con su cámara una historia que desborda no solo al país mismo y su forma 
de conceptualizarlo respecto del régimen de violencia al que ha sido confinado, sino al 
propio cine centroamericano. 

I

Mi amigo Ángel (Sami Kafati, 1962) cuenta un episodio de la vida de Ángel —
Carlos Salgado—, un niño de unos diez a doce años que a partir de su entramado familiar 
es destinado a vagar por la ciudad de Tegucigalpa; hijo de un padre borracho, al niño no 
le queda más remedio que ayudar a su madre en el día a día para ganarse unas monedas 
como lustrabotas. Una travesía que será alterada por la violación de su madre —Ada 
Argentino Abraham—. 

En este film, las figuras refulgentes de la cultura popular hondureña, idiosincra-
sia de la necropolítica son dispuestas como en fila: el niño trabajador, la madre violen-
tada, el padre borracho, el violador, el otro niño-el amigo, sintetizando con ellas, todo 
un universo social, político y económico contundente, que sin ser ni buscar acercarse 
al documental logra un verosímil que hace indefinible la línea de lo real. La estrategia 
narrativa parece atravesada por un largo proceso de observación en la que se propone 
desde los primeros minutos del film en colocar al espectador como una especie de semi-
diós maniatado. La cámara atraviesa la ciudad desde el sobrevuelo, flotando, obligando 
a mirar desde arriba. Mientras al son de un pulso tembloroso y vertiginoso se modifican 
los planos generales y se los vuelve imprecisos. El blanco y negro viste a la imagen con 
tonos que no hacen sino integrarse profunda e inmediatanteme al ambiente arquitec-
tónico de un paisaje de edificaciones tradicionales —vestigios del colonialismo— para 
poco a poco cerrar los planos y pasar a casitas ubicadas al borde de pequeñas lomas, 
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poniendo en detalle la madera y la chapa corroída. Del centro a la periferia, el director 
nos muestra las vértebras de una ciudad hundida en las honduras. 

La dirección es transversal, el plano cenital cambia a contrapicado y se nos deja 
ver el vuelo de un ave, la de la muerte, la de rapiña siempre a la espera. Los siguientes 
segundos del film son fundamentales: corte a la madre con los ojos abiertos, corte al 
zopilote posado sobre un techo, corte al interior de la casa. Kafati trabaja con la premo-
nición y nunca nos deja sin aviso, siempre hay un plano o un movimiento de cámara que 
da pistas acerca del conflicto siguiente. Una premonición que es y no es previsible al 
mismo tiempo, con la que el director parece encargarse de encontrar en la precariedad 
su propio concepto acerca de «lo experimental»; es manierista, e invita a ser leído como 
retrato propio del cine, porque devela el artificio y lo pone al servicio de lo emocional 
en sus personajes. En la búsqueda de nuevas nociones, Kafati rompe con los parámetros 
clásicos del cine y los dispone como herramienta para su narrativa fragmentada y caóti-
ca, en la que la dinámica de la mirada tensiona el sujeto de la ficcionalización y el sujeto 
de lo real. 

 Ya desde el título el film propone la unidad inseparable del ver y ser visto, por un 
lado desde la propia constitución humana: cuando el bebé nace, sólo existe porque otro 
lo mira. Y por otro, como activa consecuencia de la imagen, de la mirada cinematográfica 
y las múltiples formas de representación del desamparo. La pregunta sobre quién mira 
a Ángel y quién lo constituye como humano en la desdicha de una ciudad que tiene más 
que naturalizada la violencia hacia las infancias y que no le hace mella ver a un niño sólo 
vagando por las calles, se cataliza en la perspectiva «del amigo». Quien curiosamente 
aunque no dice más de dos o tres palabras (apenas audibles), es quien le da identidad a 
Ángel, porque lo llama mi amigo…, lo abraza y lo mira, en una suerte de acto de lealtad. 

De allí que el título deba analizarse como un impulso de la acción vital de los 
personajes y la función principal del afecto, en tanto influencia en el ánimo. Pues el 
amigo, del que no se cuenta la historia, indudablemente se ve inscripto en los mismos 
preceptos de representación que Ángel.

La experiencia de él/los niños que deambulan viendo vitrinas y situaciones des-
de afuera —constantemente imposibilitados por vidrios o rejillas— aparece como pura 
expresión de sufrimiento, no sólo por la clara voluntad de Kafati en filmar planos casi 
expresionistas, llenos de angulaciones que expanden los rostros y los deforman en pan-
talla; primeros planos de constantes ojos atrapados en una realidad frustrante y mor-
tuoria, que se convierten en leitmotiv del film; sino porque  dispone sobre ellos la propia 
idea de justicia sobre lo voluntario y lo involuntario de su propio horizonte de vida, que 
debe ser comprendido a través de la escena en la que Ángel observa al pájaro enjaulado 
que se mueve de un lado hacia otro como buscando la salida.

Lo que constituye además, la transición hacia una de las secuencias más impor-
tantes del film, en la que Ángel en un primer plano se apodera del cuadro en su tota-
lidad, con un tamaño desproporcionado, como un gigante que camina, atraviesa y es 
atravesado por las personas. Disponiendo a su yo en una especie de sueño, propio de la 
imaginación y fantasía infantil. 

II
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Sami Kafati fue un hombre de su tiempo, y nadie puede negar la herencia que 
consciente este film con el neorrealismo italiano, y mucho más con el Nuevo Cine Lati-
noamericano con películas antecesoras como Tire dié (1958-1960) de Fernando Birri, o 
Los olvidados (1950) de Luis Buñuel.  Consciente o no con esta forma de ver al pueblo 
a través del cine, entraba al debate entre tradición y modernidad; lejos de la dulcifica-
ción de la pobreza, y sin sentarse sobre la autocompasión o el melodrama convencional, 
entendiendo que para entonces, la violencia había pasado de lo metafórico a lo visible, 
y que la representación cinematográfica del orden social de este tiempo debía respon-
der a encontrar una estética hondureña como modo de lograr una cultura íntegramente 
independiente de la imagen ajena. Basta con volver a Glauber Rocha para entender que 
Sami Kafati, se ubicaba en el mismo gesto político de poner en valor el hambre hondu-
reña y derivados. 

Mi amigo Ángel (Sami Kafati, 1962

Mi amigo Ángel es profundamente política. La crítica social que reclama está en-
vuelta en la mutación de los seres humanos. El niño observa a su madre ser violada, y 
el mundo le da vueltas, mientras atrás, la banda sonora explota con un rock & roll como 
expresión estética y respuesta de ese jóven criminal, envuelto en una catarsis de placer 
de quien no es consciente de haber cometido un crimen. 

Estableciendo un diálogo con el público, la escena —sonido e imagen— oscila 
entre el sarcasmo de lo global y la vaga identidad cultural, como contrapunto del pai-
saje, e incluso como la manifestación de un territorio —la calle— donde los sujetos se 
convierten fácilmente en objetos, donde no hay ley sobre los cuerpos que habitan ese 
espacio. 

Por otro lado, la oralidad dentro de todo el film, es prácticamente nula y las fra-
ses casi siempre parecen auxiliares a la acción porque no median descriptivamente al 
film. Los personajes están tan silenciados que ni aún en la escena de la violación de la 
madre, sus gritos tienen volúmen. Ahora bien, el personaje del bebé es el único al que se 
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le permite gritar, en una especie de transposición del dolor de la madre durante la esce-
na de la violación. La noción sobre el habla de la que escapa es lo que le permite acceder 
al llanto desaforado puesto en primer término, ya el lenguaje no alcanza la justicia.

Kafati amplía la imagen frente a lo irregular de los planos, nos disloca el ojo en 
una búsqueda sinestésica entre la música que suena desde una bocina puesta en primer 
plano, a contraplano de la mirada del niño en primerísimos primeros planos que vibran. 
Así, esa cámara que da vueltas en un centrifugado subjetivo de lo que ve el niño, no es 
sino el brote de locura que lo hace enfrentarse al muchacho violador. El impulso es mí-
nimo pero lo suficientemente eficiente para que lo lleve a huir del hombre. Pero la per-
secución como un juego de niños se detiene cuando Ángel entra a la iglesia, cuyo recinto 
aparentemente detiene al hombre y el niño queda dentro, solo. 

En este momento, la secuencia y composición de la imagen constituye un as-
pecto interesante sobre la figura de Ángel como su nombre mismo lo indica, pues en un 
plano picado, rodeado de largas bancas de madera cae arrodillado en medio del pasillo; 
lo que luego se convierte en un traveling hacia adelante que llega a su figura acuclillada, 
en donde el niño levanta poco a poco la cabeza y en una simple expresión de sus manos 
parece pedir compasión como implorando a Dios. 

La escena implica para Kafati, en primer lugar, lograr conmover y hacer al es-
pectador partícipe del dolor ajeno, del pequeño ángel víctima de los horrores humanos; 
y en segundo lugar, mostrar un tratamiento de una imagen poética de tintes a pintura 
religiosa de la época barroca. Resemantiza así al personaje, atendiendo a cierto tipo de 
imaginario y al mismo tiempo dando cuenta de la transformación, la pérdida de la ino-
cencia de aquel que ya no volverá a ser el mismo. 
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Imagen 2 y 3. Mi amigo Ángel (Sami Kafati, 1962

Si bien el film se estructura sobre el deambular de Ángel y su niñez hecha añi-
cos, de su cuerpo pequeño que sobrevive a la ferocidad de unas circunstancias que no 
puede controlar, la figura de la madre evidencia la posición de la mujer frente a esa vida 
horrorosa y cruel. Así, en la penúltima secuencia, el niño regresa a casa, abre la puerta 
y la madre grita su nombre. Él que ha regresado siendo otro, escucha la evocación con 
resabios trágicos, ahora el hermano está enfermo. Claramente el director se aleja de lo 
divino  y se acerca nuevamente a lo humano; de la sociedad como la culpable de su pro-
pia perdición y fatalidad. 

De esta manera, Ángel vuelve a salir en busca de su padre en un intento de repo-
ner su figura, no obstante, entre la travesía  por cantinas, rostros, música y dolor, adquie-
re un nuevo estatuto. El niño percibe la pulsión de muerte como expresión colectiva, y no 
puede ocultar el reconocimiento de esa cultura. 

Esmeralda Reynoth, Universidad de Buenos Aires
esmeralda.reynoth@gmail.com

Es una hondureña viviendo en Argentina. Estudió música y es docente en Iniciación Mu-
sical. Realizó la carrera y el profesorado en Educación Superior y Media de Artes Combi-
nadas en la Universidad de Buenos Aires. Trabajó como músico con el Cirque du Soleil y 
formó parte del elenco de One Drop para Mosaic Foundation. Trabajó en la productora 
audiovisual de la Universidad Nacional de Tres de Febrero para producciones de series 
académicas y de entretenimiento cultural. Crítica en revistas culturales independientes 
y otros medios, realizando coberturas en festivales y ciclos de cine. En 2019, fue selec-
cionada en el Taller de Crítica y Jurado Joven del Festival Internacional de Cine de Mar 
del Plata y en 2020 como Talent Press en el marco del Festival Internacional de Cine en 
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Guadalajara. Durante el 2021 comenzó su trabajo como parte del equipo de curaduría 
del festival colombiano CineEnFemenino. Desde hace un tiempo coordina Kaikaya, grupo 
de estudio de cine hondureño.
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Entrevista a Iván Pinto
Por Mariano Veliz

Nuestro interés en explorar las vinculaciones entre el cine latinoamericano y 
las políticas insurreccionales nos condujo a entrevistar a Iván Pinto, quien ha escrito 
con profundidad acerca de los modos en los que la producción audiovisual chilena 
se involucró en el estallido de 2019. Iván Pinto Veas es crítico de cine, investigador y 
docente. Es Doctor en estudios latinoamericanos por la Universidad de Chile, Licenciado 
en Estética de la Universidad Católica de Chile y de  Cine y televisión en Universidad 
ARCIS,  con estudios de Comunicación y Cultura (UBA, Buenos Aires). Es Editor general 
del sitio  http://lafuga.cl, especializado en cine contemporáneo.  Fundó y dirigió hasta el 
2021 http://elagentecine.cl sitio dedicado a la crítica de cartelera, festivales y estrenos de 
circuito independiente.  Ha sido co-editor de las antologías El cine de Raúl Ruiz. Fantasmas, 
simulacros y artificios (Uqbar 2010, junto a Valeria de los Ríos),  La zona Marker (Ediciones 
Fidocs, 2013, en conjunto con Ricardo Greene) y de  Suban el volumen. 13 ensayos 
sobre cine y rock  (Ediciones Calabaza del diablo, 2016, junto a Álvaro García y Ximena 
Vergara.); Estéticas del desajuste. Cine chileno 2020-2020 (Metales Pesados, 2021, junto 
a Carolina Urrutia) y junto a Clauda Aravena co-autor del libro Visiones laterales. Cine y 
video experimental 1957-2017 (Metales Pesados, 2018). Ha colaborado además en diversas 
publicaciones entre las que destaca su participación en los libros  “El Novísimo cine chileno” 
(Uqbar,    2011)    “Prismas del  cine latinoamericano” (Cuarto Propio, 2012. Wolfgang 
Bongers, editor) y “Las rupturas del 68 en el cine de América latina” (Akal, 2016. 
Mariano Mestman coordinador). Ha realizado clases en varias universidades nacionales, 
entre ellas: Universidad de Valparaíso, Universidad de Chile, Universidad Católica, 
Usach. Entre los temas que desarrolla se en docencia, se encuentran: cine documental, 
cine latinoamericano, crítica de cine y cine contemporáneo.  Actualmente: desarrolla 
el proyecto de investigación posdoctoral Fondecyt en el Instituto de Comunicación e 
Imagen, Universidad de Chile. Co-dirige la colección de ensayos de cine La Fuga+ Metales 
Pesados junto a Carolina Urrutia. 

En un artículo escrito con Jorge Iturriaga, señalás que en el marco del estallido 
social chileno de octubre de 2019 reapareció la potencia de los colectivos como 
productores audiovisuales1. En el trabajo de grupos como Colectivo Cinematográfico 
1	  Hacia una imagen-evento. El ‘estallido social’ visto por seis colectivos audiovisuales 
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Pedro Chaskel, OjoChile, Colectivo Registro Callejero, CaosGermen, Escuela 
Popular de Cine y Mapa Fílmico de un País, ¿cuáles son las semejanzas y cuáles las 
diferencias entre estas formas de intervención y las existentes en el contexto del 
cine militante de los años sesenta y setenta?

El artículo del que hablas forma parte de una serie de textos que estuve 
elaborando desde el propio estallido a modo de apuntes en el blog http://elagentecine.
cl 2, y que luego seguí profundizando en textos posteriores3. Aquello que creo, nos llamó 
la atención con Jorge Iturriaga, fue la potencia y diversidad de estos colectivos, algunos 
nuevos, otros reactivados, cuyo énfasis fue interrogar al propio medio audiovisual y su 
rol en el marco de una revuelta social. Los que analizamos forman una parte mínima de 
una cantidad impresionante de colectivos  y producciones audiovisuales viralizadas por 
esos días en redes sociales, incluso a modo anónimo. Videos virales, de denuncia, clips 
musicales, experimentales, testimoniales, por lo general en formatos breves y agit-prop. 
En el texto que mencionas clasificamos tres tipos de intervención que nos llamaron la 
atención : la del registro, la del estímulo visual y la de la resignificación, enmarcadas en 
operaciones formales bien concretas (documental de observación donde el plano pasa 
a primer lugar; la experimentación a través del montaje y la visualidad, y, finalmente, la 
operación del “remontaje” de archivos).

Respecto a un paralelo con la década del sesenta y setenta, los hay. Quiero aquí 
desarrollar lo que conecta a ambos momentos y las búsquedas en cada período, pero 
también quiero ser riguroso en distanciarlas. El momento “estallido” de los colectivos, 
respecto a su politización y estética, tiene bastantes paralelos con el período 1968-1971 
del cine chileno. Con ello me refiero a cierto clima de efervescencia social que prepara 
el surgimiento de la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende, que es, a su vez, 
la reacción a una crisis del Estado desarrolista. La década del sesenta completa fue una 
década de transformaciones sociales y culturales importantes, y puede afirmarse que 
el cine encuentra un apogeo hacia fines de la década en el marco de la efervescencia 
social y política. Las transformaciones ocurridas a nivel discursivo y estético del cine, 
van de la mano del desarrollo del cine universitario, encontrando lugar esto en cortos, 
medios y largometrajes, producidos de forma colectiva, con búsquedas diferentes entre 
sí- documental de observación, ficciones políticas, documentales más discursivos- pero 
con una búsqueda común, una comunidad política del cine, que tiene al pueblo dentro 
de su narrativa central, una narrativa que se orienta muy claramente hacia el allendismo 
en la coyuntura 1970-1973.

El contexto en que se da el estallido social es completamente diferente, en 
(Chile, octubre de 2019), Revista Cine Documental 22 edición especial, 2020, ISSN 1852 4699, 
29
2	  Los archivos de la revuelta http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-
archivos-de-la-revuelta/ (Enero 2020); La promesa política de las imágenes http://elagentecine.
cl/columna/editorial-la-promesa-politica-de-las-imagenes/ (Diciembre 2019)
3	  (Re) Imaginar la revuelta. Hacia un cuestionamiento de las formas de composición 
de imágenes políticas https://revistadisenso.com/ivanpintorevuelta/ (Diciembre 2020) y 
La revuelta performativa.  Hacia una noción expandida de cuerpos e imágenes en el espacio 
público a partir del estallido social chileno (co- escrito junto a Maria José Bello). https://revistas.
javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/pinto_bello (Enero 2022). 
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términos económicos, políticos, sociales. Se trata de la primera gran crisis desde la llegada 
de la democracia, luego de 30 años de gobierno pinponeados entre la concertación 
democrática y la derecha para avalar un sistema económico y político “refundador” 
instalado en la dictadura (neoliberalismo “a la chilena”). Esta crisis viene anunciada 
desde el año 2006, al menos, y en un arco de 8 años -2011 a 2019-encontramos un claro 
clima de protesta estudiantil y de nuevos movimientos sociales, los que se aglutinan y en 
gran parte protagonizan el estallido del 2019. Mientras en el período 1969 -1971 surgen 
documentales y piezas de denuncia, estas parecen estar ligadas a centros institucionales 
claros, y como dije, su horizonte central es el de unidad. Una clase- media, profesional, 
universitaria- orientada por partidos, que encuentra en el audiovisual un medio para 
profundizar en la condiciones sociales en que se encuentra una vasta cantidad de 
personas. El cine es concebido como un medio para conocer la realidad social de un 
país, a través del lente del cine, y, desde 1971, como un medio de apoyo a las medidas 
gubernamentales de Allende. Mientras ambos períodos (1969/2019) se instalan como 
dos momentos de crisis de hegemonía, y, particularmente, como el momento de un 
“despertar histórico” contra una clase social dirigente y un modelo de desarrollo del 
país que no da abasto (en el primero el estado desarrollista, en el segundo el estado 
neoliberal), las condiciones del segundo son absolutamente disímiles. El lugar de los 
colectivos en el 2019 se instala abiertamente desde una “guerrilla de medios” y asumido 
abiertamente, siguiendo a Alejandra Castillo, dentro de un regimen digital de pantallas. 
Mientras en 1969 el centro del dispositivo está en el conocimiento reflexivo de la realidad, 
de la mano, prioritariamente, de una estética documental, lo que ocurre en el 2019, es 
que los lenguajes se han disparado, y, centralmente, asumen la imagen mediática como 
parte del piso sensible que hay que modificar. Las imágenes funcionan a modo de una 
extensión de la lucha social, una suerte de revuelta que ocurre en la calle, pero también 
en las pantallas, retroalimentándose continuamente: una revuelta performativa.

Otra cuestión importante dado el contexto, es la cuestión de la no-representación 
político partidaria, entendida la revuelta como un momento no cooptable y apenas 
capitalizable. Mientras la coyuntura 1969-1973, como afirmaba, gira o se cristaliza en 
torno al allendismo, no es tan claro que desde la revuelta del 2019 a la actualidad, esta 
haya podido ser representada en su totalidad por algún movimiento político y partidista, 
aunque sí bifurcó y abrió itinerarios a la izquierda de la izquierda, que ayudó a reorientar a 
la política institucional, tanto desde el proceso constituyente como la elección de Gabriel 
Boric, pero desde un pacto frágil y siempre inestable con estos procesos. Hay un “exceso” 
en la revuelta- estallido del 2019 que es sumamente complejo porque articula sectores 
también radicalizados o sumamente críticos con el devenir político actual, que, de hecho, 
sigue manifestándose y realizando acciones de protesta aún hoy (plaza Baquedano los 
viernes, paros estudiantiles, protesta y violencia en el sur de Chile). La revuelta tiene 
una dimensión que tensiona los polos pueblo/multitud, estableciendo, por un lado, un 
itinerario de fuga de los imaginarios más bien institucionales e históricos de las masas en 
la calle, por otro, obliga a “la política” a considerar una transformación de sí misma para 
incluir nuevas voces y formas de articular la relación con lo social, muy centralmente 
desde la política identitaria. Es lo que está en juego en el proceso constitucional.

Por último, mientras la estética del sesenta y setenta parece una cita clara en 
muchas de las manifestaciones- incluso a partir del remontaje de las obras del período 
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como en el Colectivo Pedro Chaskel, o la cita constante de Allende- la cita marca también 
la distancia temporal y un corte entre ambos momentos. Creo que el estallido se produce 
a partir de un mínimo común- digamos, el enunciado “Dignidad”- pero a su vez sus 
narrativas, motivaciones, grupos sociales, modos de operar, son múltiples, diría, casi 
irreductibles, aglutinando demandas de muy diferente tipo, creo que todas aglutinadas 
contra el malestar social respecto al neoliberalismo, donde cobra importancia la 
constitución de 1980, instalada en dictadura. Pienso que el “pueblo” que aparece en las 
imágenes del estallido es completamente diferente del que aparecía en 1969: mientras 
en el segundo pobladores, campesinos, obreros, estudiantes fueron los protagonistas 
de las calles y las imágenes, pienso que el sujeto social del 2019 no es el de “una” clase 
social, si no distintos sujetos y colectivos que han tomado consciencia sobre los límites 
y agotamientos del neoliberalismo, muchos de ellos invisibilizados en el período 1990-
2019. Activistas, estudiantes, jóvenes profesionales, pobladores, colectivos feministas 
y LGBTQ; pueblos originarios, comunidades migrantes, toman el protagonsimo de las 
pantallas, en causas del todo disímiles pero que confluyen contra el estado de las cosas: 
no + AFP; salud mental; igualdad de género; movimientos por la gobernanza del agua; 
no más “zonas de sacrificio”; educación gratuita, salud social, etc. Las imágenes y obras 
parecen reflejar eso, siendo, a su vez, colectivos que asumen el audiovisual como su 
propia causa, unas determinadas políticas del encuadre y la mirada que asumen su rol 
activo como conformador de imágenes del estallido. Ellas provienen de todos lados y de 
todo tipo: imágenes “pobres” de baja resolución, imágenes de animación stop motion, 
registros más sobrios, más poéticos y autorales, etc. La crisis del estado neoliberal es 
también una crisis que da cuenta de un muy largo alcance, de un cierto agotamiento 
de narrativas y formas de comprender también el hacer, lo que abre a una pregunta 
por el “quien” de los productores de imágenes, mientras este, fruto de la digitalización 
y la democratización de los aparatos, deja de ser el privilegio de unos pocos para ser 
un recurso popular-mediático y democrático, que busca visibilizar sujetos, cuerpos, 
experiencias.

El estallido chileno, y la producción audiovisual que impulsó, ¿cómo se inscriben 
en un cine que se suponía que había expulsado la figura del pueblo? Se trata de 
una discusión que adquirió una gran relevancia en la crítica y la teoría de América 
Latina en estos últimos años. 

Totalmente, retomo lo anterior. En la década del noventa se hablaba de un 
vaciamiento y de un “no estar ni ahí” con la política. La política funcionaba casi a modo 
dirigencial, mientras se iba retirando o abandonando las bases. La estética del “novísimo 
cine chileno” (2005-2010), por su parte, parecía hacer enfasis en espacios urbanos y 
relatos íntimos de una clase media/media alta, abandonando las figuras colectivas por 
lo doméstico, lo melancólico (como han apuntado Antonella Estevez, Carlos Saavedra y 
Vania Barraza), sin por ello proponer en algunos de estos casos, estéticas que promovían 
ya un malestar inculcado en las relaciones sociales.4 

En paralelo, la lenta conformación de nuevos movimientos políticos empieza 
luego del 2006, la revolución pingüina, y luego el 2011, con el movimiento universitario 
4	  Sobre esto ver Un cine centrífugo (Carolina Urrutia, 2013), Intimidades desencantadas, 
El cine en chile (2005-2015). (Vania Barraza, 2018).
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(del cual proviene Boric), lo que abre una lenta politización de la sociedad- muy 
analizado por Carlos Ruiz, Kathya Araujo, Luis Thielemann, entre otros analistas- desde 
el surgimiento de movimientos sociales que van adquiriendo fuerza. El primero, el 
movimiento por la educación (gatuita, inclusiva, de calidad); el movimiento feminista; 
los movimientos medioambientales; los movimientos por un sistema de pensión digno; 
los movimientos por salud social, el movimiento por una asamblea constituyente, los 
movimientos por Wallmapu libre, entre otros, adquieren un protagonismo en su capacidad 
de aglutinar y generar una trama social y reticular “desde abajo”, que marcará los hitos 
del 2011 (marcha por la educación), el 2018 (irrupción del movimiento feminista)  y 
el 2019 (estallido social). En la década 2010-2020 empieza también a aparecer en el 
cine un malestar social en una serie de películas de ficción- Volantin Cortao (2014); 
Naomi Cambel (2013); Mitómana (Sepúlveda y Adriazola, 2011); Mala junta (Claudia 
Huaiquimilla, 2016)-  para no hablar de documentales, donde específicamente, hubo 
una búsqueda de representar los movimientos sociales en películas como Tres instantes 
un grito (Cecilia Barriga, 2013) o El vals de los inutiles (Edison Cajas, 2014). Se dan cita 
aquí sujetos, paisajes, conflictos que no habían sido abordados previamente en el cine y 
que marcan un tono y antecedente previo al estallido.

Evidentemente, aparece un “pueblo” en el estallido, pero siguiendo las 
recomendaciones de Ticio Escobar- quien juega en su último libro5 bastante con esta 
idea- la categoría no puede quedar intacta, sin actualizarse o sin que esta misma no 
pueda ser intervenida, pluralizada, entrecomillada o puesta en cursiva. No es el único 
con estas recomendaciones: por cierto textos como los de Gonzalo Aguilar, Carlos Ossa, 
ya nos dirigían sobre sus agotamientos e imposibilidades como categoría. ¿Acaso no 
es nuestro gran desafío en términos políticos, precisamente, comprender que pueblo 
es el que aparece en las calles hoy en día? ¿Y si aún la categoría pueblo- con su carga 
histórica- es la que aún nos sirve para denominar el sujeto político de los estallidos 
sociales latinoamericanos? Pienso que en este desafío se juega el de leer nuestra 
época de forma asertiva y justa. En el juego de espejismos teóricos, donde el exceso de 
voluntarismo o su ausencia puede jugar malas pasadas, viene bien hacer caso a los avisos 
sobre los sustancialismos o totalizaciones de las categorías políticas de la modernidad- 
como advirtieron en su momento Santiago Castro Gomez, Nelly Richard o Nestor García 
Canclini- pero a su vez observar lo que ocurre cuando las abandonamos. Las perspectivas 
teóricas contemporáneas- ahora ya no solo latinoamericanas- han propuesto varias 
salidas al respecto (Rancière, Balibar, Negri, Mouffe...). Y pienso que debemos contar con 
estos recursos categoriales para iluminar aristas, pero atento también a no perder el 
marco histórico en el que estamos. En ese sentido ¿cuan profundo fue el desmontaje de 
la ciudadanía, el estado y las instituciones sociales que realizó el neoliberalismo desde la 
cultura del mercado? ¿qué rol juegan las tecnologías del “yo” vinculadas a redes sociales, 
y qué lugar ocuparían estas en la revuelta? ¿cuánto hay del impulso destructivo propio 
del neoliberalismo y cuan cerca o lejos se encuentra el fascismo de sus gestos? ¿qué 
lugar ocupan los afectos- particularmente el odio- en el estallido? Son preguntas que 
me hago como antídotos a cualquier idealización o monumentalización (y la cuestión de 
la monumentalización o no, forma parte, también de los dilemas de la visualidad en el 
estallido).

5	  Aura Latente, Tinta Limón, 2021
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¿Cuáles son las nuevas formas de politicidad de la imagen que pudieron observarse 
durante y a posteriori del estallido social chileno? 

Pienso que no podemos asumir la visualidad del estallido sin conflicto o sin 
asumirnos en lo que podríamos denominar como “dilemas y paradojas de la visualidad”, 
particularmente situado en sus operaciones y búsquedas políticas, remitidas a la época 
en que las imágenes están producidas. Esto es lo que me impulsa a escribir sobre estos 
materiales, porque a la base de sus operaciones, en sus formas de vincularse con el 
espectador y, particularmente, en su forma de comprender la imagen como medio- y 
como parte de una guerra de medios- pienso que afrontan su época de un modo particular.

Pienso, también, que no puede pensarse este problema sin considerar dos 
cuestiones que Andrea Soto Calderón en La performatividad de las imágenes (Metales 
Pesados, 2020), trabajó muy bien. Por un lado, el problema de la imaginación política, 
acá remitido a una cierta crisis de un tipo de imaginación política y la necesidad de re-
imaginar las figuras y retóricas en las cuales la imagen política ha sido pensada. Segundo, 
la propia consideración de las imágenes como “cosas que hacen cosas”, y no como mera 
ilustración, pancarta o documento, lo que lleva a una pregunta aguda por sus procesos 
y materialidades.

Esto me surge primero como molestia e incluso angustia. Me refiero al bombardeo 
visual durante el estallido. Me refiero a registros de denuncias, pero también fake news, 
imágenes virales, memes, que circulaban día a día durante las semanas del estallido. 
Imágenes muchas veces sin filtro, sin edición, sucias, otras veces pequeñas ediciones que 
se orientaban a denunciar o mostrar cosas con una música subrayando el significado, 
etc. Imágenes urgentes y afectivas, de impacto y pregnancia viral que, tanto se hacían 
parte de los acontecimientos violentos del día a día como abrían una pregunta por los 
“usos” y límites. No se trata de volver a una suerte de purismo de la imagen o de una 
especie de ética normativa, sino de pensar qué problemas empezaban a surgir a partir 
de esta nueva esfera “medial” y “performática” en el marco del estallido. 

Intentaré graficarlo con lo que me tocó ver: día a día se presentaban videos- 
denuncia con ediciones poco pulcras, donde se suponía que veíamos a la policía incendiando 
el metro. Del otro lado, llegaban también denuncias- muchas veces montajes- de acciones 
delictuales por parte de la protesta. Mientras algunos hechos fueron efectivamente reales- 
la violencia policial contra manifestantes, incluyendo muertes, torturas y mutilaciones- 
otros también se colaban con ediciones falsas o fake news “de izquierda” y “de derecha”. 
Las imágenes-montaje se volvían así parte de una guerra dicotómica entre fake news que 
al poco tiempo se desmentían. Mientras, se producían día a día, también, documentos 
y registros efectivamente útiles judicialmente para diversos casos. Esto se tensiona con 
la batalla “algorítmica” del control- cámaras de reconocimiento facial, drones, etc- y los 
registros subidos por los manifestantes desde regímenes mucho más precarios a modo 
de contestación, lo que Alejandra Castillo proponía leer como la batalla de dos tipos 
de imágenes, las del poder y las del contrapoder. Las de la policía y las de la política. 
Pero, justamente, me parecía que el problema no se acababa ahí, sino que comenzaba, a 
partir de la pregunta por sus usos, y particularmente, el rol de la edición en la creación 
de esta esfera mediática de las imágenes. Las piezas que más me llamaron la atención 
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de parte de los colectivos fueron, precisamente, las que se interrogaban por esta esfera 
mediática para configurar nuevas relaciones, no por un snobismo de la imagen, sino 
porque la lógica dicotómica de verdad/falsedad de las imágenes era una ruta sin rumbo, 
que llevaba abiertamente a la despolitización del recurso y a una suerte de “ganada de 
pulso” de la retórica policial de las imágenes por sobre sus usos críticos.

Así, un colectivo como CAOSGERMEN hacía una convocatoria de videos llamada 
“Ya no basta con grabar” precisamente con esta idea: una crítica a la lógica repetitiva y 
policial de las imágenes que ponía al montaje en una necesidad de primer orden. Montar 
para volver a ver o resignificar, interrogar, reflexionar. Otras piezas como Como se llega 
a la moneda que estuvo algunos días on-line proponía una mirada desde dentro de la 
protesta en silencio, mientras interrogaba desde un punto de vista subjetivo cuál era 
el lugar de enunciación y la posición de cámara para un cine comprometido, sin buscar 
una resolución. Y aún más los trabajos del Colectivo Pedro Chaskel (que existió durante 
el estallido), se trataba de remontajes de imágenes provenientes de archivos policiales, 
mediáticos, de redes sociales o del cine documental, para reencuadrar analíticamente 
problemas como fueron la violencia, la dimensión afectiva del colectivo, la pulsión 
iconoclasta anti monumental de la revuelta o las gestualidad performáticas del poder. 

También me parecía que esto llegaba a pregunta en piezas como las desarrolladas 
por el colectivo FECISO, quienes, fieles a su sistema de trabajo, buscaron los ángulos 
contradictorios y anti-idealistas de la revuelta como acontecimiento social, moviéndose 
en las grietas, los espacios de habla, las luchas internas de clase, las pugnas por el 
territorio, o la atmósfera futurista y distópica de la plaza los días viernes. Las imágenes 
que salían de estos trabajos obligan a pensar, precisamente, la cuestión de la imaginación 
política que se promueve a partir de las imágenes y la necesidad de pensar nuevas formas 
de composición política.

Las imágenes del estallido parecen consecuencia necesaria del propio estallido. 
Pero ¿hay imágenes que puedan pensarse como antecedentes, como causas de ese 
estallido? ¿El cine chileno cumplió algún rol al respecto?

No creo que haya sido central el cine chileno como referencia de las imágenes 
del estallido, o particularmente a los imaginarios instalados, al menos no el cine más 
reciente. Pienso que sí hay un reflote de experiencias, por ejemplo, el de la Unidad Popular, 
cuyo imaginario y memoria estuvo presente como uno de los sedimentos del estallido. Pienso, 
también, en la importancia de los íconos, la necesidad que tuvo el estallido de derribar unos (los 
monumentos coloniales) y proponer otros (de memes, a personajes virales como tía Pikachu o 
Sensual Spiderman; pero también los murales y memoriales, los serigrafías, graffitis y gráficas 
que cubrían las paredes). Ahí la idea, propuesta por algunos, de una “visualidad plebeya” 
compuesta por estos símbolos y rayados6, a lo que podemos incluir toda una cultura de 
la performance, cuyos hitos fueron Delight Lab (sus intervenciones lumínicas durante 
el estallido, varias censuradas por el gobierno) o la posterior performance viral de Las 
Tesis “Un violador en tu camino”.

Pero, tal como venimos planteando, me focalizo menos en estos íconos y 
antimonumentos, que en determinadas tensiones que ocurren al interior de las imágenes 

6	  Ver: VVAA. Rabia dulce de furiosos corazones. Tempestades, 2020.
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mediatizadas, así como los tipos de imaginación que se propusieron. Si es que pudo, 
en definitiva, instalarse en el marco de las producciones visuales del estallido un tipo 
específico de imaginación política. 

Pensado desde ahí, pienso que el cine chileno entre los años 2010-2020 venía 
sufriendo una transformación (centralmente por el efecto marchas 2011 en adelante). 
De parte de las ficciones, existió, como han explicado Carolina Urrutia y Ana Fernandez 
un cierto “desborde de lo real”7, compuesto en películas disímiles como Volantín 
Cortao (2013), Jesus (2016), Matar a un hombre (2014), Mala junta (2016) o El club 
(2015), donde hechos noticiosos o determinadas problemáticas sociales se abordaron 
abiertamente desde una suerte de realismo afectivo (y muchas veces efectista). Pero 
pienso que las producciones audiovisuales del estallido de las cuales hablo tienen una 
filiación más poderosa con el documental del malestar post 2011, pienso en películas 
como Propaganda (2014), El vals de los inútiles (2014), Crónica de un comité (2016) 
o Ya no basta con marchar (2016) y una serie de documenales que abordaron las 
escenas políticas derivadas de los movimientos sociales, un registro a veces vívido y 
otras reflexivo en torno a los hechos y las transformaciones que ocurrieron luego de las 
marchas que abrieron la década del 2010. Ahí, también, la filiación y la transformación 
de varios colectivos y cineastas. Por un lado la profundización política de colectivos como 
Feciso o Mafi. Pero también la creación de colectivos como OjoChile, donde participaron 
cineastas como Sergio Castro San Martín, Niles Atallah o Alejandro Fernández Almendras; 
Colectivo Registro callejero (muy vinculado a Mafi y también a API, la asociación de 
productores independientes, donde colaboraron cineastas como Dominga Sotomayor), 
entre otros. Hubo, más bien, una escena- la del estallido- que redirigió y transformó las 
subjetividades que conformaban el campo cinematográfico. 

¿Qué funciones imaginás que esta nueva politicidad de la imagen puede adquirir 
durante el gobierno de Gabriel Boric? 

Esta pregunta es fundamental para saber lo que viene. Por cierto, pienso que, de 
alguna manera, hay un momento reflexivo y de observación por parte del cine local. Ya 
superadas las estéticas de denuncia, la pregunta central es ¿y ahora qué?. Al cumplirse 
tres años del estallido, han surgido muchos documentales que abordaron a modo de 
crónica los eventos del 2019, en derivas más o menos subjetivas o de narración coral. 
Se han hecho retrospectivas incluso de los documentales del estallido. Y yo mismo 
he escrito un montón. Sin embargo ya voy sintiendo un agotamiento y una necesidad 
de redirigir las fuerzas en el marco de lo que está pasando actualmente, derivado del 
gobierno de Boric y el proceso constituyente en curso, ambas victorias muy muy frágiles 
donde también empiezan a verse las grietas y las dificultades de proyección que tuvo el 
estallido. Pienso, por ejemplo, en la “Lista del pueblo”, una lista/partido que surgió de 
activistas del estallido que buscó dar una voz popular dentro de los constituyentes y los 
parlamentarios, y que efectivamente hizo ganar a varios candidatos (fue la sorpresa de 
la votación de constituyentes). Sin embargo, a poco andar, la lista empezó a disgregarse, 
y, de hecho, se vinculó a un gran escándalo de parte de uno de sus candidatos “Pelao 
Vade” quien mintió sobre la enfermedad con la cual se hizo popular en el estallido. Pelao 

7	  Bordes de lo real en la ficción. Cine chileno contemporáneo. Metales Pesados, 2020.



85

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

Vade fue una suerte de “ícono de la resistencia”, levantado por el estallido, subía videos, 
denuncias, fotos, se le hicieron ilustraciones, fue portada de diarios, etc. Pero en medio 
del proceso constituyente- y con los medios atentos a desprestigiar el proceso- surgió 
que todo en él era fake, incluidas unas rifas que hacía para palear su enfermedad. Este 
tipo de cosas, sumado a una dimensión a ratos autoritaria del discurso de la Lista, hizo, 
en el fondo, fracasar a uno de los pocos intentos por institucionalizar las fuerzas del 
estallido. Esto da mucho para pensar, porque existe una energía y un número muy grande 
de personas, que participaron de las marchas que toman distancia del progresismo 
de Boric, asumiendo abiertamente una disidencia, para no hablar de que parte de esa 
red tiene una organización en red totalmente autónoma. El proceso y lo que viene 
es frágil, con puntos perdidos y ganados de acuerdo a situaciones muy específicas. Y 
Boric y cía la tienen muy complicada, ya que, en la práctica, el núcleo “duro” del Frente 
Amplio, está solo. Con aliados que no tienen empacho en criticarlos en los medios, 
con la prensa levantando cada problema que hay llevándolo a primera plana y con un 
proceso constituyente también atacado. Por derecha e izquierda tenemos una fragilidad 
institucional muy grande.

Con esto, reflexiono sobre qué y cómo pensar. Por supuesto, hacer cine de apoyo 
al gobierno y al proceso constituyente es válido. Aunque pienso que cualquier intento, a 
la larga, por dar luz a problemáticas actualmente vivas y urgentes es un paso adelante en 
términos políticos. Pienso, también, que es necesario repensar el cine que se hizo entre los 
años 2010 y 2020, para redirigir y volver a meditar sobre cuestiones más bien epocales 
que están a la luz: la crisis climática y del antropoceno, la digitalización algorítmica de 
la vida cotidiana, el surgimiento del neofascismo y, por supuesto, la profundización de 
las agendas cinematográficas que se han venido trabajando hasta ahora: políticas de 
memoria, género y disidencia, desigualdad de clases, alienación social, la corrupción 
del poder, etc. Necesitamos, como planteaba Jameson, nuevos “mapas cognitivos” pero 
también “afectivos”, “sensibles” para reconectar y observar nuestro presente histórico, 
geográfico, social, climático, de nuevos modos. Tengo esperanza que el cine pueda 
cumplir algun rol en todo ello.
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