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POR MGUEL VALDERRANA

Resumen

Este articulo pretende estudiar la relacion entre la imagen y el duelo. ;Qué es una imagen? La
pregunta, formulada por el Extranjero en su didlogo con Teeteto sobre la naturaleza del sofista,
sirve de punto de partida a una indagacion en torno a la imagen, al ser de la imagen. Indagacion
que se confronta con la herencia platénica para pensar, contra esta herencia, otro pensamiento
de la imagen. Un pensamiento atravesado por el duelo, por la semantica del duelo, y por los
sentidos contrapuestos y contradictorios que se despliegan en una comprension de la imagen
atravesada por el corte y la mimesis.

Palabras claves: Imagen, duelo, stasis, posicion, aposicion, Gegensinn, Platén, Freud, Lacan
Abstract

This article seeks to study the relation between image and mourning. What is an image? The
question, formulated by the Eleatic Visitor in his dialogue with Theaetetus on the nature of
the sophist, serves as a starting point for an inquiry into the image, the being of the image.
An inquiry that confronts the Platonic inheritance in order to think, against this inheritance,
another thought of the image. A thought traversed by mourning, by the semantics of mourning,
and by the opposing and contradictory meanings that unfold in an understanding of the image
traversed by cutting and mimesis.

Keywords: Image, mourning, stasis, position, apposition, Gegensinn, Plato, Freud, Lacan

1 “;Qué es una imagen? forma parte de un trabajo en curso sobre la imagen stasis que sera
publicado por Editorial Palinodia durante el segundo semestre del presente afio.
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Se dice que el secreto de la imagen es la castracion, que ella no se da sin una cierta falta
o sin un cierto exceso. Esta afirmacion, que retne secreto y castracion en la imagen,
en aquello que la imagen vela en su aparecer, encuentra en Jacques Lacan su referencia
mas préoxima y célebre. En su inscripcion primera, el enunciado dicta el propdsito de un
homenaje, de una despedida que parece rehusarse en el umbral, en la memoria de una
palabra que no se puede decir sin lastimar otra vez. Publicado en el nimero especial
184/185 de Les Temps Modernes, el 01 de septiembre de 1961, bajo el titulo “Maurice
Merleau-Ponty”, la colaboracién del psicoanalista francés es un texto in memoriam, un
escrito de duelo que recogiéndose sobre si mismo renuncia a la l6gica del homenaje para
llevar la palabra mas alla de ella, a pesar de ella. El movimiento es doble, pues al tiempo
que declara una renuncia al género del homenaje, adelanta una interrogaciéon que no
tiene en la palabra su referencia inicial, sino que encuentra en la imagen el medio en que
recortar la memoria de una desaparicion.

El pretexto declarado por Lacan para tal movimiento no es otro que el ultimo
escrito publicado por Merleau-Ponty. Impreso ese mismo afio en Art de France, “L oeil
et 'esprit” [“El ojo y el espiritu”] sirve al psicoanalista y amigo para introducir la figura
de la castracion en lo visible, para advertir en ella “lo que no se sabria ver”, “lo que no
se podria ver”!, como si con esas expresiones buscara alojar en el género del homenaje
algo de lo que se da a ver sin jamas ser visto, la pizca de una realidad indeterminada cuya
identidad no se conoce o no se especifica. Las formulas en que la representacion se abre
a una dimension autorreferencial en la que lo visible se muestra a si mismo como visible,
como una representacion que sostenida en el plano de la representaciéon se abisma en
una falta de ver, son férmulas que anuncian lo que se ve sin verse, lo que es del orden de
lo que no se soporta al verse.

Si se ha de reconocer en lo visible el secreto de la castracion, si se ha de advertir
en este texto de duelo, en este escrito in memoriam, un testimonio de lo que se pone en
juego o movimiento en una teoria de la imagen, es por lo que anuda en el homenaje las
figuras de la imago y de la mascara fenomenoldgica, de la amistad y la hostilidad, de la
identificacion y el deseo de separacion. Estas figuras del anudamiento adelantan en la
imagen, en las palabras que parecen anticiparla, un duelo, una relacion que se constituye
en medio del conflicto y la muerte, haciendo de la imagen aquello que bajo la figura del
amigo y del enemigo se expone como violencia originaria, como “guerra inadmisible
contra uno mismo” 2.

Amistad y enemistad se encuentran asi intimamente ligadas a la lengua de la
guerra como lengua de duelo, al punto de confundirse y casi identificarse con ella, en
una forma que no es del todo ajena a la manera en que Lacan se identifica con la imago
de Merleau-Ponty, con la imagen de un otro que ha perdido la guerra contra si mismo.

1 Jacques Lacan, “Maurice Merleau-Ponty”, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 175-184
[p. 183].
2 La expresion es de Tucidides, y es retomada por Nicole Loraux a partir de la traduccion

de Denis Roussel del texto tucidideano para la edicion de Gallimard, publicada bajo el titulo de
La Guerre du Péloponnese en la coleccion “Folio classique” el afio 2000. Cf. Thucydide, 1V, 71, 1.
Para la referencia y comentario del pasaje, véase, Nicole Loraux, “L'inadmissible guerre contre
soi-méme”, La tragédie d’Athénes. La politique entre 'ombre et I'utopie, Paris, Seuil, 2005, p. 38
y ss. Las traducciones castellanas consultadas del pasaje en cuestién no ofrecen un equivalente
traslaticio de la expresién usada por la helenista francesa.
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Que el objeto de esa guerra este desde siempre perdido, y que ese traumatismo organice
una definicion de lo politico donde el hecho primario y determinante sea la enemistad,
es menos importante que el hecho que la imagen sea anunciada por una palabra que es
palabra de duelo, representacion enduelada del amigo y el enemigo. Esta identificacion
en duelo de la imagen hace de ella un campo de fuerzas atravesado por la stasis, por
ese vocablo de origen griego que inscribe en su superficie los rasgos singulares de la
discordia, la sublevacidn, la insurreccién y el disturbio, al mismo tiempo que reconoce
en esos mismos rasgos propiedades comunes a la fijeza, la estabilidad, el levantamiento
y la posicidn. Rasgos sin los cuales no se constituiria ningin estado de situacion, ningin
principio de estatalidad o representacion.

El término stasis contamina la imagen, introduce el movimiento y la posicion en
los esfuerzos destinados a determinarla. Determinacién doble, contradictoria, que se
advertira cada vez que se intente identificar aquello que la imagen presuntamente es, y
que hara de toda pregunta por laimagen el pretexto de una disension, de una separacion,
deunadisputaque no podra organizarse sinrecurrir a unateatralidad bélica, a estrategias
de mimetismo, movilizacion y aniquilamiento. Comentando el sentido problematico que
la lengua griega reconoce en la stasis, la helenista francesa Nicole Loraux ilustrara en los
nombres de Tucidides y Platon las posiciones que se encuentran en didlogo y tension en
el vocablo. Asi observara en su ensayo sobre el Cratilo, que mientras para el historiador
la stasis no conoce otro nombre que la sedicion, un vuelco en la ciudad pensado mediante
la categoria del movimiento [kinesis], para el filésofo, en cambio, que ha de enfrentarse
a la doctrina heracliteana de la coincidentia oppositorum, la stasis sefiala la posicién y
pasa por ser la designacion canonica de la inmovilidad. Por medio de una lectura atenta
y cuidadosa del lugar de la stasis en la estrategia de didlogo, lugar determinado por una
apropiacion neutralizadora del significado del vocablo, Loraux advierte que interesarse
por la funcién de la stasis en el Cratilo equivale a interesarse por algo asi como un
contrasentido, un Gegensinn?.

El vocablo invita, en otros términos, a pensar conjuntamente la posiciéon inmévil
y el movimiento, el escandalo de un “movimiento inmovilizado” [kinesis stasimo], el acto
imposible “de mirar a la vez hacia adelante y hacia atras”*. El contrapunto establecido
por Loraux entre Tucidides y Platén da lugar a un juego de contrasentidos, de sentidos
contrarios, que seinscribe en el lenguaje haciendo de cadanombre el lugar de unarelacion
quiasmatica, el indice de una especie de frente de guerra interno que, imposibilitado de
penetrar en el enemigo, instala en la propia lengua la paradéjica unidad que caracteriza
la insurreccion simultanea de las dos mitades de un todo®.

El quiasma de la stasis es el quiasma de un pensamiento de la imagen atravesado
por una problematica que se enuncia de modo radical en el duelo, en ese pensamiento
de la suspensidén y la caida que se habilita a través del paso de una guerra desatada en
lo propio, en la impropia propiedad de lo propio. De este pensamiento de la imagen
pareciera no apartarse Lacan en su homenaje a Merleau-Ponty. Casi no es necesario
recordar que el escritoin memoriam consagrado alamigo desaparecido se verareafirmado

3 Nicole Loraux, “Cratyle a I'épreuve de stasis”, La tragédie d’Atheénes, op. cit.,, pp. 109-123
[p. 110].

4 Platon, Cratilo, 428d8.

5 Platén, Sofista, 255a-b. Asimismo, Nicole Loraux, “Le lien de la division”, La cité divisée.

L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot, 1997, pp. 90-120 [esp. pp. 102-106].
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tres afios mas tarde, en el seminario de 1964° mediante una extensa explicacién critica
desarrollada con motivo de la publicacién de Le visible et l'invisible, escrito péstumo de
Merleau-Ponty impreso ese mismo afio al cuidado de Claude Lefort’. Retomando una
expresion que Lacan utiliza en el seminario, en la sesion del 19 de febrero, y que sirve de
introduccion al detallado comentario del libro, se podria decir que no es mero azar® que
la confrontacion del psicoanalista con el filésofo se de a partir de la publicaciéon de dos
textos péstumos, de dos textos de duelo que giran en torno a la imagen, al problema que
se desata en la imagen, en tanto pregunta por el ver y pregunta por la imagen. Tampoco
lo es que Lacan adelante una interrogacion de la imagen que se sirve de la posicion,
del mimetismo y de la diferencia al momento de confrontarse con Merleau-Ponty. Esta
interrogacion, que recuerda el procedimiento militar de captura narrado por Platon en
el Sofista bajo la figura del avance de un frente de combate en territorio enemigo®, no
solo advierte de una incursién militar, de una guerra que Lacan precisara bajo el término
de “guerra humana”, sino que ademas da cuenta de una cierta comprension de la imagen
atravesada por la stasis, por una disensién interior que descubre en la sintaxis del duelo
un medio en el que expresar una légica de la identificacién del amigo y del enemigo que
esta lejos de organizarse por referencia a la figura o la identidad de un otro.

Una indagacion de la imagen orientada por la cuestion del ser de la imagen se
impone principiar por la mediaciéon de aquella otra que se nombra oscuramente en la
figura del enemigo, en los procedimientos de captura, neutralizacion y aniquilacién de
un otro que se presenta primeramente como un otro interior, como disension interior.
Esta otra indagacion se adelanta enmascarada en una retérica de la guerra, en una
economia de la guerra que encuentra en el Sofista un punto de condensaciéon ejemplar
de una tradiciéon de pensamiento que no deja de identificar en Platon y el platonismo
el nacimiento de la teoria de la imagen®. La referencia al movimiento y la detencidn,
al ser multiple que se ensefia como “enemigo de si mismo”!!, sirve de indicacién en el
didlogo a una determinacion de la imagen que no puede ser aprehendida sin referencia
a los procedimientos de guerra y captura, al teatro bélico que organiza el modo de la
interrogacion. En este sentido, al elevar laimagen a punto de comparacidon paradigmatico

6 Seminario publicado diez afios después, al cuidado de Jacques-Alain Miller. Véase, Jaques
Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1974.

7 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, Paris, Gallimard, 1964.

8 La expresion usada por Lacan para introducir el comentario de Merleau-Ponty es: “Ce

n’est point ici simple hasard”. Véase, Jacques Lacan, “La schize de I'oeil et du regard”, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 65-74 [p. 68].

9 Procedimiento evocado en el Sofista, y que refiere a un frente de combate constituido
por una formacion en linea que penetra en territorio enemigo. Véase, Platon, Sofista, 235b10. El
procedimiento militar rememorado por Platén es descrito en Herd6doto, Historias, 111, 149; VI,
31.

10 De la extensa bibliografia, cito, a modo de ejemplo, Horst Bredekamp, “El fundamento
del acto iconico de Platon”, Teoria del acto iconico, trad. Anna-Carolina Rudolf Mur, Madrid,
Akal, 2017, pp. 23-28; Emmanuel Alloa, “Entre la cosa y el signo: la hybris de la imagen”, La ima-
gen didfana. Fenomenologia de los medios visuales, trad. Niklas Bornhauser, Santiago de Chile,
Metales pesados, 2021, pp. 27-84; Carlos Masmela, “La concepcién de la imagen en el Sofista”,
Dialéctica de la imagen. Una interpretacion del Sofista de Platén, Barcelona, Anthropos, 2006,
pp. 47-83; Maria Villela-Pettit, “La question de 'image artistique dans le Sophiste”, Pierre Au-
benque (dir.), Etudes sur le Sophiste de Platon, Napoles, Bibliopolis, 1991, pp. 53-90.

11 Platon, Sofista, 243a.
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de la pregunta filoséfica por el ser, Platon no hace mas que introducir la stasis en el ser
de la imagen, desplazando la indagacion filoso6fica en torno al no-ser por otra de raiz
imaginal sobre el estatus ontoldgico de las imagenes. En efecto, al intentar responder a
la pregunta planteada por el Extranjero sobre “qué es una imagen”'?, Teeteto junto con
introducir en la misma definicion de imagen la tesis de que el no ser esta entrelazado
con el ser mediante una insélita combinacién'®, hace visible, ademas, una estrategia
militar que no solo conduce el curso de la indagacién, sino que contamina toda la
problematica de la imagen, haciendo de ella una figura de la disensién. El uso mismo
del vocablo stasis por parte del Extranjero tiene por funcién introducir la divisiéon en
el ser uno de la imagen'*. De igual manera, la utilizacion de la expresion epallaxis,'® de
innegable acento bélico, e inadvertida por los principales traductores y comentaristas
en castellano del Sofista, que traducen la expresion como “cambio vertiginoso” (Néstor
Luis Cordero), “entrecruzamiento” (Antonio Tovar), o “intercambio de palabras” (Juan
David Garcia Bacca), apunta a destacar que en rigor tan solo son posibles dos posiciones
en un campo de batalla, posiciones que se comportan simétricamente una respecto de
la otra. Emmanuel Alloa, comentando este pasaje, observa que la expresidn epallaxis es
homérica y describe el vaivén de la cuerda bélica, la fortuna de la guerra. Expresion que
los editores latinos renacentistas de la Iliada traducen como alternatio, y que resume
el vértigo de la posicidon en combate, la extrema movilidad y detencién que afecta a las
partes de un todo*¢. El Sofista, en otras palabras, expone una “batalla inacabable” (segin
la expresion homérica utilizada por Platén)'’, que al mostrar la imagen como algo no-
unitario tanto como algo no-deficitario, llega a la afirmacién extrafia de que la imagen
pertenece al mismo tiempo al mero no sery al puro ser.

La actual revision y reformulacién de este conocimiento paradéjico de laimagen, permite
justamente no solo advertir la fuerza de las imagenes, la fuerza icénica que hace de ellas
un “ser vivo” capaz de interactuar con el espectador o espectadora’®, sino avistar ademas
en esta misma revision y reformulacion el indice de una disension propia al ser de las
imagenes, el develamiento de una guerra interior que compromete la unidad imaginal
de las imagenes, haciendo de estas seres inmersos en una guerra sin principio ni fin.

En razon de los atributos contradictorios que Platon advierte en la imagen, en
esa determinacidon de la imagen que la aprehende como stasis, puede adelantarse la
observacion de que la imagen esta en el centro de toda stasiologia, de todo pensamiento
de la guerra, de la guerra civil y del duelo. Pensamiento atravesado por la inmovilidad y
el movimiento, por la posicién y la aposicion, por la division y la unidad, por el ser y el
no ser. La definicion de la imagen ofrecida por Teeteto en el Sofista tiene asi el mérito de
explicitar una divisién en la unidad del ser de laimagen. Divisién que las interpretaciones
establecidas del didlogo describen como una paradoja, pero que no es mas que el anuncio

12 Platon, Sofista, 240a7.
13 Platon, Sofista, 240c.

14 Platon, Sofista, 228a4.
15 Platon, Sofista, 240c4.

16 Emmanuel Alloa, “El caracter atépico de la imagen”, La imagen diafana, op. cit., p. 35.
17 Antonio Tovar, “Introduccién” a Platon, El sofista, edicion bilingiie, Madrid, Instituto de
Estudios politicos, 1970, p. VIL

18 Horst Bredekamp, “El acto de habla y el acto icdnico”, Teoria del acto icénico, op. cit., p.
36.
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de una disension en la vida de las imagenes.

La simbologia de la revuelta, de la sedicion y de la disension se introduciria en el orden
mismo del ser imaginal, dividiéndolo y enfrentandolo consigo mismo, agujereando
aquello que se presenta como apariencia, fenémeno o manifestacion.

Aprehender esta doble determinacion de la imagen, leer correlativamente en la
stasis el paradigma politico imaginal de un tiempo que ya no se identifica con las nociones
modernas de historia o de presente historico, obliga necesariamente a examinar en
la imagen aquello que hace de ella no una imagen de guerra sino la guerra misma, la
puesta en acto de una hostilidad que amenaza con perder toda identificacién con el
enemigo, con aquello que definia una determinada relacion de amistad y enemistad, de
reconocimiento de fuerzas enfrentadas a partir de un principio basado en la posibilidad
eventual o real de distinguir una hostilidad exterior. Bajo la figura del enemigo, pensada
en un movimiento de autoidentificacién que no rechaza la hipérbole de lo absoluto y de
lo verdadero, se reconoceria, en efecto, la imposibilidad de un principio de demarcacién
interior al ser de la imagen, principio que anudaria el vinculo de semejanza y desemejanza
que despunta en el Sofista en la cripta de la stasis o de una stasiologia imaginal.

Laideadeunaiconologiapolitica,aprehendidacomounaiconologia posthistorica,
obliga no solo a distinguir entre guerra, guerra civil y guerra natural, figuras a partir
de las cuales la modernidad de la imagen reparte la divisoria entre stasis y polemos,
sino que, atendiendo a la misma naturaleza imaginal del conflicto, a aquello que se
puede identificar como el duelo o el combate de las imagenes, obliga ademas a apuntar
una escenificacion de la imagen del yo, y del yo de la imagen, en tanto imagen del otro
enclavada en esa cripta que vela y desvela la imagen en las formas inauditas de la guerra
civil, del duelo y la disension. La referencia a la castracién que introduce Lacan en la
imagen tiene asi la funcién de introducir la negatividad en el ser de la imagen, haciendo
de ella un ser que no siendo en cierto modo es, desatando en la imagen una stasiologia,
una guerra interna a su nominacion.

Barbara Cassin, a propésito del lugar que ocupa la referencia al Sofista en la
ensefianza de los seminarios, ha sostenido que Platén es el alter ego oficial de Lacan®.
Esta identificacion de Lacan con Platén se redobla en el homenaje p6stumo que Lacan
brinda a Merleau-Ponty, duplicando en espejo la relacion del sofista con el fildsofo,
abismandola en una sobreidentificacién que observa en la imagen, en la cuestion de la
imagen, y acaso en el narcicismo de muerte que despunta en la imago de las imagenes,
un problema que no cesa de no escribirse, que no cesa de no escribirse ahi donde la
imagen trae a presencia aquello que en el inconsciente no puede inscribirse y que remite
al duelo, al trabajo de duelo. Refiriéndose a los presocraticos, Lacan mismo transcribira
este problema bajo el término de ciframiento, de lo que siendo del orden del sintoma y
de lo que se ve demanda sin embargo una retirada de la mirada, un desplazamiento®.

Sin duda, estos no son los unicos sentidos asociados a la stasis de la imagen, a
lo que se podria llamar la fuente griega de las imagenes. Lacan lo sabe con el saber del
sintoma, es decir, con un saber que sirviéndose del rodeo o de la actualidad de la sofistica,
tomando de la palabra aquello que se enuncia como obstaculo o desquiciamiento de la

19 Barbara Cassin, “La présence du sophiste a notre époque”, Jacques le sophiste. Lacan,
logos et psychanalyse, Paris, EPEL, 2012, pp. 47-78 [p. 57].
20 Jacques Lacan, “Introduction a I'edition allemande des Ecrits”, Autres Ecrits, Paris, Seu-

il, 2001, pp. 553-559 [p. 558].
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verdad, no hace mas que servir de proteccion o principio a una operacién de ciframiento
de la que las imagenes no son ajenas.

El Gegensinn, el sentido contrario o antitético mentado por Loraux al momento
de abordar la stasis que contamina todo principio de nominacién en el Cratilo, es
también aqui el de las palabras que buscan dar cuenta de la imagen, de la naturaleza
de las imagenes, de una naturaleza que las exhibe como una especie de tumoracion o
enfermedad que no cesa de inscribirse en el cuerpo propio del ser.

La referencia al Gegensinn permite advertir no solo que no es posible transcribir
la stasis griega en la seditio, la secession o el bellum civile latino?!, que la traslacién
automatica o maquinal de stasis por guerra civil constituye una limitaciéon de lo que
resuena en suspension en el vocablo griego como contrasentido o sentido contrario de
las palabras. La referencia al vocablo germano para denotar la tensiéon que despunta en
la stasis entre agitacidn y detencion, entre unidad y division, es una referencia que se
quiere pacificadora, acaso un principio de inmunizaciéon contra una violencia que toca
a las puertas de la propia casa, y que referida al oikos, la familia y la diferencia de los
sexos no hace mas que testificar de un movimiento inmovilizado en medio de la polis,
la ereccién de una posicién que no deja de pensarse en la figura del quiasma, de ese
espaciamiento a que da lugar la epallaxis, la actividad vertiginosa de dos partes que al
mismo tiempo son una en el campo de batalla.

Gegensinn, trasladado al castellano en las expresiones de “sentido contrapuesto”,
“sentido antitético” o “sentido contradictorio”, es el vocablo que escoge Sigmund Freud
al momento de dar cuenta de la significacion de las palabras primitivas y de su vinculo
con las categorias de oposicion y contradiccién en el trabajo del suefio. En efecto, “Sobre
el sentido antitético de las palabras primitivas” [Uber den Gegensinn der Urworte]?, es
la denominacién que el padre del psicoanalisis da a una resefia aparecida en 1910, en
el Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschung, y que tiene como
objetivo comentar el estudio que el lingiiista Carl Abel publicara en 1884 bajo un titulo
homoénimo?. Estudio que tomando por testimonio arqueolégico la antigliedad de la
lengua egipcia, advierte que en ella se encuentran un considerable nimero de palabras
con dos significados, cada uno de los cuales designa exactamente lo contrario del otro.
Cabe advertir que la referencia a la paleonimia de las palabras sirve a Freud para pensar
la funcion de la negacion en el inconsciente y, a través de ella, el juego de sustituciones
y superposiciones a que da lugar la ritmica de dos estados ni siquiera enumerables que
se ordenan de acuerdo a la relaciéon del deseo con lo negativo. Retomando una tesis
ya anticipada en trabajos como La interpretacion de los suefios (1900) o Tres ensayos
de la teoria sexual (1905), segun la cual los pensamientos oniricos tienen una notable
predileccion por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en idéntico elemento,
de modo que en el suefio no parece existir la contradiccion o la oposicién, Freud observa

21 Lareferencia obligada para esta distincion sigue siendo el articulo de Paula Botteri, “Sta-
sis: le moc grec, la chose romaine”, Métis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 4, nim.
1, 1989, p. 87-100.

22 Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, Obras comple-
tas, vol. XI, edicion, comentarios y notas de James Strachey, traduccién José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 143-153.

23 Carl Abel, “Uber den Gegensinn der Urworte”, Sprachwissenschaftliche Abhandlungen,
Leipzig, Verlag von Wilhelm Friedrich, 1885, pp. 311-342.
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la preeminencia del mismo recurso figurativo a prescindir de la negacion en las lenguas
mas antiguas conocidas. Citando ampliamente el trabajo de Abel, la resefia se da a la
tarea de traer al presente los tesoros de la lengua egipcia. Actualizando esa “reliquia
Unica de un mundo primitivo”, la lectura invita a concebir “el patente absurdo de que la
palabra stark (fuerte) en la lengua alemana significara tanto stark como scwach (débil);
que el sustantivo Licht (luz) se usara en Berlin para designar tanto Licht como Dunkelheit
(oscuridad); que un ciudadano de Munich llamara Bier (cerveza) a la cerveza, mientras
que otro empleara la misma palabra para referirse al agua: si tal se imagina, se tendra
una idea de la practica a que habitualmente se entregaban los antiguos egipcios en su
lengua. [...] En vista de este caso y de otros muchos parecidos de significado antitético,
no puede caber ninguna duda de que por lo menos en una lengua existié una multitud de
palabras que designaban una cosa y lo contrario de esa cosa al mismo tiempo”?*.

Dando vueltas en torno al Gegensinn der Urworte de Abel, Freud observa que
para la comparacién del trabajo del suefio resulta instructivo advertir igualmente que
en latin altus puede significar “alto” y “profundo”, sacer puede aludir a un ser “sagrado”
y “maldito”, without, que literalmente en inglés puede leerse como “sincon”, expresa la
particula “sin”, y en el orden de las secuencias sonoras de la lengua el egipcio antiguo
ensefa que las palabras pueden invertir su ordenacién fonica tanto como su sentido,
de manera tal que, por ejemplo, si la palabra alemana gut fuera egipcia podria querer
decir ademas de “bueno”, “malo” y sonar tug ademas de gut. Inventariado el conjunto
de casos que provee el estudio de las Urworte, reconocida la importancia del Gegensinn
para el estudio de la oposicion, la contradiccion, la negacion y la represion en el trabajo
de sueno, el psicoanalista no se atreve a circunscribir el conjunto de explicaciones que
el comparativista berlines expone al momento de explicar la peculiaridad de estas
palabras primitivas, le basta con sefialar que en el trabajo del suefio las inversiones
mas profundas se dan en el material figurativo. “Aqui ya no son letras, sino imagenes la
secuencia que se trastoca”?.

De igual manera, la fuente griega del concepto de imagen es un Gegensinn, cuya
definicion no se da mas que a través de un empleo polémico del vocablo stasis por parte
de Platén. Las formas del asedio, de la operacién militar, de la redada y de la captura, los
cambios vertiginosos de posicion, la identificacion y diferenciaciéon con un otro interior
o exterior, forman parte de una problematica mas general que encontraria en la mimesis
y el corte su determinacion primaria. El sentido contrario, el contrasentido, la antitesis
que anima la imagen daria cuenta asi menos de una Ur-bild que atestiguaria de un
momento de transicion figural, que de una relacién quiasmatica sin la cual las imégenes
no tendrian lugar. Pensar la division, el dos en el uno y el uno en el dos, es pensar la stasis
de la imagen segun la figura retérica del quiasmo. Al menos, en el modo de una imagen
que piensa la imagen en la superposicion de una doble violencia, de una disensiéon que
superpone la cuestion de la posicién y la aposicion, de la detencion y el movimiento, con
aquella otra que por economia se asocia a la suspensién del dos en el uno, o del uno en
el dos.

En otras palabras, la fidelidad a la fuente griega de las imagenes obliga a recordar

24 Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, Obras comple-
tas, op. cit., p. 148.
25 Ibid., p. 152.
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que para hablar de stasis seria necesario inventar una lengua que no sea romana®®, una
lengua atrapada en el Gegensinn de las palabras, en la protesis de sentidos en la que
la significacion busca abrirse paso hacia lo real, al duelo inscrito y no inscrito en los
nombres y en las imagenes.

La declaracion no vuelve solo a inscribir la stasis en la memoria de la lengua,
no vuelve solo a recordar que cada acto de habla, que cada nominacién, es un acto
de guerra, sino que reactualiza al mismo tiempo en el seno de la lengua, en ese lugar
tenido por propio, natural o familiar, una disension en las palabras mismas. La imagen
de la lengua atravesada por una guerra interior, por la imposibilidad de distinguir
en la lengua misma un orden interno y otro externo a la significacion, se impone por
sobre aquella que reconoce en la lengua el medio con que llevar la guerra fuera de casa.
Atendiendo a esta dificultad, que transfigura polemos en stasis, Tucidides observé en
el libro III de la Historia de la guerra del Peloponeso que en la guerra civil se modifican
los significados habituales de las palabras, pasando la audacia irreflexiva por valiente
lealtad al partido, la prudente cautela por cobardia enmascarada, la mesura por disfraz
de felonia?’. Esta advertencia, propia a un modo de razonamiento historiografico que se
ejercita en la moderacion de los vencedores, tiene el mérito de reconocer en la guerra
civil un desorden de significacion que es comun al desorden de las imagenes, alos modos
en que la presencia de las imagenes parece anunciar una disension al interior del ser.
Disension que suspende, en primer lugar, el uso comun de las palabras “guerra”, “guerra
civil”, “guerra familiar”. Disensién que en su misma agitaciéon mezcla polemos y stasis, y
que al suspender la comunidad de sentido que se da a la tarea de separar y distinguir
una realidad de otra, introduce en la stasis el fantasma de lo indivisible, de la unidad.

Stasis en el lugar de polemos, stasis como figura del quiasmo que identificAndose
con la separacion, el corte y la divisidn, introduce un valor doble, contradictorio,
indecidible en la sintaxis de la imagen. Valor que encripta un duelo, un juego de
significaciones incompatibles y complementarias la doble escena de su representacidn.

La semantica del duelo, que es semantica de pérdida y confrontacion, batalla
imaginal que pone en movimiento una imposibilidad de ver en la imagen, es igualmente
la semantica de la oracion funebre, modelo paradigmatico sobre el que se erige el
sentido de la democracia?®. La elegia, el lamento, se confunden con el clamor de la guerra,
con una idea y exaltacion de la democracia en tanto practica de justificacién de una
comunidad politica que tiene en el duelo, y en la imagen de duelo, su referencia primera,
y que al identificarse con ella busca desesperadamente la reunién en la separacion,
como si girando sobre si misma desencadenara todos los sentidos posibles del duelo
y de la imagen, de una imagen de si y del otro que se busca conjurar por medio de un
movimiento de neutralizacién y participacion. Atendiendo a esta semantica de sentidos
contrapuestos, no habria que desestimar la respuesta que Carl von Clausewitz dio a la
pregunta: ;qué es la guerra? “En lugar de enunciar una definicion literaria y petulante de
la guerra —apunta el autor de Vom Kriege—, habria que ir directamente al corazoén del

26 Observa Nicole Loraux: “para hablar de la stasis habria que inventar una lengua que no
sea romana. Quiero decir: que pudiera evitar el pasaje obligado por la nocién de ‘guerra civil, a
la que, a falta de un término mas apropiado, recurri y recurriré”, La cité divisée, op. cit., p. 105.
27 Tucidides, 111, 82.

28 Juan Pablo Arancibia, “Tragedia y democracia griega: el in-fortunio de la stasis”, Revista
de filosofia, vol. 77, Santiago de Chile, 2020, pp. 19-39.
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asunto: el duelo. La guerra no es mas que un duelo a gran escala. La guerra se compone
de innumerables duelos”%.

Volver sobre una escena de duelo, sobre el lamento fraternal de Lacan ante
la muerte de Merleau-Ponty, es volver sobre ciertas palabras que hoy han perdido
toda su fuerza de significacion al momento de designar aquello que se identifica
tranquilizadoramente con las nociones modernas de politica y democracia. Nociones
que recubren otras nociones que se abrevian en las de soberania, guerra y guerra civil.

Abrir una indagatoria en torno al conjunto de estas nociones supone
necesariamente un ejercicio de extraflamiento interior, una especie de intimo exterior
que permita revisar manifestaciones artefactuales que se imponen a la vista en forma de
estallidos, revueltas o levantamientos. Esta practica de una intimidad critica encuentra
en la imagen el medio en que pueden traducirse las cuestiones entreabiertas en la
pérdida de significacién moderna de la politica y la democracia. La imagen, la cuestion
de la imagen, aprehendida a través de la cuestion de la stasis, introduce la paleonimia,
la necesidad estratégica de pensar la imagen a partir del sentido antitético de antiguas
palabras, de viejos nombres. El quiasmo de la imagen, ahi donde la forma del quiasmo
adelanta un entrecruzamiento y un ciframiento imaginal, es el de una disensién que
se da a leer en significaciones contradictorias (continuidad y discontinuidad, interior y
exterior, identidad y diferencia, posicién y aposicion, unidad y divisién, movimiento y
detencion, vida y muerte).

En este sentido, la imagen de Lacan comentando los textos sobre la imagen
que ocuparon el ultimo periodo de la actividad filoséfica de Merleau-Ponty, es menos
una imagen de consolacion de una escena filosofica de raiz europea, que una imagen
que se arriesga en la estela de un duelo que no renuncia a examinar las condiciones y
consecuencias de la identificacion del amigo y del enemigo que se cifra en la imagen.
Imagen de una escena imaginal que gira sobre si misma, de un umbral trépico que
desdibuja toda referencia anterior, y que en una relaciéon imposible vuelve una y otra
vez sobre la imagen, sobre esa distincion que se interrumpe en el ser de la imagen, y que
aqui se introduce por medio del duelo de la stasis.

Miguel Valderrama (Instituto de Filosofia, Universidad Diego Portales)
miguelvalderramac@hotmail.com

Historiador. Doctor en Filosofia, mencion estética y teoria del arte (Universidad de Chile).
Investigador adjunto al Instituto de Filosofia de la Universidad Diego Portales. Desde su
fundacion integra el equipo editorial de la revista de cultura Papel Maquina. Entre otros
libros ha publicado, Antonio Gramsci. Artes del retrato (2021), Sublime histérico (2021)y
Prefacio a la postdictadura (2018).

29 Carl von Clausewitz, “What Is War?”, On War, ed. y trad. Michael Howard y Peter Paret,
Princeton, Princeton University Press, 1989, pp. 75-89 [p.75]. La edicién original se public6 en
aleman, en 1832, bajo el titulo de Vom Kriege.
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JIMAS. OSCURAS, LA PROTESTH SOGUL IWPOSBLE Y
LAGNEA F ON COMTE
OF LARoum Aomuzoud ¥ JOsE Lo Sepdive
POR (115 VALENTUELA

Dark areas. The Impossible Social Protest in Créonica de un comité,
by Carolina Adriazola and José Luis Sepilveda

Resumen

Este articulo busca analizar el documental Cronica de un comité de Carolina Adriazola y José
Luis Sepulveda, a partir de la disputa del territorio politico y publico neoliberal, en el cual el
sujeto social residual tiene escasas posibilidades de reparar la muerte a manos de carabineros
(policia). En este contexto, la protesta encuentra escasa potencia y posibilidades de sostenerse
como forma de vida politica en torno a la justicia social. En torno a esta discusién se proponen
dos objetivos. El primero, analizar las formas y los modos de vida neoliberales, los cuales devie-
nen en acciones de sujetos residuales que disputan el territorio politico. El segundo, analizar
la protesta social como busqueda de justicia y futuro. Se plantea, entonces, que estas tensiones
y dispositivos se sitian y despliegan en una territorialidad neoliberal, la cual convoca espacios
periféricos, tanto en su especificidad como en su totalidad, articulando un presente difuso entre
el residuo (pasado) y el futuro.

Palabras claves: residuo, futuro, neoliberalismo, protesta social, cine chileno.

Abstract

This article intends to analyze the documentary Chronicle of a Committee, by Carolina Adriazo-
la and José Luis Sepulveda, from the dispute of the political territory and the neoliberal public,
in which the residual social subject has scarce possibilities to redress the death at the hands of
police agents. Within this context, protest has little power and few possibilities of remaining
as a form of political life regarding social justice. To objectives are proposed in relation to this
discussion. First, to analyze both forms and manners of living in neoliberal contexts, which de-
rive into in actions from residual subjects disputing the political territory. The second one is
to analyze social protest as a means to search for justice and a future. It is proposed, then, that
these tensions and devices take place and are deployed within a neoliberal territotiality, which
summons the presence of peripheral spaces, both in their specificity and their totality, articula-
ting a hazy present between the residue (the past) and the future.

Key words: residue, future, neoliberalism, social protest, Chilean cinema.

1. Este proyecto forma parte del Proyecto Fondecyt Regular, N°1211970, Residuo y futura-
bilidad. Imaginacidn y territorio en la novela y cine en Chile. 1981-1920, del cual soy Investiga-
dor responsable.
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1. La protesta en el documental en Chile

na definicion simple de la protesta, sitiia su origen en el malestar y en la necesidad
de disentir. Esa misma accion deviene hacia o desde una accion colectiva, que, en el
analisis de Mario Garcés, “retine a la gente para actuar a favor de sus quejas, esperanzas
e intereses compartidos” (34), lo que permite “a los individuos reconocerse como
miembros de una colectividad” (39). Garcés, en El despertar de la sociedad. Movimientos
sociales, articula las bases de un movimiento social en una accién conjunta, la cual
“se constituye desde la sociedad civil, o desde lo social, para hacer visible el malestar
y diversas demandas al Estado y sus instituciones o representantes, o a un oponente
en la propia sociedad civil” (10). De este modo, encontramos en el movimiento social
una cadena de acciones que derivan, pronto, en “alguna forma de organizacion y redes
de organizaciones sociales, asi como de recursos culturales e identitarios que se iran
modificando segin se desenvuelve la propia acciéon colectiva” (Garcés 45), lo que
desemboca en vinculos y complicidades de otros colectivos sociales que, como comenta
el mismo Garcés, en Chile siempre encuentran eco en los estudiantes, la juventud, en
general, como base concreta para sostener tal organizacidn.
La protesta, o movilizacién social, encuentra ecos importantes durante el siglo
XX chileno. La novela Subversivos, de Nicolas Vidal, publicada el afio 2020, recupera ecos
de los movimientos sociales de los afios treinta y cuarenta. La novela Hijo de ladrén, de
Manuel Rojas, deja ver una escena importante de la movimientos sociales y huelgas, en
la primera mitad del siglo XX. Por su parte, Sumar, de Diamela Eltit, escenifica una gran
marcha que pareciera estar en el origen del malestar del estallido social de 2019 en
Chile:

Una marcha multiple, la mas numerosa del siglo XXI. Una gesta inusual
de nosotros, los ambulantes, porque tomamos una decisién radical en
nuestras vidas, avalada solo por nuestro ingenio. Es que ya estamos
absolutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones.
Hastiados delos golpes que nos propinan las oleadas de desconsideracién
y de desprecio” (Eltit, 18).

Medesviohacialaliteraturaporque,literariao cinematografica,incluso “real”,toda
movilizacién social implica una puesta en escena, una performatica que, parafraseando
a Judith Butler, nos dice: “nosotros, el pueblo”. En esa linea, una movilizacién, multiple,
de sujetos cansados, muestra y enuncia desde el cuerpo.!

La protesta social no es una instancia separada de lo que podriamos denominar
politica de Estado. En nuestro pasado reciente, el golpe militar en Chile, en 1973, dio
paso a la instalaciéon del modelo econémico neoliberal que desplegd una economia de
mercado hasta el dia de hoy. Para Luis E. Carcamo-Huechante, en Tramas del mercado:
imaginacion econémica, cultura publica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte,
hay actores variados en el entramado del mercado: “La elite militar y tecnocratica
chilena, de un modelo resuelto y resoluto, a partir de 1975, pondria en accion el modelo

2. En otro articulo desarrollo este tema, performatividad y protesta en el cine y novela en
Chile y Argentina.
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de libre mercado en las pasarelas del sérdido y humeante escenario chileno post-
Golpe. Se trata entonces de la ‘aplicacion’ de un modelo que —en la singularidad de
su performance— se torn6 excepcional” (17). Actores y performance de un modelo que
despliega un modo de vida como politica propia del modelo. El disentir y el malestar
sociales, acallados y reprimidos en primera instancia por la dictadura, alcanza un lugar
publico en los afios ochenta, con masivas manifestaciones, las que pueden ser vistas,
por ejemplo, en los archivos audiovisuales de Teleandlisis y en los documentales Actores
secundarios (Pachi Bustos y Jorge Leiva, 2008) y La ciudad de los fotégrafos (Sebastian
Moreno, 2006). La vuelta a la democracia en los afios noventa, acallg, o atenud, cualquier
forma de protesta social, porque se instal6 la idea de un bienestar social amparado en
la bonanza econémica del primer lustro de la década (Chile era el tigre y el jaguar de
Latinoamérica, en referencia al imaginario asiatico). No obstante, la crisis asiatica del
afio 98 y la detencion de Pinochet, ademas de incipientes manifestaciones en contra
de la APEC, pusieron de manifiesto cierto malestar social finisecular. Las dos primeras
décadas del siglo XXI en Chile trajeron consigo una sostenida movilizacién colectiva, la
protesta escolar, universitaria, ecologista, de AFP, feminista, social que se da durante
estos aflos, encuentran un espacio audiovisual en los documentales: Ciudad de papel
(Jorge Garrido Barros y de Claudia Sepulveda, 2007), El vals de los intitiles (Edison Cajas,
2013), ANDHA Chile (Enrique Veloso), Ya no basta con marchar (Hernan Saavedra, 2016),
Tres instantes un grito (Cecilia Barriga, 2013), Propaganda (Colectivo MAFI, 2014), y Si
escuchas atentamente (Nicolas Guzman, 2015).

El punto mas alto es el estallido social de octubre de 2019, en el que, pareciera,
convergieron diversas formas de malestar social. Se trata de una amplia produccion
documental de protesta o de movilizaciones sociales, la cual, segin Ivan Pinto, revisa
“problemas en relacion con las politicas de la subjetividad, el neoliberalismo y el clima
politico post 2011”, en torno a ejes como “la posibilidad del disenso y la propuesta
de una politica expuesta de los cuerpos y las intimidades” (372), pero también en el
marco de un cine social de sujetos residuales, cuya parte descartada es resignificada
o “termina por resignificar el territorio en las peliculas chilenas recientes en forma
de sujeto o comunidad desechados, entramando su complejidad y riqueza del espacio
y de la visualidad que cruzan sus operaciones y materialidades, transitando hacia lo
legible como ejercicio que inscribe y escribe sobre los territorios, marcando el deveniry
porvenir de los personajes” (Valenzuela).

Sin embargo, a diferencia de este grupo de documentales, Crénica de un comité
surge como movilizacién menor, aunque cargada de elementos sociales similares, y se
erige como una “radiografia social y rabiosa” (Pinto 375), a partir del asesinato de Manuel
Gutiérrez, a manos del cabo Millacura de Carabineros. El documental aborda, en palabras
de Ivan Pinto, “las condiciones de vida” del Comité por la justicia Manuel Gutiérrez,
“formado a partir del asesinato de Manuel Gutiérrez (por su hermano Gerson y su vecino
y activista Miguel Fonseca) en el marco de las politicas securitarias promovidas por el
ministro del interior Rodrigo Hinzpeter durante el primer gobierno de Sebastian Pifiera”
(272), pero, sobre todo, a partir de la impunidad con la que carga la libertad del cabo
Millacura. Se trata de un comité politico menor, en tanto escaso impacto y redes sociales
y politicas. El crimen de Manuel Gutiérrez deja en evidencia un modo de asimilacion del
modelo neoliberal, el cual se proyecta en la continuacién de las politicas econémicas y de
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otras herencias tales como las formas policiales de represién de la manifestacion publica
y la impunidad, en el caso de Manuel Gutiérrez. El documental pone de manifiesto una
fuerte tension entre la libertad y la autoridad, la primera, como dicotomia y paradoja
opuesta planteada por el neoliberalismo, la cual no da las mismas garantias de vida
libre a todos los ciudadanos; y la segunda, la cual se encuentra segura en el contexto
sefialado y cuya permeabilidad se hace imposible, debido a que, como sostiene Kathya
Araujo, su lugar esta preservado: “El lugar de la autoridad se reconoce. Incluso mas: la
autoridad se espera, se llama, se celebra. La autoridad se necesita y se respeta” (Araujo
22), por lo cual, lo problematico no es su debilitamiento, es su “ejercicio” (Araujo 23),
el cual imposibilita la accion del subordinado. Se trata, entonces, de un documental que
presenta una protesta menor, aunque no desconectada de lo que sucede en el centro de
las politicas de Estado de la época.

2. El neoliberalismo. Formas y modos de vida

El neoliberalismo adopta una particular relacién con la protesta, en tanto
reduccidon de espacios de movilidad para esta. Veronica Gagoy Cecilia Palmeiro, a partir de
lalectura de Wendy Brown, sostienen que el neoliberalismo no es solo “econominizacién”,
también implica “investimentos afectivos” (10), los cuales derivan en un neoliberalismo
conservador, el que “apuesta asi al shock como farmaco para desmovilizar la protesta
social” (10). Tal tensién encuentra eco en la lectura en torno a las formas y modos de
vida que desarrolla Diego Sztulwark, para quien, en La ofensiva sensible. Neoliberalismo,
populismo y el reverso de lo politico, el neoliberalismo se erige como una “forma de
capitalismo particularmente totalitario”, como “devenir micropolitico del capitalismo”,
cuyo interés radica en los “detalles mismos de los modos de vivir”, 1a organizacion de la
intimidad de los afectos (Sztulwark 61). El modo de vida, manera maquinal de vivir en
relacion con el mercado, se da en oposicion a la forma de vida y, por consiguiente, a la
manera de cuestionamiento o pregunta que desvia la norma, mediante la politizacion
del sintoma (64) y su vinculo con la sintomatologia neoliberal. Las formas y modos de
vivir o habitar el mundo repercuten, en el caso chileno, en los ajustes y desajustes que
conforman al sistema neoliberal que atraviesa la dictadura y que se sienta comodamente
durante la transiciéon concertacionista de la Nueva Mayoria y el mandato de Sebastian
Pifiera terminado en 2022. Quienes pueden decir algo en este espacio comun neoliberal,
seglin Jacques Ranciere, en El reparto de lo sensible estética y politica, asumen la politica,
referida “a lo que vemos y a lo que podemos decir, a quien tiene la competencia para
ver y la cualidad para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo”
(20), en relacion con el “reparto de lo sensible” ranceriano, ese “sistema de evidencias
sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia de un comun y los recortes que
definen sus lugares y partes respectivas” (Ranciére 2014, 19). Sin embargo, este comuin
implica modos de vida maquinales que expulsan la posibilidad de cuestionar el reparto
o pensar una forma de vida.

En la linea de la forma de vida que cuestiona o la politica en cuanto competencia
para poder ver y decir, surge, segin Judith Buther, la acciéon conjunta como una “forma
de poner en cuestion a través del cuerpo aspectos imperfectos y poderosos de la politica
actual” (17), como es el caso colectivo de la “asamblea”, —pienso en el “comité” menor
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del documental de Adriazola y Sepulveda, igualmente, Butler se abre a las diversas
posibilidades: “las protestas se expresan por medio de reuniones, asambleas, huelgas,
vigilias, asi como en la ocupacién de espacios publicos” (18)— que desafia al propio
“capitalismo o al neoliberalismo”, en el caso de Chile “contra la destruccién potencial de
la educacion superior” (Butler 18), y su proyeccion posterior de octubre de 2019. Laidea
de poner en cuestion la politica central a través del cuerpo —los cuerpos enuncian en la
marcha: “nosotros, el pueblo”— encuentra eco en la pregunta que permite tensionar los
modos y las formas de vida y pensar en “cémo llevar una buena vida en medio de una
mala vida” (214). Se trata de una accién colectiva por sobre una individual: “Si existe lo
que podriamos llamar dos vidas —mi propia vida y la buena vida, entendida como una
forma social de la vida—, entonces la vida de uno esta implicada en la otra. Y esto significa
que, cuando hablamos de las vidas sociales, nos estamos refiriendo a la manera en que lo
social atraviesa lo individual, o0 a cdmo se establece la forma social de la individualidad”
(Butler 214-5). Vemos, asi, una forma imbricada en la que lo social implica lo individual,
como sucede en Crénica de un comité, tal vez, con menos posibilidades de lograr desafiar
al neoliberalismo. En ese sentido, la protesta menor del documental cuestiona el “reparto
de lo sensible ranceriano” y proyecta establecer una forma de vida, por medio de los
cuerpos colectivos, minimos, no obstante, embiste con la maquina que genera modos de
vida.

Entre estas dos vidas o entre los matices que oscilan los modos y las formas de
vida, se cruza uno de los bastiones mas complejos del neoliberalismo: la libertad como
posibilidad. A partir de la lectura que hace Karl Polanyi en 1944, David Harvey da cuenta
de algunas perspectivas de la libertad neoliberal, en rigor, la presencia de dos tipos de
libertades, una buena y otra mala, que, si bien tienden a simplificar el problema, logran
dar luces del mismo. En ese sentido, por un lado, la mala esta vinculada a la “libertad
para explotar a los iguales, la libertad para obtener ganancias desmesuradas sin prestar
un servicio conmensurable a la comunidad” (43), mientras que la buena, lo estaria, en
tanto economia de mercado, a la libertad de conciencia, de expresion, de reunién, de
asociacion, entre otras. En este marco, el neoliberalismo ofrece, segin Harvey, derechos
y libertades a un grupo social en desmedro de otro, digamos, mas vulnerable, a partir
de lo cual se pregunta: “;Como es, entonces, que el ‘resto de nosotros’ hemos aceptado con
tanta facilidad este estado de cosas?” (45). La libertad neoliberal, entonces, despliega una
libertad que juega a la apariencia de dar derechos y oportunidades, sin embargo, cierra
los caminos para expresar, por ejemplo, cualquier tipo de disenso. Wendy Brown sostiene
que la “racionalidad neoliberal” al hacer desaparecer los “poderes sociales” desactiva
cualquier posibilidad critica, por lo que, los “reclamos criticos” son solo “lloriqueos
inofensivos sin fundamento” (58). De este modo, continda Brown, el “ataque a lo social”
por parte de la “razén neoliberal” actiia de forma consecuente como faceta propia del
neoliberalismo “para construir poder corporativo, legitimar la desigualdad, y lanzar un
nuevo ataque frontal contra Ixs integrantes mas vulnerables de la sociedad” (58)

3. Territorio, comunidad e individuos

El trabajo cinematografico y documental de Carolina Adriazola y de José Luis
Sepulveda, compuesto por Mitomana (2009), Crénica de un comité (2014) y Harley
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Queen (2019) —incluyo también por estética y contenido a El pejesapo (2007), dirigida
por Sepulveda, con la asistencia en direccidon y produccion de Adriazola— identifica y
escenifica problemas claves que enuncian y lo emparentan con el cine social. Para el
critico y guionista Gonzalo Maza en El pejesapo se evidencia el dilema del “problema
social como problema del cine”, sin temerle a la “poética como salida posible ante el
acorralamiento de hacer cine social” (105). La poética como punto ciego que los
realizadores buscan iluminar con ficciébn o retéricas performaticas que intentan
comprender el lugar conflictivo y vulnerable de sus protagonistas. Por su parte, Pablo
Corro considera que El pejesapo “es una fabula, una antibindungsroman, o antinovela
de formacién, pero también una antiodisea” (194), lo que deriva en una poética de lo
social que Adriazola y Sepulveda replican en sus otros trabajos, en los que el relato social
exacerba el malestar, la tragedia y la imposibilidad del futuro. Por ejemplo, hacia el final
de Mitémana una cAmara muestra a la protagonista y a una nifia con un fondo que mezcla
una suerte de basural clandestino con un campo con vacas pastando, superponiendo
dos formas territoriales que desembocan en un proyecto inviable que impide pensar
en formas de vida alternativas a los modos de vida. El malestar de ambas, sumado al
paisaje y el territorio, son los residuos del sistema y modelo neoliberal. Por su parte,
en Harley Queen, exacerban la tensién social de los espacios abiertos y cerrados de una
poblacion marginal, Bajos de Mena, al sur de la ciudad de Santiago. Espacios cerrados
reforzados centripetamente en el departamento y las salas de ensayo y de baile. Luego,
el drama y la tragedia se apoderan de la escena e imposibilitan el éxito de sus proyectos.
Si bien en Harley Queen se dejan ver ciertos esbozos de protesta social, feminista, en la
protagonista, y en la forma de relacion de la comunidad con las autoridades y la prensa
después de la tragedia, esta se diluye por falta, tal vez, de peso politico de la protagonista
y de la comunidad.

En general, el cine social de Adriazola y de Sepulveda no permite pensar ni
vislumbrar una utopia social, lo que se plasma concretamente en Crénica de un comité,
sobre todo por el entorno que lo rodea. Esto coincide con lo planteado por Ivan Pinto, para
quien“SepulvedayAdriazolaseocupandelaszonasmasobscurasdelademocraciachilena.
Buscan, mas alla de toda fachada, exponer las contradicciones sociales en el sistema,
abogando por aquellos “cuerpos que importan” en el contexto de un neoliberalismo que
ha reproducido las diferencias sociales y las exclusiones politicas” (368). Zonas oscuras
y contradictorias que derivan en una “politica”, de este documental, “subversiva” que
muestra, denuncia y asume “la irreductibilidad del conflicto social.” (368). Adriazola y de
Sepulveda trabajan sobre las bases de vidas cuyas formas no logran desarticular los modos de
vida capitalistas y neoliberales. Vidas encuadradas por planos generales y conjuntos que
buscan la comunidad y la ciudad; y planos cerrados (primeros y primerisimos primeros
planos), que enfocan los rostros de los protagonistas y de quienes conforman la red
que buscan urdir para encontrar justicia. Por su parte, Adriazola y Sepulveda, repiten
con sutileza, el gesto de ruptura de la linealidad temporal, diluyendo y desconociendo
la secuencia de esta, con un seguimiento de la cotidianeidad que rodea a Gerson, pero
sin remarcar la estructura de una crénica que busca recuperar la cadena de hechos y el
tiempo de estos.

La construccién del espacio publico en Crénica de un comité se articula desde una
territorialidad politica que combina, por un lado, lo familiar y lo barrial —la poblacién
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en la que surge y se organiza el comité—, con, por otro lado, lo publico central, afuera
del territorio en el que vive y muere Manuel Gutiérrez. El comité se funda como parte de
la infrapolitica comunitaria, una accién politica acotada al borde de lo individual o del
colectivo a medio camino. Erigida desde el empefio que impregna Miguel Fonseca y su
madre, para ayudar a Gerson Gutiérrez y su familia, la que no se convence de politizar la
muerte desde su hijo. El territorio, entonces, ocupa un rincén de la ciudad, la Villa Jaime
Eyzaguirre, en la actual Villa Los Jardines, en Grecia con Avenida Américo Vespucio, en
el limite entre las comunas de Macul y Pefialolén, al oriente de la ciudad de Santiago, por
debajo de las comunas de mejor posicion econémica. Un territorio con escaso impacto
en lo que se podria denominar como centro de las politicas estatales, es escenificado
con iluminacién nocturna que enfatiza la zona oscura que se quiere mostrar. La logica
barrial nocturna y oscura, expuesta a partir de una imagen sombria, porosa y precaria,
en ese sentido, carga con la imposibilidad del sujeto subalterno, el “miedo subalterno”,
de poder alcanzar la justicia. Se vislumbra la forma de vida, pero impera el modo, el
cual impone sus términos neoliberales. Se muestra, entonces, la impotencia frente a la
autoridad, es decir, 1a no potencia hacia el futuro, en rigor, no llega la luz. ;Qué pasa si
alguien mata a Millacura o a un hijo de un politico? Se pregunta Rosa Carrillo, la madre de
Manuel. La respuesta es obvia, caeria todo el peso de la ley. Desde esa base, la madre no
cree en la justicia ni tampoco en la politica de la protesta, por lo que no quiere marchas
en el centro, porque él no estudiaba ni vivia ahi. Una lectura territorial impediria que la
familia se perciba como parte de un centro, como parte de un territorio que no sea el que
habitan, sin posibilidades de acceder a la justicia. Esto llevaria a Rosa Carrillo a no creer
en la justicia, porque esta no llega a su barrio.

A contrapelo de la escena nocturna barrial, Gerson y Miguel buscan ser
visibilizados en instancias mayores —iluminadas por los focos de las instituciones
politicas—, como la visita al Congreso en Valparaiso, en donde se retinen con diputados
como Maria Antonieta Saa, Ximena Vidal y Felipe Harboe, este dltimo, también ex
subsecretario del interior; la participacion en el escenario de una manifestacién cerca
del Mercado Central, con la voceria de Camila Vallejo, y la intencidn de Gerson y Miguel
de llamar la atencién de los medios de comunicacion. La protesta en el Paseo Ahumada,
que muestra un plano conjunto con buena convocatoria de manifestantes, exacerba el
lema de la busqueda de justicia: “ya van a ver, todas las balas se van a devolver”, grito
que mezcla la peticion de justicia con la busqueda de venganza o justicia social, pro
el descrédito de la justicia oficial. La estrategia de visilizar la causa esta en manos de
Miguel, quien continuamente planifica los movimientos del comité por el barrio y la
ciudad, por las distintas instituciones politicas y mediaticas, busca sacar de la oscuridad
y del anonimato la causa de Manuel Gutiérrez.

En esalinea, la “existencia massmediatica de las actuales sociedades de mercado”
(Carcamo-Huechante 26), hace eco del cruce entre mercancia e imagenes que proponia
la sociedad del espectaculo debordiana, y queda reflejada en la visita que realiza Gerson
al programa de television Mentiras verdaderas, del canal privado La Red. En este, Gerson
expresa ciertas contradicciones propias entre el gesto de mostrar el caso de su hermano
y las acciones que este podra realizar en el futuro. Dice fuera de cdmara televisiva, que lo
atienden y le sirven una bebida en un set de television porque se le murié su hermano,
que va a poder estudiar en la Universidad, porque se le murié su hermano. Recuerda
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que hace unos dias intent6 escribir en Facebook un mensaje: “Estoy a punto de cumplir
uno de mis grandes suefios, pero me faltas tu para compartirlo contigo”. Sin embargo,
después de escribirlo borra el mensaje entendiendo la paradoja, porque si estuviera su
hermano, no habria suefio. Esta contradiccion es la que los medios buscan para mostrar.
Por un lado, se trata de una forma massmediatica de pensar las acciones cotidianas,
una “creciente espectacularizaciéon y complejizacion de la vida ciudadana en el sistema
de libre mercado” que elimina “de modo radical algunas formas en beneficio de otras”
(Carcamo-Huechante 26). Por otro, emerge una dualidad temporal que lleva a Gerson a
pesar en la tragedia del pasado, y buscar justicia, no obstante, este Gltimo se manifiesta
impotente, sin potencia, con escasa posibilidad en el futuro.

Miguel Fonseca, por su parte, estoico en su trabajo social solitario, cual Sisifo del
presente, afirma estar cansado, pero feliz, después de realizar un acto en homenaje a
Manuel: “a la gente del sector le gust6 la actividad, hay identidad con el comité”, enfatiza.
Valida, incluso, la reaccion ante la accion policial. Sin embargo, tras esa felicidad, se
esconde un quiebre entre el Comité (Miguel y su mamad) y la familia de Gerson que buscala
justicia divina. Miguel dice que Gerson, su gran aliado, es el tiltimo en la jerarquia familiar,
lo que exacerba el lugar menor del comité. El primero es el padre, que no aparece en el
documental hasta el final, cuando increpa a Carabineros y camina empujando la silla de
ruedas de Gerson. Luego la madre, que, desde el comienzo, expresa su pesar y confusion
en torno a la muerte de su hijo. La vulnerabilidad del proyecto comité, encarnado por
Miguel se evidencia en dos escenas finales centradas en él. En la primera escena, en su
habitacion, habla con conviccién de la justicia que busca. La cAmara no lo enfoca a él, sino
que a su sombra. Habla muy bajo, con conviccidn, pero su voz baja denota cierta baja en
la fuerza politica del comité. Observamos y escuchamos una suerte de espectralidad no
corporal o una proyeccion visual platdnica de busqueda del conocimiento, en este caso
de justicia. La sombra y la voz baja son asumidas como proyeccion simbolica de algo que
ya no est3, el cuerpo. En la segunda escena, Miguel consulta al Tarot como les va a ir en
la causa. Es decir, deja de lado la via politica para alcanzar la justicia, para entregarse a la
posibilidad de anticipar el devenir del presente en el futuro. No hay lucha ni proceso, solo
el deseo de conocer lo que viene. Asi la lectura del tarot, gesto ni profano ni cristiano, ni
divino ni terrenal, es una accidn que revierte el deseo politico inicial, tal vez, como signo
de la esperanza politica perdida y devenida en una esperanza esotérica. Presente, dicen
las cartas, es esperanza, lo que lleva a pensar en la caja de pandora; luego, en la causa
judicial convergen los “locos”; no hay frutos (emperatriz a la inversa); futuro, a favor el
juicio; consejo, el ahorcado, tranquilo. “El destino esta a nuestro favor”, concluye. Sin
embargo, los hechos no dicen lo mismo.

4. Conclusiones

La protesta menor de Crdnica de un comité evidencia el cuestionamiento
ranceriano del “reparto de lo sensible” a través de la busqueda de justicia. Entiende, asi,
como sostiene Butler, que lo social atraviesa lo individual y lo individual se establece
como forma social, sin embargo, los cuerpos colectivos de Gerson y Miguel, minimos en
el marco de una gran politica de omision de subalternidades residuales, no consiguen
revertir la maquina neoliberal y estatal que genera modos de vida. De esta manera,
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Crénica de un comité “fracasa en su intento por entrar en el centro mediatico y politico,
y enfatiza su repliegue en el margen” (Valenzuela), la protesta social se hace imposible
como forma de vida critica o en cuanto horizonte social. Se clausura toda forma de vida
que critique o cuestione el poder central.

La clausura del tiempo futuro para el comité se sustenta en un presente cuya
escena cinematografica, que tiende ala escasez de luz y a unaimagen imperfecta, precaria
y sombria, bloquea el horizonte de vida de Gerson y Miguel en una territorialidad residual
resultante de los procesos politicos de neoliberalizacion. El traspaso de la injusticia
individual, el asesinato de Manuel a manos de un carabinero, al relato colectivo, la idea
de buena vida o busqueda de una forma de vida, no consigue su objetivo, exacerbando un
presente y futuro difusos. Carolina Adriazola y José Luis Sepulveda consiguen escenificar
la imposibilidad y la derrota de la busqueda de justicia como eco de las derrotas sociales
que también trabajan en otros documentales. Muestran las contradicciones al interior de
la familia, escenifican la falta de apoyo por parte de la autoridad, revelan el insustancial
compromiso de los medios de comunicacién y exponen la falta de compromiso social y,
de haberlo, la forma en que este se diluye. La cronica de un comité es la secuencia de un
tiempo que no ofrece posibilidades, el tiempo neoliberal de la protesta social minima e
imposible.
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IESTALLEN, ANWEN, FUEGD!
POR FERNANDA ALARCON

Burst, cheer, fire!

Resumen

Un modo de hacer, mostrar y pensar el cine, y una coyuntura se encuentran. Se interrogan, dia-
logan, se rozan. Unx de Ixs que esta detras de las imagenes y que le encanta jugar a animar los
archivos es Niles Atallah -aqui ademas traza varias alianzas, con un grupo de estudiantes que
filmo las calles durante las protestas de 2019 y que intervino manualmente, cuadro a cuadro,
lo filmado; y con la cantante Camila Moreno. La coyuntura es compleja, intensa y multiple: el
estallido social y el movimiento feminista en Chile. Propongo algunas reflexiones en torno a dos
materiales hermanos, el cortometraje colectivo Archivos del estallido (2019)producido en el ta-
ller de animaci6n OjoChile dirigido por Niles Atallah y el videoclip Hombre (2020) dirigido por
Moreno y Atallah, realizado con muchos de los mismos videos del taller, junto con una variedad
de materiales filmicos y filmaciones de protestas feministas. Desde la contextualizacién y el
didlogo de estas dos breves piezas audiovisuales que dibujan, colorean, rayan y re-ensamblan el
estallido-social, propongo atender a cémo los registros de manifestaciones de accién colectiva
frente al uso de la fuerza violenta, muestran, como sugiere Judith Butler, recursos para hacer
frente de otra manera. Esto es, a través de los gestos y la accion, mediante redes, intervenciones
e intercambios que redefinen estéticamente la politica, recuperar la imaginacién para cambiar
la historia.

Palabras clave: audiovisual contemporaneo, feminismos, archivo, animacién, estallido social
chileno.

Abstract

A way of making, showing and thinking cinema, and a conjuncture meet. They question each
other, dialogue, rub against each other. One of those behind the images and who loves to play
at animating the archives is Niles Atallah - here he also traces several alliances, with a group of
students who filmed the streets during the 2019 protests and who manually intervened, frame
by frame, what was filmed; and with the pop singer Camila Moreno. The conjuncture is com-
plex, intense and multiple: the social outburst and the feminist movement in Chile. I propose
some reflections around two sister materials, the collective short film Archivos del estallido
(2019) produced in the OjoChile animation workshop directed by Niles Atallah and the video
clip Hombre (2020) directed by Moreno and Atallah, made with many of the same videos from
the workshop, along with a variety of filmic materials and footage of feminist protests. From the
contextualization and dialogue of these two short audiovisual pieces that draw, color, scratch
and re-assemble the social outburst, [ propose to attend to how the records of manifestations of
collective action in the face of the use of violent force, show, as Judith Butler suggests, resources
to cope in another way. That is, through gestures and action, through networks, interventions
and exchanges that aesthetically redefine politics, recovering the imagination to change history.
Keywords: contemporary audiovisual, feminisms, archive, animation, Chilean social outburst.
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1. Retrato sonoro de una mujer en llamas

(Fake news? En un comienzo parecia un chiste, algo demasiado exagerado como
para ser real. O demasiado cercano a la parodia, a la caricatura. ;CoOmo puede ser que
se filtre un audio de la esposa del presidente el mismo dia en que estalla la revuelta
en el pais? ;Como puede ser que diga las cosas que dice? Sin embargo, pasan las horas
y nadie lo desmiente. Efectivamente, quien emite el mensaje via Whatsapp, al parecer
teniendo como destinatarias a un grupo cercano de amigas, es Cecilia Morel, esposa del
multimillonario presidente de Chile, Sebastian Pifiera. El tono de la voz, las palabras
elegidas y “complicadas” de decir, cada detalle que se pone en juego en la descripcion
y exploracion de su entorno no solo hacen tremendamente audible y presente el
clima sociopolitico, sino que también puede servirnos como puerta de entrada para la
indagacion de un imaginario, la irrupcion de una cultura visual protagonista de la escena
politica.

“Amiga, yo creo que lo mas importante es tratar de nosotros mantener la
cabezafria, noseguir calentdndonos, porquelo que viene es muy, muy, muy
grave. Adelantaron el toque de queda porque se supo que la estrategia es
rompertodalacadenadeabastecimiento, de alimentos,incluso enalgunas
zonas el agua, las farmacias, intentaron quemar un hospital e intentaron
tomarse el aeropuerto, o sea, estamos absolutamente sobrepasados,
es como una invasion extranjera, alienigena... no sé cdmo se dice, y no
tenemos las herramientas para combatirlas. Por favor, mantengamos
nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, aprovechen
de racionaliza... raciona... racionar... no cdmo se dice, la comida, y vamos
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con los demas”.

El alcance nacional de la movilizacién que se desata a partir del 18 de octubre de
2019 en Chile interpel6 y sigue interpelando la vida cotidiana. Desde el primer momento
del estallido e incluso en ejemplos como éste, de confusion inicial, las imagenes fueron
claves como vehiculos de expresion colectiva. Por su gran heterogeneidad de fuentes
y estilos fueron aportando a la construcciéon de un espacio o imaginario comin muy
diverso. Cuando el discurso hablado se mostré sobrepasado por la magnitud y velocidad
del acontecimiento, la cultura visual sefial6 el camino, un punto de unién, un canal de
encuentro.

Han pasado poco mas de dos afios de la revuelta del 18 de octubre, faltan muy
pocos dias para que Pifiera deje de ser Presidente. Desde YouTube vuelvo a escuchar
este mensaje de nuevo, y la extrafieza de su impacto regresa y se expande. Ese momento
cobra ahora la forma del chispazo de un fésforo que en segundos desata una combustion
y rompe la monotonia. Sin duda, esta es una imagen relevante en los albores del estallido:
la “primera dama” prendida fuego. Sus dichos la vuelven incandescente, performan y
crean realidad al instante. Al mismo tiempo que, como decia antes, sus dichos no parecen
reales, y quizas una de las razones principales de esto, es que parecen estar imitando a la
ficcién, parecen estar siguiendo un guion para los cuales Hollywood nos entrené desde
hace ya mucho tiempo. ;Qué imagenes de invasiones extraterrestres irrumpen cuando
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la escuchamos? ;Cuantos sonidos, colores, rostros y efectos especiales es posible sumar
desde nuestro archivo personal a ese relato de complot?

Aparece como fuerza ejemplar el espiritu de la técnica, de las comunicaciones y
especificamente del cine formateando narrativa, expresiva y estéticamente la politica. El
inesperado parecido al clima apocaliptico de una pelicula del mensaje de Cecilia Morel
contiene por lo menos dos elementos de la ciencia ficcidn: el papel de la tecnologia
mediante las viralizaciones de la comunicacién instantanea; y la figura fronteriza del
alien como otrx monstruosx, aglutinante que expresa las fantasias de una clase social,
una auténtica figura ideolégica.

Me vienen rapidamente dos peliculas, que en sus similitudes y diferencias me
ayudan a poner en perspectiva el imaginario apocaliptico invocado por Morel. Primero,
y de manera inevitable, pienso en El dia de la independencia (Roland Emmerich, 1996).
Recordemos brevemente: la historia se sitiia en la vispera del 4 de julio, cuando unas
gigantescas naves alienigenas se instalan en el cielo y empiezan a desatar el caos en
las principales capitales del mundo. Frente a la amenaza de extincién, solo un grupo
de héroes parece encontrar la manera de salvar a la humanidad. Remarco tres puntos:
primero, sus imborrables postales del imaginario del desastre (desde un tono realista-
terrorifico los efectos especiales fijaron en la retina eventos como la Casa Blanca
explotando en mil pedazos); segundo, el inconfundible momento épico-lacrimégeno con
su bajada de linea ideoldgico-moral (Bill Pullman presidente emitiendo un extravagante
discurso patriotico, “iNo nos adentraremos en silencio en la noche, no moriremos sin
luchar, vamos a vivir!”) y la dilatadisima pelea final (el esperado momento de accién
contra unos extraterrestres gelatinosos y reptiloides, productos de una imaginacion
paranoica). Podriamos decir que el presidente Sebastian Pifiera oper6 dentro de estas
mismas coordenadas imaginarias cuando el 19 de octubre, a s6lo un dia del estallido,
declaré en cadena nacional “estamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable,
que no respeta a nada ni nadie”.

Después, no puedo dejar de pensar en Marte ataca! (Tim Burton, 1996). La
pelicula de Burton es lo opuesto, una parodia, sobreactuada y exagerada, donde los
alienigenas son unas caricaturas que dan mucho menos miedo que risa y donde cabe
preguntarse si los “verdaderos alienigenas” no son justamente aquellos que estan en
el poder (un enorme elenco de actores famosos como cobardes cientificos, lideres
mundiales, periodistas y militares que parecen no estar preparados para enfrentar al
ejército invasor). Sucede asi, que en vez de engancharnos con discursos melodramaticos,
tendemos a identificarnos mas con los marcianitos cabezones que solo quieren
causar estragos de la manera mas violenta y divertida posible, y con los resistentes-
supervivientes, un conjunto de desclasadxs, adolescentes, viejxs, negrxs, explotadxs que
eligen no defender las instituciones para cuidar de sus amistades y amores. Asi, Burton
ofrece una defensa afectiva y melancélica de la invasién ostensiblemente animada por
la cultura pop, en contra de las tendencias moralistas de Hollywood, por lo cual es tan
importante salvar al mundo cémo bailar al ritmo de Tom Jones.

Conlamenciondeestasdospeliculas,quieroapuntaraque el ejercicioimaginativo
y al mismo tiempo visual de llevar casi al absurdo las circunstancias habituales puede
desembocar o bien en una perspectiva alarmista-fatalista o bien en una apertura, una
disposicion a la plasticidad ante el cambio. Como dice Pablo Capanna, “A su manera, la
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ciencia ficcién ha sido un intento de exorcizar el cambio, familiarizarse con él y aprender
a orientarlo: una suerte de ‘simulacién’ mental para pensarlo y expresar las dudas que
suscita.” (Capanna: 151).

Asi, la invasion alienigena funcion6é como una extrafia brujula también, ya que
fue rapida, casi inmediatamente reapropiada a través de miles de memes e imagenes
anénimas en redes sociales. Todxs los que no se sintieran de la clase privilegiada,
de pronto, podian identificarse con la figura del alien. Fue una creaciéon muy veloz y
espontanea que le dio a las masas la posibilidad de poner en juego un imaginario que no
suele ser el que acompana por defecto a las luchas politicas callejeras. Se podria decir
que abrié un portal, le dio entrada a un colorido y multiforme exceso imaginativo.

2. Monitos animados y chicas superpoderosas

Desde un comienzo me parecio fascinante como el estallido social chileno
convocd un imaginario barroco y pop impredecible. Por supuesto es algo que sin la
légica horizontal y acelerada de las redes hubiera sido impensable. De algin modo
el imaginario de la ciencia ficcion le cedi6 terreno o, mejor dicho, se superpuso a una
singular reapropiacion del cine de superhéroes. En pocos dias se levanté un panteén
descabellado de figuras que aparecian en medio de la multitud callejera, ya sea en la
primera linea de combate o en insélitas performances que rapidamente se viralizaban.
A las pocas semanas ya se hablaba de los “Chilean Avengers”: El Estupido y Sensual
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Spiderman, el Negro Matapacos, Nalcaman, el dinosaurio, Selknam, Pareman, Yutakiller
y hasta un Pikachu. En otras palabras, el imaginario del cine hollywoodense mas
mainstream se mezclaba con el de los pueblos originarios y hasta con dibujos animados
orientales. Este improvisado y espontaneo panteon chilensis le dio una nota festiva a
una protesta que tenia como contracara el horror de ojos mutilados y cuerpos abusados
por la represion policial del gobierno de Sebastian Pifiera.

Este raro despliegue de personajes gatill6 en mi una especie de realizacion
concreta y tardia de un suefio infantil que habian prefigurado peliculas como ;Quién
engafid a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988). Este film tenia la particularidad de
mezclar “personas de verdad” con “monitos animados”, asi se conoce en Chile a lo que en
Argentina llamamos dibujitos. La interaccion de cuerpos humanos filmados con dibujos
animados en las imagenes del estallido me llevé a “Bujolandia”, esa tierra multicolor
que en la pelicula de Zemeckis juntaba a todos los diferentes personajes. Aqui también
los monitos salen a la calle, interacttian, y protestan en “el mundo real”. Dicen que son
parte del mundo. En Roger Rabbit pude ver, todxs pudimos ver, la unidad de los diversos
dibujitos. Mickey Mouse conversando con Bugs Bunny, Betty Boop uniéndose en la
protesta al Pajaro Loco, el suefio cumplido de que se junten las ficciones, todas esas
emociones que unx tuvo por separado y crear nuevas.

;Como funciona esta relacién entre lo fantastico y la realidad? Me quiero
concentrar en una de las superheroinas de este pante6n, mi favorita, como la de muchxs:
Pikachu, también conocida comolatia Pikachu.Suhistoria, sino es directamente ejemplar,
al menos es sintomatica del devenir chileno contemporaneo. Durante la primera semana,
el viernes 25 de octubre, en la marcha de Santiago de Chile que junt6 mas de un millon
de personas, una secuencia se volvio viral en cuestion de segundos. Un Pikachu inflable
se tropezo6 mientras bailaba euférico al son de una multitud que coreaba “;Baila Pikachu,
Baila Pikachu!”, hasta que el gigante amarillo se desplomé subita y accidentalmente
sobre el asfalto. Su caida y el modo en que se levant6 y siguié bailando convirtieron
al personaje en un instantaneo simbolo de las manifestaciones. La secuencia, que tuvo
miles de visualizaciones en las redes, transformé al famoso protagonista de Pokémon en
un emblema de la resistencia. Otra vez fue en la imagen, en el gesto, que algo emergio.
Algo sell6 una relacién entre el pasado afectivo, visual, con esa serie y el presente, que
hizo que el eléctrico personaje japonés condensara -sin palabras- algo asi como “Chile
no se rinde, Chile se levanta.” La popularidad de ese video grabado con un celular, y las
millones de reacciones, ilustraciones, memes, provocaron que el personaje asistiera a las
marchas en los dias siguientes y que de a poco se conociera la historia de la responsable
de esta alegria a multitudes en uno de los momentos mas dificiles de su pais.

Lahistoriade como unamujer, originalmente maestrajardinera (alas que en Chile
les dicen “tias” asi como aca les decimos “sefios”) y después convertida en conductora
de transporte escolar, Giovanna Grandon, se convirtié en “La tia Pikachu” es uno de esos
casos donde lo real supera a la ficciéon, aunque al mismo tiempo en su historia la ficciéon
estd instalada en el corazon de lo real. Un buen dia, uno de sus cuatro hijos, el mas chico,
entonces de 7 afos, le agarr6 clandestinamente el celular al pap4, y con la habilidad
nativa de todo centennial, se las ingeni6 para pergefiar una suculenta compra por un
valor de 800 doélares aproximadamente a través de la plataforma china Aliexpress:
gorros, micréfonos, disfraces. La sorpresa para sus padres de clase media esforzada,
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laburante, no debe haber sido nada grata, pero se las arreglaron para revender en Chile
todo lo comprado por el infante, quizas incluso, sacando algin pequefio beneficio. S6lo
un producto se quedd en casa, considerando su potencial uso en la venidera fiesta de
Halloween a fines de octubre: el traje de Pikachu. Como sabemos, su uso se anticipd
y se convirtio en el uniforme de una emergente luchadora social que cal6 hondo en el
naciente imaginario de la protesta. Tan hondo calé, que al afio siguiente, cuando las
energias del estallido desembocaron en la eleccién de quienes estarian a cargo de la
redaccion de una Nueva Constitucidon para Chile, la tia Pikachu fue una de las elegidas
para esta fundamental tarea.
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Otro componente fundamental del estallido, en convivencia con los monitos lo
pienso como entrada de las chicas superpoderosas. No estoy hablando en concreto del
adorable trio que sali6 de Cartoon Network y que intenta salvar al mundo antes de irse
a dormir. Tal vez no estaban disfrazadas de heroinas, ni tampoco estaban prefiguradas
por algun género cinematografico, pero hay otra fuerza que irrumpié en la escena con
sus pafiuelos verdes, que es la potencia feminista, la cual no se podria pensar sin la
presencia de los dispositivos mediales contemporaneos.

;.Como dar cuenta de todo lo que los feminismos abrieron, pusieron en discusion
y conmocionaron en las relaciones sociales, en las formas de hacer alianzas politicas, en
las dindmicas callejeras, en las maneras de hacerse cargo del sufrimiento y en el modo
de crear luchas transversales? Una forma es considerar sus efectos, sus expansiones o
rebotes. Cientos de miles de mujeres se encontraron en la calle, en las plazas publicas,
para ser la voz de quienes ya no podian gritar, victimas de la violencia femicida, en
2015y emergio el Ni una menos. Ese grito comun de protesta que implosiond en Buenos
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Aires se replic6 a diferentes ciudades de Latinoamérica y el mundo. Esas primeras
manifestaciones permitieron dar mayor visibilidad a reclamos que el movimiento
feminista venia sosteniendo desde hacia muchos afos, con una amplia trayectoria previa.
Se logroé algo que en ese momento parecia imposible, que la agenda de los feminismos
adquiriera un lugar central en el debate publico. La apuesta por una potencia feminista
transversal ligada a las conflictividades en los distintos cuerpos y territorios, promovid,
siguiendo a Veronica Gago, la accién desde el deseo de cambiarlo todo.

La magnitud de lo sucedido a partir de Ni una menos fue inesperada, marco un
hito. Un acontecimiento que acelerd el curso de la historia. La masividad de aquella
convocatoriaexpusounamanifestacionheterogénea: militanteshistoricxs,organizaciones,
agrupaciones, gente ‘independiente’, figuras famosas del arte y el espectaculo. A partir
de alli, se organiza una dindmica de movilizaciones, asambleas abiertas y democraticas
a las que se convoca para los Paros Nacionales e Internacionales de Mujeres, Lesbianas,
Travestis y Trans. Se construye una red de espacios para conformar dinamicas de
protesta unificadas con produccién de documentos consensuados y constituir lo que en
algiin momento se da en llamar un feminismo anti-neoliberal y popular, reinventando
formas de lucha que produjeron su transformacion en un movimiento social, expansivo
y critico. Todo esto, nutrido de un lenguaje poético que proviene de la cultura visual y la
viralizacion en redes, que conforma una renovacidn estética como icono de un giro de
los feminismos. Cecilia Macén en su reciente libro Desafiar el sentir presenta muy bien
a este desafiante activismo del hashtag, que anuncia una novedad y al mismo tiempo
cuestiona la narrativa progresiva. Lo caracteriza como una tensién que predispone un
terreno para considerar los sentimientos inmediatos y fugaces que se mueven por las
redes, con su ritmo acelerado y sus archivo accesibles y moviles:

“La velocidad de las redes utilizada en gran parte de las movilizaciones
y los debates de esta cuarta ola genera una dimension afectiva que es
capaz de reconocer su historicidad de manera no lineal y a la vez figurar
el futuro. Asi, la cuarta ola ejecuta afectos que emergen dentro de una
temporalidad definida por la rapidez, la experiencia personal que
deviene viral, la aceleracion y, sobre todo, la intermitencia de los afectos.
Este tipo de descripcion llega, entre otras cosas, para rebatir tanto a
quienes plantean que el activismo en redes supone un retiro de la politica
realmente eficaz, como a quienes lo ven como un mero complemento mas
o menos potente de la ocupacién de las calles. Las redes, entonces, no
son tan solo espacios donde se expresan los afectos y las emociones, sino
también donde éstos se transforman y amplifican de un modo distinto a
como lo hacen en las calles, aun cuando se enlacen con lo que sucede en
la plaza publica.” (Macé6n: 206)

Estas palabras permiten destacar cdmo en los ultimos afios se despabil6é una
conciencia de género que fue acrecentandose y que alimento el activismo feminista como
un movimiento cada vez mas joven y diverso, que se sumo luego a la marea verde por el
derecho al aborto legal seguro y gratuito. Esa generacién educada emocionalmente por
una cultura audiovisual rizomatica e hiperestimulada fue el mayor impulso en el salir a
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ocupar las plazas, moverse, habitar las calles. Las procesiones tefiidas de verde y violeta,
los rostros maquillados con glitter y stickers, las acciones de grupos vestidos rojos y
capuchas blancas como en El cuento de la criada o de cuerpos desnudos embalados con
plastico transparente, son parte de un conjunto de manifestaciones performaticas que
ocupan el espacio publico. Desde una nueva concepcion estética de la politica que impacta
y visibiliza temas tan dolorosos como el acoso callejero, la injusticia salarial, la violencia
intrafamiliar y los femicidios, los espacios abiertos de las ciudades considerados como
memoria historica, estructuras “de respeto”, son resignificadas por las mujeres que salen
a protestar. Se crea un codigo propio en el que el color, el movimiento y el nuevo relato
trazan nuevos lazos entre pasado y presente. Las diferentes formas del desnudo y el
vestido, la fuerza de la musica y la danza, son algunos de los elementos que redisefian la
protesta como un evento ansiado, producido y emotivo, que pasa por el cuerpo.

3. El estallido como una hoja en blanco

Me gustaria plantear ahora un problema que es muy propio de nuestro tiempo
y que de alguna manera es el problema opuesto al que se tenia hace no muchos afios.
Cuando Patricio Guzman filmo La batalla de Chile en los afios 70’s, uno de los principales
problemas era como conseguir celuloide para que el par de camaras que circulaban en el
pais pudieran registrar los sucesos de cada dia previos al golpe de estado. En oposicion,
actualmente, hay casi tantas camaras como puntos de vista dentro de la multitud. Los
registros mas impactantes provienen de los mismos manifestantes que graban o sacan
fotos con sus teléfonos, y también de tantos colectivos de cineastas que copan las calles
para filmar todo lo que los medios chilenos no quieren mostrar. Si antes el problema
era lograr registrar una imagen alli donde de otro modo no habria nada, ahora mas bien
la pregunta es ;como hacer para ver algo dentro de la sobrepoblacién de imagenes?,
;como hacer para no anestesiarse ante la inmensidad y repetitividad de los archivos?
O por decirlo a la manera de Didi Huberman, ;cémo hacer que los archivos se vuelvan
legibles?

Al calor del estallido, entre la violencia, los cacerolazos y las canciones de protesta,
comenzaron a surgir, silenciosamente, expresiones artisticas y nuevas propuestas
visuales desbordantes de reflexiones. En ese entonces, surgen propuestas de nuevos y
viejos colectivos que coinciden en la importancia del trabajo colaborativo y la difusién a
través de plataformas digitales’.

Me interesa detenerme en un caso bastante particular. Es una pieza que en verdad
son dos. Quiero decir, es un video que originalmente se llama Archivos del Estallido?,

1 Algunas publicaciones que mapean a estos colectivos: Gray, S. (2020) “Entrevistas a
los colectivos audiovisuales del estallido social chileno” e Iturriaga, J., Pinto, I. (2020) “Hacia
una imagen-evento. El “estallido social” visto por seis colectivos audiovisuales (Chile, octubre

2019)” en revista Cine documental, 22. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/
indice-22-especial/

Lattanzi, L. (2020) “Conversatorio Colectivos Audiovisuales de la Revuelta”, en revista la Fuga,
24.

Disponible en: http://2016.lafuga.cl/conversatorio-colectivos-audiovisuales-de-la-revuel-

ta/1002
2 https://vimeo.com /477624022
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surgido en un pequefio taller de animacién dirigido por el cineasta Niles Atallah, que
reunié a una serie de estudiantes de cine con el fin de intervenir y generar nuevas
imagenes sobre la protesta desde la técnica de la rotoscopia, como una nueva arista de
protesta artistica, cuyos resultados fueron publicados en las redes sociales del colectivo
OjoChile. Ahora, este mismo material, con algunos pequefios pero importantes cambios,
fue la base para la realizacion del videoclip de la cancion Hombre® de Camila Moreno.
;Cudl es la originalidad del primer trabajo en relaciéon con el trabajo archivistico y su
manera de corresponder con la atmosfera -o el zeitgeist- de la revuelta? ;Por qué una
cantante indie pop que promueve un discurso feminista traza una alianza creativa con
é1? Quiero explorar qué encuentra el feminismo en este trabajo archivistico y, asimismo,
como lo transforma. Me interesa pensar estos modos dinamicos y colectivos de escritura
y reescritura histérica.

Atallah (Estados Unidos, 1979) es un realizador, guionista y videoartista. Su
segunda pelicula, Rey (2017) es un film historico que reflexiona sobre el pasado como
un territorio en disputa, donde borramientos y apropiaciones nunca son inocentes. Es
un retrato de Orélie Antoine de Tounens, el francés que en el siglo XIX se autoproclamé
rey de la Araucania, por momentos delirante, otras fantasmal, en constante movimiento.
Una pelicula que apuesta a mostrar que la historia no es lugar para verdades absolutas,
menos cuando los archivos que se conservan pertenecen exclusivamente al bando de
los vencedores. Uno de los gestos caracteristicos de sus films es la valoraciéon de la
imaginacién para inventar nuevas perspectivas del pasado, con lo cual la animacién
convive con auténticas imagenes de archivo y otros archivos fabricados por el mismo
director.

A diferencia de Rey, donde los sucesos transcurren en un tiempo previo a
la invencién del cine, aqui se trata de la creacion de un archivo del presente, hecho a
base de imagenes capturadas de manera documental por sujetos an6nimos, que estan
siempre del lado de quienes protestan. Como en toda época, el archivo audiovisual
responde a una materialidad especifica (textura, definicién, color, etc.) y son, sobre
todo, las operaciones que Atallah aplica sobre esta materialidad, las que le dan un nuevo
color a estas manifestaciones politicas del 2019. En primera instancia, y de modo literal,
porque colorea: interviene sobre el material filmado. La operacidn de colorear es doble.
Primero, las imagenes originales, digitales y a color, las pasa a blanco y negro, con lo cual
marca una distancia sobre el registro inmediato. Produce artificialmente un efecto de
avejentamiento de los archivos; si bien los reconocemos como del presente, el blanco y
negro los lleva al pasado, hacia otra década, podria parecer como que fueran de la época
de La Batalla de Chile. Y segundo, pinta sobre el blanco y negro, destacando algunos
elementos, como el fuego, el agua y el humo. ;Trata de mostrar como la atmoésfera
cambia? Es muy posible, y muy posible también tomar esto como un gesto de dialogo
con los comienzos del cinematoégrafo. El valor remarcado del color por la pintura sobre
el registro filmado, es un guifio al cine primitivo. Como lo hizo Georges Méliés, a través
del color, se genera la atraccién visual. Se destacan “los trucos”, que aqui serian ni mas
ni menos que los trucos represivos de la policia (la niebla de los gases lacrimégenos, los
chorros de los camiones hidrantes), pero también algunos trucos de la protesta como
los fuegos de las barricadas. Y ademas agrega el dibujo, la linea y la escritura, desde

3 https://vimeo.com /386012780
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diferentes valores de trazos, de texturas y de tintas.

El corto comienza con una vision obstaculizada, una trampa para el ojo. Una
nube, particulas de polvo invadiendo el espacio de plano. La nube no se queda quieta,
cambia de color y de tamafio. Amarillo, verde, naranja, rojo, violeta. Crece y se expande
frente a una camara que se presenta inestable, hasta taparlo todo. Esta sinfonia de
colores se combina con un un nutrido caos sonoro: gritos desaforados, insultos, silbatos,
explosiones, bombos, cacerolas, cantos, bocinazos. Esto hace que los elementos se
mezclen y produzcan cruces, asociaciones de texturas, recuerdos y sensaciones inciertas.
Lasimagenes van acumulandose hasta explotar o estallar y dar paso ala siguiente imagen,
que se orquesta alrededor de la presencia del fuego en medio de los cuerpos agitdndose
en la protesta. Las llamas coloreadas en naranjas, amarillos y rojos se destacan sobre
el continuo del blanco y negro. El inestable perfil del fuego es delineado por lo que
podria ser un trazo de fibréon o un marcador negro. La linea lo persigue, lo remarca,
intenta recortarlo mientras el fuego se agita, se fuga, se enciende y desparrama. Corte
hacia otra imagen, un camion hidrante coloreado de amarillo lanza un chorro fuerte
de tonos rosados que parece encerado, como si fuera pintado por crayones de 6leo. El
agua se transforma asi en superficie pastosa, produce un efecto pringoso, desprolijo y
sospechosamente tactil.

La técnica de la rotoscopia lo que propone es reemplazar los fotogramas de una
filmacion real por dibujos «calcados» sobre cada fotograma. Asi se transmite al dibujo la
naturalidad y secuencialidad de movimientos, las diferentes expresiones, los cambios de
luces y sombras, es decir, las proporciones propias de la filmacion original que sirvieron
de base para la animacién redimensionadas por el dibujo. Por esto, que la variedad
de materiales, pulsos y estilos, remarca por momentos lo filmado-fotografiado, pero
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también sobre-dibuja y modifica lo que fue capturado. Por ejemplo, se vuelven a crear
un rostro a un cuerpo, se escriben frases emblema de la protesta: “no son 30 pesos, son
mas de 30 afios”, “llegaron los aliens”. En estas operaciones de edicion, dibujo, color y
escritura, la animacién parece la via clave para producir un archivo histérico en sintonia
con la cultura visual contemporanea. De hecho, también es posible pensar en el gesto
personal y pop de la cultura del smartphone con sus emoticones, filtros e historias. Los
medios “tradicionales” del cine y la animacidn, superpuestos a las opciones digitales de
las mensajerias instantaneas que se fusionan a la vez con otras expresiones visuales,
como el graffiti y el comic. Pienso concretamente en la influencia de Keith Haring, el
artista y activista gay, icono de la cultura callejera de Nueva York en los 80’s, que trabajé
en su obra con la linea del trazo del marcador y el color pleno, sugiriendo en las siluetas
dibujadas, el movimiento a través del trabajo con el destello (lineas cortitas como guiones
que dan la impresién de movimiento, como en el lenguaje de la historieta).

El asfalto se inunda de colores con manchas, raspones, lunares, rayas, tachaduras,
el tipico gesto de sublevacion de quien se prepara para la ofensiva y lanza piedras y esas
piedras se transforman en constelaciones de puntos, estrellas fugaces, flores, rayos. O
incluso el lanzamiento puede convertirse en un simbolo del ying y el yang, en un par de
ojos pestafieando, o de repente a un manifestante le ponen una capa de superhéroe o un
pafiuelo en el cuello. Mientras intento describir las maneras en que esos manifestantes
son modificados por los efectos de la animacidn, la pinturay el cine, me vienen a la cabeza
las palabras de Didi-Huberman, cuando compara la sublevacién con el runrin de la
tormenta y la rompiente del mar, sonidos que anuncian un cambio drastico, envolviendo
y sacudiendo todo:

“Sublevarse, como cuando decimos “se levanta tormenta, se encrespan
las aguas.” Revertir la pesadez que nos clava al suelo. Son situaciones en
las que se contrarian todas las leyes de la atmdsfera. Superficies -pafios,
pliegues, banderas- vuelan al viento. Luces que explotan con fuegos de
artificio. Polvo que sale de sus escondites, que se eleva. Tiempo que sale
de sus goznes. Mundo patas arriba. De Victor Hugo a Eisenstein y mas
all3, las sublevaciones seran comparadas a menudo con huracanes o con
grandes olas rompientes. Porque es entonces cuando se desencadenan
los elementos (de la historia).” (Didi-Huberman: 29)

Como si el estallido pudiera compararse con el impulso de quien toma un lapiz o
un pincel frente a la pagina en blanco, el espacio libre del dibujo y la idea, en el roce entre
la accidn, la imaginacién y la concepcion, las animaciones hacen surgir interrogantes
y revelaciones, intuiciones y reflexiones que van mas alla de las palabras. El territorio
metamorfico del dibujo animado con su caracter siempre paradoéjico convoca: lo que
crelamos conocido, de repente se nos impone como lejano, misterioso y a la vez ludico.
El caudal de recursos que se muestra abre a una experiencia no lineal o no narrativa,
sino mixta, material, heterogénea. A partir de una confluencia de gestos fotograficos y
cinematograficos (el trabajo sobre el encuadre y el plano), detalles del trabajo grafico
(el blanco y negro intervenido como trama de puntos del impreso en papel de diario,
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la huella del papel arrugado). El corto propone una invitacion: volver sobre algunas
postales del estallido, para intensificar la mirada sobre la urgencia de lo filmado desde el
libre juego que puede desprenderse de la intervencidn: bocetos desprolijos, caricaturas,
garabatos, composiciones de lineas, trazos en lapiz, manchones de témpera, subrayados
y frases en birome, coloreados en acuarela.

Como lo sintetizan Iturriaga y Pinto, se destacan tres acciones, mostrar, estimular
y resignificar:

“..elregistro documental (mostrar),laagitaciény propaganda (estimular)

y el remontaje (resignificar). En esta coyuntura pareciera que la imagen

quisiese comportarse con la versatilidad de los punteros laser en las

manifestacionesdelestallido:sefialandoymostrandoalgo; obstaculizando

y oponiéndose al trabajo de las fuerzas represivas; y reconfigurando la

experiencia sensorial tradicional de las manifestaciones.”

Lalibertad del recorrido diferente porlosarchivos, el volver amirar esas imagenes
urgentes y también veloces y evanescentes del testimonio grupal se intensifica desde
el pulso de muchas manos que calcaron esos registros. Una invitacion a reencontrarse
con lo que pasoé en las calles y tal vez, permitir que el dibujo muestre que no hay un
plan formulado, no hay un punto del que partir sino que se dispone una constelacion,
un espacio de guifios, de conexiones, de intercambios. Lejano a la solemnidad y a la
sacralizacion del valor indicial de los archivos, las intervenciones ltidicas y pop de Atallah
y compafiia se corresponden profundamente con el tono de los tiempos, con ese exceso
imaginativo e irreverente que vino a desordenar el orden instituido y simbdlico de la
sociedad chilena. No se trata de un gesto vacio, por cierto; la vuelta al cine primitivo y
a esos trazos infantiles, nos hablan de una nacién que vuelve a repensar los comienzos,
de una naciéon que a poco mas de doscientos afios de su concepcién como Estado
independiente deja de percibirse en su solidez adulta y monumental, para encontrarse
en su contingencia, en su posibilidad de reconstituirse, de garabatear y explorar nuevas
formas de pensarse y de ser.

4. Fuego baila conmigo

El video musical de Hombre de Camila Moreno se nutre del trafico de archivos
del taller de rotoscopiado, remixado por el ritmo del montaje y por nuevas y diferentes
intervenciones que como en el corto previo, generan un formato abierto y en este
caso, especialmente meta reflexivo. El sonido, desde la musica, la voz y la letra cobran
protagonismo, marcan el camino a las imagenes

La cancion fue presentada por la cantante a través de sus redes sociales, el 18 de
octubre de 2020, sumandose alas conmemoraciones del primer aniversario del estallido.
Forma parte de un disco editado en 2019 que se llama, igual que la segunda pelicula de
Atallah, Rey. Es curioso este punto del nombre en comun. En ambos casos aparece la
imagen del rey como una mdascara fantasma, una carnada para repensar la mistificacién
de la épica masculina. Segin la misma artista, el titulo alude a un juego con los limites
de los géneros, (sexuales y visuales-narrativos) porque intenta desligarse del arquetipo
super femenino, sexy y pop de ser princesa o reina, apostando por las fronteras borrosas
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que se pueden expandir y empujar. En esto Moreno se declara fuertemente influenciada
por autoras feministas, en especifico por Donna Haraway y sus trabajos sobre cyborgs y
ciencia ficcion.

El videoclip de Hombre contiene las imagenes de Archivos del estallido y las
relaciona con registros de grupos de mujeres encapuchadas, enmascaradas, bailando,
manifestdndose y moviéndose al unisono. Estas imagenes que no estaban presentes
en el primer corto chocan, dialogan y se solapan ademds, con otros archivos no
contemporaneos que también se agregan a las filmaciones del estallido: imagenes
televisivas, documentales y cinematograficas de diferentes hombres.

Pero vayamos por partes y que quede claro, las auténticas chicas superpoderosas
que encienden las imagenes de Hombre y que prendieron una enorme fogata feminista
chilena a escala global, son Las Tesis. El clip muestra el efecto masivo de la performance
que circul6 por redes y se inscribe indiscutidamente en la trayectoria del arte feminista
que busca la interrupcién de lo cotidiano. Con “Un violador en tu camino” un entramado
de accion, coreografia y palabra rimada, propaga una perspectiva critica sobre la
ferocidad del sistema de género y de la cultura de la humillacién y la violacién patriarcal.
La violencia privada sale al exterior, invade y sacude el espacio publico, se desmarca de
lo local y cambia de signo, se replica como un grito de cuestionamiento a escala mundial,
en busca de reconocimiento.

Esta performance tiene su origen en un contrabando activista: llevar autoras
feministas a puestas en escena. Un poco como la misma Camila Moreno, es un traslado
de lo tedrico a lo practico, desde un formato condensado, de tiempo reducido, capaz de
capturar laatencion fugaz del presente. Partieron investigando dos textos fundamentales,
Calibdn y la bruja de la activista i{taloestadounidense Silvia Federici y luego tomaron
ideas de la antropdloga argentina Rita Segato, sobre el mandato de violacion y la
desmitificacion del violador. Estaba planificado para estrenarse el 24 de octubre de 2019,
en un contexto universitario, pero debido al estallido social tuvo que suspenderse. La
accion entonces se realizo en noviembre en las calles de Valparaiso como una pequeiia
intervencidn que, sin embargo, tuvo una rapida e impactante repercusion viral a través
de las redes. Pocos dias después, en Santiago, en el marco del “Dia Internacional de la
Eliminacién de la Violencia contra la Mujer”, 2000 mujeres se taparon los ojos con una
tela negra y comenzaron a cantar y bailar al unisono, desplegando la performance que
en poquisimo tiempo se convirtié en himno feminista mundial.

Hoy todavia me impacta el potencial politico impredecible de estas reuniones
publicas en donde, como propone Judith Butler, los extremos del temor al caos y la
esperanza en el futuro construyen un escenario complejo. Reuniones, asambleas,
vigilias, marchas y huelgas, el encuentro mas alla del reclamo que congrega tiene peso
y fuerza porque crea un cuestionamiento con cuerpo y desde el cuerpo: “Lo que vemos
cuando los cuerpos se retinen en la calle, en la plaza o en otros espacios publicos es lo
que se podria llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparicion, es decir, una
reivindicacion corporeizada de una vida mas vivible.” (Butler: 31) Este baile de mujeres
reunidas, enfurecidas, euféricas que gritan que no son desechables y se apropian del
dolor (o del insulto, actitud-estrategia queer fundamental) retorna como archivo desde
el videoclip, con la musica y los efectos de la animacidn, con los trazos multicolores
y el glitter que se esparce sobre rostros, en un despliegue que pareciera mostrarlas
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orgullosamente activas y vulnerables.

Vienen por el patio, van a entrar a tu casa y comer tu cerebro
Sale a la calle, vamos a prender fuego y a recuperarlo

En el nido del alma la espera eterna, que acabe la Inquisicién
Que acabe la Inquisicién

Asi comienza la letra de la cancion, instalando una forma extrafia, amenazante y
cercana. Mezcla de zombies, aliens y brujas, un extrafio ser que se nutre del imaginario
fantastico-terrorifico presenta una de las imagenes reiteradas y centrales del disco
de Camila Moreno, el “fuego secreto”, simbolo para celebrar la protesta feminista. La
direccién de la letra organizando las imagenes de ficcion y los registros de las acciones
callejeras, destaca el aparecer, pararse, respirar, moverse, hablar, cantar, como gestos
que exponen la comunidad, que dan forma a estas congregaciones plurales que también
“exponen” algo que me resulta clave: la interdependencia entre la accién presente y el
pasado. Expresando y construyendo un cuerpo colectivo se muestra la vulnerabilidad y
el impulso que constituye al movimiento feminista como gestor clave de revolucidn, del
estallido social, del cambio necesario como sociedad.

El mismo impulso de revisar el pasado desde lecturas convertidas en baile
sincronizado de Las tesis, emerge en la elecciéon de materiales de archivo televisivos,
documentales y cinematograficos que en el video musical de Hombre construyen nuevos
acercamientos y didlogos con la memoria visual. Este videoclip justamente da cuenta
de estos giros criticos contemporaneos, ya que apunta a dar lugar a lo que estaba
relegado, tapado o violentado que habita los reclamos publicos feministas que preparan
sostienen y replican los reclamos del estallido. Las imagenes de las acciones callejeras
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combinadas con el encuentro de un cura y un diablo, una quema de brujas, una pelea
de boxeo, un domador frente a un ledén, un desfile militar o una television encendida
frente a una “familia tipo”, parecen querer mostrar, mediante efectos de comparacion,
contraste y montaje, algunas improntas clave del relato masculino dominante. El
mundo como un escenario dividido, una maquina de conflicto entre conquistadores y
conquistados, una guerra en donde “el hombre” es el rey, quien doma la bestia, pelea
y ostenta su superioridad fisica. Lo que hasta hace muy poco tendiamos a considerar
como adquisicion definitiva, encarnado en estas imagenes cotidianas de instituciones
heteronormadas como la familia, la iglesia, el estado, el trabajo.

Las brujas, en cambio, proponen un linaje sensible, magico, atento al entorno
fisico, vegetal, mineral, animal y humano. Animadas porlalujuriay el deseo, las brujas son
amigas cercanas del diablo, desde siempre acusadas, juzgadas, interrogadas y torturadas
por pastores, sacerdotes, verdugos, que convierten a las mujeres en responsables de la
violencia que reciben. Por esto que resuenen entre los archivos de ficcion de Hombre,
la presencia de dos peliculas de terror, que nos miran y recomponen un nuevo relato
del pasado: La brujeria a través de los tiempos de Benjamin Christensen (Hdxan, 1922)
y EI hotel del horror de John Llewellyn Moxey (The City Of The dead, 1960). Algunas
breves pero fuertes imagenes de brujeria de estos films son las que formulan una
deshabituacion, un contraanalisis de la sociedad que como propone Griselda Pollock,
demanda ser considerado como campo de negociacién que moviliza los significados
conformados por la historia y el inconsciente. Las escenas de quema de brujas molestan,
abren los ojos sobre logicas de poder y control sobre los cuerpos de las mujeres. Cuando
los feminismos se apropian de este linaje y sefialan el miedo represor sobre esos cuerpos
independientes y sabios que no renuncian al goce ni ala autonomia, el relato de la historia
tradicional, “universal” (occidental) evidencia el caracter arbitrario y contingente de las
representaciones.

Finalmente, la ficcion despeja el camino para la sobrevivencia de mujeres,
diversidades, disidencias. Los contornos multicolores que se ajustan a las siluetas de los
cuerpos en accion, dibujan vibraciones, sugieren multiplicidades, muestran la vitalidad
de la brujeria feminista que conjura el presente. Puiios, brazos y pies se mueven para
ser guias de otros pufios, brazos y pies, en el pasado, y en el futuro. Moviéndome con
las fantasias animadas de estos dos videos y de la cultura visual que avivé el estallido
social en Chile, intenté compartir algunas ideas, indagar sobre la intervencién de estos
archivos como una pécima preparandose en una fogata envolvente, que con el efecto
magico de sus humos y colores puede remover los limites de la realidad y la imaginacion,
y devolverle el encantamiento al mundo.
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N0 ELES/ SER GRINGA
NOTAS PARA PENSAR UN LUGAR DF FSEUTA AL
HOMENTO DE ESCRIBIR SOBRE LOS CINES
PERIFERICOS OF AMERICA DEL SUR
POR CLARE ALLOUCHE

I did not choose to be a “gringa’. Notes to think about a lugar de escuta writing about
peripheral cinemas in South America

Resumen

No elegi ser “gringa”. Si, elegi realizar una investigacion doctoral sobre la “periferizaciéon” del
cine argentino y brasilefio contemporaneo. A partir de esta consciencia de mi lugar de fala
(Ribeiro: 2017), ;que disposicion epistémica poner en practica para abrazar las singularidades
de las perspectivas periféricas en el cine latino-americano contemporaneo, sin atenuarlas
o distorsionarlas? Mi hipétesis es que la atenciéon al lugar de fala podria amplificarse si se
desdobla, tanto en términos de gesto creativo como critico, en un lugar de escuta. Propongo
aqui reflexiones metodolégicas, relacionadas con mi trabajo actual, articulando antropologia
cultural y analisis filmico. A ese respecto, bosquejo dos escalas posibles de un lugar de escuta
plural. En primer lugar, cuestiono los desafios politicos y estéticos de construir un corpus de
peliculas sud-americanas a distancia. A continuacién, me intereso por el trabajo de descripcion
de la imagen y del sonido como forma de prolongar la potencia decolonial expresada en las
mismas obras.

Palabras Claves: cine brasilefio contemporaneo, filmar la periferia, lugar de fala, festivales de

1 Agradezco a Ivan Zgaib e Irene Depetris Chauvin, por la profundidad critica de sus devo-
luciones; a Angela Prysthon, Bia Rodovalho, Raquel Schefer y Luar Maria, por la generosidad de
los intercambios cinedecoloniales; a Roland Béhar y Béatrice Joyeux-Prunel, por compartir el
horizonte de pensamiento del “desafio de Caliban”; a Christa Bliimlinger, Jean-Philippe Antoine
y Josias Padilha, por sus valiosos comentarios durante el seminario Description de 'EDESTA en
diciembre de 2019. Este articulo es una version resumida del ensayo previamente publicado en

francés en La Furla Umana en ]ullo 2021 ( ttps z ZWwwlafurlaumana it/index. phpz75 archlvez

-l-heure-d-ecrlre-sur-les-cmemas-perlpherlgues-d-amerlgue-du-su ). Traduccién de Irene
Depetris Chauvin.
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cine y sistemas de autenticidad, desafios decoloniales de la descripcion de imagenes y sonidos.

Abstract

[ did not choose to be a “gringa”. Yes, I chose to do doctoral research on the “peripheralisation”
of contemporary Argentinean and Brazilian cinema. From this awareness of my lugar de
fala (Ribeiro: 2017), what epistemic disposition to put into practice in order to embrace the
singularities of peripheral perspectives in contemporary Latin American cinema, without
attenuating or distorting them? My hypothesis is that attention to the lugar de fala could be
amplified if it unfolds, both in terms of creative and critical gesture, into a lugar de escuta. |
propose here methodological reflections, related to my current work, articulating cultural
anthropology and film analysis. In this respect, I outline two possible scales of a plural lugar des
escuta. First, | question the political and aesthetic challenges of constructing a corpus of South
American films at a distance. Next, | am interested in the work of describing image and sound as
a way of prolonging the decolonial potency expressed in the works themselves.

Key Words: contemporary Brazilian cinema, filming the periphery, lugar de fala, film festivals
and systems of authenticity, decolonial challenges of describing images and sounds.

No elegi ser “gringa”.? Elegi realizar una investigacion doctoral sobre la “per-
iferizacion” del cine argentino y brasilefio contemporaneo. Este trabajo en
curso tiene como objetivo valorizar a la periferia no como un margen geografico a priori,
0 peor, como una “tematica”, que supone un “pliego de condjciones” y expectativas nar-
rativas, sino pensar a la periferia como una pluralidad de localidades singulares en las
que hay tantas formas de habitar y percibir como de filmar. De la periferia a la “perifer-
izacion” hay un solo movimiento: es una conciencia activa de la forma en que un lugar de
habla (un lugar de enunciacién) inspira la produccion de formas cinematograficas. Este
movimiento transforma la asignacién social en una situacién de creacion desde la cual
se entrelazan perspectivas y cuestiones politicas, geograficas, historicas, antropolégicas
y estéticas. (...)

No elegi ser “gringa” y puede que no lo sea tanto como creo y temo. Sin embar-
go, no dejo de serlo sin querer, a mi manera. (...) A pesar de la cuidadosa investigacion
preparatoria, a pesar de los viajes de estudio, nunca lograré la profundidad del analisis
de muchos criticos y académicos locales. Guy Hennebelle se enfrenté a un problema
similar cuando public6 en 1981 Les Cinémas de IAmérique latine, junto al boliviano Al-
fonso Gumucio-Dagron: autores de todo el continente escribieron un capitulo sobre la
historia cinematografica de su pais natal. Este es el primer,; y hasta el dia de hoy el nico,
trabajo sobre la historia del cine latinoamericano publicado en Francia que tiende a ser
verdaderamente exhaustivo en términos de paises y peliculas abordadas.?

Del lugar de fala al lugar de escuta

Los debates intelectuales y artisticos basados en el concepto de lugar de fala*,
2 Término del portugués, o del espafiol de América Latina, utilizado para designar
despectivamente a los estadounidenses en particular y, por extension, a los habitantes del
“primer mundo”.
4 Nota de traductora. En el articulo original, escrito en francés, los términos lugar de fala,
lugar de escuta y laje se utilizan en portugués como marcas de una critica y escritura poliglota
y decolonial que es central en la propuesta metodologica de la autora. Por este motivo se ha
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en Brasil, en particular a partir de los escritos e intervenciones de la filé6sofa Djamila
Ribeiro (2017), actualizaron en los ultimos afios la problematica del saber situado. Aun-
que es complejo y, son necesarias lecturas a fondo, el “lugar de fala” se pueden resumir
como “el espacio social ocupado por los sujetos en una matriz de dominaciéon y opresion,
en la que las relaciones de poder o las condiciones sociales permiten o niegan el acceso
de grupos especificos a lugares de ciudadania”® En consecuencia, ;como contribuir a
la escritura de una parte de la historia contemporanea del cine sudamericano cuando
solo se puede vivir en los paises estudiados en el mejor de los casos durante unos meses
al ano? Concretamente, ;cOmo preparar a los espectadores del “primer mundo”, y a mi
misma, para acoger y apoyar esta periferizacion de los cines latinoamericanos? ;Cémo
trabajar para asegurar que los visionados sean activamente y fructiferamente decolo-
niales frente a la deficiencia bibliografica en ese campo en los estudios cinematograficos
en Francia?® La mayoria de las preguntas aqui expuestas seran probablemente ingenuas
para los colegas latinoamericanos. Debemos admitir que solo recientemente el pens-
amiento decolonial se ha manifestado como una emergencia en las ciencias humanas y
sociales en Francia, como recuerda brillantemente Capucine Boidin en un articulo pub-
licado en 2009.

No elegi ser “gringa” pero seria igualmente violento fingir que soy de Capao Re-
dondo o de Ceilandia, respectivas periferias cinematograficas de los prolificos Lincoln
Pericles y Adirley Queiros. “Revelar otra cultura no le otorga a nadie su propiedad” sefia-
la acertadamente Rodney William (2020: 28), quien también recuerda que la principal
diferencia entre “apropiacion cultural” e “intercambio cultural” se debe a la ausencia de
reciprocidad de experiencias en el primer caso y, por lo tanto, el mantenimiento de una
cultura dominante sobre el otro (42).

Hace casi quince afios, el antropo6logo estadounidense Clifford Geertz (1974) nos
advirtié que la fusién armoniosa de la visién de un nativo con una presencia exterior
mantiene una peligrosa ilusion epistemologica. En este sentido, me parece fundamental
que el andlisis de las formas realizado por “gringos” y “gringas” asuma un verdadero
sentido de la escucha que se libere de “una supuesta universalidad en la forma de ver
y hacer”, implementando la “pluridiversidad de conocimientos” establecida por Walter
Mignolo (2005: 66).

La atencion al lugar de fala podria y deberia desdoblarse, tanto en términos de
gesto creativo como critico, en un lugar de escuta. (...) No elegi ser “gringa” pero creo

decidido conservar esos términos en portugués en la presente traduccion.

5 Es en estos términos que la editora francesa de Djamila Ribeiro, Paula Anacaona, tra-
duce el concepto. Véase Rodney (2020: 64).

6 En el campo de la filosofia de las artes se han publicado algunos trabajos con una per-
spectiva decolonial: (Cukierman, 2018; Luste - Boulbina, 2018) pero la escasez bibliografica
ha ido acomparfiada de cierta “decolonialofobia” generalizada como se evidencia en una nota
de Le Monde de 2019. A falta de un corpus bibliografico francés, que aborde un pensamien-
to decolonial en el cine, podemos considerar, sin embargo, el tltimo escrito de Nicole Brenez
(2019) como una invitacién activa a la descolonizacién de la mirada, aunque no se exprese en
esos términos. En la introduccion, la autora ve muchas peliculas de Asia, América Latina, Africa
y Medio Oriente como imagenes faltantes que contribuirian a “contar la historia decentemente”.
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sin embargo en el valor del trabajo reflexivo, de una “conciencia discursiva sobre mi
lugar de habla” (Ribeiro, 2019: 13), para minimizar el dafio a la hora de escribir sobre
las cinematografias periféricas de América Latina. Este es un momento delicado ya que
al escribir hay una distancia a partir del nuevo lugar de enunciacién y una continuidad
con la enunciacion in situ de los realizadores y sus colaboradores. Queda el riesgo de
exotizar o miserabilizar la esencia de los lugares filmados a pesar de mis reparos ;Co6mo
se puede encontrar una voz propia en la escritura, una voz que diga mi nombre pero que,
sobre todo, funcione como una extension de la escucha de los que hicieron esa pelicula?

El desafio de la traducibilidad: poner en movimiento el pensamiento

La cuestién del lugar de escuta puede ser aprehendida como una transposicion
cinematografica de las preguntas formuladas por Walter Benjamin acerca de la traduc-
cion “como forma”, y con ella de la “traducibilidad”, es decir, la posibilidad de que una
obra admita ser una traducciéon conforme a su esencia (2017: 111). Benjamin tomé
como brujula el precepto de Goethe sobre la literatura india: la necesidad de indianizar
el aleman para olvidar la tentacion de germanizar el idioma indio (2017: 134). En un
informe sobre el festival de Macao, el critico argentino Roger Koza (2020) declar6 que
“la traduccion es el tema del festival, indirectamente, y el cine podria ser, por tanto, la
promesa de una interfaz lingtiistica”. ; Qué ve realmente el publico local de Macao en Los
miembros de la familia (2019) del argentino Mateo Bendesky? Construir un lugar de es-
cuta a partir de ahi implica capturar la esencia de las peliculas desde su primer idioma
mientras se disefla un espacio de escritura especifico para el idioma anfitrién, encon-
trando “otro idioma en el nuestro”, una lengua “inventada” (Cassin, 2012: 32-43).(...)

Al no estar lo suficientemente equipada para esbozar una teoria concluyente,
propondré aqui vias para reflexiones metodoldgicas relacionadas con mi trabajo actual:
la praxis del pensamiento en un trabajo critico y de investigacidn a seguir, espero, de la
manera mas colaborativa posible. Por el momento, creo que las peliculas en si pueden
orientarnos en este proceso y por eso me centraré en dos escalas: la problematica de
la construccion de un corpus cuando acompafiamos cinematografias a distancia, luego
el establecimiento de un lugar de escuta de las propias peliculas, a través del trabajo de
descripcidon. Para dar cuenta de este giro decolonial, propongo “movimientos” en lugar
de fases fijas. En su pelicula NoirBLUE - Déplacements d’une danse (2018), la coredgrafa,
bailarina y cineasta Ana Pi revela como la repeticion de ciertos gestos en varios paises
africanos podria vincularla a linajes ancestrales. Algo del movimiento, aunque sea
pequefio, incluso disperso o incompleto, puede colaborar para deshacer colectivamente
una colonialidad cinematografica demasiado arraigada. Pensar en un lugar de escuta
desde mi teclado tiene como objetivo frenar los determinismos aparentes, mover nues-
tras mentes y nuestros cuerpos en el mismo impulso.

Primer movimiento. En busca de un lugar cinematografico comun
La desorientacion cinéfila como amplificacion de la escucha

En Malaise dans la culture: L'ethnographie, litterature et I'art au XXe siécle, James
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Clifford se preguntaba: “; Qué criterios validan un producto cultural o artistico auténtico?
;Qué valores diferenciales se dan a las creaciones antiguas y nuevas? ;Qué criterios
morales y politicos justifican las “buenas” practicas de conexiones, responsables o
sistematicas? (...) ;Como se define una coleccién “completa?” (1996: 222). Estos asuntos
pueden transponerse a la circulacion de peliculas no occidentales en general, y las
latinoamericanas en particular, en los festivales de cine del Norte. Estos estan destinados
principalmente a legitimar las peliculas seleccionadas a la luz de la historia del cine
mundial. Traducir el estatus de una cinematografia de nacionalidad extranjera implica
principalmente traducir los puntos ciegos de la circulacion de algunas peliculas a nivel
mundial, es decir, observar las diferencias entre una recepcion nacional e internacional
y como las ausencias de las que hablamos son “sistemas de autenticidad impuestos a las
obras producidas fuera de Occidente” (Clifford, 1996: 222).

El critico Nicolds Azalbert relata como el director argentino Santiago Loza, al
presentar el proyecto de su pelicula Extrarioen 2003 en el laboratorio Cine en Construccion
del festival CineLatino de Toulouse, se encontré con un productor que le dijo que “su
pelicula no era “suficientemente argentina”. Es lamentable que una productora francesa
se sienta con derecho a decidir sobre lo que seria o no seria “argentino” y seria dificil
imaginar que una distribuidora de Buenos Aires culpara a la dltima pelicula de Philippe
Garrel de la falta de “francesidad”, incluso de “parisinidad”. La situacién muestra como
un trafico demasiado parcial del cine argentino en Francia, con la excepcion de ciertos
festivales’, acabé configurando un imaginario nacional engafioso, dejando poco espacio
para alternativas cinematograficas. Obviamente este ejemplo no es generalizable. No
estoy fomentando la desconfianza sistematica de todos los festivales del Norte que
muestran peliculas producidas en el Sur pero se trata de recordar que ningiin proceso
de seleccion y programacion esta desprovisto de una relacion politica con el cine y que,
por tanto, un inventario de la producciéon de un continente se basa siempre en una
eleccion guiada por una serie de presupuestos. En este sentido, la investigacién y la
critica apuntarian a recibirlos no como evidencia, es decir, como un corpus ideal listo
para ser usado, sino a crear nuevas relaciones entre las peliculas, incluso con aquellas
que parecen faltar.

Desplegar un lugar de escuta por lo tanto, nos invita a escuchar a filmografias que
hasta ahora no han hecho (suficiente) ruido en el otro lado del Atlantico. Un movimiento
vital emerge asi: ir al encuentro de una pelicula incluso cuando no nos llama. Por esto,
promovemos la “desorientacién” que, para Seloua Luste Boulbina, es decisiva para
la descolonizacidn del saber en tanto se encarne en una accién o postura (2018: 18).
Segun Joaquin Barriendos “la matriz etn6faga de la mirada pandptica colonial, es decir,
el impulso de la visualidad etnocentrada de fagocitar etnicidades otras, ha dejado de
ser colonial sin dejar de ser parte de la colonialidad del poder de la mirada” (24). Dejar
que las peliculas nos desorienten, cuando no encajan en un sistema de “autenticidad”
impuesta erroneamente como “universal”, promete ser un paso decolonial de primordial
importancia.

En este sentido, los ciclos dedicados al cine brasilefio contemporaneo que
tuvieron lugar fuera de Brasil durante la tltima década fueron iniciativas dispersas y

7 Entre otros festivales, podemos citar Cinélatino - Rencontres de Toulouse, el festival de
cine latinoamericano de Biarritz y el Festival des 3 Continents de Nantes que hacen un atento
trabajo de curadoria en relacion estrecha con los festivales de cine latinoamericano.
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desiguales, de pertinencia variable, aunque ciertamente encomiables en su capacidad
de dar a conocer imagenes de importancia.® No obstante, habria que concebir un vasto
ciclo que ponga realmente en tension la década de produccion cinematografica pasada.
Se requeriria un trabajo de inteligencia en comuin con contrabandistas de peliculas de
Brasil, un mapeo de peliculas valoradas por festivales independientes nacionales que
no han cruzado las fronteras de Brasil. El festival parisino Brésil en mouvements genera
este espacio de reunion cada afio en su propia escala.’ La creacion de festivales como la
Mostra de Cinema de Tiradentes, Semana dos Realizadores, forumdoc.bh, Olhar de Cinema,
CachoeiraDoc, Janela Internacional de Cinema do Recife, entre otros, ha podido acoger
formas filmicas insélitas, reformulando con libertad y profundidad histérica eso que
sera su propio “sistema de autenticidad”. Asi, instigan a una produccion independiente
a emanciparse en una pluralidad dindmica por fuera del horizonte de expectativas
limitante de algunos de los principales festivales del Norte.

Peliculas antidoto y peliculas venenosas

En el manifiesto “;Que es la pornomiseria?”, después de dirigir Agarrando pueblo
(1977), los directores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo declaran haber hecho
esa pelicula como “una especie de antidoto o bafio Mayakovsky para los espectadores.
Queriamos mostrarle al publico la explotaciéon que encontramos en este cine miserable,
capaz de hacer del ser humano un objeto, algo ajeno a su propia condicién”. Como pro-
pone Victor Guimaraes (2022: 72-73) en un texto sobre el cine de Pedro Costa, Agar-
rando Pueblo es en realidad un antidoto indefinidamente vigente para hacer frente a las
imagenes de la pobreza, de todas las edades, de todas las geografias. La palabra “antido-
to” también es familiar al 1éxico decolonial, como evidencia Selou Luste Boulbina al con-
siderar la desorientacién como una “cura” (2018: 20), una posiciéon que busca contrar-

8 En Francia, podemos citar:

- “Etat des lieux: Regards sur le cinéma brésilien contemporain” en el Festival des 3 Continents en
2013, compuesto por doce peliculas poco conocidas en Francia en ese momento, en particular,
de Eduardo Coutinho, Vincent Carelli y Maria Augusta Ramos.

- El programa “Brasil!” que tuvo lugar en la Cinemateca francesa en 2015 ha exhibido Doméstica
(2012) de Gabriel Mascaro y A Vizinhanga do Tigre (2014) de Affonso Uchéa.

- “Route du doc” en los Etats généraux du documentaire de Lussas en 2016, programacién de
Christophe Postic y Claudia Mesquita, con peliculas de Adirley Queirés, Marcelo Pedroso, Maria
Ramos y Dacia Ibapina.

- “L'explosion du cinéma brésilien - Un état du monde” en el Forum des Images en 2019.
Probablemente la visibn mdas temperada, general del cine brasilefio contemporaneo, con
peliculas ya exhibidas en los cines franceses (Aquarius de Kleber Mendonga Filho, Les Bonnes
manieres de Juliana Rojas y Marco Dutra) o presentadas en vista previa (La Vie invisible
d’Euridice Gusmao de Karim Ainouz, A Febre de Maya Da-Rin, Divino amor de Gabriel Mascaro).
En Europa “Brazil Burning” en la Viennale de 2019 incluy6 peliculas de Gustavo Vinagre, Affonso
Uchda, Thiago B. Mendonca, Adirley Queirds, Camila Freitas, Tavinho y Mariah Teixeira.

9 Algunos de los festivales brasilefios independientes incluidos son CachoeiraDoc, Mostra

de Cinema de Tiradentes, forumdoc.bh. La programacién esta disponible aqui: https://www.
autresbresils.net/festival-documentaire-bresil-en-mouvements
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restar el rol del artista occidental como “salvador blanco”, la inica garantia para un “arte
como arma suprema de curaciéon” (Bachelot Nguyen, 2020: 38).

Imagen: Agarrando Pueblo (1977) de Luis Ospina y Carlos Mayolo

Cuarenta afios después de Agarrando pueblo, podemos continuar el método de-
colonial de las “peliculas antidoto”. Para ello, también es importante reconocer a sus
antagonistas: las “peliculas venenosas”. Los sistemas impuestos por el arte de la autenti-
cidad fluctiian con el tiempo y las tendencias. En estos afios ha aparecido una literatura
iluminadora: pienso en los textos publicados poco después de la exhibicion de Cidade
de Deus (2002) de Fernando Meirelles y Katia Lund en Cannes, que incluye el ensayo
en donde Ivana Bentes (2007) desarrolla la nocion de “cosmética del hambre”, 0 mas
recientemente, posiciones criticas, como la de Juliano Gomes (2017), frente a la extrema
abyeccion de los esclavos negros en Vazante (2017) de Daniela Thomas, exhibida en la
Berlinale. De hecho, es crucial trazar esta linea divisoria entre antidoto y veneno en pro-
longacién y en reaccion a los debates criticos que ya se estan dando en los paises donde
se producen las peliculas.

Cidade de Deus ha desplegado a la favela como la imagen-marca de Rio en todas
las pantallas del mundo, instituyendo hasta un turismo social en la ciudad para que los
gringos pueden reencontrarse con sus emociones como espectadores.'® Vazante ha reit-
erado una mirada conservadora colonial e ideolégicamente confusa, prefiriendo abordar
la esclavitud desde los paisajes bucdlicos de Minas Gerais en lugar de cuestionar un
sistema econdmico basado en el sudor y la sangre. El exotismo y la estigmatizacion se
mezclan para satisfacer un impulso escopico propio de la colonialidad, implementando
lo que Serge Daney llam¢ la “estética involuntaria de la coproduccién” (2012: 417): pod-
er transformar los cuerpos de una poblacion histéricamente dominada en atraccién cin-
ematografica artificial, sin profundidad, para asegurar una acogida favorable en el Norte.
10 Sobre este tema véase Freire Medeiros.
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Es crucial el interés en el “caso Vazante” porque, comonos avisaba Agarrando
Pueblo, el veneno opera no solo del lado de las hiperproducciones gringas sino también
en proyectos pequeios que buscan simular una supuesta autenticidad. (...) Si hoy cin-
eastas de barrios de clase trabajadora han filmado contracampos que funcionan como
antidotos al desastre de Cidade de Deus -vuelvo a Lincoln Péricles y Adirley Queirds, y no
son los Unicos— podemos esperar una respuesta cinematografica decolonial a Vazante.
Es nuestra responsabilidad como criticos e investigadores gringos no acercarnos a Ci-
dade de Deusy Vazante como inofensivas producciones brasilefias a escala internacional,
y trabajar para “difundir” la obra de Péricles, Queirds y la vasta constelacion de cineastas
latinoamericanos que no trabajan con un sistema de “autenticidad impuesta”.

Hay que conocer el veneno para multiplicar las virtudes de los antidotos. Desde
nuestro lugar de escuta, conviene examinar en qué medida las propias peliculas escuchan
a aquellos cuyas imagenes captan. Para el gedgrafo brasilefio Leo Name los modos de
captura de la imagen del Otro entran en una historia que continua un ejercicio de poder
colonial. Los “gringos” fotografiando y filmando la pobreza turistica de la favela contem-
poranea es un ejemplo de ello (2016: 17). Felippe Schultz Mussel abordd esta situaciéon
con gran delicadeza en Em Busca De Um Lugar Comum (2012), un documental que tiene
todas las cualidades de una pelicula antidoto ya que escenifica la capitalizaciéon de una
mirada extranjera en lugar de juzgar a un turista. La abyeccién de habitantes de locali-
dades periféricas a través de un docudrama sin critica reflexiva se puede encontrar en
Avenida Brasilia Formosa (2012) del brasilefio Gabriel Mascaro o Una ciudad de provin-
cia (2017) del argentino Rodrigo Moreno. Estas no son peliculas escandalosas. Sin em-
bargo, hay motivos para preguntarse por qué a mas de un siglo de las primeras peliculas
etnograficas como Nanook I'Esquimau (1922) de Robert Flaherty o Tabou (1931) del
mismo Flaherty con Friedrich Murnau, los cineastas contemporaneos perpetian con la
misma fascinacion “la estrategia de la negacion donde el Otro es siempre el horizonte
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulacion. (...) El Otro pierde
su poder de significar, de negar, de instaurar su deseo histérico, su propio discurso in-
stitucional y de oposicion” (Bhabha, 2007: 81). En estas dos peliculas, los habitantes de
la periferia son filmados a distancia, hablan poco, o los escuchamos mal, o0 nos damos
cuenta de que no tienen mucho que decir. S6lo la mirada detras de la camara parece ten-
er derecho a opinar.

Denomino “artyalizaciéon” a un nuevo fen6meno venenoso contemporaneo. El
filésofo Alain Roger entendia por “artyalizacién” a los procesos perceptivos activos nece-
sarios para que un espacio natural se transformara en paisaje (1997:17). Aqui identifico
una tendencia de “artyalizacion” entre realizadores contemporaneos llamados “inde-
pendientes” que filman sus peliculas en el Sur Global del que son originarios, pero inte-
gran y amplifican resortes estilisticos propios del llamado “sistema de autenticidad” del
cine arte. Estos recurren a la excesiva estetizacion de las culturas locales, artificializando
una “disposiciéon etnografica” (Clifford, 2000), a menudo segiin un proceso inmersivo no
preocupado por cuestiones de apropiacion cultural. Peliculas como El auge del humano
(2016) del argentino Eduardo Williams, rodada en Argentina, Mozambique y Filipinas,
seleccionada en Locarno y Toronto; Cocote (2017) del dominicano Nelson Carlo de los
Santos Arias también proyectada en Locarno y Lo visible y lo invisible (2018) de la Indo-
nesia Kamila Andini, en competicion en la Berlinale y en el Festival de cine de Toronto,
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son peliculas de “artyalizacidn” notoria, capaces de utilizar especificidades culturales
como feliz escenario atmosférico y como condicién de su originalidad narrativa. Estas
peliculas son al cine mundial lo que es la world music a la historia de la musica®!: un at-
ractivo etnoldgico de superficie, que solo reconforta al espectador. De hecho, él publico
se encuentra cara a cara con clichés refinados, lo suficientemente identificables para no
confundirlos y lo suficientemente desconocidos para despertar la curiosidad por “la otra
parte”.

Otra rama del cine venenoso, que reitera a su manera el borrado de las voces
locales, podria llamarse “la geopolitica ilusoria”. Gabriel y la montaria (2017) de Fellipe
Barbosa, presentado en la Semana de la Critica de Cannes y Los territorios (2018) del
argentino Ivan Granovsky, seleccionado en el Festival de Cine de Rotterdam, son dos em-
bajadores de esta tendencia. La primera pelicula, reconstitucién novelada de la historia
del estudiante de economia brasilefio que viajé al Africa subsahariana antes de morir
tragicamente, juega la carta de “la verdad”. Los interlocutores del verdadero Gabriel se
encuentran con el actor que lo interpreta. Se podria esperar que la ficcién provocara
una renovacion en el encuentro, pero el guionista opta por transformar a los ciudadanos
africanos en extras. De este modo, se aleja de la posibilidad de que ellos habiten la ima-
gen desde su vida cotidiana. El segundo, un documental ficcionalizado y autorreflexivo,
sigue la vana busqueda de un joven periodista que se convierte en un arrogante turista
de noticias, multiplicando encuentros con personalidades politicas, sin nunca intentar
escuchar a las personas que lo rodean. Para Granovsky, filmar el mundo primero se re-
duce a filmarse a uno mismo filmandolo, limitando los riesgos de la contradiccion al
neutralizar el contraplano. Leo Name sefiala que la colonialidad de la mirada persiste
donde las imagenes operan tanto para inferiorizar al “Otro”, como para desterritorializar
positivamente el “yo” del productor de la imagen (68). En ambos casos, las peliculas no
se interesan por las singularidades de los lugares que atraviesan, sino que buscan pro-
mover a sus principales protagonistas como auténticos ciudadanos del mundo.

Frente a estas tres ramificaciones venenosas, ;qué peliculas antidoto traer? Me
atrevo a esperar que la lista sea larga, y por falta de espacio, citaré solo una: la maravil-
losa EI Escarabajo de oro (2014) del argentino Alejo Moguillansky y la sueca Fia-Stina
Sandlund que pone en abismo con un humor impetuoso el proceso mismo de creacion de
la pelicula. Este proyecto surgio en el marco del laboratorio del festival de Copenhague
CPH: DOX, que crea parejas de artistas europeos, principalmente escandinavos y direc-
tores “de otros lugares”. Al ficcionalizar el imposible entendimiento de los dos directores
(Fia-Stina Sandlund solo existe fuera de la pantalla) y al oponerse a las elecciones narra-
tivas y estéticas que impone la coproduccién europea, Moguillansky apuesta a atravesar
todo el noreste argentino desde Buenos Aires para desenterrar un tesoro de los jesuitas.
La aventura de hacer una pelicula va a desmontar las ideas de las peliculas de aventura
que generalmente aplastan a los lugarefios: aqui filmar y viajar se fusionan para entend-
er el territorio nacional con un didacticismo inventivo y para revelar una Argentina que

11 Tomo el paralelo formulado por Lucia Nagib, Chris Perriam y Rajinder Dudrah en
Theorizing World Cinema: “De hecho, los ‘problemas’ con el cine mundial comienzan con el
nombre mismo, cuyo ascenso como etiqueta comercial junto con ‘world music’ ha dado origen
a una oposicién altamente cuestionable, aunque popular, entre la corriente estadounidense y el
resto del mundo (2011: 19).
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la tropa de portefios no conoce. Con habilidad se despliega una perspectiva histérica que
conecta las colonias del XVII con la dependencia econémica vis-a-vis la Europa contem-
poranea. Es el equipo argentino que, en medio de la vegetacidn, explica a sus producto-
res alemanes y franceses quienes fueron Jean-Marie Straub y Daniele Huillet invirtiendo
asi la “propiedad” de los saberes de los origenes consagrados. Alcanzada la meta, se les
escurre por debajo de los pies: como en la fibula en la que se basa Walter Benjamin al
comienzo de Experiencia y pobreza. Lo que verdaderamente gana el equipo de filmacion
no son euros con una convertibilidad favorable frente al peso argentino, sino la inten-
sificacion del conocimiento de su propio pais, el cual definitivamente no se limita a la
clase media portefia a la que pertenecen. Por todo esto y mas El Escarabajo de oro ignora
la abyeccion de sus protagonistas y da cuenta del fenémeno de la “artyalizacion” y de
la geopolitica ilusoria. Sin embargo, no se trata de una pelicula “ejemplar” porque el
aparato critico que sostiene El Escarabajo de oro tiene la honestidad de volverse contra
si mismo y dar libre vuelo al ingenio para abrirse mucho mas alla.

Segundo movimiento. Hacia los paisajes periféricos, 1éxicos de lugares
La mirada decolonial desde la descripcion

Con el fin de ampliar nuestra constelacion de peliculas antidoto, y para subvertir
a las peliculas venenosas, un trabajo de decolonizacion de la mirada debe refinar la
descripcién de las imagenes y sonidos. La descripcion no solo pone a prueba nuestra
percepcion, induciendo una atencidn perseverante hacia elementos irreconocibles, sino
que también implica sondear nuestro lenguaje para expresar la singularidad de una
experiencia. En Décrire le film de cinéma: au départ de I'analyse, Jessie Martin admite
que “cuando nombramos objetos en lugar de figuras —simplemente porque asi es como
los vemos, primero como objetos y, posteriormente, a costa de un esfuerzo perceptivo,
como figuras— nos guiamos por lo que sabemos sobre el tema a costa de un esfuerzo
perceptivo de las figuras, nos guiamos por lo que sabemos y por lo que esperamos ver”
(2011, 33). Reconocer peliculas antidoto y peliculas venenosas como critico, docente o
programador implica dejar hablar a las peliculas, mas alla de la forma en que estas nos
miran, para recomponer primero un misterio de su sustancia. Mi hipétesis, que tiende
mas a una vertiente poética que cientifica, seria que las peliculas antidoto saben captar
algo del espiritu de un lugar periférico, una forma de estar ahi, trascendiendo cuestiones
de género y ficcionalizacién (no es una cuestion de elogiar el naturalismo), que luego
debemos extender a las palabras. Una experiencia intensa para el espectador es, por
tanto, también un desafio respecto de nuestra lengua materna.

Como preambulo, leamos al escritor martinicano Raphaél Confiant: “;Cémo
describir una palma de coco? ;Como decir que una playa de arena blanca es hermosa?(...)
la tragedia, para mi, un escritor antillano, es que ni el cocotero ni la playa de arena blanca
son exoticos en mi vida cotidiana, sino desde el momento en que, utilizando el idioma
francés, trato de evocarlos. Me encuentro literalmente tomado como rehén, aterrorizado
en el sentido etimoldgico del término por la mirada cosificadora de Occidente” (Raphaél
Confiant, citado por Schon, 2003: 34). Una diferencia seria captar como un critico gringo
describiria los cocoteros de Barravento (1962) de Glauber Rocha o aquellos en Ventos de
Agosto (2014) de Gabriel Mascaro. En la primera pelicula, probablemente dibujaria como
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los habitantes de la costa de Bahia, especificamente en la aldea de Praia de Buraquinho,
encuentran su existencia entre los grandes arboles, la naturaleza sublime pero estéril.
Para la segunda pelicula, se sorprenderia a si mismo redactando una guia turistica: los
cocoteros solo nos esperan a nosotros, espectadores gringos y gringas en busca de sol.
Por tanto, no esla palabra “cocotero” lo que entra en disonancia con el paisaje “verdadero”
sino la articulacion entre la percepcion de la puesta en escena, cuidadosa con el lugar, en
el primer caso, o tomada por la “artyalizacién” en el segundo.

El espiritu de un lugar se debe también a la forma en que, a fuerza de estudios
iconograficos y topograficos, o por la practica de lugares reales, ciertos elementos
encarnan plenamente su importancia cultural. En Le cinéma japonais d’aujourd’hui:
cadres incertains Benjamin Thomas expresa muy acertadamente como las composiciones
de ikebana, el arte de los arreglos florales en Japon, no se puede apreciar en un interior
occidental y, por lo tanto, apenas cobran importancia en las pantallas francesas: “Es
en la casa japonesa donde las flores de ikebana adquieren todo su significado porque
provienen del mismo “todo natural” que la madera, el bambu y la tierra que hacen esta
morada. La mayoria de los espectadores occidentales (...) ven peliculas japonesas como
mirarian estas flores: sin conocer la tierra japonesa de la que nacieron” (2013: 7). Sin
reducir el andlisis a la verificacion de las nobles intenciones de los realizadores, me
intereso por cémo las peliculas trabajan especificamente a partir de los lugares con los
lugares, capturando algo de estos cuando ingresan en la pantalla.

Ver el cine brasilefio contemporaneo desde la laje

Volvamos a las periferias cinematograficas brasilefias. Tras el visionado de
Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queiros, César Guimaraes (2014) escribid, “Noite
na Ceilandia”, focalizandose en un aspecto que un espectador brasilefio probablemente
habria notado, pero que, por falta de equivalencia en francés, se me habia aparecido
sin formalizar: “el punto de vista de la laje”. La laje es, para decirlo rdpidamente, una
terraza con multiples funciones que se encuentra en los barrios populares, a menudo
autoconstruidos, de Brasil. Es interesante notar que Guimaraes no teoriza cudl seria este
“punto de vista de la laje” recurriendo a una taxonomia espacial o estética. Es a través de
la descripcion misma de esta impactante aparicion en el cine de Queirds que se prolonga
la singularidad de la composicion topografica de la pelicula: “El espacio de las calles,
abierto pero vigilado, tiene como contrapunto los espacios subterraneos (como la radio-
bunker de Marquim, en el s4tano, donde repite sus recuerdos, nostalgico y triste, y hace
su bomba de sonido) o en altura (como la lgje de la casa de Sartana donde observa,
dibuja y fotografia la ciudad)”.

Cuando descubri esta investigacion sobre el punto de vista de la laje, me parecid
fundamental. No era una condicién moral, pero, no es menos cierto que la secuencia
filmada con el punto de vista de la laje ha aparecido con frecuencia en las peliculas
antidoto (Temporada de André Novais Oliveira y Au cceur du monde de Gabriel y Maurilio
Martins en particular) y nunca en las peliculas venenosas. Lo importante no fue tanto
poder designarla laje como topos laje sino captar donde se ancla el punto de vista de estos
cineastas-habitantes, cdmo se ubica cinematograficamente su lugar de fala. También fue
muy importante mi encuentro con el texto “Epistemologia da laje” de la antropologa
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Bianca Freire-Medeiros que explica como la laje, 1a especificidad de la auto-construccion
brasilefia, implica replantear la percepciéon y el analisis del dispositivo urbano mas
general, tanto de las practicas populares, como de la imagen de la ciudad. De hecho, la
laje va mas alla y desplaza los modelos de estudio de las grandes metropolis europeas.
Por ello, de la misma forma que decido no traducir lugar de fala, lo que equivaldria,
paraddjicamente, a arrancar la nocion de su “primer lugar”, seguiré usando lagje, y da
laje, para intentar conectar la mirada con los lugares de las peliculas antes que proponer
una incémoda adaptacion desde la distancia. La traductora de Le pouvoir des mots.
Politique du performatif de Judith Butler expuso que algunas palabras “encuentran sus
correspondientes en francés”, pero no encuentran su “equivalente”. Como dice Dipesh
Chakrabarty: “Hay algo ‘escandaloso’ -chocante- en cada traduccion, y es solo cuando
uno mantiene una relacién intima con los dos idiomas que uno puede darse cuenta de la
magnitud del escandalo. Se trataria entonces de forjar un interlenguaje para un ser-en-
el-lugar pleno. Sin embargo, una pregunta: si alguna vez se volviera a publicar un libro
que se ha vuelto imprescindible en Francia, La Ville au Cinéma: Encyclopédie (2005),
coeditado por Thierry Jousse y Thierry Paquot, ;apareceria alli ahora la palabra laje?

S 2 .
il L P e ] =

Imagenes 14 y 15: Branco sai, preto fica (2014) de Adirley Queirds
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Periferias de lejos, periferias de frente: desafios de la imagen

Para hablar hoy de una periferia popular no basta la palabra favela. Convertida
en un lugar de rodaje, la favela no dice qué se esta produciendo cinematograficamente,
en ese momento, en ella. Requiere otras palabras, una descripcion detallada que la libere
de el yugo de “tipos y tipologias que tienen sistemas de clasificacion con repertorios
preexistentes” (Name y Moassab, 2014).

En 2019, después del asesinato por parte de la policia militar de 10 jovenes
en Paraisopolis, en la periferia de San Pablo, una foto aérea que habia sido tomada
por Tuca Vieira en 2014 se difundi6 en las redes sociales. En su analisis de la imagen,
Lorenzo Mammi se enfoca en la exclusién de un horizonte, que daba legibilidad a la
imagen y generaba la sensacién de collage entre dos tramas que no se corresponden. El
describe: “alaizquierda, un denso racimo de casas, sin planificacion alguna; a la derecha,
construcciones igualmente caprichosas, que no parecen muy preocupadas por seguir
una articulacion racional. Y mucho menos integrarse con el territorio. Acumulacién, por
un lado, desperdicio por el otro. Incluso los colores no combinan: el gris del asfalto y
el beige amarillento de los ladrillos de la izquierda; el verde del pasto, el azul de las
piscinas y el ocre de los terrenos a la derecha. En realidad, parecen dos fotos diferentes
cortadas y pegadas. Pero el collage no esta en la foto, esta en el lugar” (2019).

Sin cuestionar la relevancia de la mirada de Lorenzo Mammi, se trata de una
descripcion problematica porque conserva y mantiene intacta la perspectiva distanciada
del fotdégrafo, porque la vista aérea, reinstaura una distancia de clase para designar
edificios periféricos y desarrolla un campo léxico de carencia, partiendo del interminable
argumento de la falta de urbanizacién de los barrios populares. El punto de vista da
laje ha funcionado precisamente para desactivar este borramiento, para mostrar que los
barrios populares se levantan gracias a autoconstrucciones llenas de historia y luchas
plenamente vividas.

Imagen 16: Paraisépolis (2014) de Tuca Vieira
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¢Como describir unavista desde encima sin escribir desde encimalo que tenemos
que describir? Evidentemente, no hay una unica forma de hacer las cosas, sino tantos
lugares de escuta como espectadores. Aunque no podemos comparar O Som ao Redor /
Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonga Filho con la fotografia de Tuca Vieira, una
secuencia en particular me resulté muy dificil de analizar porque no encontraba el modo
adecuado de cuestionar el punto de vista planteado. Esta secuencia tiene lugar en medio
de la pelicula (51:45). Jodo, agente inmobiliario, uno de los protagonistas, recibe una
llamada de su tio, un rico propietario, desde la terraza de un rascacielos.

Para empezar, la cdmara se inclina un poco, recordando la forma curva del
perimetro de la terraza. Jodo pasea por alli. Una llamada telefénica lo sorprende, la
camara aterriza en un angulo. A su derecha, una jungla de edificios y el mar. Recife, la
zona sur, se cierne detras de la barandilla beige como un modelo vertical inquebrantable,
el mismo modelo arquitecténico reproducido sin cesar. Corta. La linea de mira supone
a Jodo, el zoom se acelera gradualmente, el ojo de la cAmara acompaia el ritmo de los
martillos y otros sonidos del trabajo. Lo que parecia ser un parche rojo bordeado por
torres ahora es ahora visible, rapidamente, en primer plano: es una densa coleccion
de casas bajas de ladrillos en bruto, sin habitantes a la vista. Un distrito por derecho
propio. De vuelta a Jodo, de perfil, de espaldas a una parte de la ciudad, la “mancha en
el paisaje” ahora relegada al fuera de pantalla. Cambio de vista, un plano general fijo de
torres dispersas bordeadas por una vegetacion espesa en primer plano y el mar en el
fondo. Hay un calado entre las torres, pero la zona parece edificada. El rojo salpica sobre
el verde. ;Otra mancha mas discreta? La cAmara se acerca a una tuerca en la barandilla.
Jodo la toma con su mano izquierda, observa el paisaje a través de él. ;Qué parte de la
mancha roja puede ver a través de la tuerca?
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Imagenes 17, 18 y 19: Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonga Filho

Esta secuencia contiene un fuerte desafio en Sonidos vecinos: es el Unico
momento en que la periferia, es decir, aqui la exterioridad popular a la calle principal
de la pelicula, previamente relegada al fuera de campo, que perturba a los protagonistas
en su dimension sonora, se coloca en el centro del cuadro. El barrio popular es tanto
una mancha como una forma de abrazar la ciudad: la escala del primer plano indica
que el barrio forma parte del vasto continuo de una ciudad heterogénea. La crudeza del
zoom, sin embargo, la arranca del todo. Se convierte en la parte disonante. Jodo le presta
atencion porque preferiria no verla, no tener que vender esa vista con el apartamento
de lujo. Podemos tomar una tuerca en nuestras manos, pero no podemos mover esa
mancha. Esta secuencia funciona a través de un juego de conexiones oculares y escalas
de planos sobre un paisaje segregado desde el punto de vista de un hombre de clase
media. Lo que nos dice el montaje es que el beneficio de la clase radica en tener suficiente
espacio arriba como para poder mirar hacia otro lado, incluso cuando el miedo al otro
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permanezca sin rostro.

;Como describir esta secuencia sin abandonar el punto de vista de Joao, pero
sin socavar la imaginabilidad de los barrios populares? A pesar de volver varias veces
a esta secuencia, no logro reemplazar la palabra “mancha”. Sin embargo, sé que se trata
de ventriloquia: escribo desde el punto de vista de Jodo -continuidad entre la escritura
y la puesta en escena— pero mi voz interior se resiste, no puede evitar poner la palabra
entre comillas, al considerar que no forma parte de mi vocabulario topografico. Al
mismo tiempo, demarcar esta palabra incomoda, cuando Mendonga Filho se acerca a un
lugar sin nombre, es también develar un espacio omnipresente in absentia en la pelicula.
Hablar de “mancha” es seguir eludiendo la palabra favela, que nunca se dice. “Manchar”
lo tacito (manchar la propia descripcidon con esta palabra) es situar una mirada de
escritura como efecto de la secuencia y dejar entrever una iconografia contemporanea
mas amplia que vendria, como un antidoto, a “separar” la visiéon arquitectonica de un
barrio autoconstruido.

Recientemente, gracias a la edicion online del festival forumdoc.bh, viendo
Videomemoria (2020) de Aiano Bemfica y Pedro Maia de Brito, encontré un eco a mi
problema de descripcion. Hay dos planos parecidos que responden a esta vista desde
encima de Lorenzo Mammi y a la mirada identificada con Jodo y, por extensién, a mis
ojos, mis vacilaciones y mi descontento 1éxico. Una vez mas, no se trata de comparar lo
incomparable: la pelicula militante de Bemfica y Maia de Brito filmada en la ocupagdo
Eliana Silva, en Minas Gerais, obviamente, tiene poco que ver con la ficcién filmada en la
calle de Mendonga Filho, un barrio de clase media, en Recife.

Videomemoria comienza con un plano de asombrosa sencillez. Con un fundido a
negro muy sonoro, donde priman los cantos de los pajaros, entre ellos el de un terco gallo,
un amplio plano nocturno deja ver un abarrotamiento de casitas de ladrillos y chapa. Una
de estas casas esta iluminada. Esta introduccion es muy fuerte porque hay algo que a
primera vista nos impide pensar: “otra vez una favela”. Ese algo no proviene del artificio
sino de la fe de los cineastas en la lucha popular que simplemente trasciende en el plano
en plena experiencia de filmacidn. Literalmente nos encontramos frente a una porcion
de vecindario, frente a su vida nocturna. Lo que prevalece inmediatamente, gracias al
rigor del plano, es aquello que “aguanta”, que existe. Este plano es ain mas fuerte en
retrospectiva porque habremos visto los cuerpos en movimiento de sus habitantes, que
se desplazan de noche para reclamar sus derechos. Sabremos cual es el costo, el riesgo,
de ser habitante-ocupante. Conoceremos el origen de la fuente de luz que da sustancia a
esta primera visién nocturna. En retrospectiva, estas pocas ventanas encendidas, seran
también las voces que haran resonar “Ocupar, resistir y construir”, lema de la Unién de
Movimientos por la Vivienda (Unido dos Movimentos de Moradia). Seran las presencias
que se toman firmemente las manos frente a un grupo de policias ultra armados.

Este primer plano, que vuelve hacia el final haciéndonos pasar de la noche al dia,
estd inmediatamente habitado por presencias. Esta poblado por la experiencia de haber
estado alli, después de haber acompanado a sus ocupantes. No hay miedo ni vergiienza al
mirar de frente esta ocupacién. Por el contrario, sélo hay orgullo y temeridad en el hecho
de que este plano, urbano y cinematografico, se sostenga dos veces, de dia o de noche,
por la fuerza de quienes lo construyeron, por la escucha de quienes alli filman. Aguanta
dos veces en lugar de una, un antidoto para la recuperacion, pero en realidad mucho
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Innumerables movimientos

Estas reflexiones desordenadas buscan principalmente no restringir la
decolonialidad de la mirada a un lugar determinado de la enunciacién o posicion moral
uniforme, sino promover un lugar de escuta que se arraigue en el propio lugar de escuta
de las peliculas. Insisto en este punto: me parece fundamental que la decolonizacién de
la mirada no vaya en detrimento de las peliculas (ya sea a priori o considerandolas sélo
a modo ilustrativo). Imagino este ejercicio en compafiia de obras con potencia reflexiva
como Agarrando pueblo, El Escarabajo de oro o Apiyemiyeki? (2020) de Ana Vaz, y de
tantas otras también, para revalorizar filmografias poco conocidas.

Estas notas representan un paso y no son exhaustivas. Deseo, sobre todo,
estimular el intercambio y encontrar un eco en proyectos trasatlantico colectivos. Nunca
escuchamos solos. La dificultad, por no decir laimposibilidad, de realizar investigaciones
en esta era de pandemia, nos invita a consolidar alianzas de pensamiento y creacion
con colegas y cineastas de otros continentes. Mientras esperamos poder volver a estar
desorientados in situ, podemos continuar sondeando los secretos de la traducibilidad
desde nuestras pantallas domésticas. Incluso estando confinados, la descripcién de
momentos notables o desestabilizadores de las peliculas que nos convocan sigue siendo
una forma reveladora de las relaciones que se establecen con ellas. “Nada es intraducible
si empleamos tiempo y esfuerzo para expandir un discurso competente que se mida por
el poder del original”, abogé Jacques Derrida (1996: 98). No elegi ser “gringa” y alin no he
terminado de ser extranjera en mi lengua materna. En este aislamiento desorientador,
en este momento de movimientos minimos, otro movimiento debe considerarse con
urgencia: alcanzar los mismos requisitos decoloniales vis-a-vis las peliculas hechas en
Francia. Solo cito estas dos, pero no son las unicas: Quvrir la voix (2017) de Amandine Gay
y Tout simplement noir (2020) de Jean-Pascal Zadi y John Wax. Estas dos peliculas asumen
toda la lucidez de las peliculas antidoto, con habilidad para integrar en su construccion
las contradicciones sociopoliticas de una sociedad francesa poscolonial sin perder de
vista la perspectiva histérica en la que se desarrollan las trayectorias de vida. Siempre
que se escuchen mas estas peliculas, seguiremos construyendo incansablemente lugares
de escuta poliglotas.
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N L0 VERDF TUVIERA OTRD NOMBRE

CSER LATNOAMERICA?
poR SOrih CHECCH

Reseiia de Fornoff, Carolyn y Heffes Gisela (eds). Pushing Past the Human in Latin
American Cinema. Sunny Press, 2021, 361 paginas.

Ya no hay manera de negarlo: el ecologismo se ha asentado como eje vertebrador
de andlisis y accion politica durante los tltimos afios. La urgencia inherente de la cuestion
ambiental demanda medidas en extremo novedosas para los modos de pensamiento
occidentales, arraigados en la experiencia antropocéntrica del mundo. Aun hoy, el
encuentro del hombre con la naturaleza sigue develandose misterio: ;qué hacer frente a
las fuerzas arrolladoras de lo que parece escapar sistematicamente a todas las medidas
de control? Incluso antes de aventurarse por un plan de accidn, ;por donde empezar a
hacer preguntas? ;Qué es lo que permea nuestra relaciéon con lo no humano?

Pushing past the Human in Latin American Cinema apuesta por una respuesta que
se erige como evidente tras décadas de bibliografia acerca de la influencia del cine en la
percepcion humana. Una de las principales tendencias a la hora de mostrar la naturaleza
reside en disponerla escenario confiable, permanente, auto-regulable y estéticamente
placentero; como mucho: utileria que aporta en algun sentido a la textura, el tono o el
caracter de algun aspecto narrativo. Eso que sigue vivo, pero para lo que se construye
una ficcion tranquilizadora que permite contemplarlo (todavia) desde la éptica del
exotismo, desde la fetichizacion de la diferencia no humana que no merece mayor
perturbacion. Para contar la naturaleza —en particular, la que aqui nos concierne— no
se han implementado muchas mas maneras que las de aquellos viajeros europeos del
siglo XIX: la distancia entre lo verde y el hombre, mucho antes de comenzar a idear
estrategias para disiparla, exige volver sobre si misma. Si nuestra tradicion literaria hacia
carne la mirada foranea alzando los ojos al horizonte y no viendo nada, si la Amazonia
podia entrafiar los terrores mas espantosos aun desconocidos para los humanos, ahora
es el momento de revisitar esos modos de acceso al territorio a fin de allanar nuevas
fronteras de conceptualizacion para las emergencias del presente.

Ahora bien, ;por qué Latinoamérica? En la introduccién, es posible hallar al
menos tres razones para este emplazamiento. Si bien el proyecto hasta aqui expuesto
excede los limites del territorio latinoamericano —y la obra se hace cargo de este
punto—, no en vano en uno de los articulos mas tempranos de este compendio se cita
la aseveraciéon de Walter Mignolo sobre la naturaleza como motivo clave para la idea
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de Latinoamérica. América Latina es un sistema de representacion textual y simbdlico
—asi como Edward Said dijera sobre el orientalismo— que perpetda una concepcion
del espacio homogeneizante de la Naturaleza'. Sin embargo, el recorte geografico no
responde Unicamente a estos estigmas representacionales, sino que atiende a un tiempo
también a las condiciones materiales de la industria cinematografica: la produccion
latinoamericana esta profundamente determinada por las economias extractivistas. El
boom del petrdleo en Venezuela a mediados de los afios setenta, por ejemplo, posibilito
el nacimiento del cine nacional. Condiciones ajenas a la produccion extranjera delimitan
aqui lo que se puede o no filmar, o incluso la posibilidad misma de comenzar y sostener
una pelicula. Acompafa como tercer motivo el auge que el ecocinema latinoamericano
ha experimentado desde el 2010, visible en la proliferacion de festivales dedicados
a la cuestiones ambientales. A su vez, este género —principalmente, las peliculas
documentales— ha encontrado difusiéon en YouTube y plataformas de streaming, lo que
favoreci6 que una produccién, muchas veces hiperlocalizada y de bajo presupuesto,
pueda tener audiencia aun en ausencia de infraestructuras nacionales de exhibicion.

Este volumen reune catorce articulos criticos que, segin lo expresan las
editoras, “no reflexionan simplemente sobre la respuesta del cine latinoamericano a la
degradacion ambiental (...) sino que interrogan cémo la imagen en movimiento refuerza
o cuestiona la division entre humano y no humano, y la divisién epistémica colonial
entre cultura y naturaleza, que esta en el ntcleo de la crisis climatica” (p. 3, la traduccion
es mia). Cada uno de los articulos interroga a su objeto particular sobre la posibilidad de
escapar de la mirada antropocéntrica, y, principalmente, su excepcionalismo. El corpus
se conforma como una plataforma propicia para cuestionar los limites y la naturaleza
misma de la categoria de lo humano, proponiendo un recorrido que al mismo tiempo
deja entrever su condicion ficcional y su operatividad como criterio excluyente en la
definicion de la agencia y la ontologia de lo no humano en el cine latinoamericano.
Arremeter sobre lo constitutivo del fundamento del sujeto supone poner en crisis el
modo de ver antropocentrista, romper el artificio de la vision objetiva en aras de revisitar
esa distancia impuesta entre lo humano y la naturaleza.

El indice esboza un orden de lectura que responde a tres mojones que oscilan
entre criterios formales y tematicos, que no agota las conexiones posibles que podrian
entrelazar cada una de las contribuciones, ya que se pueden rastrear resonancias de
acercamientos y conceptos entre ellas. Es a través de este tejido compartido de citas y
preguntas que ingresamos a (y salimos de) Pushing Past the Human con un compendio
de analisis que —si bien no exhaustivo— prefigura una aproximacion transversal
y pretendidamente holistica de las potencialidades del cine latinoamericano para
difuminar las barreras entre nuestra especie y todo lo que no la compone

La primera seccion, Gender beyond the human® revisita cuatro géneros
cinematograficos preponderantes en el cine de y sobre Latinoamérica, corriendo el eje
del sujeto como sustento de la convencion. En su lugar, cada articulo repone un corpus

1 Timothy Morton, en The Ecological Thinking, distingue el uso de Naturaleza con “N”
mayuscula como “una cosa reificada a la distancia, debajo de la vereda, del otro lado, donde el
pasto siempre es mas verde, preferentemente en las montafias, en lo salvaje” (citado en la obra
resefiada, p. 90. La traduccién es mia).

2 Género mds alld de lo humano (todas las traducciones de los titulos de las secciones y
capitulos son mias).
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en el que se detiene para exponer su potencia como dispositivo de “re-entrenamiento de
la percepcion” (p. 29, la traduccion es mia).

El capitulo 1 (“Movies on the Move: Filming the Amazon Rainforest™) y el 3
(“Revising Nature and Documenting the Americas: From Alexander Von Humboldt to
the Contemporary Latin America Documentary”*) coinciden en poner de manifiesto
el lugar central que las crénicas de los viajeros europeos han tenido en la produccion
local. En el caso del primero de ellos, centrado en el género de la road movie, se hecha
luz sobre la continuidad de estos tempranos travelogues y la nocion de movimiento
inherente a la naturaleza. En esa linea, Patricia Vieira plantea una relectura de la road
movie hacia la river movie, en tanto las ficciones sobre la Amazonia recurren en el motivo
del viaje y el principal camino para recorrerla es el rio, cuya inestabilidad obstaculiza
permanentemente la dominacion del territorio. Por su parte, el tercer capitulo abreva
directamente en la obra de Alexander Von Humboldt a contrapelo de su interpretacion
mas extendida (como proyeccion de una mirada imperialista) en aras de exponer la
vocacion cientifica y estética que motiva al explorador como antecedente directo de una
forma del registro documental. La exégesis minuciosa del trabajo de Humboldt le permite
a Juana New afirmar que “anticipa el giro epistémico producido por el desarrollo de la
fotografia y el cine” (p. 73, la traduccion es mia), porque la de Humboldt es una visién
unificada de la experiencia de estar en la naturaleza, una que concibe el espacio como
experiencia corporal y subjetiva.

Elsegundo capitulo (“Visualizing the Geosphere: The 1985 Earthquake in Mexican
Cinema”®) comparte la centralidad de la sensorialidad en el género de la disaster movie,
en el que incluye tres largometrajes sobre el terremoto sucedido en Ciudad de México
en 1985. Los efectos del encierro en los cuerpos de los personajes de 7:19: La hora del
temblor (]. Michel Grau, 2016) son puestos en relacion por parte de Carolyn Fornoff con
el collage narrativo de Trdgico terremoto en México (F. Guerrero, 1987) como avance
representacional de la vulnerabilidad de la capital mexicana a las fuerzas tecténicas.
Cierralaprimerasecciénunarticulo que explora el slow cinemade Lisandro Alonso (“Slow
Violence in the Slow Cinema of Lisandro Alonso”®), que propugna que la temporalidad de
peliculas como La libertad (2001) esta intimamente ligada a la temporalidad misma del
deterioro ambiental, que de tan lento es pasible de concebirse invisible. Llevada hasta
sus ultimas consecuencias, la hipotesis de Amanda Eaton McMenamin es extensible a
concebir que la crisis econémica del 2001 oblig6 a cineastas como Alonso a hacer uso de
dispositivos artisticos precarios que terminaron por hacer a la naturaleza protagonista
de su filmografia.

Encountering difference’, 1a segunda seccion, conjuga cinco contribuciones bajo
la luz del encuentro del cine con lo no humano, en formas mas o menos asimilables, con
especial énfasis en la presencia del agua y sus alteraciones.

El capitulo 5 (“Humanimal Assemblages: Slaughters in Latin American Left-Wing

3 “Peliculas en movimiento: filmando la selva amazonica”.

4 “Revisando la naturaleza y documentando las Américas: desde Alexander Von Humbol-
dt al documental latinoamericano contemporaneo”.

5 “Visualizando la gedsfera: el terremoto de 1985 en el cine mexicano”.

6 “La violencia lenta en el cine lento de Lisandro Alonso”.

7 Encontrando la diferencia.
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Cinema”®) y el 6 (“Reordering Material Hierarchies in Jossie Malis Alvarez’s Animated
Short Film Series, Bendito Machine”®) se articulan en funcién de relevar la intencion
pedagdgica que sus objetos de estudio presentan “para quitar el velo de la violencia
capitalista” (p. 133, la traduccion es mia). Por un lado, el quinto capitulo, escrito por
Moira Fradinger, toma parte de la filmografia del Cinema Novo y de los documentales
argentinos de la década del 60 para hilvanar la figura del matadero con la de la cadena de
montaje, hermanando por medio del montaje a humanos y animales. Por otro, en el sexto
capitulo Katherine Bundy aborda la serie animada Bendito Machine haciendo hincapié
en la potencia de esta técnica para “reordenar tematica y estéticamente las jerarquias
para demostrar agencia en no humanos y posthumanos” (p. 147, la traduccién es mia).

Los tres capitulos restantes de la seccion (“Mapping Queer Natures in Papu
Curotto’s Esteros”??, “Counterflows: Hydraulic Order and Residual Ecologies in Caribbean
Fantasy Landscapes”'! y “Differential Viscosities: The Material Hermeneutics of Blood,
Oiland Water in Crude and The Blood of Kouan Kouan”*?) ahondan enla figura de lo acuoso
en materiales tan disimiles como la ficcién y la propaganda turistica. Si en Esteros Vinodh
Venkatesh lee el caracter umbralistico propio de la figura del titulo como correlato de
una percepcién de la sexualidad que recoje su fluidez y transicionalidad, en los ultimos
dos capitulos de esta seccidn Lisa Blackmore y Mark Anderson apuntan a los efectos que
las grandes infraestructuras tienen sobre las reservas de agua del continente. Blackmore
arremete contra la propaganda turistica de Republica Dominicana que sostiene una
ficcion sobre los asentamientos hidraulicos de la region, mostrandola separada de las
condiciones de pobreza y contaminaciéon que imperan en la realidad. Anderson hace lo
propio analizando dos documentales sobre el Amazonas ecuatoriano, sefialando que su
contaminacidén toxica producto de la influencia del petréleo da lugar a una “viscosidad
que funciona como un tropo que trastorna las nociones estaticas del cuerpo” (p. 206, la
traduccién es mia).

La ultima seccidn, Screening the pluriverse'3, embiste con los avatares de las
cosmogonias occidentales para dar lugar al relevamiento de otras maneras de percibir
el lugar de lo humano y su impacto en el ambiente. Al adentrarse en otras ontologias y
epistemologias, el corpus de esta parte “busca reformular el mundo no como totalidad
unificada sino como pluriverso, un mundo que contiene muchos mundos” (p. 15, la
traduccion es mia). Es aqui también donde se revisitaran las representaciones de las
creencias y costumbres de pueblos originarios latinoamericanos, privilegiando los
aspectos que escapan a los cimientos epistemolégicos del antropocentrismo.

Fernando Rosenberg inaugura esta seccion con “Human Rights at the End of the
World: Patricio Guzman and the Imperative to Re-Imagine the Planet”!*, valiéndose de

8 “Ensamblajes humanimales: matanzas en el cine latinoamericano de izquierda”.

9 “Reordenando las jerarquias materiales en la serie de cortos animados de Jossie Malis
Alvarez, Bendito Machine”.

10 “Mapeando naturalezas queer en Esteros, de Papu Curotto”.

11 “Contraflujos: orden hidraulico y ecologias residuales en los paisajes caribefios de fan-
tasia”.

12 “Viscosidades diferenciales: la hermenéutica material de la sangre, el petréleo y el agua
en Crudey The blood of Kouan Kouan”.

13 Proyectando el pluriverso.

14 “Derechos humanos al final del mundo: Patricio Guzman y el imperativo de re-imagi-
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la trilogia geografica del chileno Patricio Guzman para poner en jaque la prevalencia de
los derechos humanos en un cine que compone un continuum entre la materia organica
e inorganica. Este gesto, anclado en las tecnologias de captura, queda imbricado en el
tratamiento violento de los cuerpos de las comunidades originarias en la conquista
empalmado con los mecanismo de desaparicion durante la dictadura de Pinochet,
“en tanto las visiones de mundo aplastantes y las economias alternativas a favor de la
instrumentalizacion del espacio y la materia organica se han convertido en operaciones
esenciales en la constitucion de la modernidad colonial y poscolonial” (p. 232, la
traducciéon es mia). La vinculacion entre el tratamiento de los cuerpos y la violencia
de los regimenes econdmicos extractivistas se actualiza en los ultimos dos capitulos de
esta seccion. Ivan Eusebio Aguirre Dacornau propone un analisis del documental Eco
de la Montania (2014, Nicolas Echevarria) en términos de un alejamiento de la mirada
exotizante de los pueblos Wixaritari en “The Sacred Space of Motoapohua: Intercorporeal
Animality and National Subjectivities in NE’s Eco de la Montafia”**. El cuerpo Wixaritari,
segin Aguirre, es también el cuerpo nacional, porque es el cuerpo que reclama el
poderio del territorio frente al avance de la explotaciéon econémica de sus recursos.
En “Undisciplined Knowledge: Indigenous Activism and Decapitation Resistance”’¢, el
capitulo que concluye la seccion, Gisela Heffer corporiza las montafias y su consecuente
decapitacién como efecto de las practicas de explotacién minera. La resistencia,
emplazada en tres documentales activistas, aparece como estrategia estética y politica
que se nutre de conocimientos alternativos para disputar la retérica homogeneizante de
estos proyectos extractivistas.

“Sea Turtles and Seascapes: Representing Human-Nature Relations in the
Central American Caribbean”'” y “Refracting Lenses on the Atlantic Coast of Nicaragua:
Documenting Social Ecologies and Biospheres in EI ojo del Tiburén and El canto de
Bosawas”*® son los dos capitulos intermedios de esta seccién, y toman como eje la figura
de la costa. En el primer caso, Mauricio Espinoza y Tomas Emilio Arce se hacen eco de las
lecturas del paisaje dominicano que Blackmore exponia en la seccién anterior y socavan
la ficcion del “paraiso ecologico” que permea algunas ficciones sobre el Caribe. Asimismo,
extienden el uso de conceptos como “fragilidad” y “peligro de extincion”, tipicamente
asociados a la ecologia, a las condiciones precarias de comunidades que cohabitan
en estos habitats y han sido sometidas a las mismas fuerzas historicas de violencia
colonial, racial, ambiental y econdmica. En el capitulo siguiente, Julia Medina revisa dos
documentales sobre la costa nicaragiiense para interrogar los modos de mirada (neo)
imperial, resaltando las dinamicas desiguales de poder inscriptas en el registro de los
pueblos originarios desde la perspectiva de la otredad. “Dialécticamente, la cronica y
el registro de seres fragiles y en peligro situados revela el apuntalamiento imperial a
la nueva forma de gesto testimonial en el Antropoceno” (p. 298, la traduccion es mia):

nar el planeta”.

15 “El espacio sagrado de Motoapohua: la animalidad intercorporal y las subjetividades
nacionales en Eco de la Montarfia de Nicolas Echevarria”.

16 “Sabiduria indisciplinada: el activismo indigena y la resistencia a la decapitacién”.

17 “Tortugas marinas y la vista marina: representando las relaciones humano-naturaleza
en el Caribe centroamericano”.

18 “Refractando lentes en la costa atlantica de Nicaragua: documentando ecologias sociales

y biosferas en El ojo del Tiburdén y El canto de Bosawas”.
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es, con todo, un esfuerzo por rescatar, aun desde un posicionamiento cuestionable, la
relacion de los Mayangna con el espacio.

Pushing Past the Human in Latin American Cinema se erige como recopilacién
de ejercicios programaticos indispensables para re-pensar los pilares que sostienen
las dinamicas entre los humanos y la naturaleza. Poner el acento en las imagenes que
moldean la relacion del hombre con todo aquello que histérica y culturalmente no
supuso como propio es una practica que debe acompanar y preceder el contacto real
y actual entre esas dos esferas celosamente separadas. El giro epistemologico que los
estudios culturales y sociales estan atravesando a nivel general encuentra asidero en
los interrogantes de estos articulos, que hacen tambalear las categorias en las que el
atropocentrismo se sustenta y replican el gesto del regreso alos cuerposy la materialidad
como puntos de partida hacia nuevas formas de concebir el mundo.

Sofia Cecchi FFyL (UBA)

sofia.checchi96@gmail.com
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INTRODUCEION A LA VIDA OTRA.
0ol HUBERMAN ¥ EL OPTIMISHD ANTROPOLEGICO
OF 1 [IFsEo OF [FSOBEDRCER

[0 QUE A0S LEVANTA |
pOR NCOLAS PODHORZER

El libro de Didi Huberman EI Deseo de desobedecer. Lo que nos levanta | constitu-
ye a la vez un diagnéstico licido de la situacion politica actual, una enciclopedia visual
o un atlas del levantamiento, cuando no también un diccionario tedrico conciso y pro-
blematico de su vocabulario. Uno de los propdsitos mas ambiciosos del libro consiste
en re-politizar por medio del deseo los actos de levantamiento que surgen (o insurgen)
en el mundo. Con una bibliografia final de poco mas de 100 paginas sobre el tema y un
montaje de 87 figuras a lo largo de sus 438 paginasde desarrollo historico y conceptual,
el proyecto de Didi Huberman en El Deseo de Desobedecer consistira en plantear un pro-
blema que él mismo declara como estructuralmente inagotable: ;quées, en cada caso,
eso que “nos levanta” (qui nous souléve)? En francés, la lengua de Didi Huberman, usa
el verbo souléver, que admite la idea de que lo que levanta (o subleva) esta por debajo,
sous. Se proponen distintas vias para abarcar este libro inabarcable, cuya lectura nos pa-
rece adecuada para pensar el presente latinoamericano por dos razones. 1) Para enten-
der comose ve uno de los problemas mas acuciantes en nuestro entorno politico desde
la 6ptica de uno de los fil6sofos franceses mas importantes del momento: la emergencia
de autoritarismos de derechaque pretenden cada vez mas decididamente tomar el lugar
principal en el escenario politico. 2) Para aportar herramientas tedricas y criticas que
habiliten una comprension tanto de la interrupcion de los gobiernos llamados “populis-
tas” en Latinoamérica en los ultimos afios asi comosu aparente re-emergencia (e incluso
su primera insurgencia, como vemos ejemplarmente en Chile). En la presente resefia no
intentaremos dar cuenta de la riqueza semantica con la que Didi Huberman trabaja el
campo del “levantamiento”, ni ofreceremos un mapa exhaustivo de sus problemas, que
siempre requieren de un interlocutor indispensable en el texto a riesgo de perder la in-
teligibilidad de su propia novedad tedrica y politica. En cambio, quisiéramos visibilizar
de un modo mas bien pedagdégico el aporte especifico de dos compafieros de ruta muy
especiales a lo largo del libro: Deleuze y Benjamin, para que les lectores puedan tener
una idea lo mas general posible acerca de la arquitectura del libro y posean asi una via
de entrada directa a algunos de sus principales problemas.
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La razén por la cual se le otorga este privilegio a estos dos autores radica breve-
mente en lo siguiente: si bien Didi Huberman nos tenia acostumbrados a trabajar el vin-
culo problematico entrelas imagenes y el poder o la potencia en el plano de la historia,
se trata de la primera vez que plantea el problema de sus vinculos también al nivel del
deseo, momento a partir del cual Deleuze (y Guattari) se vuelven interlocutores indis-
pensables para pensar lo que denominaremos como imagenes-poder e imagenes-po-
tencia. Ahora bien, como ademas se trata de establecer una dialéctica del deseo a partir
del deseo de desobedecer (que veremos no hay que confundir con el simple “deseo de
desobediencia”), imagen-poder e imagen-potencia se vuelven imagenes dialécticas del
deseo mismo, punto en el que Benjamin se torna —cita ineludible en la obra de DidiHu-
berman- una referencia de primer orden.

Si comenzamos por Deleuze debemos recurrir a un concepto harto problematico
que, por otra parte, Didi Huberman no emplea jamdas en términos explicitos, pero que
creemos que permitira allanar el camino en la comprension basica de los problemas de
este libro. Se trata del concepto de “inmanencia” que -simplificando excesivamente- re-
mitimos en su significacidn a la definicién acotada que Deleuze da de ella en el Abécedai-
re’: la relacion entre los seres humanos en tanto que vivientes, es decir, en tanto que les
concierne la vida en la tierra.

Ahora bien, sin necesidad deequiparar inmanencia y deseo, es de notar que en
el mismo Abecedario, en la letra “D” de Deseo, Deleuze distingue justamente entre lo
que podemos llamar una concepcién de inmanencia del deseo -segun la cual siempre se
desea a partir y dentro de un conjunto- y una concepcion vaga y abstracta de trascen-
dencia, segun la cual lo que se desea es un “objeto=x" como la marca de su propia falta
o carencia. Desde el momento en que se construye el deseo en funciéon de una trascen-
dencia, la inmanencia resulta “traicionada”, como se ve facilmente en los ejemplos mo-
ralesde la filosofia clasica: el dinero, el poder, los honores como “objetos de deseo” que
siembran entre los seres humanos disputas, conflictos, rivalidades (cuando no guerras)
que opacan u ocultan los lazos de inmanencia que atan a esos seres humanos entre si y
a la Tierra. Ahora bien, elhecho de que el deseo pueda traicionarse en direcciéon a una
trascendencia cualquiera tiene, en el marco de un “deseo de desobedecer”, el caracter de
lo que Didi Huberman denomina como Imagen-poder.

En cambio, cuando se desea dentro de un conjunto (que puede ser pensado como
un movimiento politico, una agrupacion, pero también una familia, un “nosotros”...) el
deseo de desobedecer se constituye como imagen-potencia. Podriamos decir, en ese
sentido, que cuando eldeseo de desobedecer funciona en una imagen-poder, el deseo
apunta a una “desobediencia” como instancia trascendente mas alla de cualquier orden
social o cultural dado. Entonces la existencia de los volcanes, la fisionomia de la tierra,
la efectividad de la ciencia, cualquier particularidad se vuelve susceptible de ser elevada
a un universal de desobediencia: avatar de un imperativo categérico kantiano invertido
que pasa de perverso a cinico seglin lo enuncien los seguidores o sus eventuales lideres
autoritarios.

1 Para la visualizacion gratuita de los videos que remiten a las letras del Abécédaire que
mencionamos eneste texto y en los momentos de las intervenciones de Deleuze a las que nos
referimos, ir a los siguienteslinks: 1) H de Historia de la Filosofia: https://youtu.be/g]jQaE-
hAWdw?t=3879 2) D de Deseo: https://youtu.be/tLISRFLThYw?t=123
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En cambio, cuando el deseo de desobedecerproduce la inmanencia de un
“nosotros” con su constelacidon afectiva no sélo rechaza una imagen- poder operante
en el campo social, sino que realiza lo que Didi Huberman denomina como vida otra.
Tal seria la diferencia entre los levantamientos “de poder” y los levantamientos que, a
falta de una palabra mejor, llamaremos populares: mientras los primeros buscan otra
vida intentando limitar o acabar con la que ya existe (intentando incluso reencontrarla
“pura” en otros planetas), los movimientos populares realizan la vida otra en su seno,
siendo sus levantamientos la manifestacion renovada de que una nueva posibilidad de
vida ha encontrado su aqui y ahora.

Pero, si bien Didi Huberman considera la diferencia entre ambos tipos de levan-
tamiento como unaevidencia en el plano factico, al nivel del deseo no deja de plantear
los problemas propios de una imagen dialéctica en sentido benjaminiano. Para expresar
esta idea de una manera simple: si también al nivel del deseo encontramos como es-
bozos de los levantamientos otras tantas imagenes-poder e imagenes-potencia, ;cOmo
separarlas en cada caso? ;Cémo lograr que el deseo de desobedecer conjure el peligroy
se organice €l mismo en términos de potencia? Didi Huberman nos remite aqui a la ma-
terialidad del gesto. Hay, en efecto, una lectura politica del gesto que constituye también
la poética del levantamiento. Encantamiento de la poesia para levantarse, por lo tanto,
y para encontrar en el gesto politico del levantamiento la imagen- potencia en la que se
erige el deseo. Son esta potencia minima del gesto y su hacer poético los quepermiten a
Didi Huberman zanjar la diferencia entre la imagen-potencia y la imagen-poder al nivel
del deseo, en la medida que los levantamientos de poder se dirigen menos al mundo
que a una reduplicacion del mismo, a partir de la cual la realidad del primero resulta
denunciada. En cambio, s6lo la existencia de una imagen-potencia -nos dice Didi Huber-
man- crea realidad, al inspirarnos las formas sensibles que ofician de marco comun a la
memoria y al deseo. A este respecto, el autorno deja de destacar el movimiento de las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como un ejemplo depotencia para el mundo. Asi, la
imagen de la ronda y su repeticién en el tiempo hasta nuestros diasmanifiesta claramen-
te un caso concreto de esa dialéctica entre imagen-poder e imagen-potencia que vuelve
imposible, a partir de entonces, confundirlas o mezclarlas. Y la vida otra que se desea
no se encuentra en ningdn “mas alld”: se expresa por medio de fotos y pancartas que
acompaifan la ronda (fig. 14), asi como en la exigencia reiteradamente renovada contra
el poder dictatorial de devolver las vidas otras que fueron robadas.

;Cual seria el gesto hubermaniano del libro, su propio modo de manifestarse o
de “levantarse”? Partiendo de una constatacion que a primera vista puede parecer pe-
simista —-el hecho de que los levantamientos de potencia tiendan a “traicionarse” histo-
ricamente, a decaer o ser tragados por formaciones reaccionarias, mientras que nunca
hemos visto ocurrir lo contrario: levantamientos fascistas que se hayan convertido en
potencia...- Didi Huberman afronta el problema en términos de una dialéctica esta vez
entre levantamiento y aplastamiento. En este planteo hay dos elementos claros que nos
permiten formular el optimismo antropoldgico que anima el libro. 1) Si bien los levanta-
mientos de potencia sufren aplastamientos, en la medida exacta en que realizan esa vida
otra operan lo que Didi Huberman denomina como una re-subjetivacion del deseo que
seria la contrapartida o el rechazo frente a cada aplastamiento que podria sobrevenirle.
2) Pero esta intuicién corre el riesgo de perderse si no se atiende al llamado a feminizar
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la potencia. El movimiento feminista se encuentra asi presente a lo largo del libro en la
imagen de la ola, que no constituye una imagen-potencia mas entre otras. De esta mane-
ra, lo que denominamos como un “optimismo antropolégico” no debe ser considerado
como una suerte de confianza en la humanidad en general, aunque Didi Huberman se
esfuerce por enhebrar la trama de sus problemas a una escala humana. Se trataria, mas
bien, de una suerte de confianza politica de que,de imagen-potencia en imagen-potencia,
la trama dialéctica del deseo de desobedecer se prolongara y permitira crear una imagi-
nacion colectiva capaz de sofiar con los levantamientos del futuro para los problemas de
nuestro presente frente a los cuales todavia no hemos hallado una clave de acceso en la
memoria de los levantamientos. Tal promete ser el aporte global del libro: bajo el sefia-
lamiento discreto de las categorias politicas del levantamiento (revuelta, revolucion, co-
raje, manifestacion, etc.) en cada uno de sus apartados, logra construir en cada caso una
imagen-potencia que actia como trasfondo para que la palabra encuentre su resonancia
poética a la par que el conjunto de los problemas que giran en torno a ella. Por tltimo,
en el programa hubermaniano parecen haber cuatro criterios practicos relevantes que,
estrechamente unidos entre si, allanarian el camino a un crecimiento exponencial de la
imaginacidon politica en nuestra actualidad: tener claro en cada caso contra qué se des-
obedece (mandatos de clase, de sexo, de género, de especie, etc.); la necesidad de pasar
la pretension critica por la criba de las imagenes, ya que el exceso de rivalidad tiende a
dividir la potencia y a impedirle reunirse consigo misma, volviéndola agria o “vinagro-
sa”; alterizarse, volverse realmente otros en tiempo y en espacio (perotambién en cuer-
po y en mentalidad) cuando las situaciones lo requieran para poder seguir imaginando;
por ultimo, ser capaces de la modestia necesaria ante la pérdida, para poder recomenzar
frente a cada aplastamiento. Precisamente el segundo tomo de la serie ya se publicé en
francés el afio pasado. Traduciendo de manera literal, se llamara Imaginar Recomenzar.
Lo que nos levanta 2. Eventos como el triunfo de Boric en Chile nos permiten anticipar lo
que sera este libro cuando circule por nuestro medio, mientras no dejamos de sofiar con
este y muchos otros recomienzos.

Nicolas Podhorzer (IAE, UBA)
nicpod@hotmail.com

Nicolas Pablo Podhorzer es profesor de filosofia por la Universidad de Buenos Aires.
Dicta clases de Filosofia, Psicologia y Artes en colegios secundarios de la ciudad auto-
noma de Buenos Aires y de la Provincia de Buenos Aires. Se interesa en problemas de
estética y de filosofia practica, particularmente del vinculo entre filosofia y cine latinoa-
mericano contemporaneo, habiendo participado del grupo de investigacion radicado
en TECC-UNICEN “Cruces entre literatura y cine argentino - Aproximaciones tedricas
y filoséficas” dirigido por Edgardo Gutiérrez y Maria Amelia Garcia, y formando par-
te actualmente del grupo de investigacion radicado en el Instituto de Artes de la UBA
“Retratos de la otredad en el cine contemporaneo de Argentina, Chile y Brasil” dirigido
por Mariano Véliz. Ha explorado el vinculo entre filosofia y artes escénicas participando
como co-escritor en la creacion colectiva de la obra de teatro “El narrador. Foucault, ha-
cia un estar latinoamericano” asi como en la asistencia de direcciéon para su montaje en
2021 y su reestreno en 2022, con produccidn de Filosofia desde el Arte, teatro El Vitral
y Proteatro.
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LA MBADA COMO CONGEPTO

OF JUSTIGIA
POR. ESHERALDA REYNOTH

Critica de Mi amigo Angel (Sami Kafati, 1962)

Tegucigalpa, 1962. Mientras en el mundo las imagenes en movimiento discutian
formas, dialogos, géneros, escuelas y miradas, Mi amigo Angel (Sami Kafati, 1962) daba
inicio a lo que podriamos llamar el primer film de ficcion del cine hondurefio. Asi, el di-
rector escribe con su camara una historia que desborda no solo al pais mismo y su forma
de conceptualizarlo respecto del régimen de violencia al que ha sido confinado, sino al
propio cine centroamericano.

Mi amigo Angel (Sami Kafati, 1962) cuenta un episodio de la vida de Angel —
Carlos Salgado—, un nifio de unos diez a doce afios que a partir de su entramado familiar
es destinado a vagar por la ciudad de Tegucigalpa; hijo de un padre borracho, al nifio no
le queda mas remedio que ayudar a su madre en el dia a dia para ganarse unas monedas
como lustrabotas. Una travesia que sera alterada por la violacién de su madre —Ada
Argentino Abraham—.

En este film, las figuras refulgentes de la cultura popular hondurefia, idiosincra-
sia de la necropolitica son dispuestas como en fila: el nifio trabajador, la madre violen-
tada, el padre borracho, el violador, el otro nifio-el amigo, sintetizando con ellas, todo
un universo social, politico y econdmico contundente, que sin ser ni buscar acercarse
al documental logra un verosimil que hace indefinible la linea de lo real. La estrategia
narrativa parece atravesada por un largo proceso de observacion en la que se propone
desde los primeros minutos del film en colocar al espectador como una especie de semi-
diés maniatado. La camara atraviesa la ciudad desde el sobrevuelo, flotando, obligando
a mirar desde arriba. Mientras al son de un pulso tembloroso y vertiginoso se modifican
los planos generales y se los vuelve imprecisos. El blanco y negro viste a la imagen con
tonos que no hacen sino integrarse profunda e inmediatanteme al ambiente arquitec-
tonico de un paisaje de edificaciones tradicionales —vestigios del colonialismo— para
poco a poco cerrar los planos y pasar a casitas ubicadas al borde de pequefias lomas,
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poniendo en detalle la madera y la chapa corroida. Del centro a la periferia, el director
nos muestra las vértebras de una ciudad hundida en las honduras.

La direccion es transversal, el plano cenital cambia a contrapicado y se nos deja
ver el vuelo de un ave, la de la muerte, la de rapifia siempre a la espera. Los siguientes
segundos del film son fundamentales: corte a la madre con los ojos abiertos, corte al
zopilote posado sobre un techo, corte al interior de la casa. Kafati trabaja con la premo-
nicién y nunca nos deja sin aviso, siempre hay un plano o un movimiento de camara que
da pistas acerca del conflicto siguiente. Una premonicidon que es y no es previsible al
mismo tiempo, con la que el director parece encargarse de encontrar en la precariedad
su propio concepto acerca de «lo experimental»; es manierista, e invita a ser leido como
retrato propio del cine, porque devela el artificio y lo pone al servicio de lo emocional
en sus personajes. En la busqueda de nuevas nociones, Kafati rompe con los parametros
clasicos del cine y los dispone como herramienta para su narrativa fragmentada y caoti-
ca, en la que la dindmica de la mirada tensiona el sujeto de la ficcionalizacion y el sujeto
de lo real.

Ya desde el titulo el film propone la unidad inseparable del ver y ser visto, por un
lado desde la propia constitucion humana: cuando el bebé nace, sélo existe porque otro
lo mira. Y por otro, como activa consecuencia de la imagen, de la mirada cinematografica
y las multiples formas de representacién del desamparo. La pregunta sobre quién mira
a Angel y quién lo constituye como humano en la desdicha de una ciudad que tiene mas
que naturalizada la violencia hacia las infancias y que no le hace mella ver a un nifio sélo
vagando por las calles, se cataliza en la perspectiva «del amigo». Quien curiosamente
aunque no dice mas de dos o tres palabras (apenas audibles), es quien le da identidad a
Angel, porque lo llama mi amigo..., 1o abraza y lo mira, en una suerte de acto de lealtad.

De alli que el titulo deba analizarse como un impulso de la accién vital de los
personajes y la funcion principal del afecto, en tanto influencia en el animo. Pues el
amigo, del que no se cuenta la historia, indudablemente se ve inscripto en los mismos
preceptos de representacion que Angel.

La experiencia de él/los nifios que deambulan viendo vitrinas y situaciones des-
de afuera —constantemente imposibilitados por vidrios o rejillas— aparece como pura
expresion de sufrimiento, no sélo por la clara voluntad de Kafati en filmar planos casi
expresionistas, llenos de angulaciones que expanden los rostros y los deforman en pan-
talla; primeros planos de constantes ojos atrapados en una realidad frustrante y mor-
tuoria, que se convierten en leitmotiv del film; sino porque dispone sobre ellos la propia
idea de justicia sobre lo voluntario y lo involuntario de su propio horizonte de vida, que
debe ser comprendido a través de la escena en la que Angel observa al pajaro enjaulado
que se mueve de un lado hacia otro como buscando la salida.

Lo que constituye ademas, la transicidn hacia una de las secuencias mas impor-
tantes del film, en la que Angel en un primer plano se apodera del cuadro en su tota-
lidad, con un tamafio desproporcionado, como un gigante que camina, atraviesa y es
atravesado por las personas. Disponiendo a su yo en una especie de suefio, propio de la
imaginacién y fantasia infantil.
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Sami Kafati fue un hombre de su tiempo, y nadie puede negar la herencia que
consciente este film con el neorrealismo italiano, y mucho mas con el Nuevo Cine Lati-
noamericano con peliculas antecesoras como Tire dié (1958-1960) de Fernando Birri, o
Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel. Consciente o no con esta forma de ver al pueblo
a través del cine, entraba al debate entre tradicion y modernidad; lejos de la dulcifica-
cion de la pobreza, y sin sentarse sobre la autocompasion o el melodrama convencional,
entendiendo que para entonces, la violencia habia pasado de lo metaférico a lo visible,
y que la representacion cinematografica del orden social de este tiempo debia respon-
der a encontrar una estética hondurefia como modo de lograr una cultura integramente
independiente de la imagen ajena. Basta con volver a Glauber Rocha para entender que
Sami Kafati, se ubicaba en el mismo gesto politico de poner en valor el hambre hondu-
refia y derivados.

Mi amigo Angel es profundamente politica. La critica social que reclama est4 en-
vuelta en la mutacion de los seres humanos. El nifio observa a su madre ser violada, y
el mundo le da vueltas, mientras atras, la banda sonora explota con un rock & roll como
expresion estética y respuesta de ese joven criminal, envuelto en una catarsis de placer
de quien no es consciente de haber cometido un crimen.

Estableciendo un dialogo con el publico, la escena —sonido e imagen— oscila
entre el sarcasmo de lo global y la vaga identidad cultural, como contrapunto del pai-
saje, e incluso como la manifestacién de un territorio —la calle— donde los sujetos se
convierten facilmente en objetos, donde no hay ley sobre los cuerpos que habitan ese
espacio.

Por otro lado, la oralidad dentro de todo el film, es practicamente nula y las fra-
ses casi siempre parecen auxiliares a la accién porque no median descriptivamente al
film. Los personajes estan tan silenciados que ni atiin en la escena de la violacion de la
madre, sus gritos tienen volimen. Ahora bien, el personaje del bebé es el tinico al que se
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le permite gritar, en una especie de transposicion del dolor de la madre durante la esce-
na de la violacion. La nocion sobre el habla de 1a que escapa es lo que le permite acceder
al llanto desaforado puesto en primer término, ya el lenguaje no alcanza la justicia.

Kafati amplia la imagen frente a lo irregular de los planos, nos disloca el ojo en
una busqueda sinestésica entre la musica que suena desde una bocina puesta en primer
plano, a contraplano de la mirada del nifio en primerisimos primeros planos que vibran.
Asi, esa camara que da vueltas en un centrifugado subjetivo de lo que ve el nifio, no es
sino el brote de locura que lo hace enfrentarse al muchacho violador. El impulso es mi-
nimo pero lo suficientemente eficiente para que lo lleve a huir del hombre. Pero la per-
secucién como un juego de nifios se detiene cuando Angel entra a la iglesia, cuyo recinto
aparentemente detiene al hombre y el nifio queda dentro, solo.

En este momento, la secuencia y composicién de la imagen constituye un as-
pecto interesante sobre la figura de Angel como su nombre mismo lo indica, pues en un
plano picado, rodeado de largas bancas de madera cae arrodillado en medio del pasillo;
lo que luego se convierte en un traveling hacia adelante que llega a su figura acuclillada,
en donde el nifio levanta poco a poco la cabeza y en una simple expresion de sus manos
parece pedir compasién como implorando a Dios.

La escena implica para Kafati, en primer lugar, lograr conmover y hacer al es-
pectador participe del dolor ajeno, del pequefio dngel victima de los horrores humanos;
y en segundo lugar, mostrar un tratamiento de una imagen poética de tintes a pintura
religiosa de la época barroca. Resemantiza asf al personaje, atendiendo a cierto tipo de
imaginario y al mismo tiempo dando cuenta de la transformacion, la pérdida de la ino-
cencia de aquel que ya no volvera a ser el mismo.
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Imagen 2 y 3. Mi amigo Angel (Sami Kafati, 1962

Si bien el film se estructura sobre el deambular de Angel y su nifiez hecha afii-
cos, de su cuerpo pequeiio que sobrevive a la ferocidad de unas circunstancias que no
puede controlar, la figura de la madre evidencia la posicion de la mujer frente a esa vida
horrorosa y cruel. Asi, en la penultima secuencia, el nifio regresa a casa, abre la puerta
y la madre grita su nombre. El que ha regresado siendo otro, escucha la evocacién con
resabios tragicos, ahora el hermano esta enfermo. Claramente el director se aleja de lo
divino y se acerca nuevamente a lo humano; de la sociedad como la culpable de su pro-
pia perdicion y fatalidad.

De esta manera, Angel vuelve a salir en busca de su padre en un intento de repo-
ner su figura, no obstante, entre la travesia por cantinas, rostros, musica y dolor, adquie-
re un nuevo estatuto. El nifio percibe la pulsién de muerte como expresion colectiva, y no
puede ocultar el reconocimiento de esa cultura.

Esmeralda Reynoth, Universidad de Buenos Aires
esmeralda.reynoth@gmail.com

Es una hondureia viviendo en Argentina. Estudié musica y es docente en Iniciacion Mu-
sical. Realizo la carreray el profesorado en Educacion Superior y Media de Artes Combi-
nadas en la Universidad de Buenos Aires. Trabajé como musico con el Cirque du Soleil y
formo parte del elenco de One Drop para Mosaic Foundation. Trabajoé en la productora
audiovisual de la Universidad Nacional de Tres de Febrero para producciones de series
académicas y de entretenimiento cultural. Critica en revistas culturales independientes
y otros medios, realizando coberturas en festivales y ciclos de cine. En 2019, fue selec-
cionada en el Taller de Critica y Jurado Joven del Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata y en 2020 como Talent Press en el marco del Festival Internacional de Cine en
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Guadalajara. Durante el 2021 comenz6 su trabajo como parte del equipo de curaduria
del festival colombiano CineEnFemenino. Desde hace un tiempo coordina Kaikaya, grupo
de estudio de cine hondurefio.
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ENTREVISTA A IVAN FINTO
Por NaniaNo VELz

Nuestro interés en explorar las vinculaciones entre el cine latinoamericano y
las politicas insurreccionales nos condujo a entrevistar a Ivan Pinto, quien ha escrito
con profundidad acerca de los modos en los que la produccion audiovisual chilena
se involucroé en el estallido de 2019. Ivan Pinto Veas es critico de cine, investigador y
docente. Es Doctor en estudios latinoamericanos por la Universidad de Chile, Licenciado
en Estética de la Universidad Catolica de Chile y de Cine y televisién en Universidad
ARCIS, con estudios de Comunicacion y Cultura (UBA, Buenos Aires). Es Editor general
del sitio http://lafuga.cl, especializado en cine contemporaneo. Fundo y dirigié hasta el
2021 http://elagentecine.cl sitio dedicado a la critica de cartelera, festivales y estrenos de
circuito independiente. Ha sido co-editor de las antologias El cine de Ratil Ruiz. Fantasmas,
simulacrosy artificios (Ugbar 2010, junto a Valeria de los Rios), La zona Marker (Ediciones
Fidocs, 2013, en conjunto con Ricardo Greene) y de Suban el volumen. 13 ensayos
sobre cine y rock (Ediciones Calabaza del diablo, 2016, junto a Alvaro Garcia y Ximena
Vergara.); Estéticas del desajuste. Cine chileno 2020-2020 (Metales Pesados, 2021, junto
a Carolina Urrutia) y junto a Clauda Aravena co-autor del libro Visiones laterales. Cine y
video experimental 1957-2017 (Metales Pesados, 2018). Ha colaborado ademas en diversas
publicaciones entre las que destaca su participacion en los libros “El Novisimo cine chileno”
(Ugbar, 2011) “Prismas del cine latinoamericano” (Cuarto Propio, 2012. Wolfgang
Bongers, editor) y “Las rupturas del 68 en el cine de América latina” (Akal, 2016.
Mariano Mestman coordinador). Ha realizado clases en varias universidades nacionales,
entre ellas: Universidad de Valparaiso, Universidad de Chile, Universidad Catdlica,
Usach. Entre los temas que desarrolla se en docencia, se encuentran: cine documental,
cine latinoamericano, critica de cine y cine contemporaneo. Actualmente: desarrolla
el proyecto de investigacién posdoctoral Fondecyt en el Instituto de Comunicaciéon e
Imagen, Universidad de Chile. Co-dirige la colecciéon de ensayos de cine La Fuga+ Metales
Pesados junto a Carolina Urrutia.

En un articulo escrito con Jorge Iturriaga, sefialas que en el marco del estallido
social chileno de octubre de 2019 reaparecio la potencia de los colectivos como
productoresaudiovisuales'.Eneltrabajodegruposcomo Colectivo Cinematografico
1 Hacia una imagen-evento. El ‘estallido social’ visto por seis colectivos audiovisuales
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Pedro Chaskel, OjoChile, Colectivo Registro Callejero, CaosGermen, Escuela
Popular de Cine y Mapa Filmico de un Pais, ;cuales son las semejanzas y cuales las
diferencias entre estas formas de intervencion y las existentes en el contexto del
cine militante de los afos sesenta y setenta?

El articulo del que hablas forma parte de una serie de textos que estuve
elaborando desde el propio estallido a modo de apuntes en el blog http://elagentecine.
cl %, y que luego segui profundizando en textos posteriores®. Aquello que creo, nos llamoé
la atencidn con Jorge Iturriaga, fue la potencia y diversidad de estos colectivos, algunos
nuevos, otros reactivados, cuyo énfasis fue interrogar al propio medio audiovisual y su
rol en el marco de una revuelta social. Los que analizamos forman una parte minima de
una cantidad impresionante de colectivos y producciones audiovisuales viralizadas por
esos dias en redes sociales, incluso a modo anénimo. Videos virales, de denuncia, clips
musicales, experimentales, testimoniales, por lo general en formatos breves y agit-prop.
En el texto que mencionas clasificamos tres tipos de intervenciéon que nos llamaron la
atencion : la del registro, la del estimulo visual y la de la resignificacion, enmarcadas en
operaciones formales bien concretas (documental de observacién donde el plano pasa
a primer lugar; la experimentacidon a través del montaje y la visualidad, y, finalmente, la
operacion del “remontaje” de archivos).

Respecto a un paralelo con la década del sesenta y setenta, los hay. Quiero aqui
desarrollar lo que conecta a ambos momentos y las busquedas en cada periodo, pero
también quiero ser riguroso en distanciarlas. El momento “estallido” de los colectivos,
respecto a su politizacion y estética, tiene bastantes paralelos con el periodo 1968-1971
del cine chileno. Con ello me refiero a cierto clima de efervescencia social que prepara
el surgimiento de la Unidad Popular y el gobierno de Salvador Allende, que es, a su vez,
la reaccién a una crisis del Estado desarrolista. La década del sesenta completa fue una
década de transformaciones sociales y culturales importantes, y puede afirmarse que
el cine encuentra un apogeo hacia fines de la década en el marco de la efervescencia
social y politica. Las transformaciones ocurridas a nivel discursivo y estético del cine,
van de la mano del desarrollo del cine universitario, encontrando lugar esto en cortos,
medios y largometrajes, producidos de forma colectiva, con busquedas diferentes entre
si- documental de observacion, ficciones politicas, documentales mas discursivos- pero
con una busqueda comun, una comunidad politica del cine, que tiene al pueblo dentro
de su narrativa central, una narrativa que se orienta muy claramente hacia el allendismo
en la coyuntura 1970-1973.

El contexto en que se da el estallido social es completamente diferente, en

(Chile, octubre de 2019), Revista Cine Documental 22 edicion especial, 2020, ISSN 1852 4699,
29
2 Los archivos de la revuelta http://elagentecine.cl/festivales/informe-xxiii-fidocs-6-los-

archivos-de-la-revuelta/ (Enero 2020); La promesa politica de lasimagenes http: / /elagentecine.
cl/columna/editorial-la-promesa-politica-de-las-imagenes/ (Diciembre 2019)

3 (Re) Imaginar la revuelta. Hacia un cuestionamiento de las formas de composicién

de imagenes politicas https://revistadisenso.com/ivanpintorevuelta/ (Diciembre 2020) y

La revuelta performativa. Hacia una nocién expandida de cuerpos e imagenes en el espacio
publico a partir del estallido social chileno (co- escrito junto a Maria José Bello). https://revistas.

javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/pinto_bello (Enero 2022).
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términos econdémicos, politicos, sociales. Se trata de la primera gran crisis desde lallegada
de la democracia, luego de 30 afios de gobierno pinponeados entre la concertacion
democratica y la derecha para avalar un sistema econémico y politico “refundador”
instalado en la dictadura (neoliberalismo “a la chilena”). Esta crisis viene anunciada
desde el afio 2006, al menos, y en un arco de 8 afios -2011 a 2019-encontramos un claro
clima de protesta estudiantil y de nuevos movimientos sociales, los que se aglutinan y en
gran parte protagonizan el estallido del 2019. Mientras en el periodo 1969 -1971 surgen
documentales y piezas de denuncia, estas parecen estar ligadas a centros institucionales
claros, y como dije, su horizonte central es el de unidad. Una clase- media, profesional,
universitaria- orientada por partidos, que encuentra en el audiovisual un medio para
profundizar en la condiciones sociales en que se encuentra una vasta cantidad de
personas. El cine es concebido como un medio para conocer la realidad social de un
pais, a través del lente del cine, y, desde 1971, como un medio de apoyo a las medidas
gubernamentales de Allende. Mientras ambos periodos (1969/2019) se instalan como
dos momentos de crisis de hegemonia, y, particularmente, como el momento de un
“despertar histdrico” contra una clase social dirigente y un modelo de desarrollo del
pais que no da abasto (en el primero el estado desarrollista, en el segundo el estado
neoliberal), las condiciones del segundo son absolutamente disimiles. El lugar de los
colectivos en el 2019 se instala abiertamente desde una “guerrilla de medios” y asumido
abiertamente, siguiendo a Alejandra Castillo, dentro de un regimen digital de pantallas.
Mientras en 1969 el centro del dispositivo esta en el conocimiento reflexivo de la realidad,
de la mano, prioritariamente, de una estética documental, lo que ocurre en el 2019, es
que los lenguajes se han disparado, y, centralmente, asumen la imagen mediatica como
parte del piso sensible que hay que modificar. Las imagenes funcionan a modo de una
extension de la lucha social, una suerte de revuelta que ocurre en la calle, pero también
en las pantallas, retroalimentandose continuamente: una revuelta performativa.

Otra cuestion importante dado el contexto, es la cuestién de la no-representacion
politico partidaria, entendida la revuelta como un momento no cooptable y apenas
capitalizable. Mientras la coyuntura 1969-1973, como afirmaba, gira o se cristaliza en
torno al allendismo, no es tan claro que desde la revuelta del 2019 a la actualidad, esta
haya podido ser representada en su totalidad por algiin movimiento politico y partidista,
aunque sibifurcéyabriditinerariosalaizquierdadelaizquierda, que ayudo6 areorientara
la politica institucional, tanto desde el proceso constituyente como la elecciéon de Gabriel
Boric, pero desde un pacto fragil y siempre inestable con estos procesos. Hay un “exceso”
en la revuelta- estallido del 2019 que es sumamente complejo porque articula sectores
también radicalizados o sumamente criticos con el devenir politico actual, que, de hecho,
sigue manifestandose y realizando acciones de protesta aun hoy (plaza Baquedano los
viernes, paros estudiantiles, protesta y violencia en el sur de Chile). La revuelta tiene
una dimensién que tensiona los polos pueblo/multitud, estableciendo, por un lado, un
itinerario de fuga de los imaginarios mas bien institucionales e historicos de las masas en
la calle, por otro, obliga a “la politica” a considerar una transformacién de si misma para
incluir nuevas voces y formas de articular la relaciéon con lo social, muy centralmente
desde la politica identitaria. Es lo que esta en juego en el proceso constitucional.

Por ultimo, mientras la estética del sesenta y setenta parece una cita clara en
muchas de las manifestaciones- incluso a partir del remontaje de las obras del periodo
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como en el Colectivo Pedro Chaskel, o la cita constante de Allende- la cita marca también
la distancia temporal y un corte entre ambos momentos. Creo que el estallido se produce
a partir de un minimo comun- digamos, el enunciado “Dignidad”- pero a su vez sus
narrativas, motivaciones, grupos sociales, modos de operar, son multiples, diria, casi
irreductibles, aglutinando demandas de muy diferente tipo, creo que todas aglutinadas
contra el malestar social respecto al neoliberalismo, donde cobra importancia la
constitucion de 1980, instalada en dictadura. Pienso que el “pueblo” que aparece en las
imagenes del estallido es completamente diferente del que aparecia en 1969: mientras
en el segundo pobladores, campesinos, obreros, estudiantes fueron los protagonistas
de las calles y las imagenes, pienso que el sujeto social del 2019 no es el de “una” clase
social, si no distintos sujetos y colectivos que han tomado consciencia sobre los limites
y agotamientos del neoliberalismo, muchos de ellos invisibilizados en el periodo 1990-
2019. Activistas, estudiantes, jovenes profesionales, pobladores, colectivos feministas
y LGBTQ; pueblos originarios, comunidades migrantes, toman el protagonsimo de las
pantallas, en causas del todo disimiles pero que confluyen contra el estado de las cosas:
no + AFP; salud mental; igualdad de género; movimientos por la gobernanza del agua;
no mas “zonas de sacrificio”; educacién gratuita, salud social, etc. Las imagenes y obras
parecen reflejar eso, siendo, a su vez, colectivos que asumen el audiovisual como su
propia causa, unas determinadas politicas del encuadre y la mirada que asumen su rol
activo como conformador de imagenes del estallido. Ellas provienen de todos lados y de
todo tipo: imagenes “pobres” de baja resolucién, imagenes de animacioén stop motion,
registros mas sobrios, mas poéticos y autorales, etc. La crisis del estado neoliberal es
también una crisis que da cuenta de un muy largo alcance, de un cierto agotamiento
de narrativas y formas de comprender también el hacer, lo que abre a una pregunta
por el “quien” de los productores de imagenes, mientras este, fruto de la digitalizaciéon
y la democratizacion de los aparatos, deja de ser el privilegio de unos pocos para ser
un recurso popular-mediatico y democratico, que busca visibilizar sujetos, cuerpos,
experiencias.

El estallido chileno, y la produccion audiovisual que impulsd, ;como se inscriben
en un cine que se suponia que habia expulsado la figura del pueblo? Se trata de
una discusion que adquirid una gran relevancia en la critica y la teoria de América
Latina en estos ultimos afios.

Totalmente, retomo lo anterior. En la década del noventa se hablaba de un
vaciamiento y de un “no estar ni ahi” con la politica. La politica funcionaba casi a modo
dirigencial, mientras se iba retirando o abandonando las bases. La estética del “novisimo
cine chileno” (2005-2010), por su parte, parecia hacer enfasis en espacios urbanos y
relatos intimos de una clase media/media alta, abandonando las figuras colectivas por
lo doméstico, lo melancélico (como han apuntado Antonella Estevez, Carlos Saavedra y
Vania Barraza), sin por ello proponer en algunos de estos casos, estéticas que promovian
ya un malestar inculcado en las relaciones sociales.*

En paralelo, la lenta conformacién de nuevos movimientos politicos empieza
luego del 2006, la revolucién pingiiina, y luego el 2011, con el movimiento universitario

4 Sobre esto ver Un cine centrifugo (Carolina Urrutia, 2013), Intimidades desencantadas,
El cine en chile (2005-2015). (Vania Barraza, 2018).
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(del cual proviene Boric), lo que abre una lenta politizacién de la sociedad- muy
analizado por Carlos Ruiz, Kathya Araujo, Luis Thielemann, entre otros analistas- desde
el surgimiento de movimientos sociales que van adquiriendo fuerza. El primero, el
movimiento por la educacion (gatuita, inclusiva, de calidad); el movimiento feminista;
los movimientos medioambientales; los movimientos por un sistema de pension digno;
los movimientos por salud social, el movimiento por una asamblea constituyente, los
movimientos por Wallmapulibre, entre otros,adquieren un protagonismo ensu capacidad
de aglutinar y generar una trama social y reticular “desde abajo”, que marcara los hitos
del 2011 (marcha por la educacién), el 2018 (irrupcién del movimiento feminista) y
el 2019 (estallido social). En la década 2010-2020 empieza también a aparecer en el
cine un malestar social en una serie de peliculas de ficcidon- Volantin Cortao (2014);
Naomi Cambel (2013); Mitémana (Sepulveda y Adriazola, 2011); Mala junta (Claudia
Huaiquimilla, 2016)- para no hablar de documentales, donde especificamente, hubo
una busqueda de representar los movimientos sociales en peliculas como Tres instantes
un grito (Cecilia Barriga, 2013) o El vals de los inutiles (Edison Cajas, 2014). Se dan cita
aqui sujetos, paisajes, conflictos que no habian sido abordados previamente en el cine y
que marcan un tono y antecedente previo al estallido.

Evidentemente, aparece un “pueblo” en el estallido, pero siguiendo las
recomendaciones de Ticio Escobar- quien juega en su ultimo libro® bastante con esta
idea- la categoria no puede quedar intacta, sin actualizarse o sin que esta misma no
pueda ser intervenida, pluralizada, entrecomillada o puesta en cursiva. No es el tinico
con estas recomendaciones: por cierto textos como los de Gonzalo Aguilar, Carlos Ossa,
ya nos dirigian sobre sus agotamientos e imposibilidades como categoria. ;Acaso no
es nuestro gran desafio en términos politicos, precisamente, comprender que pueblo
es el que aparece en las calles hoy en dia? ;Y si alin la categoria pueblo- con su carga
historica- es la que atun nos sirve para denominar el sujeto politico de los estallidos
sociales latinoamericanos? Pienso que en este desafio se juega el de leer nuestra
época de forma asertiva y justa. En el juego de espejismos teoéricos, donde el exceso de
voluntarismo o su ausencia puede jugar malas pasadas, viene bien hacer caso a los avisos
sobre los sustancialismos o totalizaciones de las categorias politicas de la modernidad-
como advirtieron en su momento Santiago Castro Gomez, Nelly Richard o Nestor Garcia
Canclini- pero a su vez observar lo que ocurre cuando las abandonamos. Las perspectivas
tedricas contemporaneas- ahora ya no solo latinoamericanas- han propuesto varias
salidas al respecto (Ranciere, Balibar, Negri, Mouffe...). Y pienso que debemos contar con
estos recursos categoriales para iluminar aristas, pero atento también a no perder el
marco histérico en el que estamos. En ese sentido ;cuan profundo fue el desmontaje de
la ciudadania, el estado y las instituciones sociales que realizé el neoliberalismo desde la
cultura del mercado? ;qué rol juegan las tecnologias del “yo” vinculadas a redes sociales,
y qué lugar ocuparian estas en la revuelta? ;cudnto hay del impulso destructivo propio
del neoliberalismo y cuan cerca o lejos se encuentra el fascismo de sus gestos? ;qué
lugar ocupan los afectos- particularmente el odio- en el estallido? Son preguntas que
me hago como antidotos a cualquier idealizacién o monumentalizacion (y la cuestion de
la monumentalizacién o no, forma parte, también de los dilemas de la visualidad en el
estallido).

5 Aura Latente, Tinta Limoén, 2021
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;Cuales sonlas nuevas formas de politicidad de laimagen que pudieron observarse
durante y a posteriori del estallido social chileno?

Pienso que no podemos asumir la visualidad del estallido sin conflicto o sin
asumirnos en lo que podriamos denominar como “dilemas y paradojas de la visualidad”,
particularmente situado en sus operaciones y busquedas politicas, remitidas a la época
en que las imagenes estan producidas. Esto es lo que me impulsa a escribir sobre estos
materiales, porque a la base de sus operaciones, en sus formas de vincularse con el
espectador y, particularmente, en su forma de comprender la imagen como medio- y
como parte de una guerra de medios- pienso que afrontan su época de un modo particular.

Pienso, también, que no puede pensarse este problema sin considerar dos
cuestiones que Andrea Soto Calderdn en La performatividad de las imdgenes (Metales
Pesados, 2020), trabajé muy bien. Por un lado, el problema de la imaginacion politica,
aca remitido a una cierta crisis de un tipo de imaginacién politica y la necesidad de re-
imaginar las figuras y retoricas en las cuales la imagen politica ha sido pensada. Segundo,
la propia consideracion de las imagenes como “cosas que hacen cosas”, y no como mera
ilustracion, pancarta o documento, lo que lleva a una pregunta aguda por sus procesos
y materialidades.

Estome surge primero como molestia e incluso angustia. Me refiero albombardeo
visual durante el estallido. Me refiero a registros de denuncias, pero también fake news,
imagenes virales, memes, que circulaban dia a dia durante las semanas del estallido.
Imagenes muchas veces sin filtro, sin edicion, sucias, otras veces pequeiias ediciones que
se orientaban a denunciar o mostrar cosas con una musica subrayando el significado,
etc. Imagenes urgentes y afectivas, de impacto y pregnancia viral que, tanto se hacian
parte de los acontecimientos violentos del dia a dia como abrian una pregunta por los
“usos” y limites. No se trata de volver a una suerte de purismo de la imagen o de una
especie de ética normativa, sino de pensar qué problemas empezaban a surgir a partir
de esta nueva esfera “medial” y “performatica” en el marco del estallido.

Intentaré graficarlo con lo que me tocé ver: dia a dia se presentaban videos-
denunciaconedicionespocopulcras,dondesesuponiaqueveiamosalapoliciaincendiando
el metro. Del otro lado, llegaban también denuncias- muchas veces montajes- de acciones
delictuales por parte dela protesta. Mientras algunos hechos fueron efectivamente reales-
la violencia policial contra manifestantes, incluyendo muertes, torturas y mutilaciones-
otros también se colaban con ediciones falsas o fake news “de izquierda” y “de derecha”.
Las imagenes-montaje se volvian asi parte de una guerra dicotémica entre fake news que
al poco tiempo se desmentian. Mientras, se producian dia a dia, también, documentos
y registros efectivamente utiles judicialmente para diversos casos. Esto se tensiona con
la batalla “algoritmica” del control- cAmaras de reconocimiento facial, drones, etc- y los
registros subidos por los manifestantes desde regimenes mucho mas precarios a modo
de contestacion, lo que Alejandra Castillo proponia leer como la batalla de dos tipos
de imagenes, las del poder y las del contrapoder. Las de la policia y las de la politica.
Pero, justamente, me parecia que el problema no se acababa ahi, sino que comenzaba, a
partir de la pregunta por sus usos, y particularmente, el rol de la edicion en la creacion
de esta esfera mediatica de las imagenes. Las piezas que mas me llamaron la atencion
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de parte de los colectivos fueron, precisamente, las que se interrogaban por esta esfera
mediatica para configurar nuevas relaciones, no por un snobismo de la imagen, sino
porque la légica dicotomica de verdad/falsedad de las imagenes era una ruta sin rumbo,
que llevaba abiertamente a la despolitizacién del recurso y a una suerte de “ganada de
pulso” de la retdrica policial de las imagenes por sobre sus usos criticos.

Asi, un colectivo como CAOSGERMEN hacia una convocatoria de videos llamada
“Ya no basta con grabar” precisamente con esta idea: una critica a la légica repetitiva y
policial de las imagenes que ponia al montaje en una necesidad de primer orden. Montar
para volver a ver o resignificar, interrogar, reflexionar. Otras piezas como Como se llega
a la moneda que estuvo algunos dias on-line proponia una mirada desde dentro de la
protesta en silencio, mientras interrogaba desde un punto de vista subjetivo cual era
el lugar de enunciacion y la posicién de cAmara para un cine comprometido, sin buscar
una resolucién. Y aun mas los trabajos del Colectivo Pedro Chaskel (que existi6 durante
el estallido), se trataba de remontajes de imagenes provenientes de archivos policiales,
mediaticos, de redes sociales o del cine documental, para reencuadrar analiticamente
problemas como fueron la violencia, la dimensién afectiva del colectivo, la pulsién
iconoclasta anti monumental de la revuelta o las gestualidad performaticas del poder.

También me parecia que esto llegaba a pregunta en piezas como las desarrolladas
por el colectivo FECISO, quienes, fieles a su sistema de trabajo, buscaron los angulos
contradictorios y anti-idealistas de la revuelta como acontecimiento social, moviéndose
en las grietas, los espacios de habla, las luchas internas de clase, las pugnas por el
territorio, o la atmdsfera futurista y distépica de la plaza los dias viernes. Las imagenes
que salian de estos trabajos obligan a pensar, precisamente, la cuestion de la imaginacion
politica que se promueve a partir de las imagenes y la necesidad de pensar nuevas formas
de composicion politica.

Las imagenes del estallido parecen consecuencia necesaria del propio estallido.
Pero ;hay imagenes que puedan pensarse como antecedentes, como causas de ese
estallido? ;El cine chileno cumplié algan rol al respecto?

No creo que haya sido central el cine chileno como referencia de las imagenes
del estallido, o particularmente a los imaginarios instalados, al menos no el cine mas
reciente. Pienso que si hay un reflote de experiencias, por ejemplo, el de la Unidad Popular,
cuyo imaginario y memoria estuvo presente como uno de los sedimentos del estallido. Pienso,
también, en la importancia de los iconos, la necesidad que tuvo el estallido de derribar unos (los
monumentos coloniales) y proponer otros (de memes, a personajes virales como tia Pikachu o
Sensual Spiderman; pero también los murales y memoriales, los serigrafias, graffitis y graficas
que cubrian las paredes). Ahi la idea, propuesta por algunos, de una “visualidad plebeya”
compuesta por estos simbolos y rayados®, a lo que podemos incluir toda una cultura de
la performance, cuyos hitos fueron Delight Lab (sus intervenciones luminicas durante
el estallido, varias censuradas por el gobierno) o la posterior performance viral de Las
Tesis “Un violador en tu camino”.

Pero, tal como venimos planteando, me focalizo menos en estos iconos y
antimonumentos, que en determinadas tensiones que ocurren al interior de las imagenes

6 Ver: VVAA. Rabia dulce de furiosos corazones. Tempestades, 2020.
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mediatizadas, asi como los tipos de imaginaciéon que se propusieron. Si es que pudo,
en definitiva, instalarse en el marco de las producciones visuales del estallido un tipo
especifico de imaginacidn politica.

Pensado desde ahi, pienso que el cine chileno entre los afios 2010-2020 venia
sufriendo una transformacién (centralmente por el efecto marchas 2011 en adelante).
De parte de las ficciones, existid, como han explicado Carolina Urrutia y Ana Fernandez
un cierto “desborde de lo real”’, compuesto en peliculas disimiles como Volantin
Cortao (2013), Jesus (2016), Matar a un hombre (2014), Mala junta (2016) o EI club
(2015), donde hechos noticiosos o determinadas problematicas sociales se abordaron
abiertamente desde una suerte de realismo afectivo (y muchas veces efectista). Pero
pienso que las producciones audiovisuales del estallido de las cuales hablo tienen una
filiacion mas poderosa con el documental del malestar post 2011, pienso en peliculas
como Propaganda (2014), El vals de los inutiles (2014), Crénica de un comité (2016)
o Ya no basta con marchar (2016) y una serie de documenales que abordaron las
escenas politicas derivadas de los movimientos sociales, un registro a veces vivido y
otras reflexivo en torno a los hechos y las transformaciones que ocurrieron luego de las
marchas que abrieron la década del 2010. Ahi, también, la filiacion y la transformacién
de varios colectivos y cineastas. Por un lado la profundizaciéon politica de colectivos como
Feciso o Mafi. Pero también la creacién de colectivos como OjoChile, donde participaron
cineastas como Sergio Castro San Martin, Niles Atallah o Alejandro Fernandez Almendras;
Colectivo Registro callejero (muy vinculado a Mafi y también a API, la asociacién de
productores independientes, donde colaboraron cineastas como Dominga Sotomayor),
entre otros. Hubo, mas bien, una escena- la del estallido- que redirigié y transforma las
subjetividades que conformaban el campo cinematogréfico.

:.Qué funciones imaginas que esta nueva politicidad de la imagen puede adquirir
durante el gobierno de Gabriel Boric?

Esta pregunta es fundamental para saber lo que viene. Por cierto, pienso que, de
alguna manera, hay un momento reflexivo y de observacion por parte del cine local. Ya
superadas las estéticas de denuncia, la pregunta central es ;y ahora qué?. Al cumplirse
tres anos del estallido, han surgido muchos documentales que abordaron a modo de
cronica los eventos del 2019, en derivas mas o menos subjetivas o de narracién coral.
Se han hecho retrospectivas incluso de los documentales del estallido. Y yo mismo
he escrito un montdn. Sin embargo ya voy sintiendo un agotamiento y una necesidad
de redirigir las fuerzas en el marco de lo que esta pasando actualmente, derivado del
gobierno de Boric y el proceso constituyente en curso, ambas victorias muy muy fragiles
donde también empiezan a verse las grietas y las dificultades de proyeccion que tuvo el
estallido. Pienso, por ejemplo, en la “Lista del pueblo”, una lista/partido que surgié de
activistas del estallido que busc6 dar una voz popular dentro de los constituyentes y los
parlamentarios, y que efectivamente hizo ganar a varios candidatos (fue la sorpresa de
la votacion de constituyentes). Sin embargo, a poco andar, la lista empez6 a disgregarse,
y, de hecho, se vinculé a un gran escandalo de parte de uno de sus candidatos “Pelao
Vade” quien minti6 sobre la enfermedad con la cual se hizo popular en el estallido. Pelao

7 Bordes de lo real en la ficcion. Cine chileno contemporaneo. Metales Pesados, 2020.
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Vade fue una suerte de “icono de la resistencia”, levantado por el estallido, subia videos,
denuncias, fotos, se le hicieron ilustraciones, fue portada de diarios, etc. Pero en medio
del proceso constituyente- y con los medios atentos a desprestigiar el proceso- surgio
que todo en él era fake, incluidas unas rifas que hacia para palear su enfermedad. Este
tipo de cosas, sumado a una dimension a ratos autoritaria del discurso de la Lista, hizo,
en el fondo, fracasar a uno de los pocos intentos por institucionalizar las fuerzas del
estallido. Esto da mucho para pensar, porque existe una energia y un nimero muy grande
de personas, que participaron de las marchas que toman distancia del progresismo
de Boric, asumiendo abiertamente una disidencia, para no hablar de que parte de esa
red tiene una organizacion en red totalmente auténoma. El proceso y lo que viene
es fragil, con puntos perdidos y ganados de acuerdo a situaciones muy especificas. Y
Boric y cia la tienen muy complicada, ya que, en la practica, el ndcleo “duro” del Frente
Amplio, estd solo. Con aliados que no tienen empacho en criticarlos en los medios,
con la prensa levantando cada problema que hay llevandolo a primera plana y con un
proceso constituyente también atacado. Por derecha e izquierda tenemos una fragilidad
institucional muy grande.

Con esto, reflexiono sobre qué y como pensar. Por supuesto, hacer cine de apoyo
al gobierno y al proceso constituyente es valido. Aunque pienso que cualquier intento, a
lalarga, por dar luz a problematicas actualmente vivas y urgentes es un paso adelante en
términos politicos. Pienso, también, que es necesario repensar el cine que se hizo entre los
afios 2010 y 2020, para redirigir y volver a meditar sobre cuestiones mas bien epocales
que estan a la luz: la crisis climatica y del antropoceno, la digitalizacion algoritmica de
la vida cotidiana, el surgimiento del neofascismo y, por supuesto, la profundizacién de
las agendas cinematograficas que se han venido trabajando hasta ahora: politicas de
memoria, género y disidencia, desigualdad de clases, alienacién social, la corrupcién
del poder, etc. Necesitamos, como planteaba Jameson, nuevos “mapas cognitivos” pero
también “afectivos”, “sensibles” para reconectar y observar nuestro presente histérico,
geografico, social, climatico, de nuevos modos. Tengo esperanza que el cine pueda
cumplir algun rol en todo ello.
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