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No elegí ser “gringa”. 
Notas para pensar un lugar de escuta al 

momento de escribir sobre los cines 
periféricos de América del Sur1

por Claire Allouche
I did not choose to be a “gringa”. Notes to think about a lugar de escuta writing about 

peripheral cinemas in South America

Resumen 
No elegí ser “gringa”. Sí, elegí realizar una investigación doctoral sobre la “periferización” del 
cine argentino y brasileño contemporáneo. A partir de esta consciencia de mi lugar de fala 
(Ribeiro: 2017), ¿que disposición epistémica poner en práctica para abrazar las singularidades 
de las perspectivas periféricas en el cine latino-americano contemporáneo, sin atenuarlas 
o distorsionarlas? Mi hipótesis es que la atención al lugar de fala podría amplificarse si se 
desdobla, tanto en términos de gesto creativo como crítico, en un lugar de escuta.  Propongo 
aquí reflexiones metodológicas, relacionadas con mi trabajo actual, articulando antropología 
cultural y análisis fílmico. A ese respecto, bosquejo dos escalas posibles de un lugar de escuta 
plural. En primer lugar, cuestiono los desafíos políticos y estéticos de construir un corpus de 
películas sud-americanas a distancia. A continuación, me intereso por el trabajo de descripción 
de la imagen y del sonido como forma de prolongar la potencia decolonial expresada en las 
mismas obras. 

Palabras Claves: cine brasileño contemporáneo, filmar la periferia, lugar de fala, festivales de 

1	  Agradezco a Iván Zgaib e Irene Depetris Chauvin, por la profundidad crítica de sus devo-
luciones; a Ângela Prysthon, Bia Rodovalho, Raquel Schefer y Luar Maria, por la generosidad de 
los intercambios cinedecoloniales; a Roland Béhar y Béatrice Joyeux-Prunel, por compartir el 
horizonte de pensamiento del “desafío de Calibán”; a Christa Blümlinger, Jean-Philippe Antoine 
y Josias Padilha, por sus valiosos comentarios durante el seminario Description de l’EDESTA en 
diciembre de 2019. Este artículo es una versión resumida del ensayo previamente publicado en 
francés en La Furia Umana en Julio 2021 (https://www.lafuriaumana.it/index.php/75-archive/
lfu-41/1044-claire-allouche-je-n-ai-pas-choisi-d-etre-gringa-notes-pour-un-lugar-de-escuta-
a-l-heure-d-ecrire-sur-les-cinemas-peripheriques-d-amerique-du-sud). Traducción de Irene 
Depetris Chauvin.
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cine y sistemas de autenticidad, desafíos decoloniales de la descripción de imágenes y sonidos. 

Abstract 
I did not choose to be a “gringa”. Yes, I chose to do doctoral research on the “peripheralisation” 
of contemporary Argentinean and Brazilian cinema. From this awareness of my lugar de 
fala (Ribeiro: 2017), what epistemic disposition to put into practice in order to embrace the 
singularities of peripheral perspectives in contemporary Latin American cinema, without 
attenuating or distorting them? My hypothesis is that attention to the lugar de fala could be 
amplified if it unfolds, both in terms of creative and critical gesture, into a lugar de escuta. I 
propose here methodological reflections, related to my current work, articulating cultural 
anthropology and film analysis. In this respect, I outline two possible scales of a plural lugar des 
escuta. First, I question the political and aesthetic challenges of constructing a corpus of South 
American films at a distance. Next, I am interested in the work of describing image and sound as 
a way of prolonging the decolonial potency expressed in the works themselves. 

Key Words: contemporary Brazilian cinema, filming the periphery, lugar de fala, film festivals 
and systems of authenticity, decolonial challenges of describing images and sounds.

No elegí ser “gringa”.2 Elegí realizar una investigación doctoral sobre la “per-
iferización” del cine argentino y brasileño contemporáneo. Este trabajo en 

curso tiene como objetivo valorizar a la periferia no como un margen geográfico a priori, 
o peor, como una “temática”, que supone un “pliego de condjciones” y expectativas nar-
rativas, sino pensar a la periferia como una pluralidad de localidades singulares en las 
que hay tantas formas de habitar y percibir como de filmar. De la periferia a la “perifer-
ización” hay un solo movimiento: es una conciencia activa de la forma en que un lugar de 
habla (un lugar de enunciación) inspira la producción de formas cinematográficas. Este 
movimiento transforma la asignación social en una situación de creación desde la cual 
se entrelazan perspectivas y cuestiones políticas, geográficas, históricas, antropológicas 
y estéticas. (…)

No elegí ser “gringa” y puede que no lo sea tanto como creo y temo. Sin embar-
go, no dejo de serlo sin querer, a mi manera. (…) A pesar de la cuidadosa investigación 
preparatoria, a pesar de los viajes de estudio, nunca lograré la profundidad del análisis 
de muchos críticos y académicos locales. Guy Hennebelle se enfrentó a un problema 
similar cuando publicó en 1981 Les Cinémas de l’Amérique latine, junto al boliviano Al-
fonso Gumucio-Dagron: autores de todo el continente escribieron un capítulo sobre la 
historia cinematográfica de su país natal. Este es el primer, y hasta el día de hoy el único, 
trabajo sobre la historia del cine latinoamericano publicado en Francia que tiende a ser 
verdaderamente exhaustivo en términos de países y películas abordadas.3

Del lugar de fala al lugar de escuta

Los debates intelectuales y artísticos basados en el concepto de lugar de fala4, 
2	  Término del portugués, o del español de América Latina, utilizado para designar 
despectivamente a los estadounidenses en particular y, por extensión, a los habitantes del 
“primer mundo”.
4	  Nota de traductora. En el artículo original, escrito en francés, los términos lugar de fala, 
lugar de escuta y laje se utilizan en portugués como marcas de una crítica y escritura políglota 
y decolonial que es central en la propuesta metodológica de la autora. Por este motivo se ha 
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en Brasil, en particular a partir de los escritos e intervenciones de la filósofa Djamila 
Ribeiro (2017), actualizaron en los últimos años la problemática del saber situado. Aun-
que es complejo y, son necesarias lecturas a fondo, el “lugar de fala” se pueden resumir 
como “el espacio social ocupado por los sujetos en una matriz de dominación y opresión, 
en la que las relaciones de poder o las condiciones sociales permiten o niegan el acceso 
de grupos específicos a lugares de ciudadanía”.5 En consecuencia, ¿cómo contribuir a 
la escritura de una parte de la historia contemporánea del cine sudamericano cuando 
solo se puede vivir en los países estudiados en el mejor de los casos durante unos meses 
al año? Concretamente, ¿cómo preparar a los espectadores del “primer mundo”, y a mi 
misma, para acoger y apoyar esta periferización de los cines latinoamericanos? ¿Cómo 
trabajar para asegurar que los visionados sean activamente y fructíferamente decolo-
niales frente a la deficiencia bibliográfica en ese campo en los estudios cinematográficos 
en Francia?6 La mayoría de las preguntas aquí expuestas serán probablemente ingenuas 
para los colegas latinoamericanos. Debemos admitir que solo recientemente el pens-
amiento decolonial se ha manifestado como una emergencia en las ciencias humanas y 
sociales en Francia, como recuerda brillantemente Capucine Boidin en un artículo pub-
licado en 2009.

No elegí ser “gringa” pero sería igualmente violento fingir que soy de Capão Re-
dondo o de Ceilândia, respectivas periferias cinematográficas de los prolíficos Lincoln 
Pericles y Adirley Queirós. “Revelar otra cultura no le otorga a nadie su propiedad” seña-
la acertadamente Rodney William (2020: 28), quien también recuerda que la principal 
diferencia entre “apropiación cultural” e “intercambio cultural” se debe a la ausencia de 
reciprocidad de experiencias en el primer caso y, por lo tanto, el mantenimiento de una 
cultura dominante sobre el otro (42). 

Hace casi quince años, el antropólogo estadounidense Clifford Geertz (1974) nos 
advirtió que la fusión armoniosa de la visión de un nativo con una presencia exterior 
mantiene una peligrosa ilusión epistemológica. En este sentido, me parece fundamental 
que el análisis de las formas realizado por “gringos” y “gringas” asuma un verdadero 
sentido de la escucha que se libere de ‘’una supuesta universalidad en la forma de ver 
y hacer”, implementando la “pluridiversidad de conocimientos” establecida por Walter 
Mignolo (2005: 66). 

La atención al lugar de fala podría y debería desdoblarse, tanto en términos de 
gesto creativo como crítico, en un lugar de escuta. (…) No elegí ser “gringa” pero creo 
decidido conservar esos términos en portugués en la presente traducción. 

5	  Es en estos términos que la editora francesa de Djamila Ribeiro, Paula Anacaona, tra-
duce el concepto. Véase Rodney (2020: 64).

6	  En el campo de la filosofía de las artes se han publicado algunos trabajos con una per-
spectiva decolonial: (Cukierman, 2018; Luste – Boulbina, 2018) pero la escasez bibliográfica 
ha ido acompañada de cierta “decolonialofobia” generalizada como se evidencia en una nota 
de Le Monde de 2019. A falta de un corpus bibliográfico francés, que aborde un pensamien-
to decolonial en el cine, podemos considerar, sin embargo, el último escrito de Nicole Brenez 
(2019) como una invitación activa a la descolonización de la mirada, aunque no se exprese en 
esos términos. En la introducción, la autora ve muchas películas de Asia, América Latina, África 
y Medio Oriente como imágenes faltantes que contribuirían a “contar la historia decentemente”. 
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sin embargo en el valor del trabajo reflexivo, de una “conciencia discursiva sobre mi 
lugar de habla” (Ribeiro, 2019: 13), para minimizar el daño a la hora de escribir sobre 
las cinematografías periféricas de América Latina. Este es un momento delicado ya que 
al escribir hay una distancia a partir del nuevo lugar de enunciación y una continuidad 
con la enunciación in situ de los realizadores y sus colaboradores. Queda el riesgo de 
exotizar o miserabilizar la esencia de los lugares filmados a pesar de mis reparos ¿Cómo 
se puede encontrar una voz propia en la escritura, una voz que diga mi nombre pero que, 
sobre todo, funcione como una extensión de la escucha de los que hicieron esa película?  

El desafío de la traducibilidad: poner en movimiento el pensamiento

La cuestión del lugar de escuta puede ser aprehendida como una transposición 
cinematográfica de las preguntas formuladas por Walter Benjamin acerca de la traduc-
ción “como forma”, y con ella de la “traducibilidad”, es decir, la posibilidad de que una 
obra admita ser una traducción conforme a su esencia (2017: 111). Benjamin tomó 
como brújula el precepto de Goethe sobre la literatura india: la necesidad de indianizar 
el alemán para olvidar la tentación de germanizar el idioma indio (2017: 134). En un 
informe sobre el festival de Macao, el crítico argentino Roger Koza (2020) declaró que 
“la traducción es el tema del festival, indirectamente, y el cine podría ser, por tanto, la 
promesa de una interfaz lingüística”. ¿Qué ve realmente el público local de Macao en Los 
miembros de la familia (2019) del argentino Mateo Bendesky? Construir un lugar de es-
cuta a partir de ahí implica capturar la esencia de las películas desde su primer idioma 
mientras se diseña un espacio de escritura específico para el idioma anfitrión, encon-
trando “otro idioma en el nuestro”, una lengua “inventada” (Cassin, 2012:  32- 43). (…)

Al no estar lo suficientemente equipada para esbozar una teoría concluyente, 
propondré aquí vías para reflexiones metodológicas relacionadas con mi trabajo actual: 
la praxis del pensamiento en un trabajo crítico y de investigación a seguir, espero, de la 
manera más colaborativa posible. Por el momento, creo que las películas en sí pueden 
orientarnos en este proceso y por eso me centraré en dos escalas: la problemática de 
la construcción de un corpus cuando acompañamos cinematografías a distancia, luego 
el establecimiento de un lugar de escuta de las propias películas, a través del trabajo de 
descripción. Para dar cuenta de este giro decolonial, propongo “movimientos” en lugar 
de fases fijas. En su película NoirBLUE - Déplacements d’une danse (2018), la coreógrafa, 
bailarina y cineasta Ana Pi revela cómo la repetición de ciertos gestos en varios países 
africanos podría vincularla a linajes ancestrales. Algo del movimiento, aunque sea 
pequeño, incluso disperso o incompleto, puede colaborar para deshacer colectivamente 
una colonialidad cinematográfica demasiado arraigada. Pensar en un lugar de escuta 
desde mi teclado tiene como objetivo frenar los determinismos aparentes, mover nues-
tras mentes y nuestros cuerpos en el mismo impulso.

Primer movimiento. En busca de un lugar cinematográfico común
La desorientación cinéfila como amplificación de la escucha

En Malaise dans la culture: L’ethnographie, litterature et l’art au XXe siècle, James 
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Clifford se preguntaba: “¿Qué criterios validan un producto cultural o artístico auténtico? 
¿Qué valores diferenciales se dan a las creaciones antiguas y nuevas? ¿Qué criterios 
morales y políticos justifican las “buenas” prácticas de conexiones, responsables o 
sistemáticas? (…) ¿Cómo se define una colección “completa?” (1996: 222). Estos asuntos 
pueden transponerse a la circulación de películas no occidentales en general, y las 
latinoamericanas en particular, en los festivales de cine del Norte. Estos están destinados 
principalmente a legitimar las películas seleccionadas a la luz de la historia del cine 
mundial. Traducir el estatus de una cinematografía de nacionalidad extranjera implica 
principalmente traducir los puntos ciegos de la circulación de algunas películas a nivel 
mundial, es decir, observar las diferencias entre una recepción nacional e internacional 
y cómo las ausencias de las que hablamos son “sistemas de autenticidad impuestos a las 
obras producidas fuera de Occidente” (Clifford, 1996: 222).

El crítico Nicolás Azalbert relata cómo el director argentino Santiago Loza, al 
presentar el proyecto de su película Extraño en 2003 en el laboratorio Cine en Construcción 
del festival CineLatino de Toulouse, se encontró con un productor que le dijo que “su 
película no era “suficientemente argentina”. Es lamentable que una productora francesa 
se sienta con derecho a decidir sobre lo que sería o no sería “argentino” y sería difícil 
imaginar que una distribuidora de Buenos Aires culpara a la última película de Philippe 
Garrel de la falta de “francesidad”, incluso de “parisinidad”. La situación muestra cómo 
un tráfico demasiado parcial del cine argentino en Francia, con la excepción de ciertos 
festivales7, acabó configurando un imaginario nacional engañoso, dejando poco espacio 
para alternativas cinematográficas. Obviamente este ejemplo no es generalizable. No 
estoy fomentando la desconfianza sistemática de todos los festivales del Norte que 
muestran películas producidas en el Sur pero se trata de recordar que ningún proceso 
de selección y programación está desprovisto de una relación política con el cine y que, 
por tanto, un inventario de la producción de un continente se basa siempre en una 
elección guiada por una serie de presupuestos. En este sentido, la investigación y la 
crítica apuntarían a recibirlos no como evidencia, es decir, como un corpus ideal listo 
para ser usado, sino a crear nuevas relaciones entre las películas, incluso con aquellas 
que parecen faltar.

Desplegar un lugar de escuta por lo tanto, nos invita a escuchar a filmografías que 
hasta ahora no han hecho (suficiente) ruido en el otro lado del Atlántico. Un movimiento 
vital emerge así: ir al encuentro de una película incluso cuando no nos llama. Por esto, 
promovemos la “desorientación” que, para Seloua Luste Boulbina, es decisiva para 
la descolonización del saber en tanto se encarne en una acción o postura (2018: 18). 
Según Joaquín Barriendos “la matriz etnófaga de la mirada panóptica colonial, es decir, 
el impulso de la visualidad etnocentrada de fagocitar etnicidades otras, ha dejado de 
ser colonial sin dejar de ser parte de la colonialidad del poder de la mirada” (24). Dejar 
que las películas nos desorienten, cuando no encajan en un sistema de “autenticidad” 
impuesta erróneamente como “universal”, promete ser un paso decolonial de primordial 
importancia.

En este sentido, los ciclos dedicados al cine brasileño contemporáneo que 
tuvieron lugar fuera de Brasil durante la última década fueron iniciativas dispersas y 
7	  Entre otros festivales, podemos citar Cinélatino – Rencontres de Toulouse, el festival de 
cine latinoamericano de Biarritz y el Festival des 3 Continents de Nantes que hacen un atento 
trabajo de curadoria en relacion estrecha con los festivales de cine latinoamericano. 
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desiguales, de pertinencia variable, aunque ciertamente encomiables en su capacidad 
de dar a conocer imágenes de importancia.8 No obstante, habría que concebir un vasto 
ciclo que ponga realmente en tensión la década de producción cinematográfica pasada. 
Se requeriría un trabajo de inteligencia en común con contrabandistas de películas de 
Brasil, un mapeo de películas valoradas por festivales independientes nacionales que 
no han cruzado las fronteras de Brasil. El festival parisino Brésil en mouvements genera 
este espacio de reunión cada año en su propia escala.9 La creación de festivales como la 
Mostra de Cinema de Tiradentes, Semana dos Realizadores, forumdoc.bh, Olhar de Cinema, 
CachoeiraDoc, Janela Internacional de Cinema do Recife, entre otros, ha podido acoger 
formas fílmicas insólitas, reformulando con libertad y profundidad histórica eso que 
será su propio “sistema de autenticidad”. Así, instigan a una producción independiente 
a emanciparse en una pluralidad dinámica por fuera del horizonte de expectativas 
limitante de algunos de los principales festivales del Norte.

Películas antídoto y películas venenosas

En el manifiesto “¿Que es la pornomiseria?”, después de dirigir Agarrando pueblo 
(1977), los directores colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo declaran haber hecho 
esa película como “una especie de antídoto o baño Mayakovsky para los espectadores. 
Queríamos mostrarle al público la explotación que encontramos en este cine miserable, 
capaz de hacer del ser humano un objeto, algo ajeno a su propia condición”. Como pro-
pone Victor Guimarães (2022: 72-73) en un texto sobre el cine de Pedro Costa, Agar-
rando Pueblo es en realidad un antídoto indefinidamente vigente para hacer frente a las 
imágenes de la pobreza, de todas las edades, de todas las geografías. La palabra “antído-
to” también es familiar al léxico decolonial, como evidencia Selou Luste Boulbina al con-
siderar la desorientación como una “cura” (2018: 20), una posición que busca contrar-

8	  En Francia, podemos citar: 
- “État des lieux: Regards sur le cinéma brésilien contemporain” en el Festival des 3 Continents en 
2013, compuesto por doce películas poco conocidas en Francia en ese momento, en particular, 
de Eduardo Coutinho, Vincent Carelli y Maria Augusta Ramos. 
- El programa “Brasil!” que tuvo lugar en la Cinemateca francesa en 2015 ha exhibido Doméstica 
(2012) de Gabriel Mascaro y A Vizinhança do Tigre (2014) de Affonso Uchôa.
- “Route du doc” en los États généraux du documentaire de Lussas en 2016, programación de 
Christophe Postic y Cláudia Mesquita, con películas de Adirley Queirós, Marcelo Pedroso, Maria 
Ramos y Dacia Ibapina. 
- “L’explosion du cinéma brésilien – Un état du monde” en el Forum des Images en 2019. 
Probablemente la visión más temperada, general del cine brasileño contemporáneo, con 
películas ya exhibidas en los cines franceses (Aquarius de Kleber Mendonça Filho, Les Bonnes 
manières de Juliana Rojas y Marco Dutra) o presentadas en vista previa (La Vie invisible 
d’Euridice Gusmão de Karim Aïnouz, A Febre de Maya Da-Rin, Divino amor de Gabriel Mascaro). 
En Europa “Brazil Burning” en la Viennale de 2019 incluyó películas de Gustavo Vinagre, Affonso 
Uchôa, Thiago B. Mendonça, Adirley Queirós, Camila Freitas, Tavinho y Mariah Teixeira.  

9	  Algunos de los festivales brasileños independientes incluidos son CachoeiraDoc, Mostra 
de Cinema de Tiradentes, forumdoc.bh. La programación está disponible aquí: https://www.
autresbresils.net/festival-documentaire-bresil-en-mouvements  
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restar el rol del artista occidental como “salvador blanco”, la única garantía para un “arte 
como arma suprema de curación” (Bachelot Nguyen, 2020: 38).

Imagen: Agarrando Pueblo (1977) de Luis Ospina y Carlos Mayolo

Cuarenta años después de Agarrando pueblo, podemos continuar el método de-
colonial de las “películas antídoto”. Para ello, también es importante reconocer a sus 
antagonistas: las “películas venenosas”. Los sistemas impuestos por el arte de la autenti-
cidad fluctúan con el tiempo y las tendencias. En estos años ha aparecido una literatura 
iluminadora: pienso en los textos publicados poco después de la exhibición de Cidade 
de Deus (2002) de Fernando Meirelles y Kátia Lund en Cannes, que incluye el ensayo 
en donde Ivana Bentes (2007) desarrolla la noción de “cosmética del hambre”, o más 
recientemente, posiciones críticas, como la de Juliano Gomes (2017), frente a la extrema 
abyección de los esclavos negros en Vazante (2017) de Daniela Thomas, exhibida en la 
Berlinale. De hecho, es crucial trazar esta línea divisoria entre antídoto y veneno en pro-
longación y en reacción a los debates críticos que ya se están dando en los países donde 
se producen las películas.

Cidade de Deus ha desplegado a la favela como la imagen-marca de Río en todas 
las pantallas del mundo, instituyendo hasta un turismo social en la ciudad para que los 
gringos pueden reencontrarse con sus emociones como espectadores.10 Vazante ha reit-
erado una mirada conservadora colonial e ideológicamente confusa, prefiriendo abordar 
la esclavitud desde los paisajes bucólicos de Minas Gerais en lugar de cuestionar un 
sistema económico basado en el sudor y la sangre. El exotismo y la estigmatización se 
mezclan para satisfacer un impulso escópico propio de la colonialidad, implementando 
lo que Serge Daney llamó la “estética involuntaria de la coproducción” (2012: 417): pod-
er transformar los cuerpos de una población históricamente dominada en atracción cin-
ematográfica artificial, sin profundidad, para asegurar una acogida favorable en el Norte. 
10	  Sobre este tema véase Freire Medeiros. 
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Es crucial el interés en el “caso Vazante” porque, comonos avisaba Agarrando 
Pueblo, el veneno opera no sólo del lado de las hiperproducciones gringas sino también 
en proyectos pequeños que buscan simular una supuesta autenticidad. (…) Si hoy cin-
eastas de barrios de clase trabajadora han filmado contracampos que funcionan como 
antídotos al desastre de Cidade de Deus –vuelvo a Lincoln Péricles y Adirley Queirós, y no 
son los únicos— podemos esperar una respuesta cinematográfica decolonial a Vazante. 
Es nuestra responsabilidad como críticos e investigadores gringos no acercarnos a Ci-
dade de Deus y Vazante como inofensivas producciones brasileñas a escala internacional, 
y trabajar para “difundir” la obra de Péricles, Queirós y la vasta constelación de cineastas 
latinoamericanos que no trabajan con un sistema de “autenticidad impuesta”.  

Hay que conocer el veneno para multiplicar las virtudes de los antídotos. Desde 
nuestro lugar de escuta, conviene examinar en qué medida las propias películas escuchan 
a aquellos cuyas imágenes captan. Para el geógrafo brasileño Leo Name los modos de 
captura de la imagen del Otro entran en una historia que continua un ejercicio de poder 
colonial. Los “gringos” fotografiando y filmando la pobreza turística de la favela contem-
poránea es un ejemplo de ello (2016: 17). Felippe Schultz Mussel abordó esta situación 
con gran delicadeza en Em Busca De Um Lugar Comum (2012), un documental que tiene 
todas las cualidades de una película antídoto ya que escenifica la capitalización de una 
mirada extranjera en lugar de juzgar a un turista. La abyección de habitantes de locali-
dades periféricas a través de un docudrama sin crítica reflexiva se puede encontrar en 
Avenida Brasília Formosa (2012) del brasileño Gabriel Mascaro o Una ciudad de provin-
cia (2017) del argentino Rodrigo Moreno. Estas no son películas escandalosas. Sin em-
bargo, hay motivos para preguntarse por qué a más de un siglo de las primeras películas 
etnográficas como Nanook l’Esquimau (1922) de Robert Flaherty o Tabou (1931) del 
mismo Flaherty con Friedrich Murnau, los cineastas contemporáneos perpetúan con la 
misma fascinación “la estrategia de la negación donde el Otro es siempre el horizonte 
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulación. (…) El Otro pierde 
su poder de significar, de negar, de instaurar su deseo histórico, su propio discurso in-
stitucional y de oposición” (Bhabha, 2007: 81). En estas dos películas, los habitantes de 
la periferia son filmados a distancia, hablan poco, o los escuchamos mal, o nos damos 
cuenta de que no tienen mucho que decir. Sólo la mirada detrás de la cámara parece ten-
er derecho a opinar.

Denomino “artyalización” a un nuevo fenómeno venenoso contemporáneo. El 
filósofo Alain Roger entendía por “artyalización” a los procesos perceptivos activos nece-
sarios para que un espacio natural se transformara en paisaje (1997:17). Aquí identifico 
una tendencia de “artyalización” entre realizadores contemporáneos llamados “inde-
pendientes” que filman sus películas en el Sur Global del que son originarios, pero inte-
gran y amplifican resortes estilísticos propios del llamado “sistema de autenticidad” del 
cine arte. Estos recurren a la excesiva estetización de las culturas locales, artificializando 
una “disposición etnográfica” (Clifford, 2000), a menudo según un proceso inmersivo no 
preocupado por cuestiones de apropiación cultural. Películas como El auge del humano 
(2016) del argentino Eduardo Williams, rodada en Argentina, Mozambique y Filipinas, 
seleccionada en Locarno y Toronto; Cocote (2017) del dominicano Nelson Carlo de los 
Santos Arias también proyectada en Locarno y Lo visible y lo invisible (2018) de la Indo-
nesia Kamila Andini, en competición en la Berlinale y en el Festival de cine de Toronto, 
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son películas de “artyalización” notoria, capaces de utilizar especificidades culturales 
como feliz escenario atmosférico y como condición de su originalidad narrativa. Estas 
películas son al cine mundial lo que es la world music a la historia de la música11: un at-
ractivo etnológico de superficie, que solo reconforta al espectador. De hecho, él público 
se encuentra cara a cara con clichés refinados, lo suficientemente identificables para no 
confundirlos y lo suficientemente desconocidos para despertar la curiosidad por “la otra 
parte”.    

Otra rama del cine venenoso, que reitera a su manera el borrado de las voces 
locales, podría llamarse “la geopolítica ilusoria”. Gabriel y la montaña (2017) de Fellipe 
Barbosa, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes y Los territorios (2018) del 
argentino Iván Granovsky, seleccionado en el Festival de Cine de Rotterdam, son dos em-
bajadores de esta tendencia. La primera película, reconstitución novelada de la historia 
del estudiante de economía brasileño que viajó al África subsahariana antes de morir 
trágicamente, juega la carta de “la verdad”. Los interlocutores del verdadero Gabriel se 
encuentran con el actor que lo interpreta. Se podría esperar que la ficción provocara 
una renovación en el encuentro, pero el guionista opta por transformar a los ciudadanos 
africanos en extras. De este modo, se aleja de la posibilidad de que ellos habiten la ima-
gen desde su vida cotidiana. El segundo, un documental ficcionalizado y autorreflexivo, 
sigue la vana búsqueda de un joven periodista que se convierte en un arrogante turista 
de noticias, multiplicando encuentros con personalidades políticas, sin nunca intentar 
escuchar a las personas que lo rodean. Para Granovsky, filmar el mundo primero se re-
duce a filmarse a uno mismo filmándolo, limitando los riesgos de la contradicción al 
neutralizar el contraplano. Leo Name señala que la colonialidad de la mirada persiste 
donde las imágenes operan tanto para inferiorizar al “Otro”, como para desterritorializar 
positivamente el “yo” del productor de la imagen (68). En ambos casos, las películas no 
se interesan por las singularidades de los lugares que atraviesan, sino que buscan pro-
mover a sus principales protagonistas como auténticos ciudadanos del mundo.

Frente a estas tres ramificaciones venenosas, ¿qué películas antídoto traer? Me 
atrevo a esperar que la lista sea larga, y por falta de espacio, citaré solo una: la maravil-
losa El Escarabajo de oro (2014) del argentino Alejo Moguillansky y la sueca Fia-Stina 
Sandlund que pone en abismo con un humor impetuoso el proceso mismo de creación de 
la película. Este proyecto surgió en el marco del laboratorio del festival de Copenhague 
CPH: DOX, que crea parejas de artistas europeos, principalmente escandinavos y direc-
tores “de otros lugares”. Al ficcionalizar el imposible entendimiento de los dos directores 
(Fia-Stina Sandlund solo existe fuera de la pantalla) y al oponerse a las elecciones narra-
tivas y estéticas que impone la coproducción europea, Moguillansky apuesta a atravesar 
todo el noreste argentino desde Buenos Aires para desenterrar un tesoro de los jesuitas. 
La aventura de hacer una película va a desmontar las ideas de las películas de aventura 
que generalmente aplastan a los lugareños: aquí filmar y viajar se fusionan para entend-
er el territorio nacional con un didacticismo inventivo y para revelar una Argentina que 

11	  Tomo el paralelo formulado por Lúcia Nagib, Chris Perriam y Rajinder Dudrah en 
Theorizing World Cinema: “De hecho, los ‘problemas’ con el cine mundial comienzan con el 
nombre mismo, cuyo ascenso como etiqueta comercial junto con ‘world music’ ha dado origen 
a una oposición altamente cuestionable, aunque popular, entre la corriente estadounidense y el 
resto del mundo (2011: 19).
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la tropa de porteños no conoce. Con habilidad se despliega una perspectiva histórica que 
conecta las colonias del XVII con la dependencia económica vis-à-vis la Europa contem-
poránea. Es el equipo argentino que, en medio de la vegetación, explica a sus producto-
res alemanes y franceses quienes fueron Jean-Marie Straub y Danièle Huillet invirtiendo 
así la “propiedad” de los saberes de los orígenes consagrados. Alcanzada la meta, se les 
escurre por debajo de los pies: como en la fábula en la que se basa Walter Benjamin al 
comienzo de Experiencia y pobreza. Lo que verdaderamente gana el equipo de filmación 
no son euros con una convertibilidad favorable frente al peso argentino, sino la inten-
sificación del conocimiento de su propio país, el cual definitivamente no se limita a la 
clase media porteña a la que pertenecen. Por todo esto y más El Escarabajo de oro ignora 
la abyección de sus protagonistas y da cuenta del fenómeno de la “artyalización” y de 
la geopolítica ilusoria. Sin embargo, no se trata de una película “ejemplar” porque el 
aparato crítico que sostiene El Escarabajo de oro tiene la honestidad de volverse contra 
sí mismo y dar libre vuelo al ingenio para abrirse mucho más allá.

Segundo movimiento. Hacia los paisajes periféricos, léxicos de lugares 
La mirada decolonial desde la descripción

Con el fin de ampliar nuestra constelación de películas antídoto, y para subvertir 
a las películas venenosas, un trabajo de decolonización de la mirada debe refinar la 
descripción de las imágenes y sonidos. La descripción no solo pone a prueba nuestra 
percepción, induciendo una atención perseverante hacia elementos irreconocibles, sino 
que también implica sondear nuestro lenguaje para expresar la singularidad de una 
experiencia. En Décrire le film de cinéma: au départ de l’analyse, Jessie Martin admite 
que “cuando nombramos objetos en lugar de figuras —simplemente porque así es como 
los vemos, primero como objetos y, posteriormente, a costa de un esfuerzo perceptivo, 
como figuras— nos guiamos por lo que sabemos sobre el tema a costa de un esfuerzo 
perceptivo de las figuras, nos guiamos por lo que sabemos y por lo que esperamos ver” 
(2011, 33). Reconocer películas antídoto y películas venenosas como crítico, docente o 
programador implica dejar hablar a las películas, más allá de la forma en que estas nos 
miran, para recomponer primero un misterio de su sustancia. Mi hipótesis, que tiende 
más a una vertiente poética que científica, sería que las películas antídoto saben captar 
algo del espíritu de un lugar periférico, una forma de estar ahí, trascendiendo cuestiones 
de género y ficcionalización (no es una cuestión de elogiar el naturalismo), que luego 
debemos extender a las palabras. Una experiencia intensa para el espectador es, por 
tanto, también un desafío respecto de nuestra lengua materna.   

Como preámbulo, leamos al escritor martinicano Raphaël Confiant: “¿Cómo 
describir una palma de coco? ¿Cómo decir que una playa de arena blanca es hermosa? (…) 
la tragedia, para mí, un escritor antillano, es que ni el cocotero ni la playa de arena blanca 
son exóticos en mi vida cotidiana, sino desde el momento en que, utilizando el idioma 
francés, trato de evocarlos. Me encuentro literalmente tomado como rehén, aterrorizado 
en el sentido etimológico del término por la mirada cosificadora de Occidente” (Raphaël 
Confiant, citado por Schon, 2003: 34). Una diferencia sería captar cómo un crítico gringo 
describiría los cocoteros de Barravento (1962) de Glauber Rocha o aquellos en Ventos de 
Agosto (2014) de Gabriel Mascaro. En la primera película, probablemente dibujaría cómo 
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los habitantes de la costa de Bahía, específicamente en la aldea de Praia de Buraquinho, 
encuentran su existencia entre los grandes árboles, la naturaleza sublime pero estéril. 
Para la segunda película, se sorprendería a sí mismo redactando una guía turística: los 
cocoteros solo nos esperan a nosotros, espectadores gringos y gringas en busca de sol. 
Por tanto, no es la palabra “cocotero” lo que entra en disonancia con el paisaje “verdadero” 
sino la articulación entre la percepción de la puesta en escena, cuidadosa con el lugar, en 
el primer caso, o tomada por la “artyalización” en el segundo. 

El espíritu de un lugar se debe también a la forma en que, a fuerza de estudios 
iconográficos y topográficos, o por la práctica de lugares reales, ciertos elementos 
encarnan plenamente su importancia cultural. En Le cinéma japonais d’aujourd’hui: 
cadres incertains Benjamin Thomas expresa muy acertadamente cómo las composiciones 
de ikebana, el arte de los arreglos florales en Japón, no se puede apreciar en un interior 
occidental y, por lo tanto, apenas cobran importancia en las pantallas francesas: “Es 
en la casa japonesa donde las flores de ikebana adquieren todo su significado porque 
provienen del mismo “todo natural” que la madera, el bambú y la tierra que hacen esta 
morada. La mayoría de los espectadores occidentales (…) ven películas japonesas como 
mirarían estas flores: sin conocer la tierra japonesa de la que nacieron” (2013: 7). Sin 
reducir el análisis a la verificación de las nobles intenciones de los realizadores, me 
intereso por cómo las películas trabajan específicamente a partir de los lugares con los 
lugares, capturando algo de estos cuando ingresan en la pantalla. 

Ver el cine brasileño contemporáneo desde la laje

Volvamos a las periferias cinematográficas brasileñas. Tras el visionado de 
Branco Sai, Preto Fica (2014) de Adirley Queirós, César Guimarães (2014) escribió, “Noite 
na Ceilândia”, focalizándose en un aspecto que un espectador brasileño probablemente 
habría notado, pero que, por falta de equivalencia en francés, se me había aparecido 
sin formalizar: “el punto de vista de la laje”. La laje es, para decirlo rápidamente, una 
terraza con múltiples funciones que se encuentra en los barrios populares, a menudo 
autoconstruidos, de Brasil. Es interesante notar que Guimarães no teoriza cuál sería este 
“punto de vista de la laje” recurriendo a una taxonomía espacial o estética. Es a través de 
la descripción misma de esta impactante aparición en el cine de Queirós que se prolonga 
la singularidad de la composición topográfica de la película: “El espacio de las calles, 
abierto pero vigilado, tiene como contrapunto los espacios subterráneos (como la radio-
búnker de Marquim, en el sótano, donde repite sus recuerdos, nostálgico y triste, y hace 
su bomba de sonido) o en altura (como la laje de la casa de Sartana donde observa, 
dibuja y fotografía la ciudad)”.

 Cuando descubrí esta investigación sobre el punto de vista de la laje, me pareció 
fundamental. No era una condición moral, pero, no es menos cierto que la secuencia 
filmada con el punto de vista de la laje ha aparecido con frecuencia en las películas 
antídoto (Temporada de André Novais Oliveira y Au cœur du monde de Gabriel y Maurílio 
Martins en particular) y nunca en las películas venenosas. Lo importante no fue tanto 
poder designar la laje como topos laje sino captar dónde se ancla el punto de vista de estos 
cineastas-habitantes, cómo se ubica cinematográficamente su lugar de fala. También fue 
muy importante mi encuentro con el texto “Epistemologia da laje” de la antropóloga 
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Bianca Freire-Medeiros que explica cómo la laje, la especificidad de la auto-construcción 
brasileña, implica replantear la percepción y el análisis del dispositivo urbano más 
general, tanto de las prácticas populares, como de la imagen de la ciudad. De hecho, la 
laje va más allá y desplaza los modelos de estudio de las grandes metrópolis europeas. 
Por ello, de la misma forma que decido no traducir lugar de fala, lo que equivaldría, 
paradójicamente, a arrancar la noción de su “primer lugar”, seguiré usando laje, y da 
laje, para intentar conectar la mirada con los lugares de las películas antes que proponer 
una incómoda adaptación desde la distancia. La traductora de Le pouvoir des mots. 
Politique du performatif de Judith Butler expuso que algunas palabras “encuentran sus 
correspondientes en francés”, pero no encuentran su “equivalente”. Como dice Dipesh 
Chakrabarty: “Hay algo ‘escandaloso’ -chocante- en cada traducción, y es solo cuando 
uno mantiene una relación íntima con los dos idiomas que uno puede darse cuenta de la 
magnitud del escándalo. Se trataría entonces de forjar un interlenguaje para un ser-en-
el-lugar pleno. Sin embargo, una pregunta: si alguna vez se volviera a publicar un libro 
que se ha vuelto imprescindible en Francia, La Ville au Cinéma: Encyclopédie (2005), 
coeditado por Thierry Jousse y Thierry Paquot, ¿aparecería allí ahora la palabra laje?

Imágenes 14 y 15: Branco sai, preto fica (2014) de Adirley Queirós
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Periferias de lejos, periferias de frente: desafíos de la imagen 

Para hablar hoy de una periferia popular no basta la palabra favela. Convertida 
en un lugar de rodaje, la favela no dice qué se está produciendo cinematográficamente, 
en ese momento, en ella. Requiere otras palabras, una descripción detallada que la libere 
de el yugo de “tipos y tipologías que tienen sistemas de clasificación con repertorios 
preexistentes” (Name y Moassab, 2014).

En 2019, después del asesinato por parte de la policía militar de 10 jóvenes 
en Paraisópolis, en la periferia de San Pablo, una foto aérea que había sido tomada 
por Tuca Vieira en 2014 se difundió en las redes sociales. En su análisis de la imagen, 
Lorenzo Mammi se enfoca en la exclusión de un horizonte, que daba legibilidad a la 
imagen y generaba la sensación de collage entre dos tramas que no se corresponden. El 
describe: “a la izquierda, un denso racimo de casas, sin planificación alguna; a la derecha, 
construcciones igualmente caprichosas, que no parecen muy preocupadas por seguir 
una articulación racional. Y mucho menos integrarse con el territorio. Acumulación, por 
un lado, desperdicio por el otro. Incluso los colores no combinan: el gris del asfalto y 
el beige amarillento de los ladrillos de la izquierda; el verde del pasto, el azul de las 
piscinas y el ocre de los terrenos a la derecha. En realidad, parecen dos fotos diferentes 
cortadas y pegadas. Pero el collage no está en la foto, está en el lugar” (2019).  

Sin cuestionar la relevancia de la mirada de Lorenzo Mammi, se trata de una 
descripción problemática porque conserva y mantiene intacta la perspectiva distanciada 
del fotógrafo, porque la vista aérea, reinstaura una distancia de clase para designar 
edificios periféricos y desarrolla un campo léxico de carencia, partiendo del interminable 
argumento de la falta de urbanización de los barrios populares. El punto de vista da 
laje ha funcionado precisamente para desactivar este borramiento, para mostrar que los 
barrios populares se levantan gracias a autoconstrucciones llenas de historia y luchas 
plenamente vividas.

Imagen 16: Paraisópolis (2014) de Tuca Vieira
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¿Cómo describir una vista desde encima sin escribir desde encima lo que tenemos 
que describir? Evidentemente, no hay una única forma de hacer las cosas, sino tantos 
lugares de escuta como espectadores. Aunque no podemos comparar O Som ao Redor / 
Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonça Filho con la fotografía de Tuca Vieira, una 
secuencia en particular me resultó muy difícil de analizar porque no encontraba el modo 
adecuado de cuestionar el punto de vista planteado. Esta secuencia tiene lugar en medio 
de la película (51:45). João, agente inmobiliario, uno de los protagonistas, recibe una 
llamada de su tío, un rico propietario, desde la terraza de un rascacielos.

Para empezar, la cámara se inclina un poco, recordando la forma curva del 
perímetro de la terraza. João pasea por allí. Una llamada telefónica lo sorprende, la 
cámara aterriza en un ángulo. A su derecha, una jungla de edificios y el mar. Recife, la 
zona sur, se cierne detrás de la barandilla beige como un modelo vertical inquebrantable, 
el mismo modelo arquitectónico reproducido sin cesar. Corta. La línea de mira supone 
a João, el zoom se acelera gradualmente, el ojo de la cámara acompaña el ritmo de los 
martillos y otros sonidos del trabajo. Lo que parecía ser un parche rojo bordeado por 
torres ahora es ahora visible, rápidamente, en primer plano: es una densa colección 
de casas bajas de ladrillos en bruto, sin habitantes a la vista. Un distrito por derecho 
propio. De vuelta a João, de perfil, de espaldas a una parte de la ciudad, la “mancha en 
el paisaje” ahora relegada al fuera de pantalla. Cambio de vista, un plano general fijo de 
torres dispersas bordeadas por una vegetación espesa en primer plano y el mar en el 
fondo. Hay un calado entre las torres, pero la zona parece edificada. El rojo salpica sobre 
el verde. ¿Otra mancha más discreta? La cámara se acerca a una tuerca en la barandilla. 
João la toma con su mano izquierda, observa el paisaje a través de él. ¿Qué parte de la 
mancha roja puede ver a través de la tuerca?         
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Imágenes 17, 18 y 19: Sonidos vecinos (2014) de Kleber Mendonça Filho 

Esta secuencia contiene un fuerte desafío en Sonidos vecinos: es el único 
momento en que la periferia, es decir, aquí la exterioridad popular a la calle principal 
de la película, previamente relegada al fuera de campo, que perturba a los protagonistas 
en su dimensión sonora, se coloca en el centro del cuadro. El barrio popular es tanto 
una mancha como una forma de abrazar la ciudad: la escala del primer plano indica 
que el barrio forma parte del vasto continuo de una ciudad heterogénea. La crudeza del 
zoom, sin embargo, la arranca del todo. Se convierte en la parte disonante. João le presta 
atención porque preferiría no verla, no tener que vender esa vista con el apartamento 
de lujo. Podemos tomar una tuerca en nuestras manos, pero no podemos mover esa 
mancha. Esta secuencia funciona a través de un juego de conexiones oculares y escalas 
de planos sobre  un paisaje segregado desde el punto de vista de un hombre de clase 
media. Lo que nos dice el montaje es que el beneficio de la clase radica en tener suficiente 
espacio arriba como para poder mirar hacia otro lado, incluso cuando el miedo al otro 
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permanezca sin rostro.   
¿Cómo describir esta secuencia sin abandonar el punto de vista de João, pero 

sin socavar la imaginabilidad de los barrios populares? A pesar de volver varias veces 
a esta secuencia, no logro reemplazar la palabra “mancha”. Sin embargo, sé que se trata 
de ventriloquia: escribo desde el punto de vista de João –continuidad entre la escritura 
y la puesta en escena— pero mi voz interior se resiste, no puede evitar poner la palabra 
entre comillas, al considerar que no forma parte de mi vocabulario topográfico. Al 
mismo tiempo, demarcar esta palabra incómoda, cuando Mendonça Filho se acerca a un 
lugar sin nombre, es también develar un espacio omnipresente in absentia en la película. 
Hablar de “mancha” es seguir eludiendo la palabra favela, que nunca se dice. “Manchar” 
lo tácito (manchar la propia descripción con esta palabra) es situar una mirada de 
escritura como efecto de la secuencia y dejar entrever una iconografía contemporánea 
más amplia que vendría, como un antídoto, a “separar” la visión arquitectónica de un 
barrio autoconstruido. 

Recientemente, gracias a la edición online del festival forumdoc.bh, viendo 
Videomemoria (2020) de Aiano Bemfica y Pedro Maia de Brito, encontré un eco a mi 
problema de descripción. Hay dos planos parecidos que responden a esta vista desde 
encima de Lorenzo Mammi y a la mirada identificada con João y, por extensión, a mis 
ojos, mis vacilaciones y mi descontento léxico. Una vez más, no se trata de comparar lo 
incomparable: la película militante de Bemfica y Maia de Brito filmada en la ocupação 
Eliana Silva, en Minas Gerais, obviamente, tiene poco que ver con la ficción filmada en la 
calle de Mendonça Filho, un barrio de clase media, en Recife.  

Videomemoria comienza con un plano de asombrosa sencillez. Con un fundido a 
negro muy sonoro, donde priman los cantos de los pájaros, entre ellos el de un terco gallo, 
un amplio plano nocturno deja ver un abarrotamiento de casitas de ladrillos y chapa. Una 
de estas casas está iluminada. Esta introducción es muy fuerte porque hay algo que a 
primera vista nos impide pensar: “otra vez una favela”. Ese algo no proviene del artificio 
sino de la fe de los cineastas en la lucha popular que simplemente trasciende en el plano 
en plena experiencia de filmación. Literalmente nos encontramos frente a una porción 
de vecindario, frente a su vida nocturna. Lo que prevalece inmediatamente, gracias al 
rigor del plano, es aquello que “aguanta”, que existe. Este plano es aún más fuerte en 
retrospectiva porque habremos visto los cuerpos en movimiento de sus habitantes, que 
se desplazan de noche para reclamar sus derechos. Sabremos cuál es el costo, el riesgo, 
de ser habitante-ocupante. Conoceremos el origen de la fuente de luz que da sustancia a 
esta primera visión nocturna. En retrospectiva, estas pocas ventanas encendidas, serán 
también las voces que harán resonar “Ocupar, resistir y construir”, lema de la Unión de 
Movimientos por la Vivienda (União dos Movimentos de Moradia). Serán las presencias 
que se toman firmemente las manos frente a un grupo de policías ultra armados.          

Este primer plano, que vuelve hacia el final haciéndonos pasar de la noche al día, 
está inmediatamente habitado por presencias. Está poblado por la experiencia de haber 
estado allí, después de haber acompañado a sus ocupantes. No hay miedo ni vergüenza al 
mirar de frente esta ocupación. Por el contrario, sólo hay orgullo y temeridad en el hecho 
de que este plano, urbano y cinematográfico, se sostenga dos veces, de día o de noche, 
por la fuerza de quienes lo construyeron, por la escucha de quienes allí filman. Aguanta 
dos veces en lugar de una, un antídoto para la recuperación, pero en realidad mucho 
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más. En cada cara a cara con una imagen venenosa tomada en la periferia, Videomemoria 
aparecerá como una superposición.

Imágenes 20, 21 y 22: Videomemoria (2020) de Aiano Bemfica y Pedro Maia de Brito
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Innumerables movimientos

Estas reflexiones desordenadas buscan principalmente no restringir la 
decolonialidad de la mirada a un lugar determinado de la enunciación o posición moral 
uniforme, sino promover un lugar de escuta que se arraigue en el propio lugar de escuta 
de las películas. Insisto en este punto: me parece fundamental que la decolonización de 
la mirada no vaya en detrimento de las películas (ya sea a priori o considerándolas sólo 
a modo ilustrativo). Imagino este ejercicio en compañía de obras con potencia reflexiva 
como Agarrando pueblo, El Escarabajo de oro o Apiyemiyekî? (2020) de Ana Vaz, y de 
tantas otras también, para revalorizar filmografías poco conocidas.  

Estas notas representan un paso y no son exhaustivas. Deseo, sobre todo, 
estimular el intercambio y encontrar un eco en proyectos trasatlántico colectivos. Nunca 
escuchamos solos. La dificultad, por no decir la imposibilidad, de realizar investigaciones 
en esta era de pandemia, nos invita a consolidar alianzas de pensamiento y creación 
con colegas y cineastas de otros continentes. Mientras esperamos poder volver a estar 
desorientados in situ, podemos continuar sondeando los secretos de la traducibilidad 
desde nuestras pantallas domésticas. Incluso estando confinados, la descripción de 
momentos notables o desestabilizadores de las películas que nos convocan sigue siendo 
una forma reveladora de las relaciones que se establecen con ellas. “Nada es intraducible 
si empleamos tiempo y esfuerzo para expandir un discurso competente que se mida por 
el poder del original”, abogó Jacques Derrida (1996: 98). No elegí ser “gringa” y aún no he 
terminado de ser extranjera en mi lengua materna. En este aislamiento desorientador, 
en este momento de movimientos mínimos, otro movimiento debe considerarse con 
urgencia: alcanzar los mismos requisitos decoloniales vis-à-vis las películas hechas en 
Francia. Solo cito estas dos, pero no son las únicas: Ouvrir la voix (2017) de Amandine Gay 
y Tout simplement noir (2020) de Jean-Pascal Zadi y John Wax. Estas dos películas asumen 
toda la lucidez de las películas antídoto, con habilidad para integrar en su construcción 
las contradicciones sociopolíticas de una sociedad francesa poscolonial sin perder de 
vista la perspectiva histórica en la que se desarrollan las trayectorias de vida. Siempre 
que se escuchen más estas películas, seguiremos construyendo incansablemente lugares 
de escuta políglotas.
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