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Quien haya visto Santiago (2006) -el retrato que Jodao Moreira Salles dedica al excéntrico
homoénimo, admirador de la aristocracia y la alta burguesia, que ejerciendo con entrega y parsimo-
nia la tarea de mayordomo, ha servido a los Moreira Salles hasta el retiro- se llevara una sorpresa al
descubrir que la voz en off que impera alli es una bien distinta a la que lo hace en No intenso agora
(Jodo Moreira Salles; 2017). La primera es distante, grave; algo en ella sugiere que quien narra no
es necesariamente quien ha tomado las imagenes ni quien ha escrito el texto. Que podria ser la voz
rectora de otras imagenes, que no importa de cuales. Pertenece a Fernando Moreira Salles, pero po-
dria ser la de cualquiera. La segunda es aguda, intima, no s6lo expresiva de una subjetividad, sino
también de una singularisima emotividad (una especie de derrota edificante): habla Joao Moreira
Salles, en este caso.

Los primeros diez minutos de No intenso agora son reveladores: la voz en off irrumpe para
ensayar una descripcion de lo que vemos cuando una secuencia insonora, capturada por un ojo
amateur, nos da acceso al momento de intima alegria en el que un grupo de checoslovacos anéni-
mos, bailan portando ropas livianas en 1968: “es primavera o es verano y ellos estan felices”, dice
Moreira Salles, como implicando la posible correspondencia de los auspiciosos siete meses de li-
beralizacion politica que conocemos como la Primavera de Praga, con ese instante de felicidad. A
continuacidn, vemos una secuencia de imagenes grabadas con una Super-8 en Brasil, por la misma
época (aqui Moreira Salles conoce mas, arriesga mas): lo que se nos revela, detras del sencillo re-
gistro -también amateur y también an6nimo- de un nifio con su nana en la playa, es la estructura de
clases de un territorio en el que la esclavitud como conminacién de raza, no ha sido en ese entonces
(ni aun tampoco) del todo desterrada: “cuando el nifio avanza [hacia la cAmara], la nana retrocede”,
resume el narrador. La tercera secuencia de imagenes, a diferencia de las anteriores, pertenece al
archivo familiar: son pasajes, tomados con una Super-8, de la visita de su madre a China, en 1966.

Dificilmente podriamos ignorar el dispositivo con el que, a partir de alli y en lo sucesivo, este
film nos dispondra a leer las imagenes: con estas secuencias del viaje a China (que Moreira Salles
considera el punto mas alto o intenso en la vida de su madre y sobre las que volvera una y otra vez)
aparece por primera vez la pieza musical compuesta por Rodrigo Leado que, junto a la cadencia de la
voz en off y demas sonido extradiegético, evocan una atmésfera melancolica, que los pasadizos a las
memorias de China y la recurrencia musical y visual en ellos, no haran mas que acentuar.

b



11

Y es que, si bien No intenso agora es un profundo trabajo de investigacion sobre las imagenes
emanadas del 68 como acontecimiento politico -como estallido de insumision juvenil, como revolu-
cion sin fundamento y sin programa-, también es una exploracion de la potencia (acaso mas politica
que estética) del ensayo cinematografico para tramitar las resonancias de lo personal en lo colectivo
y viceversa. Es en este sentido que importa pensar a No intenso agora como una pelicula de archivo?,
que emerge de forma novedosa en la trayectoria de Moreira Salles, diferencidndose de Nelson Freire
(2003), Entreatos (2004) y Santiago (2006), pero a su vez busca profundizar el proyecto -deudor de
lainfluencia de Eduardo Coutinho- de hacer del cine documental el ensayo de un pensamiento sobre
el cine documental y un trabajo a propdsito de su gramatica®. En No intenso agora esto se pone de
manifiesto, por lo menos, de dos maneras:

En primer lugar lo hace en el uso de los materiales. La refuncionalizacién de repertorios de
imagenes olvidadas -como la impresionante fotografia del estudiante que aprovecha la disertacion
de Sartre en la Sorbona para recuperar unas horas de suefio, o aquella en la que Daniel Cohn-Bendit
se sonrie después de haberle cantado La Internacional a un policia de las tropas de choque-, tanto
como su puesta en circulacion de materiales inesperados -como los rollos de pelicula rodados por
testigos anonimos durante la violenta interrupcion soviética de la Primavera de Praga- son elo-
cuentes ejemplos del modo en que No intenso agora busca indagar en el caracter anacronico de las
imagenes.

Pero también, y mas especificamente, en su exploracion de la politicidad de las formas como
método de lectura de las imagenes. La urgencia con la que los rollos que mencionabamos mas arriba
fueron rodados -ya no en la experiencia colectiva de la movilizacién callejera, sino desde el interior
de una casa, “asistiendo al nuevo teatro de la politica” (y exponiéndolo) con la mediacién de la tele-
vision- contrasta con el distanciamiento de los dos films con los que Moreira Salles aborda la derrota
del Mayo Francés.

En Les Deux Marseillaises (1968), de Jean-Luis Comolli y André Labarthe, vemos un plano
secuencia del exterior de un edificio en silencio; solo se escucha el mensaje radial de Charles De
Gaulle al pueblo francés del 30 de mayo. Su triunfo fue también un triunfo de las formas: por la radio
ya no hablaba un hombre de aspecto viejo y cansado, sino el hombre fuerte de La Résistance. Lo que
sigue es la inmediatamente posterior marcha triunfal de la derecha burguesa y pequenioburguesa
por Champs Elysées. El otro final de mayo es el fragmento de un film inacabado, realizado por un co-
lectivo de cineastas, a propésito de la derrota de la toma en la fabrica Wonders. La extensa secuencia
muestra el lamento de una operaria que ha comprendido, traicionada por las promesas de mayo,
que la lucha se reducia a la cuestion del salario y de las horas de trabajo, y que, en realidad, no se
buscaba inventar otra forma de vida o de produccién. Lo que realmente da cuenta de la derrota de
mayo, sin embargo, no se expresa alli, sino en el brevisimo fragmento en el que el inico estudiante
que participa de la discusién entra en cuadro, solo habilitado por la intervencion de un sindicalista
que tiene al lado. El desinterés de la camara por el estudiante es testimonio del fracaso de mayo
como subversion de las relaciones de autoridad: en pocos dias los estudiantes pasaron de ser la
vanguardia, a meros figurantes.

Los ejemplos abundan. Y quizas la mas impactante exploracion del caracter politico de las
formas sea la que aparece casi al final, cuando después de que el fervor revolucionario ya ha sido
aplastado, lo que resta son los usos politicos de los cadaveres y los martires. Mientras la muerte

1 Aunque esa totalidad se agriete con un raro plano contemporaneo de la estacion de metro “Gaité” en Paris, que aparece hacia
el final.
2 Véase la entrevista de Ivo Aichenbaum y Agustina Pérez Rial en el nimero 17 de la revista Cine Documental, disponible en:

http://revista.cinedocumental.com.ar/la-intensidad-de-las-formas/
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desesperada de Jan Palach, el joven checoslovaco -que como gesto de resistencia al rapido acos-
tumbramiento de la poblacion al nuevo orden, decidié prenderse fuego- provoco un luto colectivo,
traducido en una produccion de imagenes masivas y publicas, la de Edison Luis, el joven carioca y
marginal —asesinado por la policia-, s6lo sera capturada -en su caracter no conmovedor, sino indig-
nante- por los registros del cortejo tomados por el critico brasileiio José Carlos Avellar. El relato de
ambas muertes se articula con una pieza musical sombria, entre siniestra y triste, también com-
puesta por Leao.

Esa musica no acompana las secuencias que siguen, dedicadas a las muertes en Francia,
donde tanto la del estudiante Gilles Tautin, como la del operario Pierre Lelong, seran reivindicadas
(la primera en por lo menos dos films de la época), como muertes al servicio de la causa del pueblo,
mientras que la muerte accidental del oficial de policia René Lacroix no sera incluida en ningun film
canoOnico ni recordada en homenaje alguno. Las imagenes que la muestran fueron producidas para
un noticiario local. Moreira Salles califica a la primera operacion como la de una razén triunfalista,
que fracasa y sacrifica a sus martires en ese fracaso: no advino, finalmente, la sociedad justa.
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Después de repasar la culminacion tanatologica del fragor revolucionario del 68, Moreira
Salles nos propone volver sobre el que considera el film mas bonito de la época: Mourir a trente ans
(1982), de Romain Goupil. Con él dira que ser portadores de una nostalgia precoz fue el problema
de los integrantes de toda una generacion, que, con veinte anos, derrotada, se dedicaba a escribir
sus memorias y repasar sus bajas. Luego hablara del suicidio del joven publicista Killian Frischt,
responsable intelectual de “Sous les paves, la plage” (sobre la secuencia de unos jovenes pasandose
adoquines escuchamos el sonido del mar), una de las mas memorables y bonitas frases de mayo y
de la pérdida de intensidad de su madre, hacia fines de la década del 60. Terminara por citar a un
joven militante maoista que fantasea con la posibilidad de que aquella conocida foto del joven Mao
escribiendo, fuese la de un Mao poeta y no la de un tedrico politico.

A estas alturas podemos decir que Moreira Salles toma partido por la fuga, el resto, el despo-
joy en eso pondera una intensidad de caracter estético, mas que una de naturaleza politica. Y nos lo
revela particularmente al recuperar la nocion de que el Mayo Francés debe mas al surrealismo que a
Marx y al volver sobre las anotaciones en el diario de viaje de su madre, donde jerarquiza (por sobre
cualquier otra) una forma de belleza -la de la China- que proviene de la sorpresa, de lo que no puede
ser anticipado. Lo intenso es lo que provoca la inefable ilusion que emana de la forma inusitada.

La paradoja produce cierta desesperacion: acompafiada por un sonido, recubierta de me-
lancolia, la intensidad de las formas que No intenso agora reactiva en el presente, es, finalmente,
sustraida de toda potencia y lo intenso como experiencia de apertura radical —-de caracter politico-
es conminado a lo fortuito, lo inefable y lo que tiene como inevitable destino la derrota, el ocaso, la
apropiacion por el mercado, el disciplinamiento o la represion. No deberia sorprendernos entonces
que, segun Moreira Salles, la politicidad del cine resida exclusivamente en su potencia para interve-
nir en la gramatica cinematografica, como tampoco deberia sorprendernos que este extraordinario
trabajo de archivo culmine con La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon y que lo haga provocando en los
espectadores menos una reactivacion fervorosa de la voluntad de resistir o de cambiarlo todo, que
una paralizante sensacion de ;y ahora qué?

il



