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I

Quien haya visto Santiago (2006) -el retrato que João Moreira Salles dedica al excéntrico 
homónimo, admirador de la aristocracia y la alta burguesía, que ejerciendo con entrega y parsimo-
nia la tarea de mayordomo, ha servido a los Moreira Salles hasta el retiro- se llevará una sorpresa al 
descubrir que la voz en off que impera allí es una bien distinta a la que lo hace en No intenso agora 
(João Moreira Salles; 2017). La primera es distante, grave; algo en ella sugiere que quien narra no 
es necesariamente quien ha tomado las imágenes ni quien ha escrito el texto. Que podría ser la voz 
rectora de otras imágenes, que no importa de cuáles. Pertenece a Fernando Moreira Salles, pero po-
dría ser la de cualquiera. La segunda es aguda, íntima, no sólo expresiva de una subjetividad, sino 
también de una singularísima emotividad (una especie de derrota ediϐicante): habla João Moreira 
Salles, en este caso.

Los primeros diez minutos de No intenso agora son reveladores: la voz en off irrumpe para 
ensayar una descripción de lo que vemos cuando una secuencia insonora, capturada por un ojo 
amateur, nos da acceso al momento de íntima alegría en el que un grupo de checoslovacos anóni-
mos, bailan portando ropas livianas en 1968: “es primavera o es verano y ellos están felices”, dice 
Moreira Salles, como implicando la posible correspondencia de los auspiciosos siete meses de li-
beralización política que conocemos como la Primavera de Praga, con ese instante de felicidad. A 
continuación, vemos una secuencia de imágenes grabadas con una Súper-8 en Brasil, por la misma 
época (aquí Moreira Salles conoce más, arriesga más): lo que se nos revela, detrás del sencillo re-
gistro -también amateur y también anónimo- de un niño con su nana en la playa, es la estructura de 
clases de un territorio en el que la esclavitud como conminación de raza, no ha sido en ese entonces 
(ni aún tampoco) del todo desterrada: “cuando el niño avanza [hacia la cámara], la nana retrocede”, 
resume el narrador. La tercera secuencia de imágenes, a diferencia de las anteriores, pertenece al 
archivo familiar: son pasajes, tomados con una Súper-8, de la visita de su madre a China, en 1966. 

Diϐícilmente podríamos ignorar el dispositivo con el que, a partir de allí y en lo sucesivo, este 
ϐilm nos dispondrá a leer las imágenes: con estas secuencias del viaje a China (que Moreira Salles 
considera el punto más alto o intenso en la vida de su madre y sobre las que volverá una y otra vez) 
aparece por primera vez la pieza musical compuesta por Rodrigo Leão que, junto a la cadencia de la 
voz en off y demás sonido extradiegético, evocan una atmósfera melancólica, que los pasadizos a las 
memorias de China y la recurrencia musical y visual en ellos, no harán más que acentuar.



66

II

Y es que, si bien No intenso agora es un profundo trabajo de investigación sobre las imágenes 
emanadas del 68 como acontecimiento político -como estallido de insumisión juvenil, como revolu-
ción sin fundamento y sin programa-, también es una exploración de la potencia (acaso más política 
que estética) del ensayo cinematográϐico para tramitar las resonancias de lo personal en lo colectivo 
y viceversa. Es en este sentido que importa pensar a No intenso agora como una película de archivo1, 
que emerge de forma novedosa en la trayectoria de Moreira Salles, diferenciándose de Nelson Freire 
(2003), Entreatos (2004) y Santiago (2006), pero a su vez busca profundizar el proyecto -deudor de 
la inϐluencia de Eduardo Coutinho- de hacer del cine documental el ensayo de un pensamiento sobre 
el cine documental y un trabajo a propósito de su gramática2.  En No intenso agora esto se pone de 
maniϐiesto, por lo menos, de dos maneras:

En primer lugar lo hace en el uso de los materiales. La refuncionalización de repertorios de 
imágenes olvidadas –como la impresionante fotograϐía del estudiante que aprovecha la disertación 
de Sartre en la Sorbona para recuperar unas horas de sueño, o aquella en la que Daniel Cohn-Bendit 
se sonríe después de haberle cantado La Internacional a un policía de las tropas de choque-, tanto 
como su puesta en circulación de materiales inesperados -como los rollos de película rodados por 
testigos anónimos durante la violenta interrupción soviética de la Primavera de Praga- son elo-
cuentes ejemplos del modo en que No intenso agora busca indagar en el carácter anacrónico de las 
imágenes.

Pero también, y más especíϐicamente, en su exploración de la politicidad de las formas como 
método de lectura de las imágenes. La urgencia con la que los rollos que mencionábamos más arriba 
fueron rodados -ya no en la experiencia colectiva de la movilización callejera, sino desde el interior 
de una casa, “asistiendo al nuevo teatro de la política” (y exponiéndolo) con la mediación de la tele-
visión- contrasta con el distanciamiento de los dos ϐilms con los que Moreira Salles aborda la derrota 
del Mayo Francés. 

En Les Deux Marseillaises (1968), de Jean-Luis Comolli y André Labarthe, vemos un plano 
secuencia del exterior de un ediϐicio en silencio; solo se escucha el mensaje radial de Charles De 
Gaulle al pueblo francés del 30 de mayo. Su triunfo fue también un triunfo de las formas: por la radio 
ya no hablaba un hombre de aspecto viejo y cansado, sino el hombre fuerte de La Résistance. Lo que 
sigue es la inmediatamente posterior marcha triunfal de la derecha burguesa y pequeñoburguesa 
por Champs Elysées. El otro ϐinal de mayo es el fragmento de un ϐilm inacabado, realizado por un co-
lectivo de cineastas, a propósito de la derrota de la toma en la fábrica Wonders. La extensa secuencia 
muestra el lamento de una operaria que ha comprendido, traicionada por las promesas de mayo, 
que la lucha se reducía a la cuestión del salario y de las horas de trabajo, y que, en realidad, no se 
buscaba inventar otra forma de vida o de producción. Lo que realmente da cuenta de la derrota de 
mayo, sin embargo, no se expresa allí, sino en el brevísimo fragmento en el que el único estudiante 
que participa de la discusión entra en cuadro, solo habilitado por la intervención de un sindicalista 
que tiene al lado. El desinterés de la cámara por el estudiante es testimonio del fracaso de mayo 
como subversión de las relaciones de autoridad: en pocos días los estudiantes pasaron de ser la 
vanguardia, a meros ϐigurantes.  

Los ejemplos abundan. Y quizás la más impactante exploración del carácter político de las 
formas sea la que aparece casi al ϐinal, cuando después de que el fervor revolucionario ya ha sido 
aplastado, lo que resta son los usos políticos de los cadáveres y los mártires. Mientras la muerte 

1 Aunque esa totalidad se agriete con un raro plano contemporáneo de la estación de metro “Gaité” en París, que aparece hacia 
el ϐinal.
2 Véase la entrevista de Ivo Aichenbaum y Agustina Pérez Rial en el número 17 de la revista Cine Documental, disponible en: 
http://revista.cinedocumental.com.ar/la-intensidad-de-las-formas/
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desesperada de Jan Palach, el joven checoslovaco -que como gesto de resistencia al rápido acos-
tumbramiento de la población al nuevo orden, decidió prenderse fuego- provocó un luto colectivo, 
traducido en una producción de imágenes masivas y públicas, la de Edison Luís, el joven carioca y 
marginal –asesinado por la policía-, sólo será capturada -en su carácter no conmovedor, sino indig-
nante- por los registros del cortejo tomados por el crítico brasileño José Carlos Avellar. El relato de 
ambas muertes se articula con  una pieza musical sombría, entre siniestra y triste, también com-
puesta por Leão.

Esa música no acompaña las secuencias que siguen, dedicadas a las muertes en Francia, 
donde tanto la del estudiante Gilles Tautin, como la del operario Pierre Lelong, serán reivindicadas 
(la primera en por lo menos dos ϐilms de la época), como muertes al servicio de la causa del pueblo, 
mientras que la muerte accidental del oϐicial de policía René Lacroix no será incluida en ningún ϐilm 
canónico ni recordada en homenaje alguno. Las imágenes que la muestran fueron producidas para 
un noticiario local. Moreira Salles caliϐica a la primera operación como la de una razón triunfalista, 
que fracasa y sacriϐica a sus mártires en ese fracaso: no advino, ϐinalmente, la sociedad justa.

III

Después de repasar la culminación tanatológica del fragor revolucionario del 68, Moreira 
Salles nos propone volver sobre el que considera el ϐilm más bonito de la época: Mourir à trente ans 
(1982), de Romain Goupil. Con él dirá que ser portadores de una nostalgia precoz fue el problema 
de los integrantes de toda una generación, que, con veinte años, derrotada, se dedicaba a escribir 
sus memorias y repasar sus bajas. Luego hablará del suicidio del joven publicista Killian Frischt, 
responsable intelectual de “Sous les pavès, la plage” (sobre la secuencia de unos jóvenes pasándose 
adoquines escuchamos el sonido del mar), una de las más memorables y bonitas frases de mayo y 
de la pérdida de intensidad de su madre, hacia ϐines de la década del 60. Terminará por citar a un 
joven militante maoísta que fantasea con la posibilidad de que aquella conocida foto del joven Mao 
escribiendo, fuese la de un Mao poeta y no la de un teórico político.

A estas alturas podemos decir que Moreira Salles toma partido por la fuga, el resto, el despo-
jo y en eso pondera una intensidad de carácter estético, más que una de naturaleza política. Y nos lo 
revela particularmente al recuperar la noción de que el Mayo Francés debe más al surrealismo que a 
Marx y al volver sobre las anotaciones en el diario de viaje de su madre, donde jerarquiza (por sobre 
cualquier otra) una forma de belleza –la de la China- que proviene de la sorpresa, de lo que no puede 
ser anticipado. Lo intenso es lo que provoca la inefable ilusión que emana de la forma inusitada. 

La paradoja produce cierta desesperación: acompañada por un sonido, recubierta de me-
lancolía, la intensidad de las formas que No intenso agora reactiva en el presente, es, ϐinalmente, 
sustraída de toda potencia y lo intenso como experiencia de apertura radical –de carácter político- 
es conminado a lo fortuito, lo inefable y lo que tiene como inevitable destino la derrota, el ocaso, la 
apropiación por el mercado, el disciplinamiento o la represión. No debería sorprendernos entonces 
que, según Moreira Salles, la politicidad del cine resida exclusivamente en su potencia para interve-
nir en la gramática cinematográϐica, como tampoco debería sorprendernos que este extraordinario 
trabajo de archivo culmine con La Sortie de l’usine Lumière à Lyon y que lo haga provocando en los 
espectadores menos una reactivación fervorosa de la voluntad de resistir o de cambiarlo todo, que 
una paralizante sensación de ¿y ahora qué?       


