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IESTALLEN, ANWEN, FUEGD!
POR FERNANDA ALARCON

Burst, cheer, fire!

Resumen

Un modo de hacer, mostrar y pensar el cine, y una coyuntura se encuentran. Se interrogan, dia-
logan, se rozan. Unx de Ixs que esta detras de las imagenes y que le encanta jugar a animar los
archivos es Niles Atallah -aqui ademas traza varias alianzas, con un grupo de estudiantes que
filmo las calles durante las protestas de 2019 y que intervino manualmente, cuadro a cuadro,
lo filmado; y con la cantante Camila Moreno. La coyuntura es compleja, intensa y multiple: el
estallido social y el movimiento feminista en Chile. Propongo algunas reflexiones en torno a dos
materiales hermanos, el cortometraje colectivo Archivos del estallido (2019)producido en el ta-
ller de animacién OjoChile dirigido por Niles Atallah y el videoclip Hombre (2020) dirigido por
Moreno y Atallah, realizado con muchos de los mismos videos del taller, junto con una variedad
de materiales filmicos y filmaciones de protestas feministas. Desde la contextualizacién y el
didlogo de estas dos breves piezas audiovisuales que dibujan, colorean, rayan y re-ensamblan el
estallido-social, propongo atender a cémo los registros de manifestaciones de accién colectiva
frente al uso de la fuerza violenta, muestran, como sugiere Judith Butler, recursos para hacer
frente de otra manera. Esto es, a través de los gestos y la accion, mediante redes, intervenciones
e intercambios que redefinen estéticamente la politica, recuperar la imaginacién para cambiar
la historia.

Palabras clave: audiovisual contemporaneo, feminismos, archivo, animacién, estallido social
chileno.

Abstract

A way of making, showing and thinking cinema, and a conjuncture meet. They question each
other, dialogue, rub against each other. One of those behind the images and who loves to play
at animating the archives is Niles Atallah - here he also traces several alliances, with a group of
students who filmed the streets during the 2019 protests and who manually intervened, frame
by frame, what was filmed; and with the pop singer Camila Moreno. The conjuncture is com-
plex, intense and multiple: the social outburst and the feminist movement in Chile. I propose
some reflections around two sister materials, the collective short film Archivos del estallido
(2019) produced in the OjoChile animation workshop directed by Niles Atallah and the video
clip Hombre (2020) directed by Moreno and Atallah, made with many of the same videos from
the workshop, along with a variety of filmic materials and footage of feminist protests. From the
contextualization and dialogue of these two short audiovisual pieces that draw, color, scratch
and re-assemble the social outburst, [ propose to attend to how the records of manifestations of
collective action in the face of the use of violent force, show, as Judith Butler suggests, resources
to cope in another way. That is, through gestures and action, through networks, interventions
and exchanges that aesthetically redefine politics, recovering the imagination to change history.
Keywords: contemporary audiovisual, feminisms, archive, animation, Chilean social outburst.
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1. Retrato sonoro de una mujer en llamas

(Fake news? En un comienzo parecia un chiste, algo demasiado exagerado como
para ser real. O demasiado cercano a la parodia, a la caricatura. ;COmo puede ser que
se filtre un audio de la esposa del presidente el mismo dia en que estalla la revuelta
en el pais? ;Como puede ser que diga las cosas que dice? Sin embargo, pasan las horas
y nadie lo desmiente. Efectivamente, quien emite el mensaje via Whatsapp, al parecer
teniendo como destinatarias a un grupo cercano de amigas, es Cecilia Morel, esposa del
multimillonario presidente de Chile, Sebastian Pifiera. El tono de la voz, las palabras
elegidas y “complicadas” de decir, cada detalle que se pone en juego en la descripcion
y exploracion de su entorno no solo hacen tremendamente audible y presente el
clima sociopolitico, sino que también puede servirnos como puerta de entrada para la
indagacion de un imaginario, la irrupcion de una cultura visual protagonista de la escena
politica.

“Amiga, yo creo que lo mas importante es tratar de nosotros mantener la
cabezafria,noseguir calentdndonos, porquelo que viene es muy, muy, muy
grave. Adelantaron el toque de queda porque se supo que la estrategia es
rompertodalacadenadeabastecimiento, dealimentos,incluso enalgunas
zonas el agua, las farmacias, intentaron quemar un hospital e intentaron
tomarse el aeropuerto, o sea, estamos absolutamente sobrepasados,
es como una invasion extranjera, alienigena... no sé cdmo se dice, y no
tenemos las herramientas para combatirlas. Por favor, mantengamos
nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, aprovechen
de racionaliza... raciona... racionar... no cdmo se dice, la comida, y vamos
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con los demas”.

El alcance nacional de la movilizacién que se desata a partir del 18 de octubre de
2019 en Chile interpel6 y sigue interpelando la vida cotidiana. Desde el primer momento
del estallido e incluso en ejemplos como éste, de confusion inicial, las imagenes fueron
claves como vehiculos de expresion colectiva. Por su gran heterogeneidad de fuentes
y estilos fueron aportando a la construcciéon de un espacio o imaginario comin muy
diverso. Cuando el discurso hablado se mostré sobrepasado por la magnitud y velocidad
del acontecimiento, la cultura visual sefial6 el camino, un punto de unién, un canal de
encuentro.

Han pasado poco mas de dos afios de la revuelta del 18 de octubre, faltan muy
pocos dias para que Pifiera deje de ser Presidente. Desde YouTube vuelvo a escuchar
este mensaje de nuevo, y la extrafieza de su impacto regresa y se expande. Ese momento
cobra ahora la forma del chispazo de un fésforo que en segundos desata una combustion
y rompe la monotonia. Sin duda, esta es una imagen relevante en los albores del estallido:
la “primera dama” prendida fuego. Sus dichos la vuelven incandescente, performan y
crean realidad al instante. Al mismo tiempo que, como decia antes, sus dichos no parecen
reales, y quizas una de las razones principales de esto, es que parecen estar imitando a la
ficcién, parecen estar siguiendo un guion para los cuales Hollywood nos entrené desde
hace ya mucho tiempo. ;Qué imagenes de invasiones extraterrestres irrumpen cuando
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la escuchamos? ;Cuantos sonidos, colores, rostros y efectos especiales es posible sumar
desde nuestro archivo personal a ese relato de complot?

Aparece como fuerza ejemplar el espiritu de la técnica, de las comunicaciones y
especificamente del cine formateando narrativa, expresiva y estéticamente la politica. El
inesperado parecido al clima apocaliptico de una pelicula del mensaje de Cecilia Morel
contiene por lo menos dos elementos de la ciencia ficcidn: el papel de la tecnologia
mediante las viralizaciones de la comunicacién instantanea; y la figura fronteriza del
alien como otrx monstruosx, aglutinante que expresa las fantasias de una clase social,
una auténtica figura ideolégica.

Me vienen rapidamente dos peliculas, que en sus similitudes y diferencias me
ayudan a poner en perspectiva el imaginario apocaliptico invocado por Morel. Primero,
y de manera inevitable, pienso en El dia de la independencia (Roland Emmerich, 1996).
Recordemos brevemente: la historia se sitiia en la vispera del 4 de julio, cuando unas
gigantescas naves alienigenas se instalan en el cielo y empiezan a desatar el caos en
las principales capitales del mundo. Frente a la amenaza de extincién, solo un grupo
de héroes parece encontrar la manera de salvar a la humanidad. Remarco tres puntos:
primero, sus imborrables postales del imaginario del desastre (desde un tono realista-
terrorifico los efectos especiales fijaron en la retina eventos como la Casa Blanca
explotando en mil pedazos); segundo, el inconfundible momento épico-lacrimégeno con
su bajada de linea ideoldgico-moral (Bill Pullman presidente emitiendo un extravagante
discurso patriotico, “iNo nos adentraremos en silencio en la noche, no moriremos sin
luchar, vamos a vivir!”) y la dilatadisima pelea final (el esperado momento de accién
contra unos extraterrestres gelatinosos y reptiloides, productos de una imaginacion
paranoica). Podriamos decir que el presidente Sebastian Pifiera oper6 dentro de estas
mismas coordenadas imaginarias cuando el 19 de octubre, a s6lo un dia del estallido,
declaré en cadena nacional “estamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable,
que no respeta a nada ni nadie”.

Después, no puedo dejar de pensar en Marte ataca! (Tim Burton, 1996). La
pelicula de Burton es lo opuesto, una parodia, sobreactuada y exagerada, donde los
alienigenas son unas caricaturas que dan mucho menos miedo que risa y donde cabe
preguntarse si los “verdaderos alienigenas” no son justamente aquellos que estan en
el poder (un enorme elenco de actores famosos como cobardes cientificos, lideres
mundiales, periodistas y militares que parecen no estar preparados para enfrentar al
ejército invasor). Sucede asi, que en vez de engancharnos con discursos melodramaticos,
tendemos a identificarnos mas con los marcianitos cabezones que solo quieren
causar estragos de la manera mas violenta y divertida posible, y con los resistentes-
supervivientes, un conjunto de desclasadxs, adolescentes, viejxs, negrxs, explotadxs que
eligen no defender las instituciones para cuidar de sus amistades y amores. Asi, Burton
ofrece una defensa afectiva y melancélica de la invasién ostensiblemente animada por
la cultura pop, en contra de las tendencias moralistas de Hollywood, por lo cual es tan
importante salvar al mundo cémo bailar al ritmo de Tom Jones.

Conlamenciondeestasdospeliculas,quieroapuntaraque el ejercicioimaginativo
y al mismo tiempo visual de llevar casi al absurdo las circunstancias habituales puede
desembocar o bien en una perspectiva alarmista-fatalista o bien en una apertura, una
disposicion a la plasticidad ante el cambio. Como dice Pablo Capanna, “A su manera, la
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ciencia ficcién ha sido un intento de exorcizar el cambio, familiarizarse con él y aprender
a orientarlo: una suerte de ‘simulacién’ mental para pensarlo y expresar las dudas que
suscita.” (Capanna: 151).

Asi, la invasion alienigena funcion6é como una extrafia brujula también, ya que
fue rapida, casi inmediatamente reapropiada a través de miles de memes e imagenes
anénimas en redes sociales. Todxs los que no se sintieran de la clase privilegiada,
de pronto, podian identificarse con la figura del alien. Fue una creaciéon muy veloz y
espontanea que le dio a las masas la posibilidad de poner en juego un imaginario que no
suele ser el que acompana por defecto a las luchas politicas callejeras. Se podria decir
que abrié un portal, le dio entrada a un colorido y multiforme exceso imaginativo.

2. Monitos animados y chicas superpoderosas

Desde un comienzo me parecio fascinante como el estallido social chileno
convocd un imaginario barroco y pop impredecible. Por supuesto es algo que sin la
légica horizontal y acelerada de las redes hubiera sido impensable. De algin modo
el imaginario de la ciencia ficcion le cedi6 terreno o, mejor dicho, se superpuso a una
singular reapropiacion del cine de superhéroes. En pocos dias se levanté un panteén
descabellado de figuras que aparecian en medio de la multitud callejera, ya sea en la
primera linea de combate o en insélitas performances que rapidamente se viralizaban.
A las pocas semanas ya se hablaba de los “Chilean Avengers”: El Estupido y Sensual
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Spiderman, el Negro Matapacos, Nalcaman, el dinosaurio, Selknam, Pareman, Yutakiller
y hasta un Pikachu. En otras palabras, el imaginario del cine hollywoodense mas
mainstream se mezclaba con el de los pueblos originarios y hasta con dibujos animados
orientales. Este improvisado y espontaneo panteon chilensis le dio una nota festiva a
una protesta que tenia como contracara el horror de ojos mutilados y cuerpos abusados
por la represion policial del gobierno de Sebastian Pifiera.

Este raro despliegue de personajes gatill6 en mi una especie de realizacion
concreta y tardia de un suefio infantil que habian prefigurado peliculas como ;Quién
engafid a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988). Este film tenia la particularidad de
mezclar “personas de verdad” con “monitos animados”, asi se conoce en Chile alo que en
Argentina llamamos dibujitos. La interaccion de cuerpos humanos filmados con dibujos
animados en las imagenes del estallido me llevé a “Bujolandia”, esa tierra multicolor
que en la pelicula de Zemeckis juntaba a todos los diferentes personajes. Aqui también
los monitos salen a la calle, interacttian, y protestan en “el mundo real”. Dicen que son
parte del mundo. En Roger Rabbit pude ver, todxs pudimos ver, la unidad de los diversos
dibujitos. Mickey Mouse conversando con Bugs Bunny, Betty Boop uniéndose en la
protesta al Pajaro Loco, el suefio cumplido de que se junten las ficciones, todas esas
emociones que unx tuvo por separado y crear nuevas.

;Como funciona esta relacién entre lo fantastico y la realidad? Me quiero
concentrar en una de las superheroinas de este pantedn, mi favorita, como la de muchxs:
Pikachu, también conocida comolatia Pikachu. Suhistoria, sino es directamente ejemplar,
al menos es sintomatica del devenir chileno contemporaneo. Durante la primera semana,
el viernes 25 de octubre, en la marcha de Santiago de Chile que junt6 mas de un millon
de personas, una secuencia se volvio viral en cuestion de segundos. Un Pikachu inflable
se tropezo6 mientras bailaba euférico al son de una multitud que coreaba “;Baila Pikachu,
Baila Pikachu!”, hasta que el gigante amarillo se desplomé subita y accidentalmente
sobre el asfalto. Su caida y el modo en que se levant6 y siguié bailando convirtieron
al personaje en un instantaneo simbolo de las manifestaciones. La secuencia, que tuvo
miles de visualizaciones en las redes, transformé al famoso protagonista de Pokémon en
un emblema de la resistencia. Otra vez fue en la imagen, en el gesto, que algo emergio.
Algo sell6 una relacién entre el pasado afectivo, visual, con esa serie y el presente, que
hizo que el eléctrico personaje japonés condensara -sin palabras- algo asi como “Chile
no se rinde, Chile se levanta.” La popularidad de ese video grabado con un celular, y las
millones de reacciones, ilustraciones, memes, provocaron que el personaje asistiera a las
marchas en los dias siguientes y que de a poco se conociera la historia de la responsable
de esta alegria a multitudes en uno de los momentos mas dificiles de su pais.

Lahistoriade como unamujer, originalmente maestrajardinera (alas que en Chile
les dicen “tias” asi como aca les decimos “sefios”) y después convertida en conductora
de transporte escolar, Giovanna Grandon, se convirtié en “La tia Pikachu” es uno de esos
casos donde lo real supera a la ficciéon, aunque al mismo tiempo en su historia la ficciéon
estd instalada en el corazon de lo real. Un buen dia, uno de sus cuatro hijos, el mas chico,
entonces de 7 afos, le agarr6 clandestinamente el celular al pap3, y con la habilidad
nativa de todo centennial, se las ingeni6 para pergefiar una suculenta compra por un
valor de 800 doélares aproximadamente a través de la plataforma china Aliexpress:
gorros, micréfonos, disfraces. La sorpresa para sus padres de clase media esforzada,
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laburante, no debe haber sido nada grata, pero se las arreglaron para revender en Chile
todo lo comprado por el infante, quizas incluso, sacando algin pequefio beneficio. S6lo
un producto se quedd en casa, considerando su potencial uso en la venidera fiesta de
Halloween a fines de octubre: el traje de Pikachu. Como sabemos, su uso se anticipd
y se convirtio en el uniforme de una emergente luchadora social que cal6 hondo en el
naciente imaginario de la protesta. Tan hondo calé, que al afio siguiente, cuando las
energias del estallido desembocaron en la eleccién de quienes estarian a cargo de la
redaccion de una Nueva Constitucidon para Chile, la tia Pikachu fue una de las elegidas
para esta fundamental tarea.
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Otro componente fundamental del estallido, en convivencia con los monitos lo
pienso como entrada de las chicas superpoderosas. No estoy hablando en concreto del
adorable trio que sali6 de Cartoon Network y que intenta salvar al mundo antes de irse
a dormir. Tal vez no estaban disfrazadas de heroinas, ni tampoco estaban prefiguradas
por algun género cinematografico, pero hay otra fuerza que irrumpié en la escena con
sus pafiuelos verdes, que es la potencia feminista, la cual no se podria pensar sin la
presencia de los dispositivos mediales contemporaneos.

;Como dar cuenta de todo lo que los feminismos abrieron, pusieron en discusion
y conmocionaron en las relaciones sociales, en las formas de hacer alianzas politicas, en
las dindmicas callejeras, en las maneras de hacerse cargo del sufrimiento y en el modo
de crear luchas transversales? Una forma es considerar sus efectos, sus expansiones o
rebotes. Cientos de miles de mujeres se encontraron en la calle, en las plazas publicas,
para ser la voz de quienes ya no podian gritar, victimas de la violencia femicida, en
2015 y emergio el Ni una menos. Ese grito comun de protesta que implosiond en Buenos
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Aires se replic6 a diferentes ciudades de Latinoamérica y el mundo. Esas primeras
manifestaciones permitieron dar mayor visibilidad a reclamos que el movimiento
feminista venia sosteniendo desde hacia muchos afos, con una amplia trayectoria previa.
Se logroé algo que en ese momento parecia imposible, que la agenda de los feminismos
adquiriera un lugar central en el debate publico. La apuesta por una potencia feminista
transversal ligada a las conflictividades en los distintos cuerpos y territorios, promovid,
siguiendo a Veronica Gago, la accién desde el deseo de cambiarlo todo.

La magnitud de lo sucedido a partir de Ni una menos fue inesperada, marco un
hito. Un acontecimiento que acelerd el curso de la historia. La masividad de aquella
convocatoriaexpusounamanifestacionheterogénea: militanteshistoricxs,organizaciones,
agrupaciones, gente ‘independiente’, figuras famosas del arte y el espectaculo. A partir
de alli, se organiza una dindmica de movilizaciones, asambleas abiertas y democraticas
a las que se convoca para los Paros Nacionales e Internacionales de Mujeres, Lesbianas,
Travestis y Trans. Se construye una red de espacios para conformar dinamicas de
protesta unificadas con produccién de documentos consensuados y constituir lo que en
algiin momento se da en llamar un feminismo anti-neoliberal y popular, reinventando
formas de lucha que produjeron su transformacion en un movimiento social, expansivo
y critico. Todo esto, nutrido de un lenguaje poético que proviene de la cultura visual y la
viralizacion en redes, que conforma una renovacidn estética como icono de un giro de
los feminismos. Cecilia Macdn en su reciente libro Desafiar el sentir presenta muy bien
a este desafiante activismo del hashtag, que anuncia una novedad y al mismo tiempo
cuestiona la narrativa progresiva. Lo caracteriza como una tension que predispone un
terreno para considerar los sentimientos inmediatos y fugaces que se mueven por las
redes, con su ritmo acelerado y sus archivo accesibles y moviles:

“La velocidad de las redes utilizada en gran parte de las movilizaciones
y los debates de esta cuarta ola genera una dimension afectiva que es
capaz de reconocer su historicidad de manera no lineal y a la vez figurar
el futuro. Asi, la cuarta ola ejecuta afectos que emergen dentro de una
temporalidad definida por la rapidez, la experiencia personal que
deviene viral, la aceleracion y, sobre todo, la intermitencia de los afectos.
Este tipo de descripcion llega, entre otras cosas, para rebatir tanto a
quienes plantean que el activismo en redes supone un retiro de la politica
realmente eficaz, como a quienes lo ven como un mero complemento mas
o menos potente de la ocupacién de las calles. Las redes, entonces, no
son tan solo espacios donde se expresan los afectos y las emociones, sino
también donde éstos se transforman y amplifican de un modo distinto a
como lo hacen en las calles, aun cuando se enlacen con lo que sucede en
la plaza publica.” (Macé6n: 206)

Estas palabras permiten destacar cdmo en los ultimos afios se despabil6é una
conciencia de género que fue acrecentandose y que alimento el activismo feminista como
un movimiento cada vez mas joven y diverso, que se sumo luego a la marea verde por el
derecho al aborto legal seguro y gratuito. Esa generacién educada emocionalmente por
una cultura audiovisual rizomatica e hiperestimulada fue el mayor impulso en el salir a
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ocupar las plazas, moverse, habitar las calles. Las procesiones tefiidas de verde y violeta,
los rostros maquillados con glitter y stickers, las acciones de grupos vestidos rojos y
capuchas blancas como en El cuento de la criada o de cuerpos desnudos embalados con
plastico transparente, son parte de un conjunto de manifestaciones performaticas que
ocupan el espacio publico. Desde una nueva concepcion estética de la politica que impacta
y visibiliza temas tan dolorosos como el acoso callejero, la injusticia salarial, la violencia
intrafamiliar y los femicidios, los espacios abiertos de las ciudades considerados como
memoria historica, estructuras “de respeto”, son resignificadas por las mujeres que salen
a protestar. Se crea un codigo propio en el que el color, el movimiento y el nuevo relato
trazan nuevos lazos entre pasado y presente. Las diferentes formas del desnudo y el
vestido, la fuerza de la musica y la danza, son algunos de los elementos que redisefian la
protesta como un evento ansiado, producido y emotivo, que pasa por el cuerpo.

3. El estallido como una hoja en blanco

Me gustaria plantear ahora un problema que es muy propio de nuestro tiempo
y que de alguna manera es el problema opuesto al que se tenia hace no muchos afios.
Cuando Patricio Guzman filmo La batalla de Chile en los afios 70’s, uno de los principales
problemas era como conseguir celuloide para que el par de camaras que circulaban en el
pais pudieran registrar los sucesos de cada dia previos al golpe de estado. En oposicion,
actualmente, hay casi tantas camaras como puntos de vista dentro de la multitud. Los
registros mas impactantes provienen de los mismos manifestantes que graban o sacan
fotos con sus teléfonos, y también de tantos colectivos de cineastas que copan las calles
para filmar todo lo que los medios chilenos no quieren mostrar. Si antes el problema
era lograr registrar una imagen alli donde de otro modo no habria nada, ahora mas bien
la pregunta es ;como hacer para ver algo dentro de la sobrepoblaciéon de imagenes?,
;como hacer para no anestesiarse ante la inmensidad y repetitividad de los archivos?
O por decirlo a la manera de Didi Huberman, ;cémo hacer que los archivos se vuelvan
legibles?

Al calor del estallido, entre la violencia, los cacerolazos y las canciones de protesta,
comenzaron a surgir, silenciosamente, expresiones artisticas y nuevas propuestas
visuales desbordantes de reflexiones. En ese entonces, surgen propuestas de nuevos y
viejos colectivos que coinciden en la importancia del trabajo colaborativo y la difusiéon a
través de plataformas digitales’.

Me interesa detenerme en un caso bastante particular. Es una pieza que en verdad
son dos. Quiero decir, es un video que originalmente se llama Archivos del Estallido?,

1 Algunas publicaciones que mapean a estos colectivos: Gray, S. (2020) “Entrevistas a
los colectivos audiovisuales del estallido social chileno” e Iturriaga, J., Pinto, I. (2020) “Hacia
una imagen-evento. El “estallido social” visto por seis colectivos audiovisuales (Chile, octubre

2019)” en revista Cine documental, 22. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/
indice-22-especial/

Lattanzi, L. (2020) “Conversatorio Colectivos Audiovisuales de la Revuelta”, en revista la Fuga,
24.

Disponible en: http://2016.lafuga.cl/conversatorio-colectivos-audiovisuales-de-la-revuel-

ta/1002
2 https://vimeo.com /477624022
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surgido en un pequefio taller de animacién dirigido por el cineasta Niles Atallah, que
reunié a una serie de estudiantes de cine con el fin de intervenir y generar nuevas
imagenes sobre la protesta desde la técnica de la rotoscopia, como una nueva arista de
protesta artistica, cuyos resultados fueron publicados en las redes sociales del colectivo
OjoChile. Ahora, este mismo material, con algunos pequefios pero importantes cambios,
fue la base para la realizacion del videoclip de la cancion Hombre® de Camila Moreno.
;Cudl es la originalidad del primer trabajo en relaciéon con el trabajo archivistico y su
manera de corresponder con la atmosfera -o el zeitgeist- de la revuelta? ;Por qué una
cantante indie pop que promueve un discurso feminista traza una alianza creativa con
é1? Quiero explorar qué encuentra el feminismo en este trabajo archivistico y, asimismo,
como lo transforma. Me interesa pensar estos modos dinamicos y colectivos de escritura
y reescritura histérica.

Atallah (Estados Unidos, 1979) es un realizador, guionista y videoartista. Su
segunda pelicula, Rey (2017) es un film historico que reflexiona sobre el pasado como
un territorio en disputa, donde borramientos y apropiaciones nunca son inocentes. Es
un retrato de Orélie Antoine de Tounens, el francés que en el siglo XIX se autoproclamé
rey de la Araucania, por momentos delirante, otras fantasmal, en constante movimiento.
Una pelicula que apuesta a mostrar que la historia no es lugar para verdades absolutas,
menos cuando los archivos que se conservan pertenecen exclusivamente al bando de
los vencedores. Uno de los gestos caracteristicos de sus films es la valoraciéon de la
imaginacién para inventar nuevas perspectivas del pasado, con lo cual la animacién
convive con auténticas imagenes de archivo y otros archivos fabricados por el mismo
director.

A diferencia de Rey, donde los sucesos transcurren en un tiempo previo a
la invencién del cine, aqui se trata de la creacion de un archivo del presente, hecho a
base de imagenes capturadas de manera documental por sujetos an6nimos, que estan
siempre del lado de quienes protestan. Como en toda época, el archivo audiovisual
responde a una materialidad especifica (textura, definicién, color, etc.) y son, sobre
todo, las operaciones que Atallah aplica sobre esta materialidad, las que le dan un nuevo
color a estas manifestaciones politicas del 2019. En primera instancia, y de modo literal,
porque colorea: interviene sobre el material filmado. La operacidn de colorear es doble.
Primero, las imagenes originales, digitales y a color, las pasa a blanco y negro, con lo cual
marca una distancia sobre el registro inmediato. Produce artificialmente un efecto de
avejentamiento de los archivos; si bien los reconocemos como del presente, el blanco y
negro los lleva al pasado, hacia otra década, podria parecer como que fueran de la época
de La Batalla de Chile. Y segundo, pinta sobre el blanco y negro, destacando algunos
elementos, como el fuego, el agua y el humo. ;Trata de mostrar como la atmoésfera
cambia? Es muy posible, y muy posible también tomar esto como un gesto de dialogo
con los comienzos del cinematografo. El valor remarcado del color por la pintura sobre
el registro filmado, es un guifio al cine primitivo. Como lo hizo Georges Méliés, a través
del color, se genera la atraccidn visual. Se destacan “los trucos”, que aqui serian ni mas
ni menos que los trucos represivos de la policia (la niebla de los gases lacrimégenos, los
chorros de los camiones hidrantes), pero también algunos trucos de la protesta como
los fuegos de las barricadas. Y ademas agrega el dibujo, la linea y la escritura, desde

3 https://vimeo.com /386012780
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diferentes valores de trazos, de texturas y de tintas.

El corto comienza con una vision obstaculizada, una trampa para el ojo. Una
nube, particulas de polvo invadiendo el espacio de plano. La nube no se queda quieta,
cambia de color y de tamafio. Amarillo, verde, naranja, rojo, violeta. Crece y se expande
frente a una camara que se presenta inestable, hasta taparlo todo. Esta sinfonia de
colores se combina con un un nutrido caos sonoro: gritos desaforados, insultos, silbatos,
explosiones, bombos, cacerolas, cantos, bocinazos. Esto hace que los elementos se
mezclen y produzcan cruces, asociaciones de texturas, recuerdos y sensaciones inciertas.
Lasimagenes van acumulandose hasta explotar o estallar y dar paso ala siguiente imagen,
que se orquesta alrededor de la presencia del fuego en medio de los cuerpos agitdndose
en la protesta. Las llamas coloreadas en naranjas, amarillos y rojos se destacan sobre
el continuo del blanco y negro. El inestable perfil del fuego es delineado por lo que
podria ser un trazo de fibréon o un marcador negro. La linea lo persigue, lo remarca,
intenta recortarlo mientras el fuego se agita, se fuga, se enciende y desparrama. Corte
hacia otra imagen, un camion hidrante coloreado de amarillo lanza un chorro fuerte
de tonos rosados que parece encerado, como si fuera pintado por crayones de 6leo. El
agua se transforma asi en superficie pastosa, produce un efecto pringoso, desprolijo y
sospechosamente tactil.

La técnica de la rotoscopia lo que propone es reemplazar los fotogramas de una
filmacion real por dibujos «calcados» sobre cada fotograma. Asi se transmite al dibujo la
naturalidad y secuencialidad de movimientos, las diferentes expresiones, los cambios de
luces y sombras, es decir, las proporciones propias de la filmacion original que sirvieron
de base para la animacién redimensionadas por el dibujo. Por esto, que la variedad
de materiales, pulsos y estilos, remarca por momentos lo filmado-fotografiado, pero
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también sobre-dibuja y modifica lo que fue capturado. Por ejemplo, se vuelven a crear
un rostro a un cuerpo, se escriben frases emblema de la protesta: “no son 30 pesos, son
mas de 30 afios”, “llegaron los aliens”. En estas operaciones de edicion, dibujo, color y
escritura, la animacién parece la via clave para producir un archivo histérico en sintonia
con la cultura visual contemporanea. De hecho, también es posible pensar en el gesto
personal y pop de la cultura del smartphone con sus emoticones, filtros e historias. Los
medios “tradicionales” del cine y la animacidn, superpuestos a las opciones digitales de
las mensajerias instantaneas que se fusionan a la vez con otras expresiones visuales,
como el graffiti y el comic. Pienso concretamente en la influencia de Keith Haring, el
artista y activista gay, icono de la cultura callejera de Nueva York en los 80’s, que trabajé
en su obra con la linea del trazo del marcador y el color pleno, sugiriendo en las siluetas
dibujadas, el movimiento a través del trabajo con el destello (lineas cortitas como guiones
que dan la impresién de movimiento, como en el lenguaje de la historieta).

El asfalto se inunda de colores con manchas, raspones, lunares, rayas, tachaduras,
el tipico gesto de sublevacion de quien se prepara para la ofensiva y lanza piedras y esas
piedras se transforman en constelaciones de puntos, estrellas fugaces, flores, rayos. O
incluso el lanzamiento puede convertirse en un simbolo del ying y el yang, en un par de
ojos pestafieando, o de repente a un manifestante le ponen una capa de superhéroe o un
pafiuelo en el cuello. Mientras intento describir las maneras en que esos manifestantes
son modificados por los efectos de la animacidn, la pinturay el cine, me vienen a la cabeza
las palabras de Didi-Huberman, cuando compara la sublevacién con el runrin de la
tormenta y la rompiente del mar, sonidos que anuncian un cambio drastico, envolviendo
y sacudiendo todo:

“Sublevarse, como cuando decimos “se levanta tormenta, se encrespan
las aguas.” Revertir la pesadez que nos clava al suelo. Son situaciones en
las que se contrarian todas las leyes de la atmdsfera. Superficies -pafios,
pliegues, banderas- vuelan al viento. Luces que explotan con fuegos de
artificio. Polvo que sale de sus escondites, que se eleva. Tiempo que sale
de sus goznes. Mundo patas arriba. De Victor Hugo a Eisenstein y mas
all3, las sublevaciones seran comparadas a menudo con huracanes o con
grandes olas rompientes. Porque es entonces cuando se desencadenan
los elementos (de la historia).” (Didi-Huberman: 29)

Como si el estallido pudiera compararse con el impulso de quien toma un lapiz o
un pincel frente a la pagina en blanco, el espacio libre del dibujo y la idea, en el roce entre
la accidn, la imaginacién y la concepcion, las animaciones hacen surgir interrogantes
y revelaciones, intuiciones y reflexiones que van mas alla de las palabras. El territorio
metamorfico del dibujo animado con su caracter siempre paradoéjico convoca: lo que
crelamos conocido, de repente se nos impone como lejano, misterioso y a la vez ludico.
El caudal de recursos que se muestra abre a una experiencia no lineal o no narrativa,
sino mixta, material, heterogénea. A partir de una confluencia de gestos fotograficos y
cinematograficos (el trabajo sobre el encuadre y el plano), detalles del trabajo grafico
(el blanco y negro intervenido como trama de puntos del impreso en papel de diario,
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la huella del papel arrugado). El corto propone una invitacion: volver sobre algunas
postales del estallido, para intensificar la mirada sobre la urgencia de lo filmado desde el
libre juego que puede desprenderse de la intervencidn: bocetos desprolijos, caricaturas,
garabatos, composiciones de lineas, trazos en lapiz, manchones de témpera, subrayados
y frases en birome, coloreados en acuarela.

Como lo sintetizan Iturriaga y Pinto, se destacan tres acciones, mostrar, estimular
y resignificar:

“..elregistro documental (mostrar),laagitaciény propaganda (estimular)

y el remontaje (resignificar). En esta coyuntura pareciera que la imagen

quisiese comportarse con la versatilidad de los punteros laser en las

manifestacionesdelestallido:sefialandoymostrandoalgo; obstaculizando

y oponiéndose al trabajo de las fuerzas represivas; y reconfigurando la

experiencia sensorial tradicional de las manifestaciones.”

Lalibertad del recorrido diferente porlosarchivos, el volver amirar esas imagenes
urgentes y también veloces y evanescentes del testimonio grupal se intensifica desde
el pulso de muchas manos que calcaron esos registros. Una invitacion a reencontrarse
con lo que pasoé en las calles y tal vez, permitir que el dibujo muestre que no hay un
plan formulado, no hay un punto del que partir sino que se dispone una constelacion,
un espacio de guifios, de conexiones, de intercambios. Lejano a la solemnidad y a la
sacralizacion del valor indicial de los archivos, las intervenciones ltidicas y pop de Atallah
y compafiia se corresponden profundamente con el tono de los tiempos, con ese exceso
imaginativo e irreverente que vino a desordenar el orden instituido y simbdlico de la
sociedad chilena. No se trata de un gesto vacio, por cierto; la vuelta al cine primitivo y
a esos trazos infantiles, nos hablan de una nacién que vuelve a repensar los comienzos,
de una naciéon que a poco mas de doscientos afios de su concepcién como Estado
independiente deja de percibirse en su solidez adulta y monumental, para encontrarse
en su contingencia, en su posibilidad de reconstituirse, de garabatear y explorar nuevas
formas de pensarse y de ser.

4. Fuego baila conmigo

El video musical de Hombre de Camila Moreno se nutre del trafico de archivos
del taller de rotoscopiado, remixado por el ritmo del montaje y por nuevas y diferentes
intervenciones que como en el corto previo, generan un formato abierto y en este
caso, especialmente meta reflexivo. El sonido, desde la musica, la voz y la letra cobran
protagonismo, marcan el camino a las imagenes

La cancion fue presentada por la cantante a través de sus redes sociales, el 18 de
octubre de 2020, sumandose alas conmemoraciones del primer aniversario del estallido.
Forma parte de un disco editado en 2019 que se llama, igual que la segunda pelicula de
Atallah, Rey. Es curioso este punto del nombre en comun. En ambos casos aparece la
imagen del rey como una mdascara fantasma, una carnada para repensar la mistificacién
de la épica masculina. Segin la misma artista, el titulo alude a un juego con los limites
de los géneros, (sexuales y visuales-narrativos) porque intenta desligarse del arquetipo
super femenino, sexy y pop de ser princesa o reina, apostando por las fronteras borrosas
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que se pueden expandir y empujar. En esto Moreno se declara fuertemente influenciada
por autoras feministas, en especifico por Donna Haraway y sus trabajos sobre cyborgs y
ciencia ficcion.

El videoclip de Hombre contiene las imagenes de Archivos del estallido y las
relaciona con registros de grupos de mujeres encapuchadas, enmascaradas, bailando,
manifestdndose y moviéndose al unisono. Estas imagenes que no estaban presentes
en el primer corto chocan, dialogan y se solapan ademds, con otros archivos no
contemporaneos que también se agregan a las filmaciones del estallido: imagenes
televisivas, documentales y cinematograficas de diferentes hombres.

Pero vayamos por partes y que quede claro, las auténticas chicas superpoderosas
que encienden las imagenes de Hombre y que prendieron una enorme fogata feminista
chilena a escala global, son Las Tesis. El clip muestra el efecto masivo de la performance
que circul6 por redes y se inscribe indiscutidamente en la trayectoria del arte feminista
que busca la interrupcién de lo cotidiano. Con “Un violador en tu camino” un entramado
de accion, coreografia y palabra rimada, propaga una perspectiva critica sobre la
ferocidad del sistema de género y de la cultura de la humillacién y la violacion patriarcal.
La violencia privada sale al exterior, invade y sacude el espacio publico, se desmarca de
lo local y cambia de signo, se replica como un grito de cuestionamiento a escala mundial,
en busca de reconocimiento.

Esta performance tiene su origen en un contrabando activista: llevar autoras
feministas a puestas en escena. Un poco como la misma Camila Moreno, es un traslado
de lo tedrico a lo practico, desde un formato condensado, de tiempo reducido, capaz de
capturar laatencion fugaz del presente. Partieron investigando dos textos fundamentales,
Calibdn y la bruja de la activista i{taloestadounidense Silvia Federici y luego tomaron
ideas de la antropdloga argentina Rita Segato, sobre el mandato de violacién y la
desmitificacion del violador. Estaba planificado para estrenarse el 24 de octubre de 2019,
en un contexto universitario, pero debido al estallido social tuvo que suspenderse. La
accion entonces se realizo en noviembre en las calles de Valparaiso como una pequeiia
intervencidn que, sin embargo, tuvo una rapida e impactante repercusion viral a través
de las redes. Pocos dias después, en Santiago, en el marco del “Dia Internacional de la
Eliminacién de la Violencia contra la Mujer”, 2000 mujeres se taparon los ojos con una
tela negra y comenzaron a cantar y bailar al unisono, desplegando la performance que
en poquisimo tiempo se convirtié en himno feminista mundial.

Hoy todavia me impacta el potencial politico impredecible de estas reuniones
publicas en donde, como propone Judith Butler, los extremos del temor al caos y la
esperanza en el futuro construyen un escenario complejo. Reuniones, asambleas,
vigilias, marchas y huelgas, el encuentro mas alla del reclamo que congrega tiene peso
y fuerza porque crea un cuestionamiento con cuerpo y desde el cuerpo: “Lo que vemos
cuando los cuerpos se retinen en la calle, en la plaza o en otros espacios publicos es lo
que se podria llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparicion, es decir, una
reivindicacion corporeizada de una vida mas vivible.” (Butler: 31) Este baile de mujeres
reunidas, enfurecidas, euféricas que gritan que no son desechables y se apropian del
dolor (o del insulto, actitud-estrategia queer fundamental) retorna como archivo desde
el videoclip, con la musica y los efectos de la animacidn, con los trazos multicolores
y el glitter que se esparce sobre rostros, en un despliegue que pareciera mostrarlas
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orgullosamente activas y vulnerables.

Vienen por el patio, van a entrar a tu casa y comer tu cerebro
Sale a la calle, vamos a prender fuego y a recuperarlo

En el nido del alma la espera eterna, que acabe la Inquisicién
Que acabe la Inquisicién

Asi comienza la letra de la cancion, instalando una forma extrafia, amenazante y
cercana. Mezcla de zombies, aliens y brujas, un extrafio ser que se nutre del imaginario
fantastico-terrorifico presenta una de las imagenes reiteradas y centrales del disco
de Camila Moreno, el “fuego secreto”, simbolo para celebrar la protesta feminista. La
direccién de la letra organizando las imagenes de ficcion y los registros de las acciones
callejeras, destaca el aparecer, pararse, respirar, moverse, hablar, cantar, como gestos
que exponen la comunidad, que dan forma a estas congregaciones plurales que también
“exponen” algo que me resulta clave: la interdependencia entre la accién presente y el
pasado. Expresando y construyendo un cuerpo colectivo se muestra la vulnerabilidad y
el impulso que constituye al movimiento feminista como gestor clave de revolucidn, del
estallido social, del cambio necesario como sociedad.

El mismo impulso de revisar el pasado desde lecturas convertidas en baile
sincronizado de Las tesis, emerge en la elecciéon de materiales de archivo televisivos,
documentales y cinematograficos que en el video musical de Hombre construyen nuevos
acercamientos y didlogos con la memoria visual. Este videoclip justamente da cuenta
de estos giros criticos contemporaneos, ya que apunta a dar lugar a lo que estaba
relegado, tapado o violentado que habita los reclamos publicos feministas que preparan
sostienen y replican los reclamos del estallido. Las imagenes de las acciones callejeras
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combinadas con el encuentro de un cura y un diablo, una quema de brujas, una pelea
de boxeo, un domador frente a un ledén, un desfile militar o una television encendida
frente a una “familia tipo”, parecen querer mostrar, mediante efectos de comparacion,
contraste y montaje, algunas improntas clave del relato masculino dominante. El
mundo como un escenario dividido, una maquina de conflicto entre conquistadores y
conquistados, una guerra en donde “el hombre” es el rey, quien doma la bestia, pelea
y ostenta su superioridad fisica. Lo que hasta hace muy poco tendiamos a considerar
como adquisicion definitiva, encarnado en estas imagenes cotidianas de instituciones
heteronormadas como la familia, la iglesia, el estado, el trabajo.

Las brujas, en cambio, proponen un linaje sensible, magico, atento al entorno
fisico, vegetal, mineral, animal y humano. Animadas porlalujuriay el deseo, las brujas son
amigas cercanas del diablo, desde siempre acusadas, juzgadas, interrogadas y torturadas
por pastores, sacerdotes, verdugos, que convierten a las mujeres en responsables de la
violencia que reciben. Por esto que resuenen entre los archivos de ficcion de Hombre,
la presencia de dos peliculas de terror, que nos miran y recomponen un nuevo relato
del pasado: La brujeria a través de los tiempos de Benjamin Christensen (Hdxan, 1922)
y EI hotel del horror de John Llewellyn Moxey (The City Of The dead, 1960). Algunas
breves pero fuertes imagenes de brujeria de estos films son las que formulan una
deshabituacién, un contraanalisis de la sociedad que como propone Griselda Pollock,
demanda ser considerado como campo de negociacién que moviliza los significados
conformados por la historia y el inconsciente. Las escenas de quema de brujas molestan,
abren los ojos sobre logicas de poder y control sobre los cuerpos de las mujeres. Cuando
los feminismos se apropian de este linaje y sefialan el miedo represor sobre esos cuerpos
independientes y sabios que no renuncian al goce ni ala autonomia, el relato de la historia
tradicional, “universal” (occidental) evidencia el caracter arbitrario y contingente de las
representaciones.

Finalmente, la ficcion despeja el camino para la sobrevivencia de mujeres,
diversidades, disidencias. Los contornos multicolores que se ajustan a las siluetas de los
cuerpos en accion, dibujan vibraciones, sugieren multiplicidades, muestran la vitalidad
de la brujeria feminista que conjura el presente. Puios, brazos y pies se mueven para
ser guias de otros pufios, brazos y pies, en el pasado, y en el futuro. Moviéndome con
las fantasias animadas de estos dos videos y de la cultura visual que avivé el estallido
social en Chile, intenté compartir algunas ideas, indagar sobre la intervencién de estos
archivos como una pécima preparandose en una fogata envolvente, que con el efecto
magico de sus humos y colores puede remover los limites de la realidad y la imaginacion,
y devolverle el encantamiento al mundo.
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