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¡Estallen, animen, fuego!
por Fernanda Alarcón

Burst, cheer, fire!

Resumen 
Un modo de hacer, mostrar y pensar el cine, y una coyuntura se encuentran. Se interrogan, dia-
logan, se rozan. Unx de lxs que está detrás de las imágenes y que le encanta jugar a animar los 
archivos es Niles Atallah -aquí además traza varias alianzas, con un grupo de estudiantes que 
filmó las calles durante las protestas de 2019 y que intervino manualmente, cuadro a cuadro, 
lo filmado; y con la cantante Camila Moreno. La coyuntura es compleja, intensa y múltiple: el 
estallido social y el movimiento feminista en Chile. Propongo algunas reflexiones en torno a dos 
materiales hermanos, el cortometraje colectivo Archivos del estallido (2019)producido en el ta-
ller de animación OjoChile dirigido por Niles Atallah y el videoclip Hombre (2020) dirigido por 
Moreno y Atallah, realizado con muchos de los mismos videos del taller, junto con una variedad 
de materiales fílmicos y filmaciones de protestas feministas. Desde la contextualización y el 
diálogo de estas dos breves piezas audiovisuales que dibujan, colorean, rayan y re-ensamblan el 
estallido-social, propongo atender a cómo los registros de manifestaciones de acción colectiva 
frente al uso de la fuerza violenta, muestran, como sugiere Judith Butler, recursos para hacer 
frente de otra manera. Esto es, a través de los gestos y la acción, mediante redes, intervenciones 
e intercambios que redefinen estéticamente la política, recuperar la imaginación para cambiar 
la historia. 

Palabras clave: audiovisual contemporáneo, feminismos, archivo, animación, estallido social 
chileno.

Abstract
A way of making, showing and thinking cinema, and a conjuncture meet. They question each 
other, dialogue, rub against each other. One of those behind the images and who loves to play 
at animating the archives is Niles Atallah - here he also traces several alliances, with a group of 
students who filmed the streets during the 2019 protests and who manually intervened, frame 
by frame, what was filmed; and with the pop singer Camila Moreno. The conjuncture is com-
plex, intense and multiple: the social outburst and the feminist movement in Chile. I propose 
some reflections around two sister materials, the collective short film Archivos del estallido 
(2019) produced in the OjoChile animation workshop directed by Niles Atallah and the video 
clip Hombre (2020) directed by Moreno and Atallah, made with many of the same videos from 
the workshop, along with a variety of filmic materials and footage of feminist protests. From the 
contextualization and dialogue of these two short audiovisual pieces that draw, color, scratch 
and re-assemble the social outburst, I propose to attend to how the records of manifestations of 
collective action in the face of the use of violent force, show, as Judith Butler suggests, resources 
to cope in another way. That is, through gestures and action, through networks, interventions 
and exchanges that aesthetically redefine politics, recovering the imagination to change history.
Keywords: contemporary audiovisual, feminisms, archive, animation, Chilean social outburst.
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1.	 Retrato sonoro de una mujer en llamas

¿Fake news? En un comienzo parecía un chiste, algo demasiado exagerado como 
para ser real. O demasiado cercano a la parodia, a la caricatura. ¿Cómo puede ser que 
se filtre un audio de la esposa del presidente el mismo día en que estalla la revuelta 
en el país? ¿Cómo puede ser que diga las cosas que dice? Sin embargo, pasan las horas 
y nadie lo desmiente. Efectivamente, quien emite el mensaje vía Whatsapp, al parecer 
teniendo como destinatarias a un grupo cercano de amigas, es Cecilia Morel, esposa del 
multimillonario presidente de Chile, Sebastián Piñera. El tono de la voz, las palabras 
elegidas y “complicadas” de decir,  cada detalle que se pone en juego en la descripción 
y exploración de su entorno no solo hacen tremendamente audible y presente el 
clima sociopolítico, sino que también puede servirnos como puerta de entrada para la 
indagación de un imaginario, la irrupción de una cultura visual protagonista de la escena 
política. 

“Amiga, yo creo que lo más importante es tratar de nosotros mantener la 
cabeza fría, no seguir calentándonos, porque lo que viene es muy, muy, muy 
grave. Adelantaron el toque de queda porque se supo que la estrategia es 
romper toda la cadena de abastecimiento, de alimentos, incluso en algunas 
zonas el agua, las farmacias, intentaron quemar un hospital e intentaron 
tomarse el aeropuerto, o sea, estamos absolutamente sobrepasados, 
es como una invasión extranjera, alienígena… no sé cómo se dice, y no 
tenemos las herramientas para combatirlas. Por favor, mantengamos 
nosotros la calma, llamemos a la gente de buena voluntad, aprovechen 
de racionaliza… raciona… racionar… no cómo se dice, la comida, y vamos 
a tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con los demás”.

El alcance nacional de la movilización que se desata a partir del 18 de octubre de 
2019 en Chile interpeló y sigue interpelando la vida cotidiana. Desde el primer momento 
del estallido e incluso en ejemplos como éste, de confusión inicial, las imágenes fueron 
claves como vehículos de expresión colectiva. Por su gran heterogeneidad de fuentes 
y estilos fueron aportando a la construcción de un espacio o imaginario común muy 
diverso. Cuando el discurso hablado se mostró sobrepasado por la magnitud y velocidad 
del acontecimiento, la cultura visual señaló el camino, un punto de unión, un canal de 
encuentro.

Han pasado poco más de dos años de la revuelta del 18 de octubre, faltan muy 
pocos días para que Piñera deje de ser Presidente. Desde YouTube vuelvo a escuchar 
este mensaje de nuevo, y la extrañeza de su impacto regresa y se expande. Ese momento 
cobra ahora la forma del chispazo de un fósforo que en segundos desata una combustión 
y rompe la monotonía. Sin duda, esta es una imagen relevante en los albores del estallido: 
la “primera dama” prendida fuego. Sus dichos la vuelven incandescente, performan y 
crean realidad al instante. Al mismo tiempo que, como decía antes, sus dichos no parecen 
reales, y quizás una de las razones principales de esto, es que parecen estar imitando a la 
ficción, parecen estar siguiendo un guión para los cuales Hollywood nos entrenó desde 
hace ya mucho tiempo. ¿Qué imágenes de invasiones extraterrestres irrumpen cuando 
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la escuchamos? ¿Cuántos sonidos, colores, rostros y efectos especiales es posible sumar 
desde nuestro archivo personal a ese relato de complot?  

Aparece como fuerza ejemplar el espíritu de la técnica, de las comunicaciones y 
específicamente del cine formateando narrativa, expresiva y estéticamente la política. El 
inesperado parecido al clima apocalíptico de una película del mensaje de Cecilia Morel 
contiene por lo menos dos elementos de la ciencia ficción: el papel de la tecnología 
mediante las viralizaciones de la comunicación instantánea; y la figura fronteriza del 
alien como otrx monstruosx, aglutinante que expresa las fantasías de una clase social, 
una auténtica figura ideológica. 

Me vienen rápidamente dos películas, que en sus similitudes y diferencias me 
ayudan a poner en perspectiva el imaginario apocalíptico invocado por Morel. Primero, 
y de manera inevitable, pienso en El día de la independencia (Roland Emmerich, 1996). 
Recordemos brevemente: la historia se sitúa en la víspera del 4 de julio, cuando unas 
gigantescas naves alienígenas se instalan en el cielo y empiezan a desatar el caos en 
las principales capitales del mundo. Frente a la amenaza de extinción, solo un grupo 
de héroes parece encontrar la manera de salvar a la humanidad. Remarco tres puntos: 
primero, sus imborrables postales del imaginario del desastre (desde un tono realista-
terrorífico los efectos especiales fijaron en la retina eventos como la Casa Blanca 
explotando en mil pedazos); segundo, el inconfundible momento épico-lacrimógeno con 
su bajada de línea ideológico-moral (Bill Pullman presidente emitiendo un extravagante 
discurso patriótico, “¡No nos adentraremos en silencio en la noche, no moriremos sin 
luchar, vamos a vivir!”) y la dilatadísima pelea final (el esperado momento de acción 
contra unos extraterrestres gelatinosos y reptiloides, productos de una imaginación 
paranoica). Podríamos decir que el presidente Sebastián Piñera operó dentro de estas 
mismas coordenadas imaginarias cuando el 19 de octubre, a sólo un día del estallido, 
declaró en cadena nacional “estamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable, 
que no respeta a nada ni nadie”.  

 Después, no puedo dejar de pensar en Marte ataca! (Tim Burton, 1996). La 
película de Burton es lo opuesto, una parodia, sobreactuada y exagerada, donde los 
alienígenas son unas caricaturas  que dan mucho menos miedo que risa y donde cabe 
preguntarse si los “verdaderos alienígenas” no son justamente aquellos que están en 
el poder (un enorme elenco de actores famosos como cobardes científicos, líderes 
mundiales, periodistas y militares que parecen no estar preparados para enfrentar al 
ejército invasor). Sucede así, que en vez de engancharnos con discursos melodramáticos, 
tendemos a identificarnos más con los marcianitos cabezones que solo quieren 
causar estragos de la manera más violenta y divertida posible, y con los resistentes-
supervivientes, un conjunto de desclasadxs, adolescentes, viejxs, negrxs, explotadxs que 
eligen no defender las instituciones para cuidar de sus amistades y amores. Así, Burton 
ofrece una defensa afectiva y melancólica de la invasión ostensiblemente animada por 
la cultura pop, en contra de las tendencias moralistas de Hollywood, por lo cual es tan 
importante salvar al mundo cómo bailar al ritmo de Tom Jones. 

Con la mención de estas dos películas, quiero apuntar a que el ejercicio imaginativo 
y al mismo tiempo visual de llevar casi al absurdo las circunstancias habituales puede 
desembocar o bien en una perspectiva alarmista-fatalista o bien en una apertura, una 
disposición a la plasticidad ante el cambio. Como dice Pablo Capanna, “A su manera, la 
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ciencia ficción ha sido un intento de exorcizar el cambio, familiarizarse con él y aprender 
a orientarlo: una suerte de ‘simulación’ mental para pensarlo y expresar las dudas que 
suscita.” (Capanna: 151). 

Así, la invasión alienígena funcionó como una extraña brújula también, ya que 
fue rápida, casi inmediatamente reapropiada a través de miles de memes e imágenes 
anónimas en redes sociales. Todxs los que no se sintieran de la clase privilegiada, 
de pronto, podían identificarse con la figura del alien. Fue una creación muy veloz y 
espontánea que le dio a las masas la posibilidad de poner en juego un imaginario que no 
suele ser el que acompaña por defecto a las luchas políticas callejeras. Se podría decir 
que abrió un portal, le dio entrada a un colorido y multiforme exceso imaginativo.   

2.	 Monitos animados y chicas superpoderosas

Desde un comienzo me pareció fascinante cómo el estallido social chileno 
convocó un imaginario barroco y pop impredecible. Por supuesto es algo que sin la 
lógica horizontal y acelerada de las redes hubiera sido impensable. De algún modo 
el imaginario de la ciencia ficción le cedió terreno o, mejor dicho, se superpuso a una 
singular reapropiación del cine de superhéroes. En pocos días se levantó un panteón 
descabellado de figuras que aparecían en medio de la multitud callejera, ya sea en la 
primera línea de combate o en insólitas performances que rápidamente se viralizaban. 
A las pocas semanas ya se hablaba de los “Chilean Avengers”: El Estúpido y Sensual 
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Spiderman, el Negro Matapacos, Nalcaman, el dinosaurio, Selknam, Pareman, Yutakiller 
y hasta un Pikachu. En otras palabras, el imaginario del cine hollywoodense más 
mainstream se mezclaba con el de los pueblos originarios y hasta con dibujos animados 
orientales. Este improvisado y espontáneo panteón chilensis le dio una nota festiva a 
una protesta que tenía como contracara el horror de ojos mutilados y cuerpos abusados 
por la represión policial del gobierno de Sebastián Piñera.   

Este raro despliegue de personajes gatilló en mi una especie de realización 
concreta y tardía de un sueño infantil que habían prefigurado películas como  ¿Quién 
engañó a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988). Este film tenía la particularidad de 
mezclar “personas de verdad” con “monitos animados”, así se conoce en Chile a lo que en 
Argentina llamamos dibujitos. La interacción de cuerpos humanos filmados con dibujos 
animados en las imágenes del estallido me llevó a “Bujolandia”, esa tierra multicolor 
que en la película de Zemeckis juntaba a todos los diferentes personajes. Aquí también 
los monitos salen a la calle, interactúan, y protestan en “el mundo real”.  Dicen que son 
parte del mundo. En Roger Rabbit pude ver, todxs pudimos ver, la unidad de los diversos 
dibujitos. Mickey Mouse conversando con Bugs Bunny, Betty Boop uniéndose en la 
protesta al Pájaro Loco, el sueño cumplido de que se junten las ficciones, todas esas 
emociones que unx tuvo por separado y crear nuevas. 

¿Cómo funciona esta relación entre lo fantástico y la realidad? Me quiero 
concentrar en una de las superheroínas de este panteón, mi favorita, como la de muchxs: 
Pikachu, también conocida como la tía Pikachu. Su historia, si no es directamente ejemplar, 
al menos es sintomática del devenir chileno contemporáneo. Durante la primera semana, 
el viernes 25 de octubre, en la marcha de Santiago de Chile que juntó más de un millón 
de personas, una secuencia se volvió viral en cuestión de segundos. Un Pikachu inflable 
se tropezó mientras bailaba eufórico al son de una multitud que coreaba “¡Baila Pikachu, 
Baila Pikachu!”, hasta que el gigante amarillo se desplomó súbita y accidentalmente 
sobre el asfalto. Su caída y el modo en que se levantó y siguió bailando convirtieron 
al personaje en un instantáneo símbolo de las manifestaciones. La secuencia, que tuvo 
miles de visualizaciones en las redes, transformó al famoso protagonista de Pokémon en 
un emblema de la resistencia. Otra vez fue en la imagen, en el gesto, que algo emergió. 
Algo selló una relación entre el pasado afectivo, visual, con esa serie y el presente, que 
hizo que el eléctrico personaje japonés condensara -sin palabras- algo así como “Chile 
no se rinde, Chile se levanta.” La popularidad de ese video grabado con un celular, y las 
millones de reacciones, ilustraciones, memes, provocaron que el personaje asistiera a las 
marchas en los días siguientes y que de a poco se conociera la historia de la responsable 
de esta alegría a multitudes en uno de los momentos más difíciles de su país. 

La historia de cómo una mujer, originalmente maestra jardinera (a las que en Chile 
les dicen “tías” así como acá les decimos “seños”) y después convertida en conductora 
de transporte escolar, Giovanna Grandon, se convirtió en “La tía Pikachu” es uno de esos 
casos donde lo real supera a la ficción, aunque al mismo tiempo en su historia la ficción 
está instalada en el corazón de lo real. Un buen día, uno de sus cuatro hijos, el más chico, 
entonces de 7 años, le agarró clandestinamente el celular al papá, y con la habilidad 
nativa de todo centennial, se las ingenió para pergeñar una suculenta compra por un 
valor de 800 dólares aproximadamente a través de la plataforma china Aliexpress: 
gorros, micrófonos, disfraces. La sorpresa para sus padres de clase media esforzada, 
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laburante, no debe haber sido nada grata, pero se las arreglaron para revender en Chile 
todo lo comprado por el infante, quizás incluso, sacando algún pequeño beneficio. Sólo 
un producto se quedó en casa, considerando su potencial uso en la venidera fiesta de 
Halloween a fines de octubre: el traje de Pikachu. Como sabemos, su uso se anticipó 
y se convirtió en el uniforme de una emergente luchadora social que caló hondo en el 
naciente imaginario de la protesta. Tan hondo caló, que al año siguiente, cuando las 
energías del estallido desembocaron en la elección de quienes estarían a cargo de la 
redacción de una Nueva Constitución para Chile, la tía Pikachu fue una de las elegidas 
para esta fundamental tarea. 

Otro componente fundamental del estallido, en convivencia con los monitos lo 
pienso como entrada de las chicas superpoderosas. No estoy hablando en concreto del 
adorable trío que salió de Cartoon Network y que intenta salvar al mundo antes de irse 
a dormir. Tal vez no estaban  disfrazadas de heroínas, ni tampoco estaban prefiguradas 
por algún género cinematográfico, pero hay otra fuerza que irrumpió en la escena con 
sus pañuelos verdes, que es la potencia feminista, la cual no se podría pensar sin la 
presencia de los dispositivos mediales contemporáneos.

¿Cómo dar cuenta de todo lo que los feminismos abrieron, pusieron en discusión 
y conmocionaron en las relaciones sociales, en las formas de hacer alianzas políticas, en 
las dinámicas callejeras, en las maneras de hacerse cargo del sufrimiento y en el modo 
de crear luchas transversales? Una forma es considerar sus efectos, sus expansiones o 
rebotes. Cientos de miles de mujeres se encontraron en la calle, en las plazas públicas, 
para ser la voz de quienes ya no podían gritar, víctimas de la violencia femicida, en 
2015 y emergió el Ni una menos. Ese grito común de protesta que implosionó en Buenos 
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Aires se replicó a diferentes ciudades de Latinoamérica y el mundo. Esas primeras 
manifestaciones permitieron dar mayor visibilidad a reclamos que el movimiento 
feminista venía sosteniendo desde hacía muchos años, con una amplia trayectoria previa. 
Se logró algo que en ese momento parecía imposible, que la agenda de los feminismos 
adquiriera un lugar central en el debate público. La apuesta por una potencia feminista 
transversal ligada a las conflictividades en los distintos cuerpos y territorios, promovió, 
siguiendo a Verónica Gago,  la acción desde el deseo de cambiarlo todo.

La magnitud de lo sucedido a partir de Ni una menos fue inesperada, marcó un 
hito. Un acontecimiento que aceleró el curso de la historia. La masividad de aquella 
convocatoria expuso una manifestación heterogénea: militantes históricxs, organizaciones, 
agrupaciones, gente ´independiente´, figuras famosas del arte y el espectáculo. A partir 
de allí, se organiza una dinámica de movilizaciones, asambleas abiertas y democráticas 
a las que se convoca para los Paros Nacionales e Internacionales de Mujeres, Lesbianas, 
Travestis y Trans. Se construye una red de espacios para conformar dinámicas de 
protesta unificadas con producción de documentos consensuados y constituir lo que en 
algún momento se da en llamar un feminismo anti-neoliberal y popular, reinventando 
formas de lucha que produjeron su transformación en un movimiento social, expansivo 
y crítico. Todo esto, nutrido de un lenguaje poético que proviene de la cultura visual y la 
viralización en redes, que conforma una renovación estética como ícono de un giro de 
los feminismos. Cecilia Macón en su reciente libro Desafiar el sentir presenta muy bien 
a este desafiante activismo del hashtag, que anuncia una novedad y al mismo tiempo 
cuestiona la narrativa progresiva. Lo caracteriza como una tensión que predispone un 
terreno para considerar los sentimientos inmediatos y fugaces que se mueven por las 
redes, con su ritmo acelerado y sus archivo accesibles y móviles:

“La velocidad de las redes utilizada en gran parte de las movilizaciones 
y los debates de esta cuarta ola genera una dimensión afectiva que es 
capaz de reconocer su historicidad de manera no lineal y a la vez figurar 
el futuro. Así, la cuarta ola ejecuta afectos que emergen dentro de una 
temporalidad definida por la rapidez, la experiencia personal que 
deviene viral, la aceleración y, sobre todo, la intermitencia de los afectos. 
Este tipo de descripción llega, entre otras cosas, para rebatir tanto a 
quienes plantean que el activismo en redes supone un retiro de la política 
realmente eficaz, como a quienes lo ven como un mero complemento más 
o menos potente de la ocupación de las calles. Las redes, entonces, no 
son tan solo espacios donde se expresan los afectos y las emociones, sino 
también donde éstos se transforman y amplifican de un modo distinto a 
como lo hacen en las calles, aun cuando se enlacen con lo que sucede en 
la plaza pública.” (Macón: 206)

Estas palabras permiten destacar cómo en los últimos años se despabiló una 
conciencia de género que fue acrecentándose y que alimentó el activismo feminista como 
un movimiento cada vez más joven y diverso, que se sumó luego a la marea verde por el 
derecho al aborto legal seguro y gratuito. Esa generación educada emocionalmente por 
una cultura audiovisual  rizomática e hiperestimulada fue el mayor impulso en el salir a 
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ocupar las plazas, moverse, habitar las calles. Las procesiones teñidas de verde y violeta, 
los rostros maquillados con glitter  y stickers, las acciones de grupos vestidos rojos y 
capuchas blancas como en El cuento de la criada o de cuerpos desnudos embalados con 
plástico transparente, son parte de un conjunto de manifestaciones performáticas que 
ocupan el espacio público. Desde una nueva concepción estética de la política que impacta 
y visibiliza temas tan dolorosos como el acoso callejero, la injusticia salarial, la violencia 
intrafamiliar y los femicidios, los espacios abiertos de las ciudades considerados como 
memoria histórica, estructuras “de respeto”, son resignificadas por las mujeres que salen 
a protestar. Se crea un código propio en el que el color, el movimiento y el nuevo relato 
trazan nuevos lazos entre pasado y presente.  Las  diferentes formas del desnudo y el 
vestido, la fuerza de la música y la danza, son algunos de los elementos que rediseñan la 
protesta como un evento ansiado, producido y emotivo, que pasa por el cuerpo. 

3.	 El estallido como una hoja en blanco

Me gustaría plantear ahora un problema que es muy propio de nuestro tiempo 
y que de alguna manera es el problema opuesto al que se tenía hace no muchos años. 
Cuando Patricio Guzmán filmó La batalla de Chile en los años 70’s, uno de los principales 
problemas era cómo conseguir celuloide para que el par de cámaras que circulaban en el 
país pudieran registrar los sucesos de cada día previos al golpe de estado. En oposición, 
actualmente, hay casi tantas cámaras como puntos de vista dentro de la multitud. Los 
registros más impactantes provienen de los mismos manifestantes que graban o sacan 
fotos con sus teléfonos, y también de tantos colectivos de cineastas que copan las calles 
para filmar todo lo que los medios chilenos no quieren mostrar. Si antes el problema 
era lograr registrar una imagen allí donde de otro modo no habría nada, ahora más bien 
la pregunta es ¿cómo hacer para ver algo dentro de la sobrepoblación de imágenes?, 
¿cómo hacer para no anestesiarse ante la inmensidad y repetitividad de los archivos? 
O por decirlo a la manera de Didi Huberman, ¿cómo hacer que los archivos se vuelvan 
legibles?   

Al calor del estallido, entre la violencia, los cacerolazos y las canciones de protesta, 
comenzaron a surgir, silenciosamente, expresiones artísticas y nuevas propuestas 
visuales desbordantes de reflexiones. En ese entonces, surgen propuestas de nuevos y 
viejos colectivos que coinciden en la importancia del trabajo colaborativo y la difusión a 
través de plataformas digitales1. 

Me interesa detenerme en un caso bastante particular. Es una pieza que en verdad 
son dos. Quiero decir, es un video que originalmente se llama Archivos del Estallido2, 

1	  Algunas publicaciones que mapean a estos colectivos: Gray, S. (2020) “Entrevistas a 
los colectivos audiovisuales del estallido social chileno” e Iturriaga, J.,  Pinto, I. (2020) “Hacia 
una imagen-evento. El “estallido social“ visto por seis colectivos audiovisuales (Chile, octubre 
2019)” en revista Cine documental, 22. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/
indice-22-especial/
Lattanzi, L. (2020) “Conversatorio Colectivos Audiovisuales de la Revuelta”,  en revista la Fuga, 
24. 
Disponible en: http://2016.lafuga.cl/conversatorio-colectivos-audiovisuales-de-la-revuel-
ta/1002
2	  https://vimeo.com/477624022
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surgido en un pequeño taller de animación dirigido por el cineasta Niles Atallah, que 
reunió a una serie de estudiantes de cine con el fin de intervenir y generar nuevas 
imágenes sobre la protesta desde la técnica de la rotoscopia, como una nueva arista de 
protesta artística, cuyos resultados fueron publicados en las redes sociales del colectivo 
OjoChile. Ahora, este mismo material, con algunos pequeños pero importantes cambios, 
fue la base para la realización del videoclip de la canción Hombre3 de Camila Moreno. 
¿Cuál es la originalidad del primer trabajo en relación con el trabajo  archivístico y su 
manera de corresponder con la atmósfera -o el zeitgeist– de la revuelta? ¿Por qué una 
cantante indie pop que promueve un discurso feminista traza una alianza creativa con 
él? Quiero explorar qué encuentra el feminismo en este trabajo archivístico y, asimismo, 
cómo lo transforma. Me interesa pensar estos modos dinámicos y colectivos de escritura 
y reescritura histórica. 

Atallah (Estados Unidos, 1979) es un realizador, guionista y videoartista. Su 
segunda película, Rey (2017) es un film histórico que reflexiona sobre el pasado como 
un territorio en disputa, donde borramientos y apropiaciones nunca son inocentes. Es 
un retrato de Orélie Antoine de Tounens, el francés que en el siglo XIX se autoproclamó 
rey de la Araucanía, por momentos delirante, otras fantasmal, en constante movimiento. 
Una película que apuesta a mostrar que la historia no es lugar para verdades absolutas, 
menos cuando los archivos que se conservan pertenecen exclusivamente al bando de 
los vencedores. Uno de los gestos característicos de sus films es la valoración de la 
imaginación para inventar nuevas perspectivas del pasado, con lo cual la animación 
convive con auténticas imágenes de archivo y otros archivos fabricados por el mismo 
director.  

A diferencia de Rey, donde los sucesos transcurren en un tiempo previo a 
la invención del cine, aquí se trata de la creación de un archivo del presente, hecho a 
base de imágenes capturadas de manera documental por sujetos anónimos, que están 
siempre del lado de quienes protestan. Como en toda época, el archivo audiovisual 
responde a una materialidad específica (textura, definición, color, etc.) y son, sobre 
todo, las operaciones que Atallah aplica sobre esta materialidad, las que le dan un nuevo 
color a estas manifestaciones políticas del 2019. En primera instancia, y de modo literal, 
porque colorea: interviene sobre el material filmado. La operación de colorear es doble. 
Primero, las imágenes originales, digitales y a color, las pasa a blanco y negro, con lo cual 
marca una distancia sobre el registro inmediato. Produce artificialmente un efecto de 
avejentamiento de los archivos; si bien los reconocemos como del presente, el blanco y 
negro los lleva al pasado, hacia otra década, podría parecer como que fueran de la época 
de La Batalla de Chile. Y segundo, pinta sobre el blanco y negro, destacando algunos 
elementos, como el fuego, el agua y el humo. ¿Trata de mostrar cómo la atmósfera 
cambia? Es muy posible, y muy posible también tomar esto como un gesto de diálogo 
con los comienzos del cinematógrafo. El valor remarcado del color por la pintura sobre 
el registro filmado, es un guiño al cine primitivo. Como lo hizo Georges Méliés, a través 
del color, se genera la atracción visual. Se destacan “los trucos”, que aquí serían ni más 
ni menos que los trucos represivos de la policía (la niebla de los gases lacrimógenos, los 
chorros de los camiones hidrantes), pero también algunos trucos de la protesta como 
los fuegos de las barricadas. Y además agrega el dibujo, la línea y la escritura, desde 

3	  https://vimeo.com/386012780
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diferentes valores de trazos, de texturas y de tintas. 
El corto comienza con una visión obstaculizada, una trampa para el ojo. Una 

nube, partículas de polvo invadiendo el espacio de plano. La nube no se queda quieta, 
cambia de color y de tamaño. Amarillo, verde, naranja, rojo, violeta. Crece y se expande 
frente a una cámara que se presenta inestable, hasta taparlo todo. Esta sinfonía de 
colores se combina con un un nutrido caos sonoro: gritos desaforados, insultos, silbatos, 
explosiones, bombos, cacerolas, cantos, bocinazos. Esto hace que  los elementos se 
mezclen y produzcan cruces, asociaciones de texturas, recuerdos y sensaciones inciertas. 
Las imágenes van acumulándose hasta explotar o estallar y dar paso a la siguiente imagen, 
que se orquesta alrededor de la presencia del fuego en medio de los cuerpos agitándose 
en la protesta. Las llamas coloreadas en naranjas, amarillos y rojos se destacan sobre 
el continuo del blanco y negro. El inestable perfil del fuego es delineado por lo que 
podría ser un trazo de fibrón o un marcador negro. La línea lo persigue, lo remarca, 
intenta recortarlo mientras el fuego se agita, se fuga, se enciende y desparrama. Corte 
hacia otra imagen, un camión hidrante coloreado de amarillo lanza un chorro fuerte 
de tonos rosados que parece encerado, como si fuera pintado por crayones de óleo. El 
agua se transforma así en superficie pastosa, produce un efecto pringoso, desprolijo y 
sospechosamente táctil.

La técnica de la rotoscopia lo que propone es reemplazar los fotogramas de una 
filmación real por dibujos «calcados» sobre cada fotograma. Así se transmite al dibujo la 
naturalidad y secuencialidad de movimientos, las diferentes expresiones, los cambios de 
luces y sombras, es decir, las proporciones propias de la filmación original que sirvieron 
de base para la animación redimensionadas por el dibujo. Por esto,  que la variedad 
de materiales, pulsos y estilos, remarca por momentos lo filmado-fotografiado, pero 
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también sobre-dibuja y modifica lo que fue capturado. Por ejemplo, se vuelven a crear 
un rostro a un cuerpo,  se escriben frases emblema de la protesta: “no son 30 pesos, son 
más de 30 años”, “llegaron los aliens”.  En estas operaciones de edición, dibujo, color y 
escritura, la animación parece la vía clave para producir un archivo histórico en sintonía 
con la cultura visual contemporánea. De hecho,  también es posible pensar en el gesto 
personal y pop de la cultura del smartphone con sus emoticones, filtros e historias. Los 
medios “tradicionales” del cine y la animación, superpuestos a las opciones digitales de 
las mensajerías instantáneas que se fusionan a la vez con otras expresiones visuales, 
como el graffiti y el cómic. Pienso concretamente en la influencia de Keith Haring, el 
artista y activista gay, ícono de la cultura callejera de Nueva York en los 80’s, que trabajó 
en su obra con la línea del trazo del marcador y el color pleno, sugiriendo en las siluetas 
dibujadas, el movimiento a través del trabajo con el destello (líneas cortitas como guiones 
que dan la impresión de movimiento, como en el lenguaje de la historieta). 

El asfalto se inunda de colores con manchas, raspones, lunares, rayas, tachaduras, 
el típico gesto de sublevación de quien se prepara para la ofensiva y lanza piedras y esas 
piedras se transforman en constelaciones de puntos, estrellas fugaces, flores, rayos. O 
incluso el lanzamiento puede convertirse en un símbolo del ying y el yang, en un par de 
ojos pestañeando, o de repente a un manifestante le ponen una capa de superhéroe o un 
pañuelo en el cuello. Mientras intento describir las maneras en que esos manifestantes 
son modificados por los efectos de la animación, la pintura y el cine, me vienen a la cabeza 
las palabras de Didi-Huberman, cuando compara la sublevación con el runrún de la 
tormenta y la rompiente del mar, sonidos que anuncian un cambio drástico, envolviendo 
y sacudiendo todo:

“Sublevarse, como cuando decimos ´se levanta tormenta, se encrespan 
las aguas.´ Revertir la pesadez que nos clava al suelo. Son situaciones en 
las que se contrarían todas las leyes de la atmósfera. Superficies -paños, 
pliegues, banderas- vuelan al viento. Luces que explotan con fuegos de 
artificio. Polvo que sale de sus escondites, que se eleva. Tiempo que sale 
de sus goznes. Mundo patas arriba. De Victor Hugo a Eisenstein y más 
allá, las sublevaciones serán comparadas a menudo con huracanes o con 
grandes olas rompientes. Porque es entonces cuando se desencadenan 
los elementos (de la historia).” (Didi-Huberman: 29)

Como si el estallido pudiera compararse con el impulso de quien toma un lápiz o 
un pincel frente a la página en blanco, el espacio libre del dibujo y la idea, en el roce entre 
la acción, la imaginación y la concepción, las animaciones hacen surgir interrogantes 
y revelaciones, intuiciones y reflexiones que van más allá de las palabras. El territorio 
metamórfico del dibujo animado con su carácter siempre paradójico convoca: lo que 
creíamos conocido, de repente se nos impone como lejano, misterioso y a la vez lúdico. 
El caudal de recursos que se muestra abre a una experiencia no lineal o no narrativa, 
sino mixta, material, heterogénea. A partir de una confluencia de gestos fotográficos y 
cinematográficos (el trabajo sobre el encuadre y el plano), detalles del trabajo gráfico 
(el blanco y negro intervenido como trama de puntos del impreso en papel de diario, 



36

En la 
otra isla

Número 
6

Mayo de 
2022

la huella del papel arrugado). El corto propone una invitación: volver sobre algunas 
postales del estallido, para intensificar la mirada sobre la urgencia de lo filmado desde el 
libre juego que puede desprenderse de la intervención: bocetos desprolijos, caricaturas, 
garabatos, composiciones de líneas, trazos en lápiz, manchones de témpera, subrayados 
y frases en birome, coloreados en acuarela.  

Como lo sintetizan Iturriaga y Pinto, se destacan tres acciones, mostrar, estimular 
y resignificar:

“...el registro documental (mostrar), la agitación y propaganda (estimular) 
y el remontaje (resignificar). En esta coyuntura pareciera que la imagen 
quisiese comportarse con la versatilidad de los punteros láser en las 
manifestaciones del estallido: señalando y mostrando algo; obstaculizando 
y oponiéndose al trabajo de las fuerzas represivas; y reconfigurando la 
experiencia sensorial tradicional de las manifestaciones.” 

La libertad del recorrido diferente por los archivos, el volver a mirar esas imágenes 
urgentes y también veloces y evanescentes del testimonio grupal se intensifica desde 
el pulso de muchas manos que calcaron esos registros. Una invitación a reencontrarse 
con lo que pasó en las calles y tal vez, permitir que el dibujo muestre que no hay un 
plan formulado, no hay un punto del que partir sino que se dispone una constelación, 
un espacio de guiños, de conexiones, de intercambios. Lejano a la solemnidad y a la 
sacralización del valor indicial de los archivos, las intervenciones lúdicas y pop de Atallah 
y compañía se corresponden profundamente con el tono de los tiempos, con ese exceso 
imaginativo e irreverente que vino a desordenar el orden instituido y simbólico de la 
sociedad chilena. No se trata de un gesto vacío, por cierto; la vuelta al cine primitivo y 
a esos trazos infantiles, nos hablan de una nación que vuelve a repensar los comienzos, 
de una nación que a poco más de doscientos años de su concepción como Estado 
independiente deja de percibirse en su solidez adulta y monumental, para encontrarse 
en su contingencia, en su posibilidad de reconstituirse, de garabatear y explorar nuevas 
formas de pensarse y de ser.  

4.	 Fuego baila conmigo

El video musical de Hombre de Camila Moreno se nutre del tráfico de archivos 
del taller de rotoscopiado, remixado por el ritmo del montaje y por nuevas y diferentes 
intervenciones que como en el corto previo, generan un formato abierto y en este 
caso, especialmente meta reflexivo. El sonido, desde la música, la voz y la letra cobran 
protagonismo, marcan el camino a las imágenes 

La canción fue presentada por la cantante a través de sus redes sociales, el 18 de 
octubre de 2020, sumándose a las conmemoraciones del primer aniversario del estallido. 
Forma parte de un disco editado en 2019 que se llama, igual que la segunda película de 
Atallah, Rey. Es curioso este punto del nombre en común. En ambos casos aparece la 
imagen del rey como una máscara fantasma, una carnada para repensar la mistificación 
de la épica masculina. Según la misma artista, el título alude a un juego con los límites 
de los géneros, (sexuales y visuales-narrativos) porque intenta desligarse del arquetipo 
súper femenino, sexy y pop de ser princesa o reina, apostando por las fronteras borrosas 
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que se pueden expandir y empujar. En esto Moreno se declara fuertemente influenciada 
por autoras feministas, en específico por Donna Haraway y sus trabajos sobre cyborgs y 
ciencia ficción.

El videoclip de Hombre contiene las imágenes de Archivos del estallido y las 
relaciona con registros de grupos de mujeres encapuchadas, enmascaradas, bailando, 
manifestándose y moviéndose al unísono. Estas imágenes que no estaban presentes 
en el primer corto chocan, dialogan y se solapan además, con otros archivos no 
contemporáneos que también se agregan a las filmaciones del estallido: imágenes 
televisivas, documentales y cinematográficas de diferentes hombres.  

Pero vayamos por partes y que quede claro, las auténticas chicas superpoderosas 
que encienden las imágenes de Hombre y que prendieron una enorme fogata feminista 
chilena a escala global, son Las Tesis. El clip muestra el efecto masivo de la performance 
que circuló por redes y se inscribe indiscutidamente en la trayectoria del arte feminista 
que busca la interrupción de lo cotidiano. Con “Un violador en tu camino” un entramado 
de acción, coreografía y palabra rimada, propaga una perspectiva crítica sobre la 
ferocidad del sistema de género y de la cultura de la humillación y la violación patriarcal. 
La violencia privada sale al exterior, invade y sacude el espacio público, se desmarca de 
lo local y cambia de signo, se replica como un grito de cuestionamiento a escala mundial, 
en busca de reconocimiento. 

Esta performance tiene su origen en un contrabando activista: llevar autoras 
feministas a puestas en escena. Un poco como la misma Camila Moreno, es un traslado 
de lo teórico a lo práctico, desde un formato condensado, de tiempo reducido, capaz de 
capturar la atención fugaz del presente. Partieron investigando dos textos fundamentales, 
Calibán y la bruja de la activista ítaloestadounidense Silvia Federici y luego tomaron 
ideas de la antropóloga argentina Rita Segato, sobre el mandato de violación y la 
desmitificación del violador. Estaba planificado para estrenarse el 24 de octubre de 2019, 
en un contexto universitario, pero debido al estallido social tuvo que suspenderse. La 
acción entonces se realizó en noviembre en las calles de Valparaíso como una pequeña 
intervención que, sin embargo, tuvo una rápida e impactante repercusión viral a través 
de las redes. Pocos días después, en Santiago, en el marco del “Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer”, 2000 mujeres se taparon los ojos con una 
tela negra y comenzaron a cantar y bailar al unísono, desplegando la performance que 
en poquísimo tiempo se convirtió en himno feminista mundial.

Hoy todavía me impacta el potencial político impredecible de estas reuniones 
públicas en donde, como propone Judith Butler, los extremos del temor al caos y la 
esperanza en el futuro construyen un escenario complejo. Reuniones, asambleas, 
vigilias, marchas y huelgas, el encuentro más allá del reclamo que congrega tiene peso 
y fuerza porque crea un cuestionamiento con cuerpo y desde el cuerpo: “Lo que vemos 
cuando los cuerpos se reúnen en la calle, en la plaza o en otros espacios públicos es lo 
que se podría llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparición, es decir, una 
reivindicación corporeizada de una vida más vivible.” (Butler: 31) Este baile de mujeres 
reunidas, enfurecidas, eufóricas que gritan que no son desechables y se apropian del 
dolor (o del insulto, actitud-estrategia queer fundamental) retorna como archivo desde 
el videoclip, con la música y los efectos de la animación, con los trazos multicolores 
y el glitter que se esparce sobre rostros, en un despliegue que pareciera mostrarlas 
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orgullosamente activas y vulnerables. 

Vienen por el patio, van a entrar a tu casa y comer tu cerebro
Sale a la calle, vamos a prender fuego y a recuperarlo
En el nido del alma la espera eterna, que acabe la Inquisición
Que acabe la Inquisición

Así comienza la letra de la canción, instalando una forma extraña, amenazante y 
cercana. Mezcla de zombies, aliens y brujas, un extraño ser que se nutre del imaginario 
fantástico-terrorífico presenta una de las imágenes reiteradas y centrales del disco 
de Camila Moreno, el “fuego secreto”, símbolo para celebrar la protesta feminista. La 
dirección de la letra organizando las imágenes de ficción y los registros de las acciones 
callejeras, destaca el aparecer, pararse, respirar, moverse, hablar, cantar, como gestos 
que exponen la comunidad, que dan forma a estas congregaciones plurales que también 
“exponen” algo que me resulta clave:  la interdependencia entre la acción presente y el 
pasado. Expresando y construyendo un cuerpo colectivo se muestra la vulnerabilidad y 
el impulso que constituye al movimiento feminista como gestor clave de revolución, del 
estallido social, del cambio necesario como sociedad.

El mismo impulso de revisar el pasado desde lecturas convertidas en baile 
sincronizado de Las tesis, emerge en la elección de materiales de archivo televisivos, 
documentales y cinematográficos que en el video musical de Hombre construyen nuevos 
acercamientos y diálogos con la memoria visual. Este videoclip justamente da cuenta 
de estos giros críticos contemporáneos, ya que apunta a dar lugar a lo que estaba 
relegado, tapado o violentado que habita los reclamos públicos feministas que preparan 
sostienen y replican los reclamos del estallido. Las imágenes de las acciones callejeras 
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combinadas con el encuentro de un cura y un diablo, una quema de brujas, una pelea 
de boxeo, un domador frente a un león, un desfile militar o una televisión encendida 
frente a una “familia tipo”, parecen querer mostrar, mediante efectos de comparación, 
contraste y montaje, algunas improntas clave del relato masculino dominante. El 
mundo como un escenario dividido, una máquina de conflicto entre conquistadores y 
conquistados, una guerra en donde “el hombre” es el rey,  quien doma la bestia, pelea 
y ostenta su superioridad física. Lo que hasta hace muy poco tendíamos a considerar 
como adquisición definitiva, encarnado en estas imágenes cotidianas de instituciones 
heteronormadas como la familia, la iglesia, el estado, el trabajo. 

Las brujas, en cambio, proponen un linaje sensible, mágico, atento al entorno 
físico, vegetal, mineral, animal y humano. Animadas por la lujuria y el deseo, las brujas son 
amigas cercanas del diablo, desde siempre acusadas, juzgadas, interrogadas y torturadas 
por pastores, sacerdotes, verdugos, que convierten a las mujeres en responsables de la 
violencia que reciben. Por esto que resuenen entre los archivos de ficción de Hombre, 
la presencia de dos películas de terror, que nos miran y recomponen un nuevo relato 
del pasado: La brujería a través de los tiempos de Benjamin Christensen (Häxan, 1922) 
y El hotel del horror de John Llewellyn Moxey (The City Of The dead, 1960). Algunas 
breves pero fuertes imágenes de brujería de estos films son las que formulan una 
deshabituación, un contraanálisis de la sociedad que como propone Griselda Pollock, 
demanda ser considerado como campo de negociación que moviliza los significados 
conformados por la historia y el inconsciente. Las escenas de quema de brujas molestan, 
abren los ojos sobre lógicas de poder y control sobre los cuerpos de las mujeres. Cuando 
los feminismos se apropian de este linaje y señalan el miedo represor sobre esos cuerpos 
independientes y sabios que no renuncian al goce ni a la autonomía, el relato de la historia 
tradicional, “universal” (occidental) evidencia el carácter arbitrario y contingente de las 
representaciones. 

Finalmente, la ficción despeja el camino para la sobrevivencia de mujeres, 
diversidades, disidencias. Los contornos multicolores que se ajustan a las siluetas de los 
cuerpos en acción, dibujan vibraciones, sugieren multiplicidades, muestran la vitalidad 
de la brujería feminista que conjura el presente. Puños, brazos y pies se mueven para 
ser guías de otros puños, brazos y pies, en el pasado, y en el futuro. Moviéndome con 
las fantasías animadas de estos dos videos y de la cultura visual que avivó el estallido 
social en Chile, intenté compartir algunas ideas, indagar sobre la intervención de estos 
archivos como una pócima preparándose en una fogata envolvente, que con el efecto 
mágico de sus humos y colores puede remover los límites de la realidad y la imaginación, 
y devolverle el encantamiento al mundo.
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