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El amor y el cuidado como nueva suavidad

Cuida de mis manos
Cuida de mis dedos

Dame la caricia
Que descansa en ellos

No maltrates nunca, mi fragilidad
Yo seré el abrazo que te alivia

(Jorge Drexler y Pedro Guerra)

Dos mujeres recostadas sobre una hamaca paraguaya: una le acaricia el pelo a 
la otra, se besan, se abrazan, se miran y sonríen. Con esta escena amorosa, envuelta de 
ternura y dulzura, comienza la película. 

A continuación, vemos a la pareja en un auto. Una conduce, la otra le pide que 
cierre los ojos, que confíe en ella y que maneje a ciegas. Ella lo hace, duda, se inquieta, 
pero confía en su amor y maneja un tiempo sin saber qué sucederá. Luego abre los ojos. 
La incertidumbre, caminar hacia lo desconocido, la confianza en la otra, cerrar los ojos y 
entregarse al devenir,  son elementos que se van tejiendo en la narración. 

Recién en la tercera escena cuando están en una discoteca, comprendemos que 
algo no anda bien, por una pregunta. La mujer de pelo corto, luego de contestar, sale del 
lugar, se larga a llorar con todo su cuerpo en la puerta de una casa. Un hombre se acerca 
y le pregunta si puede ayudarle, ella contesta que no, pero él insiste en no dejarla sola. 
Se sienta a su lado, la acompaña y comparte esa tristeza sin palabras. 

Este modo de narrar caracterizado por la compañía, el cuidado, el amor, las 
miradas, los besos y las caricias forman parte del tratamiento de la historia y hacen 
pensar en la “nueva suavidad” que propone Suely Rolnik (2013): vinculada a la creación 
de otras formas del deseo, que tienen que ver no con los modos de apropiación del/la 
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otrx, de su imagen, su sentir ni con ejercer poder sobre su cuerpo, sino con la instauración 
de otros campos de intimidad, diferentes, en donde los territorios son transformados en 
refugios y se puede devenir mujer, se puede construir otras formas de amor y de amar. 

Imagen 1. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

El amor está en cada uno de los gestos, en los planos que las enfoca o desenfoca, 
en los silencios, en el modo de observar y de acercarse sutilmente a la fragilidad de la 
historia. Una de ellas está gravemente enferma, pero decide no hacer tratamiento. Su 
pareja, sabiendo que esta decisión la llevará a la muerte, elige acompañarla, respetar 
su deseo, cuidarla en ese tránsito. Ésta trae otras, como la mudanza a una casa en el sur, 
rodeada de árboles, sonidos de pájaros, del viento colándose por las tardes, de pasos 
sobre las hojas secas que forman parte del paisaje. Salir entonces de un lugar para entrar 
en otro, en donde la espera, el cuidado y la protección formarán parte de este nuevo 
espacio. Así, el territorio, se convierte en refugio. 

Este largometraje proviene de un cortometraje que el director realizó unos años 
atrás: “El sueño de Ana” (2016). Allí aparece un nombre: el de Ana, pero en “Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos” sus nombres quedan velados. Podemos distinguirlas por sus 
posiciones subjetivas (mujer que cuida/mujer que está enferma), por sus cuerpos, sus 
cortes de pelo, etc. En el corto, Ana se sienta en una mesa y narra mirando a cámara un 
sueño con su pareja recientemente muerta. Da pistas, plantea ya las formas de abordar 
tanto la relación amorosa como los recuerdos, los detalles de esta historia. Recupera 
con palabras e imágenes los comienzos del vínculo, cuando todavía no estaba teñida de 
enfermedad, su fascinación al conocer de espaldas a quien sería luego su compañera, 
mirando su nuca. Ese deseo que se encendió observándola desde atrás, tomará fuerza en 
la narración del largometraje y aparecerá representado en varias escenas.     

  Como en otras películas de Torres Leiva, el paisaje es preponderante y se 
convierte en un personaje más: el viento, el agua, los árboles, la tierra y las historias que 
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pueden emerger subterráneamente de allí son elementos relevantes de esta narración. 
Las protagonistas recorren este lugar: caminan por el bosque, se apoyan sobre los 
árboles, disfrutan sentarse en un tronco y observar un lago. 

De estos territorios surgen dos relatos, que podríamos significar como escapes 
o fugas al dolor y a la tristeza rondantes. Una historia fantástica, como la denomina el 
cineasta (Torres Leiva, 2020) y otra ligada a un recuerdo. Ambos devienen del orden de 
lo poético, de la imaginación, de la invención, de la memoria, proponen cierta expansión 
de la realidad para sentirla de otro modo. Tienden a suavizar lo que resulta difícil de 
atravesar.  

La historia fantástica refiere a una niña “salvaje” que vive en el bosque cuando 
una mujer mayor la encuentra y empieza a cuidarla. Sin embargo, en una noche de lluvia, 
la pequeña sale de la casa, disfruta mojándose, se llena de barro y duerme en el campo. 
Narrada por quien cuida a su pareja, la mujer mayor le dice a la niña “yo no quiero que 
cambies”. “Mi libertad es tu libertad”. Estas dos frases dan cuenta de la nueva suavidad 
que distinguimos: una no quiere/no busca cambiar a la persona amada, sino respetarla, 
acompañarla y aceptar su libertad, aunque sea la de morir, con la dificultad/el dolor que 
eso implica para la persona que ama y queda. 

El otro relato, narrado por la mujer que está enferma, evoca una breve historia 
de amor/deseo entre dos hombres que se encuentran en el bosque. Lo que ella dice 
cuando cuenta la historia es cómo uno de los varones “observa el cuerpo que sabrá que 
nunca más volverá a tocar”. Estas palabras tendrán su correlato en imágenes a lo largo 
de todo el film: a través de diferentes planos detalles se intenta reponer esta dolorosa/
extraña sensación de que una sabe, mira/recorre el cuerpo de la otra que nunca más 
volverá a ver/acariciar. 

 Esta conciencia, como señala Torres Leiva  (2020 a), genera que todo lo que se 
observa alrededor sea diferente. No sólo miramos diferente a la persona amada sino a 
todo el entorno. Esta conciencia agudiza y crea otra mirada. 

Cuando José Luis realizaba esta película mi madre estaba muriendo de un cáncer 
mientras mi hermana, sus amigas y yo la cuidábamos. Él me había comentado acerca de 
la temática del film. Entonces a los días que ella murió le escribí diciéndole que no podía 
dejar de pensar en la frase que daba nombre al film. Vendrá la muerte y tendrá los ojos 
de la persona amada. Sea una pareja, sea una madre. 

 La película, entonces, la vi ya sin mi mamá presente físicamente. Sin embargo, 
la sensación que genera con estos planos detalles, con las lágrimas que ruedan sobre 
el rostro de la mujer que cuida cuando abraza a su pareja, muchas veces cuando está 
recostada en la cama, acurrucándola, protegiéndola, o cuando están sentadas en ese 
árbol, fue semejante a lo que había sentido un año atrás. Mirar a alguien que una ama 
sabiendo que en poco tiempo ya no estará más, cambia todo, vuelve al mundo muy 
diferente. Cada momento, gesto, mirada es distinta. En varias escenas de la película, la 
mujer que está cuidando a su pareja le acaricia el cabello, mira su nuca (partes del cuerpo 
que despiertan/despertaron su deseo). Me acuerdo también de mirarle el cabello a mi 
madre, tocar sus rulos blancos, sus manos, acariciarle sus dedos, hacerle masajes para 
aliviar los dolores de sus piernas, como sucede en algunas escenas del film. 
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Cuidar a una persona enferma nos hace percibir que el tiempo se aletarga, porque  
implica sólo estar ahí. Traer o buscar remedios, darle de comer, pasar momentos como 
se puede. Acompañar su sueño. La película transmite esta sensación de tiempo dilatado, 
como señala el director (Torres Leiva, 2020). Que es, de algún modo, el de la espera.

Los espacios son luminosos. Ellas se mudan a una casa donde el sol entra por 
las ventanas. Muchas escenas son filmadas en pleno día (mañanas o tardes). Hay pocas 
escenas de noche. Allí sí se recurre al negro o a la penumbra. En una de las tomas, las 
dos mujeres junto a Vero (la hermana de la mujer que acompaña) están recostadas en 
una cama. Una sostiene a la otra que está dormida, Vero lee. Luego, las dos hermanas 
conversan y recuerdan las épocas de los toques de queda, de la dictadura y del miedo 
que sentían en ese momento. Como el miedo que siente en este instante la mujer que está 
cuidando a su compañera. Después de la conversación, la cámara recorre los tres rostros 
dormidos. Ella duerme boca arriba y del cuello para abajo la imagen se ennegrece. En 
otra escena, la mujer enferma se despierta y con una toma de perfil, su ojo también 
se oscurece. En dos escenas aparece un perro negro que ronda la casa. Primero en el 
bosque y luego, la última noche, entra al hogar. Quien se está despidiendo se despierta 
y se incorpora. Ambos se miran fijamente. Este especie de agorero, de color negro y 
ojos marrones, la viene a buscar. El negro en estas imágenes podemos interpretarlo no 
sólo como el color que distingue la noche sino también como el que marca la tragedia 
inminente, el miedo, la angustia y la muerte. 

Imagen 2. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (José Luis Torres Leival,
2019)

Los colores también se destacan en el vestuario elegido. La mujer que cuida, en 
varias ocasiones, usa remeras, sacos tejidos de color rosa y fucsia, mientras que a la que 
está siendo cuidada la vemos con remeras celestes o grises. En la habitación en donde 
pasa tiempo acostada por sus dolores fuertes de cabeza, se distinguen flores en tonos 
celestes y azules. En otra escena onírica la vemos vestida con camiseta celeste, jeans, 
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acostada sobre un colchón flotando sobre agua azul. Como muchas veces se ha analizado, 
la paleta de colores azulados en el cine, connotan tristeza. Pero en este caso, entiendo 
que además, puede interpretarse como signo de enfermedad. De hecho la mujer que 
protege, en su trabajo como enfermera de una clínica, está vestida con chaqueta celeste, 
los pisos del lugar son blancos con líneas de este color. Aunque usa colores más vivos 
también está teñida por la enfermedad: el ser cuidadora y enfermera la recubren de esa 
tonalidad.

Imagen 3. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

¿Cómo se filma esta historia? ¿Cómo se expresa esta nueva suavidad? Pienso que 
a través de explorar la intimidad, como decíamos anteriormente, con primeros planos o 
primerísimos primeros planos de ellas dos, a veces de frente, otras de perfil. Con planos 
cerrados, en los que no hay forma de ver otra cosa más que sus rostros, sus miradas, 
sus arrugas, sus marcas en la piel, sus lágrimas, sus ojos llorosos, sus emociones. En 
reiteradas ocasiones, se distinguen planos detalles de la mirada de la mujer que cuida. Si 
lo que atraviesa este film está vinculado con poner en imágenes la intimidad construida 
de una pareja y reparar en la mirada que observa a la persona amada que está a punto 
de desaparecer físicamente, entonces, estos planos cobran un papel fundamental. La 
mirada de quien cuida se la toma de frente, de perfil, en el espejo retrovisor. Con lágrimas, 
preocupada, con expresiones de bronca y de angustia. De miedo y tristeza. Pero también 
se registran las miradas de quien es cuidada, muchas veces dirigida hacia el horizonte, se 
pierde entre el paisaje. Está yéndose, despidiéndose, entonces, no siempre se cruza con 
la mirada de su pareja. Además de estos, hay planos detalles de las caricias, del cuello, 
de la nuca de la mujer amada, de diferentes partes de su cuerpo. Sin dejar de tener en 
cuenta los planos generales del territorio-refugio en donde están viviendo. 
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Imágenes 4 y 5. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (José Luis Torres Leiva, 2019)

Este detenimiento en la parte, en los detalles, en los fragmentos, en lo discontinuo, 
abre otras escenas y a su vez está ligado a cierta idea que la muerte viene a plantear: la 
continuidad en nuestras vidas se quiebra cuando aparece la posibilidad de la enfermedad 
y del fin de la existencia. Entonces resulta necesario fundar un nuevo territorio, crear 
otra cotidianeidad que queda expresada tal vez en estos detalles y sostener un vínculo a 
partir de estos fragmentos que van de la mano de una ética del cuidado. 

Una de las últimas secuencias, la mujer que cuida se despierta y mira a su pareja 
que está recostada pero no se mueve. Podría estar durmiendo pero por el llanto que le 
provoca verla entendemos que la muerte finalmente llegó. Camina, pero sólo vemos sus 
piernas desenfocadas. En primer plano aparece su compañera de espaldas. Los pasos 
y su detenimiento nos genera la sensación de que la protagonista no sabe qué hacer. 
La escuchamos llorar, luego la vemos mirando de reojo, agarrándose de una puerta, 
no sabiendo cómo mirar, cómo acercarse ¿a la muerte? ¿a su amor? Después de varios 
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momentos, logra llegar a la cama, le besa el cuello y llora. Esta secuencia interesante, 
larga, nos permite entender el tiempo que toma aceptar la muerte, la dificultad de verla 
de frente, de aproximarse, de tocar ese cuerpo amado que sigue presente pero sin vida. 

 Posteriormente, vemos a la mujer que acaba de perder a su compañera en el 
bosque, respirando, fumando apoyada en un árbol. La cámara sale y luego entra a la 
casa. Es de mañana, entonces seguimos con claridad cómo recorre con un travelling 
horizontal todo el cuerpo de la persona que acaba de morir desde su cabeza, pasando por 
el torso, las colchas blancas que la tapan, atraviesa las cajas que han quedado todavía de 
la mudanza sin acomodar, sube hasta salir por la ventana y llegar a la copa de los árboles. 
Sale de la pieza y va hacia afuera. La imagen deviene naturaleza. Deviene vida. En esos 
árboles se detiene. Allí, se escucha el viento mientras las hojas se mueven. Percibimos 
dos troncos como si estuvieran abrazados. Ellas ya forman parte de las historias de ese 
territorio, de ese paisaje.  

Ese devenir vida/esa transformación queda de algún modo representado hacia 
el final del film cuando la protagonista está en el lago, mirando las olitas que llegan a sus 
pies. De repente se acerca un grupo de jóvenes, ponen música y se escucha la canción 
de Rafaella Carrá “Explota mi corazón”. Las chicas bailan, se divierten, ríen. Una de las 
estrofas de la canción  dice “En el amor todo es empezar”. Entonces el amor estuvo 
en empezar/aprender/acompañar a morir, haber respetado la decisión de la persona 
amada. Situaciones nuevas que generaron a su vez experiencias no vividas. Pero también 
ese empezar implica seguir, continuar viviendo, reconocer otras historias, ver cómo un 
grupo de adolescentes disfrutan. Darse cuenta que la vida irrumpe nuevamente. 

La película, deviene poesía, ya su título se refiere al poema de Cesare Pavese 
(que se llama del mismo modo que el film) y también en una escena la mujer que estaba 
enferma recita fragmentos del poema “Hijas del viento” de Alejandra Pizarnik. Estas 
dos inspiraciones literarias son muy ricas, muy hermosas y aunque hablan de la muerte 
también se refieren al amor: sus dificultades, sus contradicciones, misterios, entregas, 
dolores y finales. 

En tiempos donde la soledad, el aislamiento prolongado por la pandemia, 
los problemas para volver a reconstruir vínculos está formando parte de nuestra 
cotidianidad, esta película nos devuelve una mirada poética-amorosa-sutil-bella-frágil y 
suave de lo que podría ser un nueva forma de amar en donde el cuidado, la protección, 
el refugio, el afecto, la ternura y el cariño queden entramados y exploren territorios del 
deseo diferentes. 
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