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VEOR L WERTE TEORA TS 0.

(se Lus Tomees. Lewe, 2010)
POR, NATACHA SCHERBOVSY

Cuida de mis manos

Cuida de mis dedos

Dame la caricia

Que descansa en ellos

No maltrates nunca, mi fragilidad
Yo seré el abrazo que te alivia
(Jorge Drexler y Pedro Guerra)

Dos mujeres recostadas sobre una hamaca paraguaya: una le acaricia el pelo a
la otra, se besan, se abrazan, se miran y sonrien. Con esta escena amorosa, envuelta de
ternura y dulzura, comienza la pelicula.

A continuacién, vemos a la pareja en un auto. Una conduce, la otra le pide que
cierre los ojos, que confie en ella y que maneje a ciegas. Ella lo hace, duda, se inquieta,
pero confia en su amor y maneja un tiempo sin saber qué sucedera. Luego abre los ojos.
La incertidumbre, caminar hacia lo desconocido, la confianza en la otra, cerrar los ojos y
entregarse al devenir, son elementos que se van tejiendo en la narracidn.

Recién en la tercera escena cuando estan en una discoteca, comprendemos que
algo no anda bien, por una pregunta. La mujer de pelo corto, luego de contestar, sale del
lugar, se larga a llorar con todo su cuerpo en la puerta de una casa. Un hombre se acerca
y le pregunta si puede ayudarle, ella contesta que no, pero él insiste en no dejarla sola.
Se sienta a su lado, la acompafia y comparte esa tristeza sin palabras.

Este modo de narrar caracterizado por la compaiiia, el cuidado, el amor, las
miradas, los besos y las caricias forman parte del tratamiento de la historia y hacen
pensar en la “nueva suavidad” que propone Suely Rolnik (2013): vinculada a la creacién
de otras formas del deseo, que tienen que ver no con los modos de apropiacion del/la
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otrx, de suimagen, su sentir ni con ejercer poder sobre su cuerpo, sino con la instauraciéon
de otros campos de intimidad, diferentes, en donde los territorios son transformados en
refugios y se puede devenir mujer, se puede construir otras formas de amor y de amar.

Imagen 1. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

El amor esta en cada uno de los gestos, en los planos que las enfoca o desenfoca,
en los silencios, en el modo de observar y de acercarse sutilmente a la fragilidad de la
historia. Una de ellas estd gravemente enferma, pero decide no hacer tratamiento. Su
pareja, sabiendo que esta decision la llevara a la muerte, elige acompafiarla, respetar
su deseo, cuidarla en ese transito. Esta trae otras, como la mudanza a una casa en el sur,
rodeada de arboles, sonidos de pajaros, del viento colandose por las tardes, de pasos
sobre las hojas secas que forman parte del paisaje. Salir entonces de un lugar para entrar
en otro, en donde la espera, el cuidado y la proteccién formaran parte de este nuevo
espacio. Asi, el territorio, se convierte en refugio.

Este largometraje proviene de un cortometraje que el director realiz6 unos afios
atras: “El suefio de Ana” (2016). Alli aparece un nombre: el de Ana, pero en “Vendra la
muerte y tendra tus ojos” sus nombres quedan velados. Podemos distinguirlas por sus
posiciones subjetivas (mujer que cuida/mujer que esta enferma), por sus cuerpos, sus
cortes de pelo, etc. En el corto, Ana se sienta en una mesa y narra mirando a cAmara un
suefio con su pareja recientemente muerta. Da pistas, plantea ya las formas de abordar
tanto la relaciéon amorosa como los recuerdos, los detalles de esta historia. Recupera
con palabras e imagenes los comienzos del vinculo, cuando todavia no estaba tefiida de
enfermedad, su fascinacion al conocer de espaldas a quien seria luego su compafiera,
mirando su nuca. Ese deseo que se encendid observandola desde atras, tomara fuerza en
la narracién del largometraje y aparecera representado en varias escenas.

Como en otras peliculas de Torres Leiva, el paisaje es preponderante y se
convierte en un personaje mas: el viento, el agua, los arboles, la tierra y las historias que
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pueden emerger subterraneamente de alli son elementos relevantes de esta narracion.
Las protagonistas recorren este lugar: caminan por el bosque, se apoyan sobre los
arboles, disfrutan sentarse en un tronco y observar un lago.

De estos territorios surgen dos relatos, que podriamos significar como escapes
o fugas al dolor y a la tristeza rondantes. Una historia fantastica, como la denomina el
cineasta (Torres Leiva, 2020) y otra ligada a un recuerdo. Ambos devienen del orden de
lo poético, de la imaginacidn, de la invencion, de la memoria, proponen cierta expansion
de la realidad para sentirla de otro modo. Tienden a suavizar lo que resulta dificil de
atravesar.

La historia fantastica refiere a una nifia “salvaje” que vive en el bosque cuando
una mujer mayor la encuentray empieza a cuidarla. Sin embargo, en una noche de lluvia,
la pequefia sale de la casa, disfruta mojandose, se llena de barro y duerme en el campo.
Narrada por quien cuida a su pareja, la mujer mayor le dice a la nifia “yo no quiero que
cambies”. “Mi libertad es tu libertad”. Estas dos frases dan cuenta de la nueva suavidad
que distinguimos: una no quiere/no busca cambiar a la persona amada, sino respetarla,
acompafarla y aceptar su libertad, aunque sea la de morir, con la dificultad /el dolor que
eso implica para la persona que ama y queda.

El otro relato, narrado por la mujer que esta enferma, evoca una breve historia
de amor/deseo entre dos hombres que se encuentran en el bosque. Lo que ella dice
cuando cuenta la historia es cémo uno de los varones “observa el cuerpo que sabra que
nunca mas volvera a tocar”. Estas palabras tendran su correlato en imagenes a lo largo
de todo el film: a través de diferentes planos detalles se intenta reponer esta dolorosa/
extrafia sensacién de que una sabe, mira/recorre el cuerpo de la otra que nunca mas
volvera a ver/acariciar.

Esta conciencia, como sefala Torres Leiva (2020 a), genera que todo lo que se
observa alrededor sea diferente. No s6lo miramos diferente a la persona amada sino a
todo el entorno. Esta conciencia agudiza y crea otra mirada.

Cuando José Luis realizaba esta pelicula mi madre estaba muriendo de un cancer
mientras mi hermana, sus amigas y yo la cuiddbamos. El me habia comentado acerca de
la tematica del film. Entonces a los dias que ella murié le escribi diciéndole que no podia
dejar de pensar en la frase que daba nombre al film. Vendra la muerte y tendra los ojos
de la persona amada. Sea una pareja, sea una madre.

La pelicula, entonces, la vi ya sin mi mama presente fisicamente. Sin embargo,
la sensacion que genera con estos planos detalles, con las lagrimas que ruedan sobre
el rostro de la mujer que cuida cuando abraza a su pareja, muchas veces cuando esta
recostada en la cama, acurrucandola, protegiéndola, o cuando estan sentadas en ese
arbol, fue semejante a lo que habia sentido un afio atras. Mirar a alguien que una ama
sabiendo que en poco tiempo ya no estara mas, cambia todo, vuelve al mundo muy
diferente. Cada momento, gesto, mirada es distinta. En varias escenas de la pelicula, la
mujer que esta cuidando a su pareja le acaricia el cabello, mira sunuca (partes del cuerpo
que despiertan/despertaron su deseo). Me acuerdo también de mirarle el cabello a mi
madre, tocar sus rulos blancos, sus manos, acariciarle sus dedos, hacerle masajes para
aliviar los dolores de sus piernas, como sucede en algunas escenas del film.
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Cuidar a una persona enferma nos hace percibir que el tiempo se aletarga, porque
implica s6lo estar ahi. Traer o buscar remedios, darle de comer, pasar momentos como
se puede. Acompaiar su suefo. La pelicula transmite esta sensacién de tiempo dilatado,
como sefala el director (Torres Leiva, 2020). Que es, de algin modo, el de la espera.

Los espacios son luminosos. Ellas se mudan a una casa donde el sol entra por
las ventanas. Muchas escenas son filmadas en pleno dia (mafianas o tardes). Hay pocas
escenas de noche. Alli si se recurre al negro o a la penumbra. En una de las tomas, las
dos mujeres junto a Vero (la hermana de la mujer que acompafa) estan recostadas en
una cama. Una sostiene a la otra que esta dormida, Vero lee. Luego, las dos hermanas
conversan y recuerdan las épocas de los toques de queda, de la dictadura y del miedo
que sentian en ese momento. Como el miedo que siente en este instante la mujer que esta
cuidando a su compaiera. Después de la conversacién, la cAmara recorre los tres rostros
dormidos. Ella duerme boca arriba y del cuello para abajo la imagen se ennegrece. En
otra escena, la mujer enferma se despierta y con una toma de perfil, su ojo también
se oscurece. En dos escenas aparece un perro negro que ronda la casa. Primero en el
bosque y luego, la ultima noche, entra al hogar. Quien se esta despidiendo se despierta
y se incorpora. Ambos se miran fijamente. Este especie de agorero, de color negro y
ojos marrones, la viene a buscar. El negro en estas imagenes podemos interpretarlo no
sé6lo como el color que distingue la noche sino también como el que marca la tragedia
inminente, el miedo, la angustia y la muerte.

Imagen 2. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leival,
2019)

Los colores también se destacan en el vestuario elegido. La mujer que cuida, en
varias ocasiones, usa remeras, sacos tejidos de color rosa y fucsia, mientras que a la que
esta siendo cuidada la vemos con remeras celestes o grises. En la habitacion en donde
pasa tiempo acostada por sus dolores fuertes de cabeza, se distinguen flores en tonos
celestes y azules. En otra escena onirica la vemos vestida con camiseta celeste, jeans,
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acostada sobre un colcho6n flotando sobre agua azul. Como muchas veces se ha analizado,
la paleta de colores azulados en el cine, connotan tristeza. Pero en este caso, entiendo
que ademas, puede interpretarse como signo de enfermedad. De hecho la mujer que
protege, en su trabajo como enfermera de una clinica, esta vestida con chaqueta celeste,
los pisos del lugar son blancos con lineas de este color. Aunque usa colores mas vivos
también esta tefiida por la enfermedad: el ser cuidadora y enfermera la recubren de esa
tonalidad.

Imagen 3. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

;Como se filma esta historia? ;Como se expresa esta nueva suavidad? Pienso que
a través de explorar la intimidad, como deciamos anteriormente, con primeros planos o
primerisimos primeros planos de ellas dos, a veces de frente, otras de perfil. Con planos
cerrados, en los que no hay forma de ver otra cosa mas que sus rostros, sus miradas,
sus arrugas, sus marcas en la piel, sus lagrimas, sus ojos llorosos, sus emociones. En
reiteradas ocasiones, se distinguen planos detalles de la mirada de la mujer que cuida. Si
lo que atraviesa este film esta vinculado con poner en imagenes la intimidad construida
de una pareja y reparar en la mirada que observa a la persona amada que esta a punto
de desaparecer fisicamente, entonces, estos planos cobran un papel fundamental. La
mirada de quien cuida se la toma de frente, de perfil, en el espejo retrovisor. Con lagrimas,
preocupada, con expresiones de bronca y de angustia. De miedo y tristeza. Pero también
se registran las miradas de quien es cuidada, muchas veces dirigida hacia el horizonte, se
pierde entre el paisaje. Esta yéndose, despidiéndose, entonces, no siempre se cruza con
la mirada de su pareja. Ademas de estos, hay planos detalles de las caricias, del cuello,
de la nuca de la mujer amada, de diferentes partes de su cuerpo. Sin dejar de tener en
cuenta los planos generales del territorio-refugio en donde estan viviendo.
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Imagenes 4 y 5. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva, 2019)

Este detenimiento enla parte, enlos detalles, en los fragmentos, enlo discontinuo,
abre otras escenas y a su vez esta ligado a cierta idea que la muerte viene a plantear: la
continuidad en nuestras vidas se quiebra cuando aparece la posibilidad de la enfermedad
y del fin de la existencia. Entonces resulta necesario fundar un nuevo territorio, crear
otra cotidianeidad que queda expresada tal vez en estos detalles y sostener un vinculo a
partir de estos fragmentos que van de la mano de una ética del cuidado.

Una de las ultimas secuencias, la mujer que cuida se despierta y mira a su pareja
que esta recostada pero no se mueve. Podria estar durmiendo pero por el llanto que le
provoca verla entendemos que la muerte finalmente lleg6. Camina, pero s6lo vemos sus
piernas desenfocadas. En primer plano aparece su compafiera de espaldas. Los pasos
y su detenimiento nos genera la sensacién de que la protagonista no sabe qué hacer.
La escuchamos llorar, luego la vemos mirando de reojo, agarrdndose de una puerta,
no sabiendo cémo mirar, como acercarse ;a la muerte? ;a su amor? Después de varios
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momentos, logra llegar a la cama, le besa el cuello y llora. Esta secuencia interesante,
larga, nos permite entender el tiempo que toma aceptar la muerte, la dificultad de verla
de frente, de aproximarse, de tocar ese cuerpo amado que sigue presente pero sin vida.

Posteriormente, vemos a la mujer que acaba de perder a su compafiera en el
bosque, respirando, fumando apoyada en un arbol. La cdmara sale y luego entra a la
casa. Es de mafiana, entonces seguimos con claridad cémo recorre con un travelling
horizontal todo el cuerpo de la persona que acaba de morir desde su cabeza, pasando por
el torso, las colchas blancas que la tapan, atraviesa las cajas que han quedado todavia de
la mudanza sin acomodar, sube hasta salir por la ventana y llegar a la copa de los arboles.
Sale de la pieza y va hacia afuera. La imagen deviene naturaleza. Deviene vida. En esos
arboles se detiene. Alli, se escucha el viento mientras las hojas se mueven. Percibimos
dos troncos como si estuvieran abrazados. Ellas ya forman parte de las historias de ese
territorio, de ese paisaje.

Ese devenir vida/esa transformacién queda de algiin modo representado hacia
el final del film cuando la protagonista esta en el lago, mirando las olitas que llegan a sus
pies. De repente se acerca un grupo de jovenes, ponen musica y se escucha la cancion
de Rafaella Carra “Explota mi corazén”. Las chicas bailan, se divierten, rien. Una de las
estrofas de la cancion dice “En el amor todo es empezar”. Entonces el amor estuvo
en empezar/aprender/acompafar a morir, haber respetado la decision de la persona
amada. Situaciones nuevas que generaron a su vez experiencias no vividas. Pero también
ese empezar implica seguir, continuar viviendo, reconocer otras historias, ver como un
grupo de adolescentes disfrutan. Darse cuenta que la vida irrumpe nuevamente.

La pelicula, deviene poesia, ya su titulo se refiere al poema de Cesare Pavese
(que se llama del mismo modo que el film) y también en una escena la mujer que estaba
enferma recita fragmentos del poema “Hijas del viento” de Alejandra Pizarnik. Estas
dos inspiraciones literarias son muy ricas, muy hermosas y aunque hablan de la muerte
también se refieren al amor: sus dificultades, sus contradicciones, misterios, entregas,
dolores y finales.

En tiempos donde la soledad, el aislamiento prolongado por la pandemia,
los problemas para volver a reconstruir vinculos esta formando parte de nuestra
cotidianidad, esta pelicula nos devuelve una mirada poética-amorosa-sutil-bella-fragil y
suave de lo que podria ser un nueva forma de amar en donde el cuidado, la proteccion,
el refugio, el afecto, la ternura y el carifio queden entramados y exploren territorios del
deseo diferentes.
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Fuente audiovisual
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