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Aesthetics of a Conurbano: soil and meaning in José Campusano’s films

Resumen
Este escrito aborda la filmografía de José Campusano, intérprete, guionista, productor y 
director argentino, en el marco del audiovisual latinoamericano contemporáneo producido 
en condiciones comunitarias. Las películas dirigidas por este realizador nos permiten pensar 
una estética conurbana, basada no solo en miradas autorales sino, también, en subjetividades 
sociales compartidas y situadas en un suelo territorial y creativo. Pensar la experiencia desde 
el Conurbano bonaerense supone, además, revisitar desde una perspectiva histórico-crítica 
algunos itinerarios del cine nacional y, más específicamente, del denominado “Nuevo Cine 
Argentino”, reconociendo su relevancia, pero poniendo en cuestión una serie de sentidos que, 
en muchas ocasiones, reproducen modos de representación hegemónicos y estereotípicos. 
Creemos que el Cine Comunitario promueve la construcción de narrativas emergentes y 
singularizadas, poniendo en escena expresiones de las experiencias subjetivas y colectivas de 
quienes realizan contenidos en el contexto contemporáneo. 
Palabras clave: cine argentino, cine comunitario, Campusano, Cinebruto, Conurbano 
bonaerense.

Abstract
This article approaches to the filmography of José Campusano, Argentinian actor, screenwriter, 
producer and director, as part of contemporary Latin American cinema produced under 
communitary conditions. Campusano’s films allow us to think of a “conurban aesthetic”, based 
not only on authorial views but also on shared social subjectivities situated on a territorial and 
creative soil. To think about the experience from the Conurbano also means revisiting from 
a historical-critical perspective some itineraries of national cinema and, more specifically, of 
the so-called “New Argentine Cinema”, recognizing its relevance, but questioning a series of 
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meanings that, on many occasions, reproduce hegemonic and stereotyping representation 
modes. We believe that Community Cinema promotes the construction of emerging and 
singularized narratives, staging expressions of the subjective and collective experiences of 
those who make content in the contemporary context.
Key words: argentine cinema, communitary cinema, Campusano, Cinebruto, Conurbano 
bonaerense.

Puntos de partida
El cine de José Campusano: propuesta de periodización de su filmografía

Hasta el momento, José Campusano ha dirigido y codirigido veintiseis películas, 
variando metrajes, modalidades y géneros. En 2006 cofundó la productora Cinebruto 
y desde 2014 articula acciones con el Clúster Audiovisual de la Provincia de Buenos 
Aires (en adelante, CAPBA) —del cual también es cofundador— y otros clústeres a nivel 
nacional y regional, surgidos a partir de esta primera experiencia. Sus películas se basan 
en un esquema de trabajo colaborativo que integra sectores de la comunidad en las etapas 
de preproducción, realización y difusión, recreando una mirada predominantemente 
realista que nace de la anécdota comunal y se narra en sus documentales y ficciones. En 
este sentido, Campusano ha afirmado estar convencido de que “la mejor historia para 
filmar está sucediendo en estos mismos instantes delante de nuestros ojos” (Martinelli, 
2012: 2):

Yo creo que se trata de tener la mayor cantidad de elementos reales en 
composición, en equilibrio: la vestimenta, que sea la propia; los hábitos 
de conducta, que sean los propios; el movimiento del cuerpo, que sea el 
que es; pelo grasoso, ademanes, mohines: que sean. Esos son signos de 
vida. Y el cine, por lo general, tiende a usar pelucas, vestuarios, a alterar 
la luz con una luz artificiosa; el sonido también: “hagamos silencio”. Y 
la vida no es silencio, hay toda una ebullición. Generalmente, el cine…
no, ¡no el cine!: los realizadores - algunos realizadores - frenan la vida, 
para después recrear la vida. Ahora, ¿por qué no dejar que entre la vida? 
(Maglio, 2014: párr.11).

En un trabajo anterior (Molfetta, 2017), nos ocupamos de diferentes 
experiencias audiovisuales comunitarias en el Conurbano Sur de la Provincia de Buenos 
Aires y el Conurbano de la Ciudad de Córdoba. Particularmente, mi trabajo supuso la 
propuesta de una sistematización periódica de la filmografía de Campusano, además 
de describir la creación y desarrollo de la productora Cinebruto y del CAPBA. En aquel 
momento, habíamos advertido que, pese a su profusa obra y su relativo impacto en el 
campo audiovisual nacional (incremento de la difusión de sus películas, proliferación 
de entrevistas periodísticas, participación en festivales, obtención de premios, etc.) 
pocos investigadores se habían ocupado de su cine; específicamente, mencionamos 
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los trabajos de Modarelli (2011), Peña (2012) y Prividera (2014) —que fue el primero 
en dedicarle un apartado en su revisión crítica del Nuevo Cine Argentino (en adelante, 
NCA)— y Martinelli (2015). Tales textos nos permitieron avanzar algunos pasos en 
el abordaje de esta filmografía y sugerir su relevancia para el campo de los estudios 
audiovisuales. Durante los últimos años, se incorporó a la bibliografía sobre el tema 
una mayor variedad de publicaciones, entre ellas: Martinelli (2012), Blanco (2013), Zito 
(2013), Marún (2014), Bernini et al. (2015), Olmos (2016), Ferman (2016) y Amador 
Alcalá (2017), entre otras.

En nuestra propuesta de sistematización, reconociendo en todo momento el 
dinamismo productivo de Campusano y Cinebruto, definimos tres etapas periódicas 
de su filmografía: 1) 1991 - 2006, 2) 2006 - 2013, y 3) 2013 - 2017, cada una de ellas 
establecida según criterios históricos, organizacionales y técnico-estéticos (Olivera, 
2017). Actualmente, creemos que es posible proponer una cuarta etapa, que llega hasta 
nuestro presente y está marcada por la experimentación con nuevas tecnologías (VR, 
técnica 360°, transmedia, holografía, etc.) de sus últimas películas, además de films que 
abordan temáticas y estéticas similares a la etapa anterior, por ejemplo, El azote (2018) 
en relación con El sacrificio de Nehuén Puyelli (2017). Este periodo también incluye 
la expansión territorial del cine de Campusano, tanto en términos estéticos como 
organizacionales. Por un lado, si bien sigue trabajando sobre el paisaje del Conurbano 
—por ejemplo, en La secta del gatillo (2019) o Bajo mi piel Morena (2020)—, se abordan 
terrenos diferentes, por ejemplo, en los casos anteriormente mencionados, donde sus 
historias se mudan al sur de nuestro país. Este proceso de extensión territorial tiene 
su antecedente en 2015, cuando Campusano filmó Placer y martirio en Puerto Madero, 
dejando por primera vez el escenario del Conurbano para contar la vida de una mujer de 
clase alta de la Ciudad Capital. Por otro lado, en términos organizacionales, esta última 
etapa incluye la expansión nacional y regional de los clústeres, comenzando por la 
Provincia de Buenos Aires, con las nuevas sedes de Marcos Paz, Mar del Plata, Partido de la 
Costa, San Clemente y Santa Teresita, y continuando a nivel federal en Bariloche, Córdoba, 
Corrientes, Mendoza, Neuquén y Rosario. A nivel regional, los clústeres comienzan a 
funcionar en Aguascalientes, La Paz, Montevideo, Santiago de Chile, Sucre, Valparaíso y 
Zacatecas. A partir de este notable desarrollo, Campusano articuló producciones propias 
y ajenas en los países involucrados, además de filmar proyectos coproducidos en Brasil 
y Estados Unidos. De alguna manera, y considerando su proactivismo, se puede decir 
que el director apunta a sostener el lema fundacional de Cinebruto: “se filma o se filma”, 
a modo de posicionamiento político y con la tensión existente entre, por un lado, un 
modo de organizar la producción a través de conductas asociativistas y, por el otro, la 
centralización de la producción y del producto en la figura del director, “que puede ser 
considerado un autor que establece vínculos con instituciones y mecanismos del circuito 
oficial, industrial y/o comercial” (Olivera, 2017:140).

El trabajo de sistematización continúa resultándonos útil a los fines de ordenar 
este nutrido corpus, clarificar su inserción en la historia del cine nacional e inscribirlo 
en la corriente del audiovisual comunitario regional.
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Cine Comunitario y singularización

Gumucio Dagron (2012) fue uno de los responsables de revisar algunos de los 
antecedentes de este tipo de cine. En primer lugar, estos se remontan al cine antropológico 
y etnográfico europeo, que contribuyó a conocer comunidades dispersas en diversos 
territorios. Según este autor, no solo relevaron la pluralidad de las culturas autóctonas, 
“sino que lo hicieron de manera que las comunidades aparecían investidas de la dignidad, 
la autoridad moral y el respeto que se merecían y que antes se les había escamoteado” 
(2012: 19). A nivel regional, Gumucio menciona, por un lado, las experiencias del Nuevo 
Cine Latinoamericano de los años ‘60 y ‘70, —que, a su vez, recuperaba aspectos del cine 
europeo moderno de posguerra, por ejemplo, del neorrealismo— y, por el otro, del video 
alternativo de los ‘80 del siglo pasado. Por último, a nivel nacional, destaca la Escuela 
Documental de Santa Fe y los films pioneros de Fernando Birri, que verían su expansión 
en proyectos como los de Getino y Solanas (Cine Liberación) y Raymundo Gleyzer (Cine 
de la Base), entre otros.

Habiendo hecho este recorrido, una de las conclusiones de Gumucio es que 
las fronteras del cine comunitario “ni están claramente definidas, ni pueden estarlo” 
(2012: 32), aunque sí se anima a sugerir algunos lineamientos para su reflexión. Así, 
sostiene que Cine Comunitario es “aquel que involucra y promueve la apropiación de 
los procesos de producción y difusión por parte de la comunidad” (2012: 22). En este 
sentido, la participación se da desde el momento de la elección del tema y en la toma 
de decisiones “sobre la forma de abordarlo, así como en el establecimiento del equipo 
humano de producción, en la atribución de tareas y en la definición de los modos de 
difusión” (2012: 30). Como hemos adelantado, el cine de Campusano responde a varios 
de estos principios en su concepción del audiovisual: “Nuestro cine tiene el desafío 
de estar basado en anécdotas reales; después, incluir a la comunidad en materia de 
personificaciones; luego, incluir a la comunidad en materia de producción. Nuestro cine 
incluye a la comunidad en este sentido” (Bernini et. al., 2015: 164). Fantasmas de la ruta 
(2013), en la cual participaron 350 personas, le ha servido muchas veces como ejemplo 
de producción colectiva y colaborativa: “nadie se bloqueó en ese sentido, porque estaban 
presentes, cara a cara. Todo el mundo quería dar un paso más. De repente, el nivel de 
aporte es totalmente libre. Nadie se cohíbe, porque lo estamos haciendo entre todos” 
(Bernini et. al., 2015: 164).

Por su parte, Barnes et. al., analizan el periodo de recuperación democrática 
a nivel regional, que provee el escenario ideal para la emergencia de un cine de estas 
características. Mencionan la importancia, a nivel nacional, de la sanción de la Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual en 2009, que tuvo el propósito de incrementar 
la participación de diferentes sectores en la creación de contenidos audiovisuales, 
“tomando como eje sus problemáticas sociales e involucrando, en ocasiones, sus propias 
historias de vida” (2014: 372). Campusano es uno de los realizadores que transitan estos 
años a partir de una mirada crítica y sugestiva:
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¿Por qué estas temáticas y no otras? Históricamente la historia de los 
pueblos la han contado pequeñas elites que fueron cobijadas en las 
grandes capitales. Películas argentinas dedicadas a determinadas 
temáticas en el interior del país las han contado directores porteños 
que apenas conocían esos temas. Básicamente se trasladaron, trataron 
de empaparse, pero mucho no los motivaba porque era el problema 
de otros. Si queremos un testimonio de procesos culturales, sociales, 
no puede quedar como registro sólo la mirada de las capitales, que es 
una mirada parcial. Hace falta un cine regional. ¿Por qué no cuenta sus 
historias el propio pueblo?” (Halfon, 2014: párr.11)

En esta misión, el advenimiento de los medios digitales ha sido frecuentemente 
ponderado por Campusano (Martinelli, 2012; Halfon, 2014; Maglio, 2014), ya que permitió 
el acceso a dispositivos y plataformas que hasta ese momento estaban restringidos a una 
“casta” de productores y realizadores. Este (otro) “nuevo cine”, que tiene por objetivo 
la autovisibilización y el fortalecimiento de los modos propios de expresión, comienza 
a emerger desde sectores sociales organizados (asociaciones civiles, sindicatos, clubes 
barriales, etc.) y emprendimientos profesionales o institucionales que también pueden 
promover el desarrollo de procesos comunitarios (Gumucio Dagron, 2012). En este 
sentido, este audiovisual no solo representa una resistencia contra un proceso general 
de serialización de la subjetividad, “sino la tentativa de producir, como explican Guattari 
y Rolnik, “modos de subjetivación originales y singulares, procesos de singularización 
subjetiva” (2015: 61). Para estos autores, ellos suponen la automodelación, la creación 
de referencias teóricas y prácticas y la disputa por la independencia frente a un poder 
global en diferentes niveles (económico, técnico, cognitivo, etc.): “A partir del momento 
en el que los grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos, pasan a tener 
capacidad para leer su propia situación y aquello que pasa en torno a ellos” (2015: 61). En 
este punto, recuperamos la palabra de Rodolfo Kusch (1976), quien introduce la noción 
de suelo, un habitar desde un estar siendo en un aquí y ahora. Se trata de un mundo que 
deviene en circunstancia y reduce lo que es a lo que está. Esta sensación provoca para 
Kusch “la necesidad de un estar con, o sea como un requerimiento de comunidad [...] A 
su vez, este requerimiento implica por supuesto una forma de domicilio en el mundo” 
(2007: 535). En este sentido, creemos que el cine de Campusano es un ejemplo, entre 
muchos otros, de cómo el audiovisual comunitario se encuentra cruzando mundos a 
partir de la reapropiación de dispositivos de enunciación que posibilitan condiciones de 
expresividad singularizadas: “En esa presencia viva, como dice el cineasta, se inscribe 
el mundo histórico del que han surgido los relatos mismos, elaborados en la propia 
experiencia del grupo, de la comunidad a la que pertenecen los actores, el cineasta y los 
técnicos” (Bernini et. al., 2015: 147).  Este carácter llevó a que Halfon conceda que se 
trata de una obra que no se parece mucho a casi nada: 

Heterodoxia, primitivismo, autenticidad, crudeza, aire fresco, fueron 
palabras que los críticos atinaron a decir cuando empezaron a circular 
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sus primeras películas. Imágenes brutales del sur bonaerense profundo 
que nadie podía decir muy bien de dónde habían salido, ni de dónde 
provenía su soberbio magnetismo (2014: párr.4):

Por todo lo antedicho, estamos de acuerdo con Ferman cuando plantea que 
este tipo de producciones “representa escenarios, prácticas culturales, vivencias y 
sensibilidades antes ausentes en las pantallas del continente” (2016: 16).

Cumplido este recorrido, veremos que el Conurbano bonaerense es el lugar por 
antonomasia “donde se producen material e imaginariamente estos relatos”, tal como 
apunta Martinelli (2015: 6), alternando zonas suburbanas y rurales y espacios públicos 
y privados por donde transitan sus personajes y acontecen sus historias.

Estética de un Conurbano

El Conurbano bonaerense

Geografía, noción y fenómeno, el Conurbano bonaerense no existe en términos 
oficiales, desde que en el año 2003 el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) 
eliminó su uso para la redacción de documentos gubernamentales22 y lo reemplazó 
por el de “Partidos del Gran Buenos Aires”, en alusión a los veinticuatro distritos que 
lo componen.23 Sin embargo, este sigue despertando el interés de artistas, cronistas, 
funcionarios e investigadores, atraídos, tanto por su magnetismo “imaginario”, como por 
sus realidades concretas. 

El Conurbano concentra una cuarta parte de la población del país y el sesenta 
y cinco por ciento de la población de la Provincia de Buenos Aires en menos del uno 
por ciento de su territorio (Suaya y Arena, 2018). Tradicionalmente, se organiza en 
“cordones” concéntricos a la Ciudad de Buenos Aires (primero, segundo y tercero), que 
establecen continuidades geográficas que no necesariamente implican características 
totalmente homogéneas. Más bien, las realidades de estos municipios admiten una 
diversidad basada, a su vez, en aspectos culturales y vivenciales comunes. Pero, más 
allá de su relevancia, “se sabe muy poco sobre las diferentes oportunidades y desafíos 
que tienen cada uno de los 24 municipios que lo componen” (Suaya y Arena, 2018, p.4). 
Además, actualmente no existen suficientes estructuras transversales que contribuyan 
a la gestión de sus problemáticas comunes (desempleo, bajo nivel de ingresos, crisis 
habitacional, deficiencia de la infraestructura básica, inseguridad, deterioro del espacio 
público, entre tantas otras).

22	  El INDEC establece dos clasificaciones. La primera es Región Gran Buenos Aires (o solamente Gran Buenos 
Aires) que contempla a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) y a los 24 partidos que la rodean. La segunda 
es Aglomerado del Gran Buenos Aires que está conformado también por la CABA, pero a diferencia de la Región 
Gran Buenos Aires, abarca a 30 partidos donde se extiende el “envolvente de población” (es decir, la continuidad 
de las viviendas urbanas), incluyendo municipios como General Rodríguez o Escobar (Suaya y Arena, 2018).
23	  Éstos son: Almirante Brown, Avellaneda, Berazategui, Esteban Echeverría, Ezeiza, Florencio Varela, Ge-
neral San Martín, Hurlingham, Ituzaingó, José C. Paz, La Matanza, Lanús, Lomas de Zamora, Malvinas Argentinas, 
Merlo, Moreno, Morón, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San Miguel, Tigre, Tres de Febrero y Vicente López (IN-
DEC, 2003).
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Su historia se remonta a la constitución de Buenos Aires como ciudad portuaria 
hacia fines del siglo XIX, sus corrientes migratorias y la instalación del ferrocarril como 
medio de transporte dominante. Una segunda etapa de su desarrollo puede pensarse a 
partir de la década del ‘40 del siglo XX, caracterizada por el crecimiento industrial, las 
migraciones internas y la expansión territorial suburbana, que da paso a la creación 
de numerosos barrios obreros y populares (Soldano, 2014). Por último, a partir 
de los ‘70 y entrados los ‘90, el impacto de la última dictadura y la decadencia de la 
industrialización con la entrada del neoliberalismo como sistema político-económico 
dominante, contribuyen a la periferización del Gran Buenos Aires (Suaya y Arena, 2018). 
Otro de los fenómenos de esta etapa será el establecimiento de numerosos clubes de 
campo y barrios cerrados, que influyeron en el crecimiento fragmentado y desigual del 
territorio, además de generar dinámicas convivenciales segregadas y conflictivas entre 
las clases medias/altas y los sectores populares. En las últimas décadas, emergen nuevos 
desafíos para el Conurbano en materia de transparencia política, desarrollo productivo 
e integración social, y, seguramente, pronto podremos analizar algunos resultados de 
este primer cuarto de siglo. 

Callegaro et. al. entienden que, más allá de la circunscripción territorial y 
socioeconómica, “el término ‘conurbano’ concita una serie de representaciones 
dispares en el imaginario social que incluso pondrían en duda su definición formal” 
(2017: 106). En este sentido, este posee particularidades que dialogan - sin coincidir 
de forma permanente - con la idiosincrasia porteña y provinciana para conformarse, 
según estos autores, a partir de representaciones vinculadas a “memorias emotivas, 
construcciones estéticas e identidades políticas y culturales, entre otros elementos” 
(2017: 106). Así, sus procesos históricos, descritos aquí de forma sintética, generaron 
cierto sentido de pertenencia, basado en formas de vida diversas en sus distintos puntos 
cardinales (Soldano, 2014: 12). Por su parte, Cross et. al. agregan que en la reflexión 
sobre sus conflictos se perciben “casi físicamente, sus recios límites, sus filosos bordes, 
las dificultades de aprehenderlo, comprenderlo y relatarlo” (2014: 32). Creemos que, en 
esta tarea, el cine es uno de los medios privilegiados, particularmente este que se ocupa 
de su gente y sus experiencias.

Estética de un Conurbano

 
Al hablar de una “estética del Conurbano” no pretendemos asignar una etiqueta 

a este realizador —que bien ha sabido evitarlas—, por lo tanto: ni haremos referencia 
a un supuesto “cine del Conurbano” ni afirmamos que Campusano es “un director del 
Conurbano”, pues desde hace tiempo que viene habitando y trabajando también sobre 
otros territorios. Más bien, nos interesa reflexionar sobre un modo de expresión vinculado 
a la experiencia de un espacio habitado y mostrado a través del prisma cinematográfico. 
Por lo tanto, hablamos aquí del Conurbano de Campusano, de su ubicación —su estar— 
y su condición —su así—, para analizar su interrelación con las subjetividades que lo 
construyen. Recuperemos dos testimonios de Campusano para ayudarnos a ilustrar esta 
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aproximación:

Lo que estamos haciendo en la Provincia de Buenos Aires es tratar de 
organizar su potencial. Buenos Aires es una provincia que tiene un capital 
humano y de recursos inimaginable. Es el tercer cordón más poblado de 
América latina. Hasta hace muy poco tiempo el cine del conurbano no tenía 
presencia, no tenía identidad y hoy tiene una identidad enormemente 
fuerte, única. Lo que hacemos nosotros es ponerla en primerísimo plano, 
con todo el orgullo, porque creemos fundamentalmente en el lugar que 
habitamos, en la complejidad que ese lugar reviste y en la relación de la 
Provincia de Buenos Aires con todos los colegas hermanos del resto de 
las provincias (Maglio: 2014: párr.5).

Una de las grandes revelaciones que me llevaron a hacer este tipo de cine 
es que la gente que realmente habita los ámbitos es como que había sido 
exiliada del ámbito de las pantallas, sean de televisión, cine, hasta te diría, 
muchas veces, del cine independiente [...] Hemos elegido estar del lado 
de diferentes núcleos: pueden ser motociclistas, travestis del conurbano, 
pueblos originarios, músicos, asistentes sociales, hay muchos núcleos, 
pero generalmente no son visibilizados a través del cine, entonces nuestra 
premisa es esa, es que la gente que de verdad habita ciertos ámbitos y 
que conoce las lógicas de esos entornos se exprese por sí misma (DAC, 
2019: 3:09).

Hablamos, por lo tanto, de una estética de la composición de los lugares que 
expresan una experiencia vinculada a su territorio en términos micropolíticos, este 
“puede ser relativo a un espacio vivido, así como a un sistema percibido en cuyo 
seno un sujeto se siente «en su casa»” (Guattari y Rolnik, 2005: 372). La búsqueda de 
Campusano intenta encontrar formas expresivas que se correspondan con este modo 
de existir en el estar siendo. Hablamos de una experiencia política y estética basada en 
su circunstancialidad, que forma parte de una dialéctica (inter)subjetiva que funda su 
condición de ser. En este sentido, sostenemos que estas identidades construidas desde/
en el cine comunitario son seres estados que organizan y transitan una experiencia, 
transformando sus circunstancias, fenómeno que, a su vez, aparece en un primer plano 
de estas películas. Dicho de otro modo, el Conurbano es un topos de apropiación y 
subjetivación que el audiovisual reterritorializa a través de un proceso ético/estético. 
Por ello, veremos que en Campusano los temas estructurales (el trabajo, las “tribus” 
urbanas, las familias, la violencia, el sexo, etc.) se recortan sobre un fondo suburbano y, en 
ocasiones, marginal construido a través de la frontalidad de la imagen. Sus personajes se 
encuentran siempre en un dilema ético, sin por ello presentar una exposición dicotómica 
y categórica entre el bien y el mal: “Son historias de acción más que de contemplación, 
donde los sujetos están en constante movimiento y donde muestran su complejidad y la 
de su mundo (Olivera, 2017: 143). En algunas de estas premisas reside y se sostiene el 
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alcance de filmografías como la de Campusano. 

Suelo y sentido en el cine de Campusano

Observaciones sobre algunas de sus películas

Retomando la filmografía de Campusano, analizamos en primer lugar su 
cortometraje Ferrocentauros (1991), un testimonio cultural de motociclistas de 
diferentes puntos del Conurbano. Se trata de un mundo vinculado a su propia biografía, 
donde registra la comunidad a la cual pertenece utilizando cámara en mano y sonido 
ambiente, además de los travellings que utilizan las mismas motos como dispositivo 
fílmico, procedimiento que repite en películas posteriores como Bosques (2005) y Vikingo 
(2009). Desde nuestro punto de vista, este film de Campusano viene a “evidenciar la 
necesidad de adoptar un lenguaje que (re)presente diversas colectividades marginadas, 
estigmatizadas o directamente ignoradas” (Olivera, 2017: 135) que habitan el suelo 
Conurbano en un contexto de desintegración del tejido social. Para Halfon, desde su 
emergencia como “cineasta independiente”, Campusano dejó claro que no venía ni 
a continuar la línea lacónica del NCA ni, muchos menos, a integrarse al mainstream 
cinematográfico:

Lo suyo era un territorio nuevo que iba a ser defendido con uñas y dientes. 
Y no es metafórico: Campusano viene desde hace más de diez años 
mapeando como un antropólogo suburbano la zona sur del Gran Buenos 
Aires. Quilmes, Berazategui, Ezpeleta, Ezeiza, Monte Grande, Esteban 
Echeverría, Florencio Varela aparecen en sus películas como nunca 
antes habían sido filmados. Es el rostro que esos parajes saben darle a un 
local: sus basurales posnucleares que pueden funcionar como puntos de 
reunión del peliagudo hampa juvenil, sus campitos secos donde se cazan 
jabalíes, sus habitantes arcaicos y sus cultos paranormales, sus familias 
golpeadas pero vigorosas, sus casas realizadas con una norma estética 
que no tiene nada que ver con el kitsch ni con el pop ni con lo telúrico. 
Son espacios y personas mirados por alguien que nació allí mismo, en 
Quilmes, hace 50 años y decidió dedicarse al cine para contarlo (2014: 
párr.1).

Esta mirada propia se refuerza en una especie de secuela que el director filma 
quince años después, en un nuevo contexto social y ante la inminente formalización 
de Cinebruto. Se trata de Legión, tribus urbanas motorizadas (2006), un largometraje 
documental en el que vuelve a abordar el ambiente motociclista a partir del testimonio 
de tres agrupaciones que habitan el territorio Conurbano. Se muestran sus vehículos, 
se exponen sus normas de convivencia y se reflexiona sobre sus expectativas de vida. 
Aparecen también dos de sus temas claves: la(s) familia(s) —“lo más importante”, dice 
uno de los entrevistados— y la violencia: “Hay menos violencia que en un boliche”, 
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afirma el Vikingo, personaje que tendrá su propia saga en años posteriores. Resultan 
interesantes al respecto, las observaciones realizadas por de Olmos, quien afirma que el 
espacio de la periferia no sólo no es periférico —es más bien “urbano”, tal como indica 
el subtítulo del film—, “sino que, además, no está marcado por la carencia: básicamente, 
porque la cámara no se detiene en lo que falta, sino en lo que hay” (2016: 202). De este 
modo, Campusano trabaja sobre la periferia, pero dotándola de una identidad contraria 
a un terreno urbano predecible que, desde su mirada, se acercaría más al de las capitales: 
“son muy parecidas, son muy muertas, no tienen identidad. La identidad, en todos los 
lugares del mundo, está siempre en las periferias” (Maglio, 2014: párr.11). Estas y otras 
premisas le han servido a de Olmos para marcar un corte con el NCA, tomando como 
base la construcción del delincuente en películas como Pizza, birra, faso (Caetano y 
Stagnaro, 1997), El bonaerense (Trapero, 2002) y Un oso rojo (Caetano, 2002), entre 
otras. Desde su perspectiva, esta construcción se cruza con una configuración de clase 
donde “las historias narradas acababan por ser menos las de unos delincuentes que 
las de los sectores populares empujados o inclinados a delinquir” (2016: 200). Por lo 
tanto, estos mismos sectores terminan siendo configurados a partir de estereotipos de 
sujetos que habitan una periferia marcada por la carencia, tal como se puede observar 
en la mostración muchas veces estetizante de espacios y objetos (calles sin pavimento, 
resoluciones casi siempre violentas o souvenirs “kitsch” indicados por el uso algo abusivo 
de primerísimos primeros planos). En palabras de Callegaro et. al. estos territorios, lejos 
de ser invisibilizados, resultan hipervisibilizados “a partir del empleo de la sinécdoque, 
donde el todo se toma por la parte” (2017: 96). Hemos adelantado también la posición 
de Prividera (2015) con respecto al NCA, al cual califica de apolítico y lejano a la 
dimensión histórica. Este autor critica cierto minimalismo de la puesta en escena y el 
nomadismo de los personajes que deambulan sin rumbo por los paisajes deteriorados del 
Conurbano o de la Ciudad. Desde su perspectiva, esto deriva de un problema principal, su 
“inconsciencia de clase” y “la elusión constante de la política” (Prividera citado en Dillon, 
2018: 126). Aunque el cine de Campusano comparte, desde ya, similitudes con el NCA 
(Olivera, 2017), incluso en la representación del espacio urbano, su cine —como el de 
Raúl Perrone o el de César González— representa, según Bernini et. al., “una búsqueda 
estética como una indagación política que ya no puede hallarse en el cine de aquellos 
cineastas que comenzaron a filmar a fines de la última década del siglo pasado” (2015: 
147). Al respecto, Martinelli señala:
 

Sus propuestas encuentran lugares poco explorados por los discursos 
dominantes y lo hacen desde un espacio genuino que comparte con lo 
narrado un acercamiento que no objetualiza a los sujetos implicados 
como: “pobres”, “putos” o “violentos”. Ante todo, lo que se retrata de 
los sujetos son sus humanidades. Construye y presenta seres humanos 
en devenires marginales, sin prejuicios y sin reproducciones de lógicas 
dominantes (2012: 7).

Por otra parte, en un breve texto sobre Fantasmas de la ruta (2013), Marún 
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retoma algunos films de Trapero y señala que en ellos la construcción de la precariedad 
tiende a su conclusividad, afirmando que para este tipo de cineastas la pobreza puede 
encajar dentro de un estereotipo: “Daría la sensación que estetiza y da forma narrativa 
a los constructos sociales que le vienen dados, sin cuestionarlos” (2014: 13). En 
contraposición a un director que filma sus “fantasmas”, Marún sostiene que Campusano 
los “carnaliza”, les devuelve un cuerpo, los incorpora a eso que llamamos realidad: “si 
tuviese que definir la diferencia entre ambos en una sola frase, diría que mientras Trapero 
filma su marginalidad imaginada, Campusano filma desde la marginalidad” (2014: 13). 
Dicho de otro modo, muchas de las películas que abordan la “subjetividad conurbana” 
no le propondrían al enunciatario “la adquisición de un saber nuevo acerca de un otro 
sino la confirmación de un saber del cual aquél ya dispone, un saber que, de hecho, 
comparte con el enunciador: los sectores populares delinquen, bailan cumbia, tienen 
mal gusto” (2014: 201). Al respecto, es notorio como Campusano recupera elementos 
culturales alternativos a ese “saber establecido”, como, por ejemplo, la música hard rock 
y heavy metal como expresiones también válidas de la vida en el Conurbano. 

Según Callegaro et. al., esta mirada peyorativa sobre lo conurbano se exacerba 
desde los años ‘90, cuando la Ciudad se “globaliza” acorde a los mandatos del 
neoliberalismo financiero. De manera que este se asocia con la idea de “tierra arrasada: 
un lugar de fábricas cerradas, desocupación, exclusión, policía corrupta, deterioro de 
lo público, delincuencia y clientelismo político” (2017: 99), produciéndose un quiebre 
entre las clases medias urbanas y su percepción de ese territorio otro como ilegal, 
marginal y violento. El cine, como otros fragmentos del discurso social, señalan estos 
autores, “pone en escena un modo de pensar lo real” (2017: 19), por ello, no sin cierta 
dificultad, sugieren que la representación del Conurbano “está intensamente vinculada 
al problema del realismo”. En este sentido, recuperamos las reflexiones de Di Paola, quien 
señala que el realismo se sustenta en una puesta en escena: “lo que equivale a decir que 
no hay realismo sin una estética que lo defina, y donde se halla presente una puesta en 
escena hay siempre una producción de lo real que se condice con una interpretación 
de la realidad” (2010: 17). Sin ánimos de extendernos en este concepto —sobre el cual 
existe una vasta bibliografía—, quisiéramos mencionar algunos aspectos relativos a la 
filmografía que nos ocupa. Diremos que en Campusano la realidad social es un punto de 
partida para indagar las situaciones que se le plantean a sus personajes y un motivo para 
la exposición de los problemas que los aquejan (injusticia social, violencia institucional, 
conflictos familiares, etc.). En este sentido, y siguiendo a estos autores, podemos hablar 
del realismo de la representación o de lo representado: “En el primer caso, el conurbano 
se utiliza para generar un efecto de verosimilitud, mientras que, en el segundo, está 
vinculado con la voluntad de registrar una realidad” (Callegaro et. Al., 2017: 92). De 
este modo, podemos afirmar que, en Campusano, el Conurbano es tanto escenario 
como protagonista en la construcción semántica de sus películas. Sobre esta estética, en 
numerosas ocasiones le han consultado por su gramática actoral, específicamente por 
la condición profesional de las personas que trabajan en sus películas, recuperamos dos 
fragmentos que revelan algunos principios en este sentido:
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Lo que es importante es que no estén en el marco del mainstream, porque de 
por si ese espacio es bastante segregativo. Y si de alguna forma contempla la inclusión 
de gente del conurbano o con acento de algún país limítrofe es para descalificarlo, te 
das cuenta que es una cuestión ideológica. O tiene un rol de delincuente o empleada 
doméstica, que no descalifico en absoluto, pero no podés tener una participación directa 
en la evolución de la trama por tu origen. Entonces, yo creo que hay un desprecio, una 
descalificación de la cual nosotros no somos para nada parte (UniTV, 2019: 14:40).

Busco básicamente que hablen en el tono que les sea más natural con el 
conocimiento de vida que ellos tienen, y como resolverían determinadas 
instancias. Entonces, de esa forma acortamos un paso, no hay 
representación. Representación es que vos te ponés en la piel de algo, 
si vos recurrís a tu verdad estás presentando, no estás representando. Y 
yo lo que quiero es acortar ese paso, quiero presentar cosas, que sea un 
testimonio antropológico, un testimonio histórico, de un determinado 
momento y de una determinada comunidad (Cinebruto, 2009: 7:07).

Este tono interpretativo, susceptible de rastrearse en películas como Verano 
del ángel (2004) o Vil romance (2008) recorre toda su filmografía hasta sus películas 
más recientes, como Hombres de piel dura (2019) o Bajo mi piel Morena (2020), donde 
se perciben variantes en su trabajo formal, pero fundamentalmente el abordaje de 
problemáticas de la agenda contemporánea, como puede ser la de género, en este caso 
con miradas sobre subjetividades específicas, homosexuales en un contexto conservador 
rural y mujeres trans del Conurbano intentando hacer valer sus derechos en una sociedad 
en buena parte hostil. Estos y otros ejemplos, tal como mencionábamos para el caso de 
Placer y Martirio (2015), nos permiten comprender que, al no trabajar estrictamente 
desde una noción subyacente de representación, la construcción de lo real emerge de 
formas diversas, tal como son esas mismas realidades que se abordan. En este sentido, 
pensamos con Di Paola:

La realidad no es una, sino que es múltiple y, al tiempo, como sugirió 
Jacques Rancière, “el cine es una multiplicidad”, por ello no es posible 
pensar en una representación de la realidad, asumiendo, en ello, que 
aquélla es única, sino que en tanto es una multiplicidad de cualidades 
diversas, la misma debe ser expresada, lo que quiere decir, dar cuenta 
de sus metamorfosis, flujos, devenires, en definitiva, de su infinita y 
permanente producción. Expresar la realidad en cine, es producir sus 
estéticas y sus narrativas al mismo tiempo que esa realidad se está 
produciendo (2010: 18).

Creemos que en el cine de Campusano asistimos a creaciones singularizantes de 
estos territorios y subjetividades, donde el conurbano se impone como un topos semántico 
dominante, pero donde el registro de realidad atraviesa sus etapas productivas de forma 
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diversa. En este punto, Campusano deviene en un autor que trasvasa sus mismos ámbitos 
de pertenencia para expresarse narrativa y estéticamente sobre realidades múltiples y 
diferenciadas.

Expresión de la experiencia

Volvemos aquí 	 sobre las reflexiones de Di Paola, quien cuestiona el concepto 
de representación estética y propone, en cambio, el de expresión estética, pues aquella 
“niega la multiplicidad obturándola en la lógica de una identidad con la realidad y la 
razón universal” (2010: 3). Sobre esta otra mirada, por el contrario, señala que afirma 
los “efectos de superficie” que ella misma expresa y es:

Así, la expresión está en el expresar, pero también en lo expresado: no 
hay una dualidad, pues, en ese caso, no se diferenciaría en nada de la 
representación. Es un movimiento entre la subjetividad y la objetividad. 
No es la interioridad de un sujeto, pero tampoco la sublimación 
representativo-expresiva de un objeto, es decir, no es el modo en que el 
objeto se aparece a un sujeto, sino la aparición misma sin profundidad 
ni esencia, la aparición como el despliegue de una expresividad que no 
puede dejar de expresar y ser expresada a la vez (2010: 5).

Las tesis de Di Paola se emparentan con las de Guattari y Rolnik, quienes indican 
que la noción de ideología no nos permite comprender la función productiva de la 
subjetividad, pues permanece en la esfera de la representación, cuando la producción 
esencial del capital no es sólo la de la representación, “sino la de una modelización de 
los comportamientos, la sensibilidad, la percepción, la memoria, las relaciones sociales, 
las relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios, etc.” (2005: 41). De este modo, la 
micropolítica no se sitúa en el nivel de la representación, sino en el nivel de la producción 
de subjetividad en nexo a los modos de expresión que pasan no sólo por el lenguaje, sino 
también por una serie de niveles semióticos heterogéneos para influir en los procesos 
de singularización, “que son las raíces productoras de la subjetividad en su pluralidad” 
(2005: 42). En línea con ello, Di Paola señala que la experiencia es concebida como un 
acontecimiento expresivo múltiple que en el cine se repite como diferente, cada película 
inaugura la producción inexorable de una realidad o, en sus palabras: “una expresión de 
la experiencia que produce efectos sobre lo real” (2010: 19):

En este nuevo cine es menester hablar de una estética de la expresión, 
pues la expresión es la capacidad del arte de intervenir sobre la propia 
producción del sentido. Esto es, no proponer un modelo previo de 
representación de lo real, sino producir la realidad con lo que ella misma 
expresa. (2010:5).



78

En la 
otra isla

Número 
5

Noviembre 
de 

2021

En este sentido, Martinelli establece una vinculación entre los guiones de 
Campusano y algunos modelos del cine clásico como el western, el melodrama y el policial. 
Sin embargo, explica que más que la reproducción del género cinematográfico clásico, 
“la superficie visual evidencia elementos de conflictos de orden social en un proceso 
que expone la experiencia de los cuerpos desde zonas intensas y novedosas” (2015: 
5). Así, sus personajes exponen el orden invertido que Espósito (2003) encuentra en el 
origen del concepto de communis: «quien comparte una carga (un cargo, un encargo)» 
(2003:29). Sus personajes no pueden ser pensados sin su estar con, buscan al otro, a su 
comunidad; en el camino reflexionan y accionan, es un cine corporal que “implica un 
proceso estético colectivo para ubicarse más allá, como acto político radical” (Martinelli, 
2012: 7). Este enfoque supone una materialidad de los procesos creativos, susceptible 
de observarse en los procedimientos constructivos de Cinebruto:

Nosotros siempre hacemos dos preguntas a las personas que participan: 
“¿Qué harías en tal situación?” y “¿Qué dirías?”. Pregúntale esto a tres 
personas y ya tenés una escena. Fango la filmamos enteramente de esa 
forma, nunca tuvo guión. La premisa era escribir, en todo caso, después de 
filmar, pero no antes. Entonces, nunca dejó de expandirse la idea hasta el 
último día de rodaje. Es una forma bastante interesante de filmar porque 
es la vida. El devenir no se conoce y si cuando filmás tampoco sabés el 
devenir, tenés un ritmo de la existencia, un pulso, si se quiere (Maglio, 
2014: párr. 12).

Este “mecanismo” incluso fue utilizado en la construcción del final de esta 
película, resultado del diálogo entre distintos participantes que devino en la pelea entre 
los personajes “el Brujo” y Nadia. Al respecto, Blanco señala que existe “un estilo de 
ambigüedad en la narrativa, ya que muchas veces no hay clausura diegética, siendo estos 
finales inciertos los que simbolizan lo incierto del porvenir de los personajes” (2016: 72). 
El desenlace de Fango, así como de otros films, se orientan en este sentido. La “estética 
del Conurbano” de Campusano se revela como fenómeno concreto, plural y diverso que 
deviene en experiencia enunciativa de personajes, veredas, bares y caminos, cuadros 
cinematográficos “repletos de objetos que llenan la pantalla de un modo similar al de 
la estética costumbrista, pero sin ser parte de ella” (Martinelli 2015: 6). Por su parte, 
Di Paola apunta que no hay realismo “sin una estética que lo defina; y donde se halla 
presente una puesta en escena hay siempre una producción de lo real que se condice 
con una interpretación de la realidad” (2010: 17), creemos que en esta línea es posible 
pensar esta “estética conurbana”:
 

En síntesis, lo que aparece son cruces, relaciones de circulación entre 
las imágenes y las experiencias. Las imágenes, como decía Deleuze, se 
producen en el intersticio, dando cuenta de una expresividad y una 
multiplicidad de lo real. En sí, no hay realismo porque está ficcionalizado 
y estetizado el propio espacio social y los individuos que integran los 
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lazos materiales de interacción. La circulación es la ficción que irrumpe 
en lo real y lo crea, haciendo de la experiencia un modo estético de 
intervención sobre las subjetividades diseminadas y diferenciadas en sí 
mismas. A partir de ello, todo es devenir (Di Paola, 2010: 24).

En el cine comunitario, se puede decir que los diálogos son de algún modo 
“anteriores” a la acción misma, en el sentido de que se expresa un aspecto social del 
lenguaje, basado en el habitar del mundo: “El habla se da en un clima existencial. Es lo 
que se llamó el co-encontrarse, el co-comprenderse y la articulación de sentido que se da 
siempre antes del decir mismo” (Kusch 1976: 108). Pero esos co-encuentros de realidades 
así se ven amenazados en aquellos contextos en el cuales se otorga “una preponderancia 
de los flujos sobre los lugares” (Rofé y Carlevarino, 2014: 54), relativizando, además, 
aquel ritmo polifónico del espacio urbano que ya hemos mencionado. Sobre este co-
encuentros, Zito afirma que en las películas de Campusano se “trata de buscar y encontrar 
el equilibrio entre el instinto y la razón. Entre hacer lo que sentimos y lo que debemos 
hacer. Porque al encontrar la armonía interna, cada humano podrá estar bien consigo 
mismo, y consecuentemente, con el resto” (2013:2). 

Tal como señala Montes (2012: 1), “ha pasado ya bastante tiempo desde que el 
Nuevo Cine Argentino produjo una renovación dentro del horizonte artístico vernáculo”, 
por su parte, Molfetta afirma que “el cine de los conurbanos surge en un contexto 
diferenciado y con características propias respecto a otros espacios de producción 
nacional, más dependientes del estado o del sector privado del cine y la televisión” (2017: 
21). En este sentido, esta mirada frontal sobre un Conurbano presenta una vitalidad 
artística que es novedosa y expresa una experiencia política y estética singular.

Conclusiones

“Pensar la comunidad: nada parece más a la orden del día, nada más requerido, 
reclamado [...] Y, sin embargo, nada menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado, 
postergado para un tiempo por venir, para un horizonte lejano e indescifrable”. Las 
palabras que Esposito (2003: 21) expresara hace ya algunos años en su ensayo sobre 
el origen y el destino de nuestra Communitas, aunque no deja de arrojarnos algún 
grado de realidad, también recibe como respuesta una multiplicidad de expresiones 
y experiencias políticas y creativas que, trabajando desde esa necesidad, contribuyen 
a aproximar esa lejanía. Creemos que Latinoamérica, en su diversidad de territorios y 
existencias, se integra en ese por venir, que hoy se materializa en imágenes presentes 
producidas por comunidades particulares; en palabras de Guattari y Rolnik:

El trazo común entre los diferentes procesos de singularización es un 
devenir diferencial que rechaza la subjetivación capitalística. Eso se siente 
por un determinado calor en las relaciones, por determinada manera de 
desear, por una afirmación positiva de la creatividad, por una voluntad 
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de amar, por una voluntad simplemente de vivir o sobrevivir, por la 
multiplicidad de esas voluntades. Es preciso abrir espacios para que eso 
acontezca. El deseo sólo puede ser vivido en vectores de singularización 
(2005: 63).

Del cine comunitario, a partir del desarrollo propuesto, se puede arriesgar que 
se trata de un cine “nuevo”, y que, así como el propio cine latinoamericano de autor ha 
enfrentado históricamente problemas para llegar a las pantallas de la región (Gumucio 
Dagron, 2012), también lo hará este audiovisual que resulta de procesos efectivos 
de participación colectiva. En este marco, tal como hemos observado para el caso de 
Campusano, y reconociendo que esto aplica a otros realizadores en condiciones cercanas, 
la era digital inaugura un nuevo paradigma de producción y difusión de contenidos, así 
como abre también disputas de poder por la soberanía de la sociedad civil organizada, 
que resiste/acciona frente al sector corporativo concentrado que domina actualmente 
el mundo de las telecomunicaciones y, en ocasiones, frente a iniciativas de los propios 
estados. Emerge, de esta manera, un “cine-acontecimiento” (Ferman, 2016), en 
contraposición al cine-evento propuesto por la industria hegemónica del audiovisual. 
El cine de Campusano forma parte de esta tendencia, con una notable expansión 
territorial, estética y transmediática, y (re)presentando el Conurbano, lugar de origen y 
topos significante, a partir de la expresión de imágenes crudas que establecen códigos de 
verosimilitud propios. Tal como apunta Bernini et. al., en sus películas pareciera haber 
“una combinación única, que tendría que ver con un esquema narrativo reconocible, 
genérico, clásico, y la singularidad total de los personajes, que tiene que ver con el aspecto 
documental o con el aspecto de la vida” (2015: 167). En este sentido, hemos recuperado 
las reflexiones de Di Paola, que colaboran a estudiar una filmografía realista con estas 
características: “La imagen que otorga la condición de la expresividad y posibilita, por 
ende, destruir la función y fundamentación representativa, es, precisamente, esa que 
se constituye en el “entre”, que no es ni una ni la otra, sino que es la expresión entre 
las dos” (20210: 10). Ese expresarse lo encontramos vinculado al estar siendo del cine 
comunitario, en la emergencia de grupos interesados en contarse de las maneras que 
mejor les quepan, desde sus circunstancias y desde sus realidades. Cuando hablamos de 
la estética de un Conurbano nos referimos a ello, una estética, quizás, más espacial que 
temporal, donde el ser deviene desde el suelo, donde, como indica Di Paola (2010), la 
imagen no ofrece ninguna definición exacta, sino que es, por el contrario, una expresión 
plural y en conflicto. Esta situación se inscribe, como señala Martinelli (2015), en pleno 
paradigma de desconfianza sobre las imágenes, donde este tipo de proyectos bebe de 
sus fuentes originarias, mostrando el espacio tal como es. Así, Campusano deviene en 
cronista que mapea y registra una estética Conurbana, participando desde su expresión 
creativa, además, sobre territorios y situaciones alternativas. 

Los cineastas que trabajan desde estos espacios son, en palabras de Guattari 
y Rolnick (2005), “profesionales de lo social”, cuya capacidad fundamental es articular 
“agenciamientos de enunciación que asuman su responsabilidad en el plano micropolítico” 
(2015: 44), garantizándose este en una dialéctica procesual que debe ser encontrada 
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en las invenciones y en la praxis de la comunidad. Sin embargo, como hemos sugerido, 
no omitimos el funcionamiento enunciativo producido por las miradas autorales que 
puedan emerger como voces que influyen en la transmisión de estos procesos, así 
como la reproducción de modelos que puedan reproducir esquemas que se intentan 
criticar y deconstruir. Filmografías como la de Campusano se inscriben en este marco 
sin dejar de generar genuinas experiencias comunitarias, donde se producen saberes y 
apropiaciones de dispositivos y prácticas por parte del colectivo social, que interviene 
en roles claves de estas producciones. Así, el audiovisual latinoamericano producido en 
condiciones comunitarias propone la construcción de narrativas emergentes y singulares 
que actualizan política y estéticamente universos —aquí, un Conurbano— orientados a 
públicos deseosos de propuestas alternativas que surjan de realidades diversas.
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