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Emergencies of Fiction in Contemporary Latin American Cinema

Resumen: 
En el presente artículo qusiera explorar, desde el amplio concepto del realismo, las posibilidades 
de adhesión a lo contemporáneo del cine latinoamericano actual, desde una tensión permanente 
entre diversos aspectos: las fricciones entre lo documental y la ficción; las lógicas de lo global y 
su relación con lo global; las relaciones que manifiesta el cine frente a su propia temporalidad 
y se adscribe a ciertas lógicas propias de su tiempo desde las perspectivas de la contingencia. 
Observamos en el cine actual la representación de una emergencia en abordar aquello que se 
manifiesta como urgente de nuestro propio tiempo y contexto. Para llevar a cabo esta propuesta, 
trabajaremos con películas de ficción recientes, particularmente realizada en Argentina, Chile 
y México que configuran un cine contemporáneo desde la tensión permanente entre algo que 
persiste y otra cosa que se distancia (en relación a los modos, las estéticas, las narrativas), en 
una relación recíproca con el mundo que lo sustenta.

Palabras clave: cine latinoamericano, realismo, ficción, contingencia. 

Abstract: 
In this article I would like to explore the relationship between fiction and realism in contemporary 
Latin American cinema, approaching the tension between documentary and fiction; the logics 
of the global and its connection with the local; the relationships that cinema manifests vis-à-
vis its own temporality and is ascribed to certain logics of its time from the perspectives of 
contingency. We observe in current cinema the representation of an emergency in addressing 
what is manifested as urgent in our own time and context. To carry out this proposal, we will work 
with recent fiction films, particularly those made in Argentina, Chile and Mexico that configure 
a contemporary cinema through a permanent tension between something that persists and 
something that distances itself (in relation to the modes, the aesthetics, the narratives), in a 
reciprocal relationship with the world that sustains it.

Keywords: Latin American cinema, realism, fiction, contingency.
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I. 
Frente a los nuevos y novísimos cines latinoamericanos que tuvieron una suerte 

de boom en la región a finales de los años noventa, pero especialmente durante los 
primeros años de este milenio, se observa una radicalización de las apuestas estéticas y 
narrativas en relación al concepto del realismo. Especialmente en el campo de un cine 
que transita en un circuito internacional de festivales de cine y se inscribe en una idea 
de “cine global” vemos una tendencia (en expansión) en la que el cine confronta –al 
menos en relación a la década anterior– estéticamente los contextos sociales y políticos 
actuales. 

En ese contexto, cuando hablemos de realismo en este artículo se hará desde 
lecturas contemporáneas, que van acotando una perspectiva extensa y compleja, 
relacionada con diversas disciplinas y temporalidades. Lo situamos, por ejemplo, desde 
la perspectiva de Aumont como una serie de convenciones que varían de acuerdo a 
diferentes épocas o de culturas. Lo piensa el autor también desde la apuesta por ciertos 
materiales expresivos que, desde el cine, admitirían una indicialidad de lo real a partir de 
ciertos gestos que, en algunas ocasiones, aprueban operaciones propias del documental 
(135).  Lo sitúa muy bien Pablo Corro en la introducción de sus “Retóricas del cine chileno. 
Ensayos con el realismo” cuando apuesta a que serán los cineastas quienes ensayan con 
el realismo. Se apropian de modalidades relativas a diversas prácticas más o menos 
realistas a partir de apropiaciones de “esquematismos formales para el tratamiento de la 
realidad histórica actual e inmediata, de la exposición de la subjetividad, como realidad 
de la biografía, formas de argumentación, de recursos de simulación de acontecimientos 
exteriores de estimulación colectiva, de vivencias interiores de la conciencia, de 
padecimientos de la corporalidad…” (16)

Me interesa referirme a la irrupción de lo contingente como huella de lo 
contemporáneo y también como residuo de una historia que se extiende con sus 
injusticias a cuestas. No se trata del realismo socialista cuyo propósito fue expandir una 
conciencia de las problemáticas sociales del pueblo (aunque algo de eso persiste en este 
cine); tampoco del proyecto neorrealista en Italia de los años cincuenta que influyera, 
aun hasta hoy, los nuevos cines de distintas partes del mundo. Estamos ante un realismo 
apresado en las lógicas de la globalidad, de las redes sociales, del realismo capitalista que 
propone Mark Fisher y Frederic Jameson, de un capitalismo de las imágenes, también, 
o de en la idea del neoliberalismo que inunda las dinámicas cotidianas de las personas. 
Dentro de ese contexto, observo diversos modos del cine latinoamericano de hacer 
referencias al presente a partir de la tensión entre realismo y ficción. Quisiera proponer 
dos aproximaciones posibles en esta ponencia, que son distintos y, sin embargo, en 
términos de la expresividad narrativa, estética, afectiva, mantienen cierta cercanía.

1. En primer lugar (en tanto tema abordado más extensamente en la investigación 
realizada con Ana Fernández: Bordes de lo real en la ficción) en relación a un cine 
inspirado en hechos reales. Una tendencia que a mi juicio no era tan evidente o común a 
inicios de los años dos mil y que, sin embargo, de modo particular en el cine chileno actual, 
ha sido muy fuerte en los últimos cinco o seis años. Tiene que ver con un compromiso 
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con el presente a ser abordado estéticamente desde la ficción, a sus posibilidades 
interpretativas. 

2. El segundo modo se relaciona a otro cine de ficción que ha tenido un largo aliento en 
todo el milenio (desde el inicio de estos novísimos cines). Se trata de un cine insertado 
en la cotidianeidad mostrando aquello que aparece como un “negativo” de los estallidos 
sociales que ha vivenciado el continente latinoamericano en este milenio. Por negativo 
me refiero a aquello tanto invisible como persistente (aquello presente pero aun no 
develado por completo) en relación a los modos de vida que perviven a pesar de las 
revueltas y que se va instalando en los relatos cinematográficos como un archivo vivo 
del presente, el testimonio vigente de un tiempo convulsionado, tal vez como siempre, 
aunque ahora por las tecnologías de registro y difusión, estemos más al tanto de sus 
devenires. 

¿Cómo pensar lo contemporáneo de este cine diverso y amplio que se realiza en 
Latinoamérica donde convive una multiplicidad de perspectivas y formatos? Me atrae 
la sugerencia expuesta por Luz Horne en sus Literaturas reales, que apunta a que el arte 
y la literatura apuestan a un deseo de ofrecer un testimonio o documento del mundo 
contemporáneo: en ese contexto, el realismo sería, un modo (entre otros) de aproximarnos 
a ese mundo. Enmarcada en una gran libertad estética, el cine contemporáneo sitúa su 
mirada en conflictos actuales, contando la realidad como si fuese una historia de ficción. 
Ese contar la realidad desde el cine de ficción está cargado de compromiso por un 
presente extraño y un mundo que, tal como lo conocemos, pareciera tener una fecha de 
caducidad y al mismo tiempo, amenaza con persistir sin que se atisben grandes cambios 
en el corto plazo. 

Como observa Juan José Saer, la ficción “no vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender de antemano como esa realidad está hecha” 
(11). En ambas modalidades cinematográficas contemporáneas observamos un relato 
que avanza de la mano con la experiencia cotidiana, relata tanto sus hitos sobresalientes 
como sus tedios rutinarios, resistiendo a los tiempos muertos que son precisamente 
aquellos que articulan el presente. Ese tiempo muerto de los personajes es, en estos 
filmes, compartido con el espectador (recordemos el texto de Raúl Ruiz y su defensa a 
ciertas películas que poseen una “elevada calidad de aburrimiento”, en contraposición 
de la ficción deportiva provocada por el conflicto central). 

Estamos frente a un cine latinoamericano que reescribe e ilustra la historia 
contemporánea, aquella que se va desenvolviendo en el tiempo presente –inclusive con 
aquellos filmes que retroceden medio siglo hacia el pasado, o más, para representar 
eventos concretos de la historia–. Si bien no es determinante delimitar el punto exacto 
en que la narración de ficción se separa de la realidad, será relevante posicionarnos en 
esa distancia que permite la emergencia de un imaginario que se encarga de expandir 
las historias y las subjetividades desde la ficción, de formular una memoria actual a 
medida en que los hechos que la conforman se van sucediendo. Ángel Quintana sugiere: 
“si consideramos el cine como un discurso de ficción que posee una importancia 
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fundamental como testimonio de su tiempo, podemos comenzar a plantearnos una serie 
de cuestiones fundamentales sobre el modo en que las diferentes crisis del pensamiento 
han determinado los discursos de ficción en un determinado periodo” (265). El cine 
permite establecer un hallazgo, una suerte de realidad coetánea a la nuestra, que nos 
permite figurar e interpretar el mundo en el que vivimos, acércanos a él desde otras 
miradas, adoptar una nueva perspectiva, reconfigurar el testimonio y la memoria que 
dejan sobre el presente. Son películas en las que lo real del presente y la imaginación se 
van imbricando de modo permanente. 

II. Hacia afuera

Sobre la primera tendencia: la idea de un cine inspirado en hechos reales, esto 
algo que he observado desde hace ya un tiempo: el cine que se aproxima a los casos 
reales de modo nunca literal sino más bien opaco y ambiguo de modo que lo real (como 
evento, acontecimiento, noticia) emerge para luego desaparecer en la narración. 
En nuestro libro Bordes de lo real en la ficción trabajamos con una hipótesis específica: 
en Chile, el cine como nunca antes, se enfoca en el presente, con el objetivo de figurar 
y de interpretar ciertos conflictos sociales actuales que han tenido un eco importante 
tanto en la opinión pública como en la agenda política y noticiosa. Las películas, desde la 
ficción, asumen el compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas 
en nuestra sociedad y que serían muy sintomáticas de un malestar que se incuba en las 
sociedades actuales. 

Esto lo observo no solo en Chile. En México, por ejemplo, las relecturas de la 
guerra contra el narcotráfico inaugurada por el estado mexicano en el año 2006. Desde 
Heli (Amat Escalante) a Noche de fuego (Tatiana Huezo), pasado por Miss Bala (Gerardo 
Naranjo, 2011), Ya no estoy aquí (Fernando Frías, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein, 
2015), La jaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013) entre otros: los cineastas (no como 
han hecho desde siempre en Latinoamérica los documentalistas) optan por referirse a las 
turbulencias del presente y a los conflictos que se mantienen por décadas afectando las 
supervivencias y las convivencias humanas. Son películas que exploran la violencia desde 
múltiples perspectivas, abordándola narrativamente, afectivamente, estéticamente, pero 
también conectando con la historia de una nación y un contexto sociopolítico particular, 
de un país frontera con Estados Unidos, que se ve permanentemente convulsionado por 
una historia nacional plagada de revoluciones. 

Lo observo en Argentina (quizás de modo menos evidente) a relación a ciertas 
películas realizadas en los últimos años: desde Implosión (Javier Van de Couter, 2020), en 
donde el cineasta dirige (en el presente) a dos de las víctimas de la matanza del colegio 
en Patagones (2006), dispositivo ficcional interesante, que tensiona, fricciona, juega con 
ciertos géneros (road movie – suspenso – cine de venganza), pero desactivándolos de 
modo permanente. También podemos pensar en la película Paulina (de Santiago Mitre, 
2015), o en relación a una reescritura del pasado reciente, son conocidas las películas 
como El clan (Pablo Trapero, 2015) o El ángel (Luis Ortega, 2018), ambas de época, 
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que revisan acontecimientos públicos, mediáticos de un pasado reciente argentino 
para repensarlo de acuerdo a las lógicas de la actualidad. Jameson, en sus antinomias 
del realismo, apunta a que “incluso el relato, cuyos acontecimientos ya están acabados 
antes de que comencemos a contarlos, son experimentados por el oyente o lector, 
por el espectador, como un tiempo presente; pero es, por supuesto, nuestro presente, 
el presente del tiempo de lectura y no el de los propios acontecimientos (17). Eso es 
interesante especialmente para pensar en como el cine siempre se escribe desde un 
tiempo presente y donde las huellas, las grafías de lo actual aparecen tensando el pasado 
desde una perspectiva crítica y valórica con la actualidad.

Lo veo sobre todo en Chile, en donde el relato de lo real (como contingente, 
noticioso, mediático) se tornó una tendencia potente de las películas producidas y 
estrenadas desde el 2012 en adelante. Los grandes temas-país fueron apareciendo desde 
diversas perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores del 
cine chileno, nunca directamente basándose en un hecho real sino que tomando el 
acontecimiento como punto de partida para ir luego desde ahí elaborando una mirada 
posible sobre un hecho, sin dar respuestas, sino más bien organizando un tejido en el 
cual las fisuras, los puntos sueltos (que tienden a deshilvanar todos los puntos tramados 
por la prensa, por la opinión pública) quedan en un primer plano latente y dotado de 
significantes múltiples. Es decir, se da cuenta centrípetamente sobre un evento (no se 
explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin embargo estamos frente 
a una ficción que trabaja a partir de múltiples puntos de contacto. En ese sentido, la 
prensa y la noticia tendrán un rol fundamental: hay un proceso de investigación en que 
el cine reescribe, adapta y transforma los hechos en ficciones. Rara de Pepa San Martin, 
se inspira en un hecho real (el de una jueza a la cual el estado le quita la tuición de 
sus hijos por tener ser lesbiana argumentando que su orientación sexual ponía a las 
niñas en estado de vulnerabilidad) para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad 
y la mirada de la infancia y la adolescencia. Ese elemento se establece como punto de 
inicio para ser desviado rápidamente. El juicio se mantendrá fuera de campo, tiñendo la 
atmósfera del filme, ensombreciendo el relato. 

Como Rara, podemos nombrar a más de 25 películas -por ejemplo: Aquí no ha 
pasado nada (Alejandro Fernández, 2016), Jesús (Fernando Guzzoni, 2016), Mala junta 
(Claudia Huaiquimilla, 2016), El tila, fragmentos de un psicópata (Alejandro Torres, 
2015) entre otras-, que siguen este instinto en el cine chileno actual y es interesante 
comprender esa mirada del cineasta como un correlato del estallido social que se 
produce en Chile en octubre de 2019, donde muchas de las causas, de las banderas de 
lucha, fueron representadas anticipando el estado profundo de malestar social chileno 
en el cine de los dos mil. 

Esas causas y banderas de lucha también podemos apreciarlas en esta segunda 
tendencia que tiene que ver con un desde adentro. 

III. Hacia adentro

Por otra parte, y quizás más instalada en las prácticas estéticas de los diversos 
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nuevos cines latinoamericanos de este milenio, son interesante las miradas desde el 
negativo de las sublevaciones, más bien como una suerte de “espacio testimonial” (como 
lo llamó Gonzalo Aguilar al Nuevo cine argentino) que permite plasmar las huellas de un 
presente que se despliega de modo silencioso, persistente, anónimo a ratos. 

Me interesa, desde esta segunda aproximación trabajar con tres películas 
dirigidas por cineastas latinoamericanas, y que tienen a mujeres como protagonistas. 
Madres, trabajadoras que deben lidiar con una precariedad económica que tensiona o 
impide su propia maternidad. De hecho, en dos de las películas los hijos permanecen en 
un fuera de campo y los contactos son breves y a distancia; dolorosos. En estos filmes 
hay una temporalidad interesante, compartida entre el tiempo del filme y el tiempo del 
espectador. El espectador observando (emancipado del drama) a una mujer que trabaja 
y sin embargo, compartiendo su perpetuación, la repetición del trabajo, la imposibilidad 
de hacer otras cosas. Las películas son: la argentina Alanis (Anahí Berneri, 2017). Lina de 
lima (María Paz González, 2019) y La Camarista (Lila Avilés, 2018). Estos filmes exploran 
una subjetividad, ponen en juego una mirada particular sobre el mundo y sobre su propia 
condición como mujeres pobres en ese mundo globalizado, conectado, desigual. 

Alanis es prostituta en un país donde si bien la prostitución no es penada y por 
ende, no se puede ejercer de modo legal, por lo que las mujeres que se prostituyen 
quedan desprotegidas. Ese es el concepto: el filme ocurre en un Buenos Aires céntrico, 
la protagonista es desalojada del lugar donde vive y trabaja, con su hijo de un año y 
una amiga y compañera. La metodología que emplea Anahi Berniri, su directora, tiene 
elementos realistas (planos largos, sonido directo, revelación de un personaje desde 
su corporalidad (la puesta en cuerpo) que emerge mediante una cámara que insiste 
en registrarla a la altura de sus pechos y encuadrándola mediante una composición 
expresiva). Si bien su trabajo cotidiano se filma (la gestión de las citas por mensaje de 
texto, la seducción telefónica, el acto sexual mismo, que siempre se ve tedioso) aquello 
que sobresale es la maternidad. Alanis carga en sus brazos a su niño de un año y medio, 
hijo de la actriz (Sofía Gala) que la interpreta, y en cámara lo amamanta, lo muda, lo 
acaricia, le habla y evita su aburrimiento –la cámara y la narración se ajustan a esos 
tiempos de la infancia, del silencio por el dormir del otro, del llanto por el hambre del 
niño– pero a la vez continúa la narración mientras Alanis contesta el teléfono, coordina 
sus citas, se mira en el espejo, se arregla el pelo o las tetas para los clientes. Esa maternidad 
desmarcada de los límites de la película admite la puesta en escena de una infancia que 
tiene sus tiempos propios (el rodaje se ajusta a esos tiempos: el sueño, el hambre) en un 
gesto realista, también sensorial, corporal y la idea de exhibir desde ese lugar, me parece 
muy relevante a este tema.

Lina de Lima, por su parte, trata sobre una empleada en el Santiago de Chile de 
la segunda década del milenio. Recordemos que el tópico de la empleada doméstica ha 
sido visitado ampliamente por el cine latinoamericano reciente, se trata, sin duda, de 
una figura exótica para las culturas europeas y norteamericanas, sin embargo, común 
a los países de la región en donde priman los trabajos mal remunerados y que, en 
general, pocos quieren hacer. Algunos títulos son: La nana de (Sebastián Silva, 2009), La 
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) El Ombligo de Guie’dani (Xavi Sala, 20192) de o Roma de 
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(Gonzalez Iñarritu, 2020) como filmes que recorren esa figura: que la imaginan desde 
una cercanía que siempre es distante: hablando más profundamente de aquello que la 
rodea que de los personajes mismos, como si su ser de definiera por su empleadora 
(generalmente una mujer dueña de casa), por los niños a los que cuida, por el entorno 
de lo doméstico, por la tensión entre la pertenencia y la no pertenencia, entre lo propio 
y lo ajeno, en las distancias urbanas que deben emprender las mujeres que dejan sus 
hogares para hacerse cargo de la limpieza de otras casa, de los hijos de otras mujeres. No 
es realmente ese el caso de Lina de Lima. 

Acá la perspectiva será otra: entra en el juego el tópico de la migración (es una 
mujer peruana que trabaja en Chile para enviar dinero a su familia); que dentro de 
Santiago arrienda una cama en una habitación que debe compartir con otros migrantes 
y que debe emprender extensos recorridos diarios para llegar a su trabajo al cuidado 
de una casa amplia y lujosa que aún no está terminada, que se conecta en ciber cafés o 
desde el teléfono móvil con su hijo en Perú, o navega tinder para encontrar parejas, que 
asiste a fiestas y aprovecha su libertad para explorar el deseo sexual. 

Como Alanis, Lina está permanentemente conectada: con Perú, con amigos 
o desconocidos mediante las redes sociales. Los trayectos extensos o las estadías 
rutinarias a la espera de que los albañiles terminen el trabajo de la casa del empleador 
los va surfeando por internet: recorre espacios como recorre supermercados chinos, 
tiendas de ropa, mercancías en general que compra para enviar como regalo en el Perú. 
En ese transcurrir cotidiano la película establece algunas pausas: números musicales, 
que Lina protagoniza (como si de bollywood se tratara), bajo una estética altiplánica 
y Kitsch en el que ella representa diversos roles mediante el canto y la danza: a pesar 
de la melancolía, hay una vibración cromática permanente, una ligereza y alegría que 
funciona como puente entre el Santiago que habita y la Lima que añora. Ahí despliega 
su subjetividad, el imaginario de la diáspora, la irrealidad de los procesos interiores 
que se figuran de modo material en escenarios, coreografías, materialidades del sujeto 
migrante contemporáneo en donde la visualidad de la mercancía, luces de neón, objetos 
de poca vida, pantallas que acercan a los personajes, tienden a revestir e igual los diversos 
espacios.  

Por último, La camarista, de Lila Avilés se desarrolla por completo en el espacio 
de un hotel lujoso de Ciudad de México. En ese espacio interior, la vida completa de Eve 
(la protagonista) ocurre día a día: ese transcurrir está plagado de repeticiones: hacer 
camas, limpiar baños, almorzar en el casino subterráneo para los empleados, tener un 
romance con otro empleado, espiar las vidas de los huéspedes a través de los residuos de 
su día a día: envases, escritos, ropa desordenada. La vida “privada” (casa, hijo, trayecto 
urbano, ocio) se invisibilizan tal como ocurre con ciertos pasajeros del hotel que la ven 
como parte del mobiliario. 

Quizás aún más que en las anteriores, la tesis de Fischer en torno al realismo 
capitalista adquiere una fuerza primordial. Señala el autor que “es algo más parecido a 
una atmósfera general que condiciona no solo la producción de la cultura, sino también 
la regulación del trabajo y la educación, y que actúa como barrera invisible que impide el 
pensamiento y la acción genuinos”. En La camarista no hay fronteras reales entre trabajo 
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y vida personal: los pasajeros en tránsito aparecen y desaparecen y se genera una 
metáfora de la soledad que es interesante. El cuerpo de la protagonista queda rodeado 
por ese no espacio, estableciendo relaciones pasajeras, intentando conectar con el hijo 
que permanece en el fuera de campo y surgir, de modo literal, del mundo de las ruinas: 
pues aspira a hacer el aseo de las lujosas habitaciones de los pisos superiores, en un 
tejido social vertical que funciona muy bien con el conflicto social que imprime el filme. 
Especialmente en el marco de las apuestas temporales y los “tiempos compartidos” de 
los observadores que percibimos el trabajo incesante de la protagonista. 

Son películas en donde la realidad es siempre el punto de inicio, luego hay 
invenciones, ficciones, fantasías. Pero lo primero es una documentación que admite leer 
desde la ficción la realidad y comprenderla profundamente, siempre como un índice a 
seguir aunque luego se desvíe, o se suspenda o se esconda, siempre termina asomando 
como una emergencia. 
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