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CIPELTATIVAS. REALISTAS A 10 PRewes. (Stip

1 1A PEIRILAS OF LA ARgevTiv
POR GULLERNO KAURMAN

Realist expectations in the Argentine films nominated to the academy awards

Resumen

El realismo puede pensarse como un modo de representaciéon que resguarda su autoridad re-
vulsiva en la capacidad de erigirse en testimonio de lo real. Desde esta perspectiva, y en el mar-
co del desarrollo tecno mediatico internacional, su reconocimiento dependera en gran parte de
las expectativas que se forjen las audiencias globalizadas respecto de sus relatos mas difundi-
dos. Sin embargo, estas expectativas realistas no se relacionan tanto con lo real (siempre ina-
sible) sino con lo verosimil (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas
ideolégicos que lo configuran en didlogo con las creencias y las certezas, y con la aceptacién o el
reconocimiento de los sistemas de representacion de cada época. Las siete peliculas argentinas
candidatas a los premios Oscar a la mejor produccién internacional (desde La Tregua, S. Renan,
1974, hasta Relatos Salvajes, D. Szifron, 2014) pueden configurarse como un género realista (al
que propongo llamar PACO) que narra a lo largo de cuarenta afios el derrotero de un pueblo (o
un pais) que (se) prometia mas: toda narrativa verosimil (y el realismo necesita serlo mas que
cualquier otra) confirma lo que no interroga o cuestiona.

Abstract

Realism may be regarded as a mode of representation whose revulsive authority is rooted in its
ability to set itself as a testimony of the real. From this perspective, and in the context of inter-
national technological and media innovations, its recognition is greatly linked to the expecta-
tions of globalized audiences about its most widespread narratives. Nevertheless, these realist
expectations are associated, rather than with the real (always elusive), with the verisimilitudi-
nous (that is, with what is considered probable), with the ideological frameworks that shape it
according to beliefs and convictions, and with the acceptance or recognition of the systems of
representation of each age. The seven Argentine films nominated for the Academy Award for
Best International Feature Film (from S. Renan’s La Tregua -The Truce -, 1974 to S. Szifron’s Re-
latos Salvajes -Wild Tales-2014) may be regarded as conforming a realist genre, which I would
suggest to call PACO (for Peliculas argentinas candidatas al Oscar). This PACO genre records,
over 40 years, the course of a people (or a country) that once seemed (more) promising: every
narrative that appeals to verosimilitude (and, realism more than any other, needs it) do confirm
what it does not question.
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“Si hubiera identidad entre la palabra y el objeto,
el término fuego quemaria en la boca”, Nagarjuna (2007).

Este articulo esta dedicado a la memoria de Eduardo Coutinho (1933 - 2014), director
de Edificio Master.

Los Premios Oscar y la Argentina en la aldea global

Desde 1974 hasta 2014, en siete oportunidades el cine de la Argentina fue seleccio-
nado para participar de la ceremonia de premiacion a la mejor pelicula internacional
que otorga Academy of Motion Picture Arts and Sciences, de Estados Unidos.! En dos de
ellas obtuvo el premio: La historia oficial (1985, Luis Puenzo) y El secreto de sus ojos
(2009, Juan José Campanella). Ademas de las ya muy conocidas madurez y calidad de
esta cinematografia, la seleccion da cuenta del proceso de internacionalizacidn de la
produccién cinematografica y de la globalizacion de las relaciones sociales y culturales
en un mundo algo parecido al que en los afios sesenta imaginé M. McLuhan (2005):
en ese mundo posible, y como derivacion del permanente desarrollo tecno-mediati-
co, se globaliza lo local y se localiza lo global. La metafora traducida como aldea global
(Global Village) responde con optimismo critico a la época y a las circunstancias en
que fue disefiada por su autor.2 Su contundencia, su osadia y su provocacién habilitan
viejas discusiones que hoy echan luz no tanto sobre la globalizacién en si como sobre
las relaciones de poder y las contradicciones que ella intenta disimular, tal como en su
momento desde el campo de la comunicacidon lo advirtieron A. Mattelart (2006) y N.
Garcia Canclini (2008), entre otros. Desde la narrativa audiovisual, la globalizacién del
realismo y el realismo global son algunas de las discusiones que hoy mds nos interpelan a
los latinoamericanos. Las nominaciones y los Premios Oscar a las peliculas de la Argenti-
na son una oportunidad inmejorable para aproximarnos al problema.

En el estadio presente del desarrollo tecno-mediatico que intenté vaticinar McLu-

han -y que actualizé Y. Hui (2020) de manera decisiva - podrian imaginarse otras me-
1 Las cinco peliculas restantes son: La tregua (Sergio Renan, 1974), Camila (Maria Luisa

Bemberg, 1984), Tango, no me dejes nunca (Carlos Saura, 1998), EI hijo de la novia (Juan José
Campanella, 2001) y Relatos salvajes (2014, Damian Szifrén). La pelicula de Saura es un ejemplo
de la internacionalizacién que mencioné anteriormente. Por otra parte, en 1985 el documental
argentino Las madres de Plaza de Mayo (S. Blaustein Mufioz y L. Portillo) fue nominado en su
categoria con una tematica que narra las consecuencias de los conflictos politicos y sociales
de los afios setenta en la Argentina, como lo habia hecho La historia oficial, aunque con otra
perspectiva.

2 Global Village se tradujo en su momento como aldea global, tal vez en asociacion con los
lazos vecinales (provinciales) que en los afios sesenta se veian como una forma de precariedad
cultural a la luz del éxito que prometian las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Post
COVID 19, el aspecto critico y a la vez optimista que la traduccion habilitaba ha perdido a mi
entender vigencia.
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taforas que a mi entender mantendrian lo sustancial del pensamiento de ambos y a la
vez resultarian mas proximas a nuestra propia experiencia. Por ejemplo, un conjunto de
monoblocks globales (como Fuerte Apache, donde iba a jugar de nifio) o una barriada
global de cualquier capital latinoamericana (como la ex Villa 31 donde trabajé hasta
hace poco, o San Telmo donde vivo actualmente)?. Estas nuevas metaforas, entonces,
pondrian mas en evidencia el enunciado de la globalidad como un acto de habla a través
del cual se busca solapar la violencia cultural, social y econémica en un mundo cada vez
mas desigual.

En este escenario, los bienes de la produccion narrativa popular (siempre localiza-
da) devienen en consumos narrativos culturales destinados al entretenimiento mundial.
Como productos industriales masivos, su obsolescencia ya estd programada®, entre otras
razones porque solo asi la industria puede sobrevivir. La practica contemporanea de
los atracones de series (o binge watching) que caracteriza la vida hogarefia de una parte
muy importante de la poblacién urbana mundial mantiene encendida una expectativa
adictiva que (como la comida chatarra o junke food) nutre de energia laboral humana
a la industria por medio de la demanda continua de nuevas temporadas. Por lo tanto, la
curiosidad que despierten a sus eventuales consumidores también debe sorprenderlos
confirmando (o confirmar sorprendiéndolos). El entretenimiento compensa el cansancio
que deviene del exceso de trabajo que exige financiar el propio entretenimiento. Es a
este novedoso modelo de la autoexplotacion laboral al que B. Han (2019) denominé la
sociedad del cansancio.

En un contexto asi definido, la aldea canadiense de McLuhan se metamorfosea en la
barriada latinoamericana y es el estar en un espaciotiempo cada vez mas interconectado
lo que nos advierte de nuestra desigualdad. El problema no es tanto que el mundo se
empequefiezca, sino que al hacerlo los seres vivos - e incluyo aqui a los no humanos, en
la linea ética de Y. Hui - pasan a formar parte de nuestra vecindad: porque son nuestros
vecinos, vemos lo que tienen, lo que les sobra y lo que les falta; sabemos de qué tipo de
seres se trata y entendemos lo que necesitan incluso mejor que ellos mismos; en otras
ocasiones, en cambio, con lo que conocemos nos alcanza o, en nuestras mejores versio-
nes, comprendemos que aunque ellos no lo sepan sus creencias y valores coinciden con
los nuestros... o al menos deberian hacerlo. Las industrias del entretenimiento (como el

3 Fuerte Apache es un barrio de la zona oeste del primer cordén urbanizado de la pro-
vincia de Buenos Aires, a 10 minutos de la capital y globalizado/localizado a través de la serie
Apache: la vida de Carlos Tevez (A. Caetano y N. Goldar Parodi, 2019). La metafora del monoblock
aunque localizada se inspira en el edificio donde se desarrolla Rascacielos (1982), una de las
novelas distopicas de J. G. Ballard.

El Barrio 31 es una villa de emergencia o favela que se encuentra en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires (CABA), en una de sus zonas paraddjicamente mas ricas y desiguales del pais.
San Telmo es el barrio histérico mas importante de la CABA. Se encuentra a menos de dos kil6-
metros del centro. Con frecuencia, los relatos sobre el mundo del tango, la danza con la que se
asocia a la Argentina, remiten a sus calles, cafés y edificios.

4 Entre los afios 30 y 50, se condensa el concepto de obsolescencia programada (Planned
Obsolescence) en Estados Unidos para hacer referencia a la vida util intencionalmente planifi-
cada de los productos industriales y su disefio en el marco de la moderna sociedad de consumo.
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cine mainstream y el turismo) son con frecuencia las encargadas de recordarnoslo: en
nuestra vecindad, por mas raro que alguien parezca, nunca es exactamente un descono-
cido.®

1. El género no puede defraudar: sus productos, si.

Las producciones audiovisuales seleccionadas por la Academy y postuladas a su
vez por los representantes de la Argentina® parecen confirmar una serie de expectativas
globales que propongo configurar como género y que nombro especificamente como
peliculas argentinas candidatas al Oscar (la sigla resultante es PACO).” Este género - es
decir, esta forma intencional de regularizar y clasificar - se inscribe en el modo mimético
o realista que describe R. Jackson (1986) y al que me referiré mas adelante. El género
instituye un tipo de verosimil que permite poner en perspectiva el derrotero que desde
1974 hasta 2014 (su ultima nominacién) acompaifi6 la representacion de la Argentina
en la imagineria audiovisual global de sus candidatas.® Pensar estos productos como
realistas es una oportunidad para recorrer muy brevemente la historia del género y de-
tenerse en sus dos mejores exponentes, aquellos que lograron el objetivo para el que
habian sido postulados: la obtencién del premio. Pero decir que esas peliculas constitu-
yen un género significa abandonar la explicacion de raigambre causal y fundamentar la
afirmacién en variables que garanticen su identidad siempre vacia, como supone todo lo
real al menos desde mi vision del mundo.’

Como se sabe, entre los usuarios de los géneros se establecen acuerdos proviso-
rios acerca de lo que se puede esperar de sus obras particulares. R. Altman (2000) afirma

5 Desde luego, esta reflexion dialoga con el concepto de sentido comtiin: la naturalizacion
de la propia ideologia como sentido comun por parte del grupo dominante es uno de los proce-
dimientos que garantiza el establecimiento de la hegemonia a través del consenso. De esta for-
ma, se despolitizan ciertas ideas en razén de la autoridad que “naturalmente” impone la verdad
evidente (A. Gramsci, 1998).

6 Actualmente, las peliculas candidateadas son seleccionadas por los miembros de la Aca-
demia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de la Argentina.
7 La sigla resultante fue producto del azar. La decisiéon de mantenerla, a pesar de su som-

bria asociacidn, no: en la jerga rioplatense, se llama asi a los desechos de la cocaina que consu-
men muchos de los adictos méas pobres de la Argentina. Produce un efecto de excitaciéon inme-
diata y pasajeray, en consecuencia, una rapida adiccion. Sus consumidores son nifios o jévenes.
No hay practicamente adultos adictos al PACO ya que su efecto destruye rapidamente la vida de
quienes lo prueban.

8 En la Argentina, para muchas personas, el prestigio de base nacionalista que supone
ganar un Oscar a menudo colabora con el mas arriesgado orgullo de quienes ven en este premio
un acto de justicia mundial al talento local nunca suficientemente reconocido, aunque no consi-
deren para ello lo que se dice sobre nosotros, sustento del pacto de credibilidad que presume el
verosimil realista.

9 Como sostiene Nagarjuna (2007): “En ningtn lugar descubriremos jamds una entidad que
podamos considerar como surgida a partir de si misma. Tampoco serd posible suponer que se
origine a partir de otras o pensar que surja como resultado de una combinacién de las dos posi-
bilidades anteriores. Por ultimo, carece de sentido pensar que las entidades puedan originarse de
forma aleatoria o por azar” (1:1).
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desde una perspectiva pragmatica que las expectativas de género son muy utiles para
organizar, producir, hacer circular y consumir ciertas peliculas. Por su parte, en relacion
con la verosimilitud, C. Metz (2002) sefala, no sin ironia, que si no se puede cumplir con
cierta expectativa de la cual va a depender el reconocimiento del producto audiovisual,
entonces es mejor hacer lo que uno estima que se espera: para el autor, la adscripcion al
género podria constituir también una forma solapada de censura. Mas alla del contexto
en el que analiza el tema (los afios cincuenta y sesenta en Europa), Metz menciona tres
formas de censura que considero todavia vigentes (los ejemplos que propongo son espe-
culativos y remiten a las dos peliculas ganadoras argentinas). Una de estas formas es la
politica, relacionada con una prohibicién a partir de lo que se considera como indecente
o inapropiado (justificar el robo de nifios a causa de la actividad politica de sus padres);
otra es la econdmica en razén de los criterios de rentabilidad de la pelicula evaluada
como mercancia (no es momento para producir filmes que terminen mal); la Gltima es
la ideolégica y moral (o autocensura), ejercida por el propio realizador que anula en
su proceso creativo lo que juzga como inadecuado o improcedente (si no meto preso al
protagonista, van a pensar que estoy a favor de la “justicia por mano propia’, aunque en
realidad esté a favor de ella cuando los poderes del Estado fallan). Sumo un cuarto tipo
de censura, indirecta en este caso, que consiste en la resistencia del espectador a aceptar
determinados productos a causa de las opiniones recibidas de aquellos que respeta y va-
lora o de sus propios preconceptos en relacion con lo que supone que debe encontrar en
una pelicula (equiparar la violencia del Estado con la de los civiles para mi es inaceptable).
Cualquiera sea el tipo de censura ejercida (en caso de que funcionen por separado), es
necesario reconocer en ella las relaciones que las instituciones y las personas establecen
entre poder y autoridad, valores y conveniencia, y manipulacién y control. Como explica
C. Metz, el mismo requerimiento de verosimilitud es una forma de censura en la medida
en que restringe los posibles narrativos.

PACO (o cualquier otro género parecido a este) podria pensarse entonces como
un vasto y perdurable territorio de lo decible acerca de la vecina Argentina, del que solo
puede escapar lo que se instituya como marginal o alternativo, inadecuado por lo tanto
en términos de expectativas. Asi concebido, PACO busca garantizar ciertas reglas de jue-
go en un terreno tan inestable como el de la ganancia econémica. De este modo, propone
también un modelo del mundo, una medida para lo imaginable (y sobre todo un modo
de imaginarlo), un estilo propio y diferencial, una perspectiva de poder y una manera de
actuar. En suma: una ideologia.

2. Nada mas verosimil que el realismo

El término realismo como categoria del campo narrativo audiovisual encierra
algunas generalizaciones que, a pesar de provocar ambigiiedad e imprecision, resultan
muy dificiles de sortear desde el analisis conceptual. Hablar de realismo de modo gene-
ral implica considerar que un conjunto de producciones culturales en toda época y en
todo lugar poseerian una serie de rasgos y de intenciones comunes que les permitirian
ser identificadas y adscriptas a esta categoria. Asi pensado, el realismo tiende a recono-
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cerse principalmente por su cardcter mimético, es decir, por su capacidad y - desde luego
- su intencién de imitar (no copiar) la realidad.'® El realismo (y las obras realistas) se
regirian entonces por el principio de equivalencia entre un mundo creado o representado
(v textual) y el mundo de “lo real”, exterior al texto. La calidad final del producto queda
fuera de una aproximaciéon como la que propongo aqui.

Si se acepta este punto de vista, el realismo compartiria el principio de equiva-
lencia con todo tipo de relatos, incluso los maravillosos: ninguna historia puede no es-
tablecer alguna clase de relacion (premeditada o no) con lo real. A su vez, este principio
funcionara en la medida en que construya una relacidn significativa y significante con
lo que se piensa o se cree como real: significativa por lo que conceptualiza y significante
por la forma en que logra conceptualizarlo. Puede afirmarse entonces que en toda época
las culturas utilizaron las estrategias a su alcance para imitar aquello que se creia o se
consideraba como parte constitutiva de lo real y, al hacerlo, dejaron sembrado no solo
sumodo de ejecucién sino también una semblanza de su presente y de su cotidianeidad:
chubieran podido no hacerlo?

Ningun relato entonces puede no ser realista, aunque solo algunas obras delibe-
radamente lo sean. Pero ;qué ocurre con los procedimientos de lectura de esos relatos?
La verificaciéon de que determinado producto se asemeja a lo real (aunque sea en parte)
influira fuertemente en su verosimilitud, lo que a su vez serd indispensable para su pro-
pia aceptacidon como testimonio de lo real. Por ello, la amplitud de la categoria - como
anticipé - marca también su limite ya que en términos del principio de equivalencia se
busca (y se alcanza) un tipo de efecto que no es otro que la satisfacciéon de una expectati-
va de realidad en un contexto histéricamente determinado. En el caso de PACO, ademas,
globaly localizado.

De lo dicho hasta aca se deriva una suerte de corolario: la ambicién conceptual
del realismo para cubrir bajo un mismo paraguas manifestaciones y procedimientos muy
diferentes (e incluso contradictorios entre si) ignora o subestima las particularidades
que cada realismo (o cada presencia realista) propone en su propio contexto. De este
modo, se cae inevitablemente en la generalizacién y la comparacion, de tal suerte que
se pierde aquello que define a “esta obra en particular” como representacion especifica
de lo real. Los relatos en consecuencia pasan a ser metdfora de lo humano. O de ciertos
grupos humanos que - en el actual contexto del entretenimiento global - son nuestros
vecinos o sus antepasados, como argumenté anteriormente.

En relacién con PACO, la pregunta que surge es: ;por qué esta pelicula es re-
alista si refiere a otra realidad de la que apenas tengo conocimiento? Lo imaginario,
ese territorio insondable de lo social que anida en cada mente, organiza gran parte de
la respuesta. Porque en la barriada global siempre algo se sabe de nuestros vecinos y
esto amplia las posibilidades de una lectura realista del género, no las problematiza. La
misma extranjeria que exige el reglamento de postulacién establecido por la Academy
hace poco probable que se seleccione una pelicula que no diga lo que se sabe sobre el

10 En este articulo no se propone revisar el concepto de mimesis. Pero desde luego la refe-
rencia ineludible es Poética (1977), de Aristoteles, y en especial el sesudo analisis de P. Ricoeur

(1995).
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vecino que la presenta en nombre de su propio pais. De alli la importancia de recordar
el concepto de censura asociado a la verosimilitud, tal como lo explica C. Metz (2002) en
el texto precitado. !

;Quién es Ricardo Morales (Pablo Rago), el joven enamorado que en El secreto
de sus ojos cree que la Justicia procedera segun los criterios que le garantiza el abogado
Benjamin Espésito (Ricardo Darin) y ante la evidencia incontrastable de su inoperancia
decide vengarse haciendo con el asesino de su esposa lo que la Justicia no hizo? ;Es un
personaje que vive una tragedia que todos podemos comprender y cuyos actos posterio-
res se justifican por la propia coherencia del relato? ;Es la metafora de la victima locali-
zada de un pais decadente, corrupto, salvaje y machista al que se recuerda por lo menos
a partir de dos de sus candidatas anteriores: Camila y La historia oficial? ;O todos somos
Ricardo Morales (We are all Ricardo Morales) en el marco de nuestra barriada, aunque
tengamos mejores instituciones que nuestros pobres vecinos de abajo? Considerar a Mo-
rales como un personaje realista dentro de PACO significa admitir que en este género los
varones pertenecen a la etnia latina, son apasionados hasta poner en peligro su propia
vida, vengativos cuando les quitan lo que aman, incapaces de comprender contextos es-
pecificos y violentos hasta el asesinato cuando una mujer los rechaza (con la condicién
excluyente de que pertenezcan a las clases mas empobrecidas). Pero estas expectativas
desde luego no se relacionan tanto con el vinculo existente entre el realismo 'y lo real sino
con la verosimilitud (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas
ideoldgicos que configuran lo real en diadlogo con las creencias y las certezas y con la
aceptacion o el reconocimiento de los sistemas de representacion de cada época. El realis-
mo de PACO en un contexto como este opera ante todo como un modo de validacion de
las creencias y no como un modo de dar cuenta de lo real. Por eso, todo relato verosimil
confirma lo que no interroga o cuestiona.

Lo mas sorprendente del realismo que describo aqui es el hecho de poner al
usuario de géneros que describe de R. Altman en contacto con aquello que aun sabién-
dose no real (incluso imposible) puede producir casi sus mismos efectos. Alicia (Norma
Aleandro), la protagonista de La historia oficial, es una profesora de Historia en un co-
legio portefio estatal y de varones; esta casada con Roberto Ibafiez (Héctor Alterio), un
muchacho de barrio enriquecido durante los ultimos afios, que coinciden con los del
gobierno militar.*? Ciertos indicios o evidencias irrebatibles (al menos para el espectador

11 Lamentablemente, la practica de robar nifios seguida de la muerte de su madre es ex-
tremadamente frecuente entre ciertos grupos de poder en todo el mundo. Solo alcanza con in-
gresar, por ejemplo, a la padgina del Comité Internacional de la Cruz Roja (https://www.icrc.org.
Fecha de consulta: 17 de diciembre de 2021) para tomar conocimiento del tema. Aunque los
hechos sean similares, no lo son los contextos que los legitiman y mucho menos las condiciones
de las victimas para poner su tragedia en la agenda del barrio global. Los premios Oscar no son
noticieros de actualidad, desde luego, pero a menudo comentan las noticias del dia: La historia
oficial, mas alla de sus cualidades artisticas (que no son tema de este articulo) constituye un
ejemplo de lo dicho.

12 Entre las memorables escenas que ofrece esta pelicula, cuyo tema es el sufrimiento que
provoca la verdad, se encuentra el almuerzo familiar al que concurren los Ibafiez. José (Guiller-
mo Battaglia), el padre de Roberto, un inmigrante europeo que ha hecho de la dignidad su causa
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actual) la llevan a investigar y descubrir que Gaby (Analia Castro), la beba que recibié
como regalo por parte de su marido, fue en verdad robada a su madre ahora desapare-
cida. Roberto, a sabiendas de que la imbecilidad de su esposa puede aumentar los pe-
ligros que la inminente democracia le anuncia, le quiebra los dedos luego de golpearla.
Habiendo comprobado el origen de Gaby, Alicia lo abandona. Los espectadores globales
probablemente se cubran los ojos en la escena de torturay a la vez apoyen las decisiones
de la protagonista porque su sufrimiento les parecera verdadero, aun teniendo la abso-
luta certeza de que se trata de una pelicula que no estd ni siquiera ligeramente basada
en una historia particular real: la humanizacion extraordinaria de Alicia es desde luego
producto de la ficcion y no resultado del principio de equivalencia. Como dice el narrador
en Emma Zunz, esa breve obra maestra del realismo reflexivo, “La historia era increible,
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono
de Emma Zunz, verdadero era el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres pro-
pios” (]. L. Borges, 76: 1995).2

A pesar de que verdad y realismo se oponen, tal vez alli se encuentre el verdadero
realismo que intento analizar: un modo narrativo que basa su éxito en su capacidad
de simulacién. Una obra puede ser tomada como realista a pesar de no guardar equi-
valencia con el mundo de lo real. Como ocurre con el coraje de Alicia, ciertos aspectos
realistas, como en la publicidad, nos muestran una condicién de la que carecemos (0
carecimos) y a la que aspiramos (o hubiéramos querido aspirar).!* Lejos del realismo
provocador de Juan José Campusano, realizador argentino que jamas filmo una pelicula
del género PACO, La historia oficial tranquiliza las conciencias de muchos vecinos en la
barriada global.

Pero los personajes de Morales y de Alicia solo pueden discutirse en el contexto en
el que fueron disefiados. Pierde sentido juzgarlos hoy: la narrativa realista (y muy es-
pecialmente las de género PACO) solo puede asimilarse de forma satisfactoria a lo real
entre sus propios contemporaneos. Fuera de su época, tiende a exponer en primer lu-
gar su caracter de artificio a causa de la puesta en evidencia de su misma retorica, pero
también de sus temas, sus preocupaciones y sus puntos de vista. Lo que queda entonces
privilegiado en estos casos no es tanto la imagen de lo real o la pretendida verdad de lo

politica, le grita a su hijo que mientras todos se empobrecieron en el pais, solo los hijos de puta
se enriquecieron y su hijo es uno de los que se han enriquecido. Roberto le responde con des-
precio que él no es el culpable del fracaso de los otros. Esos otros incluyen a su hermano Enrique
(Hugo Arana) y a su propio padre.

13 En el campo del realismo, como sefiala Angel Quintana (2002), los procedimientos mi-
meéticos pueden implicar dos tipos de construcciones: una de orientacion genética, en la que se
privilegie la transparencia de lo representado a través de la pretendida aprehensién del mundo
real, y otra de orientacién formal, que coloque en primer término la transparencia de la repre-
sentacién a través de la puesta en evidencia del mismo artificio. Esta orientacion define lo que
también podria llamarse realismo reflexivo. El cruce de ambas orientaciones no se desarrolla en
este articulo.

14 Para M. Vargas Llosa (2009), la ficcion permite burlar las limitaciones de nuestra comun
humanidad.
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que se encuentra mds alld de lo capturado por la camara, sino la voluntad y la confian-
za en que eso es lo que se estaba haciendo y, en sus casos mas notables, la potencia de
sus historias y el modo de narrarlas, como ocurre desde luego con ambas peliculas. Las
convenciones, por su parte, filtran informacion acerca del mundo de lo real: si bien las
imagenes y los sonidos constituyen una evidencia del orden social, lo que se impone
sobre todo son los testimonios sobre las formas de pensar y de ver las cosas. Pero este
rasgo no es exclusivo del realismo sino de cualquier tipo de produccion cultural. Es en
este sentido en que se puede afirmar, junto con los tedricos de Cahiers du Cinéma, que
todo relato audiovisual es un documental de su propio rodaje. Esto no impide aceptar a la
vez que, como sefiala E. Russo (1998), a fuerza de retorica y de técnica “Los realismos de
hoy suelen convertirse en los mds estilizados amaneramientos de mafiana.” Ambas afirma-
ciones deben realizarse desde luego en relacién con los materiales expresivos, que deben
ser comprendidos, no tanto por la posibilidad de configurar lo real del modo en que
Bazin (1966) lo reclamaba, sino por su voluntad de haberlo hecho. Cada época construye
sus propias imagenes y sonidos de o real con los recursos de que dispone; por este mo-
tivo, es muy frecuente observar que cuanto mas verosimil es una representacion realista,
mas debilita su efecto con el tiempo, sin por ello dejar de ser su testimonio.

Es hora entonces de arriesgar algunos ejemplos que faculten una interpretacion de
las expectativas realistas en la historia de PACO.

3. De Martin Santomé a Simon Fisher: la Argentina imaginaria de los Premios
Oscar

Alo largo de cuarenta afnos, PACO cuenta la mutacién de un pueblo de familias
inmigrantes integrado por clases medias de la etnia blanca y europea, urbanas (porte-
fias), conservadoras en lo social y transgresoras en lo individual, apasionadas y cat6-
licas, heterosexuales y cultas, casi siempre inocentes. En tanto territorio, Argentina se
configura a través de sus peliculas como una gran ciudad moderna con un rio que la
conecta al mundo. Se encuentra enclavada en una llanura salvaje (el Desierto) y, mas
alla, los Andes, tal como lo describe E. Echeverria (1974), un escritor romantico del siglo
XIX, en dos obras breves que desde el presente parecen anticipar algunas de las rela-
ciones fundamentales que PACO establecera entre pares de significantes que configuran
la expectativa realista en la barriada global. Por ejemplo: nosotros - los otros, victima
- victimario, justicia - venganza, ciudadania - terror, violencia - derechos, transgresion

- castigo, deseo - muerte, ley - deseo, inocencia - culpabilidad.”® Podrian derivarse de
15 E. Echeverria (1975), uno de los grandes escritores argentinos del siglo XIX, compone
- casi setenta afos antes de la creacion del cine - dos obras desde donde podrian abrevar sus
expectativas realistas. En La cautiva, se narra el secuestro de un soldado y su mujer, Maria -
ambos algo parecidos en su caracter a los amantes de Camila-, por la indiada que habita el
Desierto y las consecuencias tragicas que esto provoca. Asi describe el poeta el territorio: “Era
la tarde, y la hora / en que el sol la cresta dora / de los Andes. El Desierto / inconmensurable,
abierto, / y misterioso a sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitario y taciturno / como
el mar, cuando un instante / el crepusculo nocturno, / pone rienda a su altivez. / Gira en vano,
reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vivo anhelo, / do fijar su fugaz vuelo, /
como el pdjaro en el mar. / Doquier campos y heredades / del ave y bruto guaridas, / doquier cielo

ol
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los anteriores: mujer - varodn, iglesia - misoginia, familia - individuo, sociedad - indivi-
duo, normalidad - anormalidad, todos ellos vacios, vaciados, entrelazados y rellenados
(como en un cambalache) a lo largo de cuarenta afos.

El itinerario que el género recorre desde La tregua hasta Relatos salvajes no se
narra a la manera de la tragedia clasica griega (es decir, como desobediencia inevitable
que permite leer el destino como sentido inescrutable) sino como una sucesion de es-
tampas desmembradas que se reconocen como comunes por el rostro de un actor, por
algunas tematicas que se reiteran, por cierto aire vecinal en la barriada global. No hay
indicios reveladores o advertencias funestas e inevitables entre una misma secuencia de
relatos, a la manera de los que brindan los oraculos en Delfos o los sabios como Tire-
sias. Son en cambio vifietas autdbnomas y verosimiles que cobran sentido como totalidad
cuando la mirada se vuelve retrospectiva, a la manera de la coda que describe ]. Bruner
(2003), y cuando de modo mas particular (o autébnomo) se inscriben en el campo de las
expectativas realistas que confirman lo que ya se sabe o se sospecha. Son esas miradas
las que reconocen un género que muestra el declive econémico, sociocultural y moral de
un pueblo que (se) prometia mas.

Todo comienza en la Argentina imaginaria de Martin Santomé (Héctor Alterio) y
Laura Avellaneda (Ana Maria Picchio), los protagonistas de La tregua: pertenecen a una
clase media en pleno proceso de urbanizacién con algunas expectativas simples para el
futuro y una serie de bienes de consumo garantizados a partir de nueve horas diarias
vendidas al pujante capital privado a cambio de un trabajo aburrido que requiere de
estudios secundarios especializados.'® Santomé es un hombre mayor y viudo, a punto
de jubilarse, y Avellaneda es una joven de la misma edad que su hija Blanca (Marilina
Ross). El problema es el temor que provoca la diferencia de edad, no el hecho de que él
sea su jefe en el contexto de una oficina siempre normalizadora. Ambos, sin embargo,
se atreven a cuestionar el orden conservador (que clasifica y juzga el deseo por edades)
y natural (que impone primero la muerte a los mas viejos), y reciben la sorpresa del
destino, no su castigo: no es porque algo habrdn hecho que Avellaneda enferma y muere

y soledades / de Dios sélo conocidas, / que El sélo puede sondar. / A veces la tribu errante /sobre
el potro rozagante, / cuyas crines altaneras / flotan al viento ligeras, / lo cruza cual torbellino, / y
pasa; o su tolderia /sobre la grama frondosa /asienta, esperando el dia /duerme, tranquila reposa,
/ sigue veloz su camino. / jCudntas, cudntas maravillas, / sublimes y a par sencillas, / sembré la
fecunda mano / de Dios alli! jCudnto arcano / que no es dado al mundo ver! / La humilde yerba,
el insecto, / la aura aromdtica y pura; / el silencio, el triste aspecto / de la grandiosa llanura, / el
pdlido anochecer. (1974: 3y 4).

En El matadero, un joven y arrogante opositor politico es atrapado por la turba oficialista que
trabaja en el degolladero de Barracas, en los limites de la ciudad. La caterva lo tortura hasta
su orgullosa muerte: “Inmediatamente quedd atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo.
Entonces un torrente de sangre broté borbollonamente de la boca y las narices del joven, y
extendiéndose empezé a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inmdviles y los espectadores estupefactos.

- Reventé de rabia el salvaje unitario - dijo uno. (...)

- Pobre diablo, queriamos tinicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo serio -
exclamd el juez frunciendo el cefio-. Es preciso dar parte; desdtenlo y vamos. (1974: 94 y 95).

16 Los personajes de La tregua se parecen ideoldgica y econdmicamente a sus contempo-
raneos de Mafalda (Quino, 2010).
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(en cualquiera de los multiples sentidos tan presentes en el género), sino a causa de una
enfermedad pulmonar que arrastra desde nifia. La tregua que habia permitido la ilusiéon
de la felicidad se interrumpe para siempre y Martin (ahora dos veces viudo) se sometera
a la pesadilla de una vejez rutinaria y solitaria. La pelicula de Sergio Renan (basada a su
vez en la novela homénima de Mario Benedetti, publicada en 1960) cuestiona todo Ilo
que puede cuestionar, incluyendo a los propios espectadores'’, quienes se ven interpela-
dos por un relato que los desafia a enfrentar sus propios miedos y prejuicios.

Camila una década después (con parte del elenco de La tregua, que vuelve del
exilio) narra en clave de melodrama historico la vida de una joven catdlica insumisa de
las clases altas rioplatenses durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, acaudalado
politico y militar que gobernd Buenos Aires entre 1835 y 1852. A diferencia de Avella-
neda, su protagonista (Susu Pecoraro) desafia el orden totalitario que muestra Maria
Luisa Bemberg!8, aunque sin medir sus alcances, y recibe su merecido castigo: la fusi-
lan. Porque Camila se enamora de un joven e inexperto cura, Ladislao Gutiérrez (Imanol
Arias), y lo convence para que huyan de la ciudad y vivan bajo otra identidad. Cuando en
Goya, Corrientes, los descubren (los delatan y los encuentran: en el totalitarismo estas
acciones forman un solo dispositivo de terror), ya esta embarazada. Ladislao se da por
vencido y Camila entiende que se ha quedado sola frente al mundo.'® Porque su desafio
finalmente fue impugnar al poder mismo: no a un caudillo autoritario de mediados del
siglo XIX sino al orden que disefia el feminismo teorico de los ochenta, que lo ve al mis-
mo tiempo como masculino, econémico, politico, catélico, familiar y mis6gino. Camila,
como la sefiora de Bovary, la protagonista de la novela homdnima de G. Flaubert (2014)
ala que se cita en varios momentos, descubre demasiado tarde el lugar que como mujer
ocupa dentro del orden masculino dominante. En su caso, atraparla y castigarla publi-
camente sera la garantia de que lo establecido no solo se debe respetar. Su fusilamiento
despierta la compasion incluso de sus propios asesinos, que dudan en disparar. Pero
en verdad, como subraya la enunciacidon, el desborde emocional de presos y soldados
es un recurso puramente retérico del género PACO, inspirado en el melodrama clasico:
todos quieren que Camila sea castigada, incluidos los enemigos politicos de Rosas (los
unitarios), la comunidad irlandesa a la que pertenece su familia, la autoridad catdlica e
incluso su propio padre.

A mi entender, Camila es un desfase en la narrativa feminista moderna?’, pero un

17 Espectadores textuales en el marco del analisis narrativo.

18 El totalitarismo (H. Arendt, 2010) en el siglo XIX es desde luego un anacronismo, pero se
justifica a laluz de la interpretacidn general que propongo de esta pelicula como obra de género
PACO.

19 En una noche de tormenta, cuando la captura ya es inminente, Camila busca a Ladis-
lao para huir del peligro. Lo encuentra en una iglesia, rezando a Dios. Camila comprende que
Ladislao no esta pidiendo fuerzas para seguir adelante con su deseo ni ayuda para habilitar el
milagro de la salvacidn, sino su perdon. La debilidad de Ladislao y el desprecio de la heroina dan
por terminado el melodrama feminista ultra sofisticado de Bemberg para dar continuidad a la
mas previsible candidata al Oscar.

20 Utilizo desfase en el mismo sentido en que lo hace Eliseo Verén (1997) respecto de la
creacion de Telenoche (1966 en adelante, Canal 13, ARTEAR) en los sesenta y el desarrollo pos-

i
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mojon en la configuracion de PACO: como metdfora de la muy reciente dictadura militar,
allana el camino para la premiacion de La historia oficial dos afios después facultando a
la vez la verosimilitud de Ibafiez a través de la gran ductilidad de un mismo actor, Héctor
Alterio.?! Porque es en el lodo de la herencia del colonialismo espafiol (atrasado, cato-
lico, misogino y autoritario) donde PACO empieza a narrar de modo realista la trans-
formacion del pais en la barriada global a través de sus victimas: Camila, La Perichona
(Mona Maris), Joaquina O’Gorman (Elena Tasisto), Ladislao, Alicia (Norma Aleandro),
Gaby (Analia Castro), Ana (Chunchuna Villafafie), Sara (Chela Ruiz), José (Guillermo Ba-
ttaglia), Liliana Colotto (Carla Quevedo), Ricardo (Pablo Rago) y Pablo (Guillermo Fran-
cella), entre otros. Desde luego, la narrativa no necesita explicar porque ella misma es a
su vez un modo de conocimiento, segun propone J. Bruner (2004) desde el cognitivismo.

Cuarenta afios después de La tregua, Relatos salvajes, la dltima candidata, cierra
el ciclo de nominaciones que propongo en este articulo. La pelicula de Damian Szifrén
estd integrada por un conjunto de relatos breves que conforman una obra Unica para
PACO. Se trata de cuadros auténomos, a la manera de los episodios unitarios televisivos
que describe A. Machado (2003) y de los que seguramente disfruté su director, uno de
los mas importantes realizadores de la television de la Argentina. También recuerda en
su organizacién intencionada a la estructura del cuento al cuento (o cuento enmarcado)
que se configura en la Edad Media europea a partir de los cuentos tradicionales orien-
tales: Patronio instruye al Conde Lucanor, Scheherezade intenta sobrevivir noche a no-
che a la crueldad del Sultan, diez jévenes se entretienen mientras sortean a la peste en
Florencia y el enunciador de Relatos salvajes enhebra la Argentina imaginaria de PACO
a través de historias gore y trash de amor, de locura y de muerte. Dentro de cada relato,
ningun personaje se podria preguntar como Santiago, el protagonista de Conversacion
en La Catedral (M. Vargas Llosa, 1985), en qué momento se jodié la Argentina o interpe-
lar como José en La historia oficial a su hijo por la responsabilidad que a cada uno le cabe
en el pais en que vive: no solo porque estas preguntas no forman parte de los grandes
temas que aborda el género (cuyo protagonista predominante es la victima) sino porque
a su manera no necesita hacerlo. Como sefialé anteriormente, el relato verosimil confir-
ma lo que no interroga o cuestiona.

En Relatos salvajes, 1as victimas no mueren: ajustan cuentas con los victimarios
y no van presas por hacerlo ya que se destruyen en su propio odio o se las premia. Victi-
mas y victimarios a menudo no se diferencian entre si: tampoco hay un claro interés en
hacerlo, ya que el que las hace las paga y si estuvo mal, en algin momento se enterara.
Esos hijos de puta que menciona José en La historia oficial no se avergiienzan, no son
castigados (ni siquiera por los propios espectadores), entre otras razones porque ya
resulta muy complicado distinguirlos, aunque si comprenderlos, de alguna manera os-
cura y temible. En otras palabras, la Argentina de Relatos salvajes presenta un conjunto
de personajes desbordados, embrutecidos (animalizados en la perspectiva de Szifron),
vengativos, transfugas, violentos, victimas casuales de las venganzas de otros y profun-

terior del noticiero moderno en Buenos Aires.
21 Nino Belvedere, el eterno enamorado que Alterio compone en EI hijo de la novia, podria
devolver algo de felicidad a Santomé.
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damente infelices. Ya no son tan blancos ni tan urbanos y definitivamente ya no tienen
expectativas de futuro. Los distintos relatos unitarios que conforman esta extrafia obra
del sinsentido no escapan a las expectativas realistas de PACO. Al contrario: las inscribe
en su vertiente mas escéptica, el absurdo, y al hacerlo replica en clave de entretenimien-
to mainstream el pensamiento de E. lonesco frente a la devastacion de la Segunda Guerra
Mundial: “Estoy delante del mundo como delante de un bloque opaco y tengo la impresion
de que no comprendo nada de nada, y que no hay nada que comprender”. En la tradicién
del uruguayo Horacio Quiroga (1998) de Cuentos de amor de locura y de muerte, el ho-
rror de lo cotidiano esta atravesado por la irreverencia, la desconfianza y sobre todo el
hartazgo, una forma muy poco sutil de la retdrica, pero muy efectiva para el discurso re-
alista mas perentorio. Derrumbarse supone sumergirse tragicamente cada vez mas en la
intolerancia y en la violencia: en La ciénaga, podria decirse, que Lucrecia Martel aluciné
13 afios antes de Relatos salvajes aunque desde el realismo reflexivo y poético.

4. Conclusion

En la medida en que el realismo involucra la representacion de sujetos y situa-
ciones que pretenden ser aceptados como existentes o probables en la realidad, la dimen-
sion ética de este tipo de textos cobra un valor diferente al que tiene en otros tipos de
relatos, ya que implica que esos sujetos y esas situaciones sean evaluados en relacion
con el compromiso y la responsabilidad de quienes los producen y los ponen en circula-
cion. En la barriada global, todos somos algo conocidos, de todos algo se sabe, de todos
algo se espera y de todos algo se sospecha.

Las expectativas realistas en el desarrollo actual de la industria del entreteni-
miento y el tiempo libre se satisfacen no solo porque se confirman sino también porque
se consumen. Si, como sefiala D. Mumby (1997), el objetivo de todo discurso es dominar
el campo de la discursividad por medio de la fijacion del sentido, las expectativas realis-
tas de las PACO adquieren su sentido en un contexto social, pero a la vez desempefian un
papel central en la construccion de ese mismo contexto. Considero que la exploraciéon
en la verosimilitud brinda algunas herramientas importantes para la resolucion de estas
cuestiones que tal vez solo yo imagino mientras recuerdo algunas escenas tristonas de
La tregua.
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ENERGENDUS OF LA FLCUK

(L CNE LATNGAKERIAND CONTENPORIAED
OR GAROLINA. URRUTIA

Emergencies of Fiction in Contemporary Latin American Cinema

Resumen:

En el presente articulo qusiera explorar, desde el amplio concepto del realismo, las posibilidades
de adhesion alo contemporaneo del cine latinoamericano actual, desde una tensién permanente
entre diversos aspectos: las fricciones entre lo documental y la ficcion; las l6gicas de lo global y
su relacion con lo global; las relaciones que manifiesta el cine frente a su propia temporalidad
y se adscribe a ciertas légicas propias de su tiempo desde las perspectivas de la contingencia.
Observamos en el cine actual la representacion de una emergencia en abordar aquello que se
manifiesta como urgente de nuestro propio tiempo y contexto. Para llevar a cabo esta propuesta,
trabajaremos con peliculas de ficcidn recientes, particularmente realizada en Argentina, Chile
y México que configuran un cine contemporaneo desde la tensiéon permanente entre algo que
persiste y otra cosa que se distancia (en relacién a los modos, las estéticas, las narrativas), en
una relacién reciproca con el mundo que lo sustenta.

Palabras clave: cine latinoamericano, realismo, ficcion, contingencia.

Abstract:

Inthisarticle Iwould like to explore the relationship between fiction and realism in contemporary
Latin American cinema, approaching the tension between documentary and fiction; the logics
of the global and its connection with the local; the relationships that cinema manifests vis-a-
vis its own temporality and is ascribed to certain logics of its time from the perspectives of
contingency. We observe in current cinema the representation of an emergency in addressing
whatis manifested as urgentin our own time and context. To carry out this proposal, we will work
with recent fiction films, particularly those made in Argentina, Chile and Mexico that configure
a contemporary cinema through a permanent tension between something that persists and
something that distances itself (in relation to the modes, the aesthetics, the narratives), in a
reciprocal relationship with the world that sustains it.

Keywords: Latin American cinema, realism, fiction, contingency.
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