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Realist expectations in the Argentine films nominated to the academy awards

Resumen
El realismo puede pensarse como un modo de representación que resguarda su autoridad re-
vulsiva en la capacidad de erigirse en testimonio de lo real. Desde esta perspectiva, y en el mar-
co del desarrollo tecno mediático internacional, su reconocimiento dependerá en gran parte de 
las expectativas que se forjen las audiencias globalizadas respecto de sus relatos más difundi-
dos. Sin embargo, estas expectativas realistas no se relacionan tanto con lo real (siempre ina-
sible) sino con lo verosímil (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas 
ideológicos que lo configuran en diálogo con las creencias y las certezas, y con la aceptación o el 
reconocimiento de los sistemas de representación de cada época. Las siete películas argentinas 
candidatas a los premios Oscar a la mejor producción internacional (desde La Tregua, S. Renán, 
1974, hasta Relatos Salvajes, D. Szifrón, 2014) pueden configurarse como un género realista (al 
que propongo llamar PACO) que narra a lo largo de cuarenta años el derrotero de un pueblo (o 
un país) que (se) prometía más: toda narrativa verosímil (y el realismo necesita serlo más que 
cualquier otra) confirma lo que no interroga o cuestiona. 

Abstract
Realism may be regarded as a mode of representation whose revulsive authority is rooted in its 
ability to set itself as a testimony of the real. From this perspective, and in the context of inter-
national technological and media innovations, its recognition is greatly linked to the expecta-
tions of globalized audiences about its most widespread narratives. Nevertheless, these realist 
expectations are associated, rather than with the real (always elusive), with the verisimilitudi-
nous (that is, with what is considered probable), with the ideological frameworks that shape it 
according to beliefs and convictions, and with the acceptance or recognition of the systems of 
representation of each age. 	The seven Argentine films nominated for the Academy Award for 
Best International Feature Film (from S. Renán´s La Tregua –The Truce -, 1974 to S. Szifrón´s Re-
latos Salvajes -Wild Tales-2014) may be regarded as conforming a realist genre, which I would 
suggest to call PACO (for Películas argentinas candidatas al Oscar). This PACO genre records, 
over 40 years, the course of a people (or a country) that once seemed (more) promising: every 
narrative that appeals to verosimilitude (and, realism more than any other, needs it) do confirm 
what it does not question.
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“Si hubiera identidad entre la palabra y el objeto, 
el término fuego quemaría en la boca”, Nāgārjuna (2007).

Este artículo está dedicado a la memoria de Eduardo Coutinho (1933 – 2014), director 
de Edifício Master.

Los Premios Oscar y la Argentina en la aldea global

Desde 1974 hasta 2014, en siete oportunidades el cine de la Argentina fue seleccio-
nado para participar de la ceremonia de premiación a la mejor película internacional 
que otorga Academy of Motion Picture Arts and Sciences, de Estados Unidos.1 En dos de 
ellas obtuvo el premio: La historia oficial (1985, Luis Puenzo) y El secreto de sus ojos 
(2009, Juan José Campanella). Además de las ya muy conocidas madurez y calidad de 
esta cinematografía, la selección da cuenta del proceso de internacionalización de la 
producción cinematográfica y de la globalización de las relaciones sociales y culturales 
en un mundo algo parecido al que en los años sesenta imaginó M. McLuhan (2005): 
en ese mundo posible, y como derivación del permanente desarrollo tecno-mediáti-
co, se globaliza lo local y se localiza lo global. La metáfora traducida como aldea global 
(Global Village) responde con optimismo crítico a la época y a las circunstancias en 
que fue diseñada por su autor.2 Su contundencia, su osadía y su provocación habilitan 
viejas discusiones que hoy echan luz no tanto sobre la globalización en sí como sobre 
las relaciones de poder y las contradicciones que ella intenta disimular, tal como en su 
momento desde el campo de la comunicación lo advirtieron A. Mattelart (2006) y N. 
García Canclini (2008), entre otros. Desde la narrativa audiovisual, la globalización del 
realismo y el realismo global son algunas de las discusiones que hoy más nos interpelan a 
los latinoamericanos. Las nominaciones y los Premios Oscar a las películas de la Argenti-
na son una oportunidad inmejorable para aproximarnos al problema.    

En el estadio presente del desarrollo tecno-mediático que intentó vaticinar McLu-
han  - y que actualizó Y. Hui (2020) de manera decisiva - podrían imaginarse otras me-
1	  Las cinco películas restantes son: La tregua (Sergio Renán, 1974), Camila (María Luisa 
Bemberg, 1984), Tango, no me dejes nunca (Carlos Saura, 1998), El hijo de la novia (Juan José 
Campanella, 2001) y Relatos salvajes (2014, Damián Szifrón). La película de Saura es un ejemplo 
de la internacionalización que mencioné anteriormente. Por otra parte, en 1985 el documental 
argentino Las madres de Plaza de Mayo (S. Blaustein Muñoz y L. Portillo) fue nominado en su 
categoría con una temática que narra las consecuencias de los conflictos políticos y sociales 
de los años setenta en la Argentina, como lo había hecho La historia oficial, aunque con otra 
perspectiva. 
2	  Global Village se tradujo en su momento como aldea global, tal vez en asociación con los 
lazos vecinales (provinciales) que en los años sesenta se veían como una forma de precariedad 
cultural a la luz del éxito que prometían las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Post 
COVID 19, el aspecto crítico y a la vez optimista que la traducción habilitaba ha perdido a mi 
entender vigencia.  
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táforas que a mi entender mantendrían lo sustancial del pensamiento de ambos y a la 
vez resultarían más próximas a nuestra propia experiencia. Por ejemplo, un conjunto de 
monoblocks globales (como Fuerte Apache, donde iba a jugar de niño) o una barriada 
global de cualquier capital latinoamericana (como la ex Villa 31 donde trabajé hasta 
hace poco, o San Telmo donde vivo actualmente)3. Estas nuevas metáforas, entonces, 
pondrían más en evidencia el enunciado de la globalidad como un acto de habla a través 
del cual se busca solapar la violencia cultural, social y económica en un mundo cada vez 
más desigual.

En este escenario, los bienes de la producción narrativa popular (siempre localiza-
da) devienen en consumos narrativos culturales destinados al entretenimiento mundial. 
Como productos industriales masivos, su obsolescencia ya está programada4, entre otras 
razones porque solo así la industria puede sobrevivir. La práctica contemporánea de 
los atracones de series (o binge watching) que caracteriza la vida hogareña de una parte 
muy importante de la población urbana mundial mantiene encendida una expectativa 
adictiva que (como la comida chatarra o junke food) nutre de energía laboral humana 
a la industria por medio de la demanda continua de nuevas temporadas. Por lo tanto, la 
curiosidad que despierten a sus eventuales consumidores también debe sorprenderlos 
confirmando (o confirmar sorprendiéndolos). El entretenimiento compensa el cansancio 
que deviene del exceso de trabajo que exige financiar el propio entretenimiento. Es a 
este novedoso modelo de la autoexplotación laboral al que B. Han (2019) denominó la 
sociedad del cansancio.    

En un contexto así definido, la aldea canadiense de McLuhan se metamorfosea en la 
barriada latinoamericana y es el estar en un espaciotiempo cada vez más interconectado 
lo que nos advierte de nuestra desigualdad. El problema no es tanto que el mundo se 
empequeñezca, sino que al hacerlo los seres vivos - e incluyo aquí a los no humanos, en 
la línea ética de Y. Hui -  pasan a formar parte de nuestra vecindad: porque son nuestros 
vecinos, vemos lo que tienen, lo que les sobra y lo que les falta; sabemos de qué tipo de 
seres se trata y entendemos lo que necesitan incluso mejor que ellos mismos; en otras 
ocasiones, en cambio, con lo que conocemos nos alcanza o, en nuestras mejores versio-
nes, comprendemos que aunque ellos no lo sepan sus creencias y valores coinciden con 
los nuestros… o al menos deberían hacerlo. Las industrias del entretenimiento (como el 

3	  Fuerte Apache es un barrio de la zona oeste del primer cordón urbanizado de la pro-
vincia de Buenos Aires, a 10 minutos de la capital y globalizado/localizado a través de la serie 
Apache: la vida de Carlos Tevez (A. Caetano y N. Goldar Parodi, 2019). La metáfora del monoblock 
aunque localizada se inspira en el edificio donde se desarrolla Rascacielos (1982), una de las 
novelas distópicas de J. G. Ballard. 
El Barrio 31 es una villa de emergencia o favela que se encuentra en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires (CABA), en una de sus zonas paradójicamente más ricas y desiguales del país. 
San Telmo es el barrio histórico más importante de la CABA. Se encuentra a menos de dos kiló-
metros del centro. Con frecuencia, los relatos sobre el mundo del tango, la danza con la que se 
asocia a la Argentina, remiten a sus calles, cafés y edificios. 
4	  Entre los años 30 y 50, se condensa el concepto de obsolescencia programada (Planned 
Obsolescence) en Estados Unidos para hacer referencia a la vida útil intencionalmente planifi-
cada de los productos industriales y su diseño en el marco de la moderna sociedad de consumo.  
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cine mainstream y el turismo) son con frecuencia las encargadas de recordárnoslo: en 
nuestra vecindad, por más raro que alguien parezca, nunca es exactamente un descono-
cido.5 

1.	 El género no puede defraudar: sus productos, sí.

Las producciones audiovisuales seleccionadas por la Academy y postuladas a su 
vez por los representantes de la Argentina6 parecen confirmar una serie de expectativas 
globales que propongo configurar como género y que nombro específicamente como 
películas argentinas candidatas al Oscar (la sigla resultante es PACO). 7 Este género - es 
decir, esta forma intencional de regularizar y clasificar - se inscribe en el modo mimético 
o realista que describe R. Jackson (1986) y al que me referiré más adelante. El género 
instituye un tipo de verosímil que permite poner en perspectiva el derrotero que desde 
1974 hasta 2014 (su última nominación) acompañó la representación de la Argentina 
en la imaginería audiovisual global de sus candidatas.8  Pensar estos productos como 
realistas es una oportunidad para recorrer muy brevemente la historia del género y de-
tenerse en sus dos mejores exponentes, aquellos que lograron el objetivo para el que 
habían sido postulados: la obtención del premio. Pero decir que esas películas constitu-
yen un género significa abandonar la explicación de raigambre causal y fundamentar la 
afirmación en variables que garanticen su identidad siempre vacía, como supone todo lo 
real al menos desde mi visión del mundo.9 

Como se sabe, entre los usuarios de los géneros se establecen acuerdos proviso-
rios acerca de lo que se puede esperar de sus obras particulares. R. Altman (2000) afirma 
5	  Desde luego, esta reflexión dialoga con el concepto de sentido común: la naturalización 
de la propia ideología como sentido común por parte del grupo dominante es uno de los proce-
dimientos que garantiza el establecimiento de la hegemonía a través del consenso. De esta for-
ma, se despolitizan ciertas ideas en razón de la autoridad que “naturalmente” impone la verdad 
evidente (A. Gramsci, 1998). 
6	  Actualmente, las películas candidateadas son seleccionadas por los miembros de la Aca-
demia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina.  
7	  La sigla resultante fue producto del azar. La decisión de mantenerla, a pesar de su som-
bría asociación, no: en la jerga rioplatense, se llama así a los desechos de la cocaína que consu-
men muchos de los adictos más pobres de la Argentina. Produce un efecto de excitación inme-
diata y pasajera y, en consecuencia, una rápida adicción. Sus consumidores son niños o jóvenes. 
No hay prácticamente adultos adictos al PACO ya que su efecto destruye rápidamente la vida de 
quienes lo prueban.   
8	  En la Argentina, para muchas personas, el prestigio de base nacionalista que supone 
ganar un Oscar a menudo colabora con el más arriesgado orgullo de quienes ven en este premio 
un acto de justicia mundial al talento local nunca suficientemente reconocido, aunque no consi-
deren para ello lo que se dice sobre nosotros, sustento del pacto de credibilidad que presume el 
verosímil realista. 
9	  Como sostiene Nāgārjuna (2007): “En ningún lugar descubriremos jamás una entidad que 
podamos considerar como surgida a partir de sí misma. Tampoco será posible suponer que se 
origine a partir de otras o pensar que surja como resultado de una combinación de las dos posi-
bilidades anteriores. Por último, carece de sentido pensar que las entidades puedan originarse de 
forma aleatoria o por azar” (1:1). 
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desde una perspectiva pragmática que las expectativas de género son muy útiles para 
organizar, producir, hacer circular y consumir ciertas películas. Por su parte, en relación 
con la verosimilitud, C. Metz (2002) señala, no sin ironía, que si no se puede cumplir con 
cierta expectativa de la cual va a depender el reconocimiento del producto audiovisual, 
entonces es mejor hacer lo que uno estima que se espera: para el autor, la adscripción al 
género podría constituir también una forma solapada de censura. Más allá del contexto 
en el que analiza el tema (los años cincuenta y sesenta en Europa), Metz menciona tres 
formas de censura que considero todavía vigentes (los ejemplos que propongo son espe-
culativos y remiten a las dos películas ganadoras argentinas). Una de estas formas es la 
política, relacionada con una prohibición a partir de lo que se considera como indecente 
o inapropiado (justificar el robo de niños a causa de la actividad política de sus padres); 
otra es la económica en razón de los criterios de rentabilidad de la película evaluada 
como mercancía (no es momento para producir filmes que terminen mal); la última es 
la ideológica y moral (o autocensura), ejercida por el propio realizador que anula en 
su proceso creativo lo que juzga como inadecuado o improcedente (si no meto preso al 
protagonista, van a pensar que estoy a favor de la “justicia por mano propia”, aunque en 
realidad esté a favor de ella cuando los poderes del Estado fallan). Sumo un cuarto tipo 
de censura, indirecta en este caso, que consiste en la resistencia del espectador a aceptar 
determinados productos a causa de las opiniones recibidas de aquellos que respeta y va-
lora o de sus propios preconceptos en relación con lo que supone que debe encontrar en 
una película (equiparar la violencia del Estado con la de los civiles para mí es inaceptable). 
Cualquiera sea el tipo de censura ejercida (en caso de que funcionen por separado), es 
necesario reconocer en ella las relaciones que las instituciones y las personas establecen 
entre poder y autoridad, valores y conveniencia, y manipulación y control. Como explica 
C. Metz, el mismo requerimiento de verosimilitud es una forma de censura en la medida 
en que restringe los posibles narrativos. 

PACO (o cualquier otro género parecido a este) podría pensarse entonces como 
un vasto y perdurable territorio de lo decible acerca de la vecina Argentina, del que solo 
puede escapar lo que se instituya como marginal o alternativo, inadecuado por lo tanto 
en términos de expectativas. Así concebido, PACO busca garantizar ciertas reglas de jue-
go en un terreno tan inestable como el de la ganancia económica. De este modo, propone 
también un modelo del mundo, una medida para lo imaginable (y sobre todo un modo 
de imaginarlo), un estilo propio y diferencial, una perspectiva de poder y una manera de 
actuar. En suma: una ideología.

 
2.	 Nada más verosímil que el realismo

El término realismo como categoría del campo narrativo audiovisual encierra 
algunas generalizaciones que, a pesar de provocar ambigüedad e imprecisión, resultan 
muy difíciles de sortear desde el análisis conceptual. Hablar de realismo de modo gene-
ral implica considerar que un conjunto de producciones culturales en toda época y en 
todo lugar poseerían una serie de rasgos y de intenciones comunes que les permitirían 
ser identificadas y adscriptas a esta categoría. Así pensado, el realismo tiende a recono-
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cerse principalmente por su carácter mimético, es decir, por su capacidad y - desde luego 
– su intención de imitar (no copiar) la realidad.10 El realismo (y las obras realistas) se 
regirían entonces por el principio de equivalencia entre un mundo creado o representado 
(y textual) y el mundo de “lo real”, exterior al texto. La calidad final del producto queda 
fuera de una aproximación como la que propongo aquí. 

Si se acepta este punto de vista, el realismo compartiría el principio de equiva-
lencia con todo tipo de relatos, incluso los maravillosos: ninguna historia puede no es-
tablecer alguna clase de relación (premeditada o no) con lo real. A su vez, este principio 
funcionará en la medida en que construya una relación significativa y significante con 
lo que se piensa o se cree como real: significativa por lo que conceptualiza y significante 
por la forma en que logra conceptualizarlo. Puede afirmarse entonces que en toda época 
las culturas utilizaron las estrategias a su alcance para imitar aquello que se creía o se 
consideraba como parte constitutiva de lo real y, al hacerlo, dejaron sembrado no solo 
su modo de ejecución sino también una semblanza de su presente y de su cotidianeidad: 
¿hubieran podido no hacerlo? 

Ningún relato entonces puede no ser realista, aunque solo algunas obras delibe-
radamente lo sean. Pero ¿qué ocurre con los procedimientos de lectura de esos relatos? 
La verificación de que determinado producto se asemeja a lo real (aunque sea en parte) 
influirá fuertemente en su verosimilitud, lo que a su vez será indispensable para su pro-
pia aceptación como testimonio de lo real. Por ello, la amplitud de la categoría - como 
anticipé – marca también su límite ya que en términos del principio de equivalencia se 
busca (y se alcanza) un tipo de efecto que no es otro que la satisfacción de una expectati-
va de realidad en un contexto históricamente determinado. En el caso de PACO, además, 
global y localizado. 

De lo dicho hasta acá se deriva una suerte de corolario: la ambición conceptual 
del realismo para cubrir bajo un mismo paraguas manifestaciones y procedimientos muy 
diferentes (e incluso contradictorios entre sí) ignora o subestima las particularidades 
que cada realismo (o cada presencia realista) propone en su propio contexto. De este 
modo, se cae inevitablemente en la generalización y la comparación, de tal suerte que 
se pierde aquello que define a “esta obra en particular” como representación específica 
de lo real. Los relatos en consecuencia pasan a ser metáfora de lo humano. O de ciertos 
grupos humanos que - en el actual contexto del entretenimiento global – son nuestros 
vecinos o sus antepasados, como argumenté anteriormente. 

En relación con PACO, la pregunta que surge es: ¿por qué esta película es re-
alista si refiere a otra realidad de la que apenas tengo conocimiento? Lo imaginario, 
ese territorio insondable de lo social que anida en cada mente, organiza gran parte de 
la respuesta. Porque en la barriada global siempre algo se sabe de nuestros vecinos y 
esto amplía las posibilidades de una lectura realista del género, no las problematiza. La 
misma extranjería que exige el reglamento de postulación establecido por la Academy 
hace poco probable que se seleccione una película que no diga lo que se sabe sobre el 

10	  En este artículo no se propone revisar el concepto de mímesis. Pero desde luego la refe-
rencia ineludible es Poética (1977), de Aristóteles, y en especial el sesudo análisis de P. Ricoeur 
(1995). 
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vecino que la presenta en nombre de su propio país. De allí la importancia de recordar 
el concepto de censura asociado a la verosimilitud, tal como lo explica C. Metz (2002) en 
el texto precitado. 11

¿Quién es Ricardo Morales (Pablo Rago), el joven enamorado que en El secreto 
de sus ojos cree que la Justicia procederá según los criterios que le garantiza el abogado 
Benjamín Espósito (Ricardo Darín) y ante la evidencia incontrastable de su inoperancia 
decide vengarse haciendo con el asesino de su esposa lo que la Justicia no hizo? ¿Es un 
personaje que vive una tragedia que todos podemos comprender y cuyos actos posterio-
res se justifican por la propia coherencia del relato? ¿Es la metáfora de la víctima locali-
zada de un país decadente, corrupto, salvaje y machista al que se recuerda por lo menos 
a partir de dos de sus candidatas anteriores: Camila y La historia oficial? ¿O todos somos 
Ricardo Morales (We are all Ricardo Morales) en el marco de nuestra barriada, aunque 
tengamos mejores instituciones que nuestros pobres vecinos de abajo? Considerar a Mo-
rales como un personaje realista dentro de PACO significa admitir que en este género los 
varones pertenecen a la etnia latina, son apasionados hasta poner en peligro su propia 
vida, vengativos cuando les quitan lo que aman, incapaces de comprender contextos es-
pecíficos y violentos hasta el asesinato cuando una mujer los rechaza (con la condición 
excluyente de que pertenezcan a las clases más empobrecidas). Pero estas expectativas 
desde luego no se relacionan tanto con el vínculo existente entre el realismo y lo real sino 
con la verosimilitud (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas 
ideológicos que configuran lo real en diálogo con las creencias y las certezas y con la 
aceptación o el reconocimiento de los sistemas de representación de cada época. El realis-
mo de PACO en un contexto como este opera ante todo como un modo de validación de 
las creencias y no como un modo de dar cuenta de lo real. Por eso, todo relato verosímil 
confirma lo que no interroga o cuestiona.    

Lo más sorprendente del realismo que describo aquí es el hecho de poner al 
usuario de géneros que describe de R. Altman en contacto con aquello que aun sabién-
dose no real (incluso imposible) puede producir casi sus mismos efectos. Alicia (Norma 
Aleandro), la protagonista de La historia oficial, es una profesora de Historia en un co-
legio porteño estatal y de varones; está casada con Roberto Ibañez (Héctor Alterio), un 
muchacho de barrio enriquecido durante los últimos años, que coinciden con los del 
gobierno militar.12 Ciertos indicios o evidencias irrebatibles (al menos para el espectador 

11	  Lamentablemente, la práctica de robar niños seguida de la muerte de su madre es ex-
tremadamente frecuente entre ciertos grupos de poder en todo el mundo. Solo alcanza con in-
gresar, por ejemplo, a la página del Comité Internacional de la Cruz Roja (https://www.icrc.org. 
Fecha de consulta: 17 de diciembre de 2021) para tomar conocimiento del tema. Aunque los 
hechos sean similares, no lo son los contextos que los legitiman y mucho menos las condiciones 
de las víctimas para poner su tragedia en la agenda del barrio global. Los premios Oscar no son 
noticieros de actualidad, desde luego, pero a menudo comentan las noticias del día: La historia 
oficial, más allá de sus cualidades artísticas (que no son tema de este artículo) constituye un 
ejemplo de lo dicho.     
12	  Entre las memorables escenas que ofrece esta película, cuyo tema es el sufrimiento que 
provoca la verdad, se encuentra el almuerzo familiar al que concurren los Ibañez. José (Guiller-
mo Battaglia), el padre de Roberto, un inmigrante europeo que ha hecho de la dignidad su causa 
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actual) la llevan a investigar y descubrir que Gaby (Analía Castro), la beba que recibió 
como regalo por parte de su marido, fue en verdad robada a su madre ahora desapare-
cida. Roberto, a sabiendas de que la imbecilidad de su esposa puede aumentar los pe-
ligros que la inminente democracia le anuncia, le quiebra los dedos luego de golpearla. 
Habiendo comprobado el origen de Gaby, Alicia lo abandona. Los espectadores globales 
probablemente se cubran los ojos en la escena de tortura y a la vez apoyen las decisiones 
de la protagonista porque su sufrimiento les parecerá verdadero, aun teniendo la abso-
luta certeza de que se trata de una película que no está ni siquiera ligeramente basada 
en una historia particular real: la humanización extraordinaria de Alicia es desde luego 
producto de la ficción y no resultado del principio de equivalencia. Como dice el narrador 
en Emma Zunz, esa breve obra maestra del realismo reflexivo, “La historia era increíble, 
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono 
de Emma Zunz, verdadero era el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje 
que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres pro-
pios” (J. L. Borges, 76: 1995).13  

A pesar de que verdad y realismo se oponen, tal vez allí se encuentre el verdadero 
realismo que intento analizar: un modo narrativo que basa su éxito en su capacidad 
de simulación. Una obra puede ser tomada como realista a pesar de no guardar equi-
valencia con el mundo de lo real. Como ocurre con el coraje de Alicia, ciertos aspectos 
realistas, como en la publicidad, nos muestran una condición de la que carecemos (o 
carecimos) y a la que aspiramos (o hubiéramos querido aspirar).14 Lejos del realismo 
provocador de Juan José Campusano, realizador argentino que jamás filmó una película 
del género PACO, La historia oficial tranquiliza las conciencias de muchos vecinos en la 
barriada global.     

Pero los personajes de Morales y de Alicia solo pueden discutirse en el contexto en 
el que fueron diseñados. Pierde sentido juzgarlos hoy: la narrativa realista (y muy es-
pecialmente las de género PACO) solo puede asimilarse de forma satisfactoria a lo real 
entre sus propios contemporáneos. Fuera de su época, tiende a exponer en primer lu-
gar su carácter de artificio a causa de la puesta en evidencia de su misma retórica, pero 
también de sus temas, sus preocupaciones y sus puntos de vista. Lo que queda entonces 
privilegiado en estos casos no es tanto la imagen de lo real o la pretendida verdad de lo 

política, le grita a su hijo que mientras todos se empobrecieron en el país, solo los hijos de puta 
se enriquecieron y su hijo es uno de los que se han enriquecido. Roberto le responde con des-
precio que él no es el culpable del fracaso de los otros. Esos otros incluyen a su hermano Enrique 
(Hugo Arana) y a su propio padre. 
13	  En el campo del realismo, como señala Ángel Quintana (2002), los procedimientos mi-
méticos pueden implicar dos tipos de construcciones: una de orientación genética, en la que se 
privilegie la transparencia de lo representado a través de la pretendida aprehensión del mundo 
real, y otra de orientación formal, que coloque en primer término la transparencia de la repre-
sentación a través de la puesta en evidencia del mismo artificio. Esta orientación define lo que 
también podría llamarse realismo reflexivo. El cruce de ambas orientaciones no se desarrolla en 
este artículo.   
14	  Para M. Vargas Llosa (2009), la ficción permite burlar las limitaciones de nuestra común 
humanidad.   
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que se encuentra más allá de lo capturado por la cámara, sino la voluntad y la confian-
za en que eso es lo que se estaba haciendo y, en sus casos más notables, la potencia de 
sus historias y el modo de narrarlas, como ocurre desde luego con ambas películas. Las 
convenciones, por su parte, filtran información acerca del mundo de lo real: si bien las 
imágenes y los sonidos constituyen una evidencia del orden social, lo que se impone 
sobre todo son los testimonios sobre las formas de pensar y de ver las cosas. Pero este 
rasgo no es exclusivo del realismo sino de cualquier tipo de producción cultural. Es en 
este sentido en que se puede afirmar, junto con los teóricos de Cahiers du Cinéma, que 
todo relato audiovisual es un documental de su propio rodaje. Esto no impide aceptar a la 
vez que, como señala E. Russo (1998), a fuerza de retórica y de técnica “Los realismos de 
hoy suelen convertirse en los más estilizados amaneramientos de mañana.” Ambas afirma-
ciones deben realizarse desde luego en relación con los materiales expresivos, que deben 
ser comprendidos, no tanto por la posibilidad de configurar lo real del modo en que 
Bazin (1966) lo reclamaba, sino por su voluntad de haberlo hecho. Cada época construye 
sus propias imágenes y sonidos de lo real con los recursos de que dispone; por este mo-
tivo, es muy frecuente observar que cuanto más verosímil es una representación realista, 
más debilita su efecto con el tiempo, sin por ello dejar de ser su testimonio. 

Es hora entonces de arriesgar algunos ejemplos que faculten una interpretación de 
las expectativas realistas en la historia de PACO. 

3.	 De Martín Santomé a Simón Fisher: la Argentina imaginaria de los Premios 
Oscar

A lo largo de cuarenta años, PACO cuenta la mutación de un pueblo de familias 
inmigrantes integrado por clases medias de la etnia blanca y europea, urbanas (porte-
ñas), conservadoras en lo social y transgresoras en lo individual, apasionadas y cató-
licas, heterosexuales y cultas, casi siempre inocentes. En tanto territorio, Argentina se 
configura a través de sus películas como una gran ciudad moderna con un río que la 
conecta al mundo. Se encuentra enclavada en una llanura salvaje (el Desierto) y, más 
allá, los Andes, tal como lo describe E. Echeverría (1974), un escritor romántico del siglo 
XIX, en dos obras breves que desde el presente parecen anticipar algunas de las rela-
ciones fundamentales que PACO establecerá entre pares de significantes que configuran 
la expectativa realista en la barriada global. Por ejemplo: nosotros - los otros, víctima 
- victimario, justicia - venganza, ciudadanía - terror, violencia - derechos, transgresión 
- castigo, deseo - muerte, ley – deseo, inocencia - culpabilidad.15 Podrían derivarse de 
15	  E. Echeverría (1975), uno de los grandes escritores argentinos del siglo XIX, compone 
– casi setenta años antes de la creación del cine - dos obras desde donde podrían abrevar sus 
expectativas realistas. En La cautiva, se narra el secuestro de un soldado y su mujer, María – 
ambos algo parecidos en su carácter a los amantes de Camila-, por la indiada que habita el 
Desierto y las consecuencias trágicas que esto provoca. Así describe el poeta el territorio: “Era 
la tarde, y la hora / en que el sol la cresta dora / de los Andes. El Desierto / inconmensurable, 
abierto, / y misterioso a sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitario y taciturno / como 
el mar, cuando un instante / el crepúsculo nocturno, / pone rienda a su altivez. / Gira en vano, 
reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vivo anhelo, / do fijar su fugaz vuelo, /
como el pájaro en el mar. / Doquier campos y heredades / del ave y bruto guaridas, / doquier cielo 
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los anteriores: mujer - varón, iglesia - misoginia, familia - individuo, sociedad – indivi-
duo, normalidad – anormalidad, todos ellos vacíos, vaciados, entrelazados y rellenados 
(como en un cambalache) a lo largo de cuarenta años.  

El itinerario que el género recorre desde La tregua hasta Relatos salvajes no se 
narra a la manera de la tragedia clásica griega (es decir, como desobediencia inevitable 
que permite leer el destino como sentido inescrutable) sino como una sucesión de es-
tampas desmembradas que se reconocen como comunes por el rostro de un actor, por 
algunas temáticas que se reiteran, por cierto aire vecinal en la barriada global. No hay 
indicios reveladores o advertencias funestas e inevitables entre una misma secuencia de 
relatos, a la manera de los que brindan los oráculos en Delfos o los sabios como Tire-
sias. Son en cambio viñetas autónomas y verosímiles que cobran sentido como totalidad 
cuando la mirada se vuelve retrospectiva, a la manera de la coda que describe J. Bruner 
(2003), y cuando de modo más particular (o autónomo) se inscriben en el campo de las 
expectativas realistas que confirman lo que ya se sabe o se sospecha. Son esas miradas 
las que reconocen un género que muestra el declive económico, sociocultural y moral de 
un pueblo que (se) prometía más.  

Todo comienza en la Argentina imaginaria de Martín Santomé (Héctor Alterio) y 
Laura Avellaneda (Ana María Picchio), los protagonistas de La tregua: pertenecen a una 
clase media en pleno proceso de urbanización con algunas expectativas simples para el 
futuro y una serie de bienes de consumo garantizados a partir de nueve horas diarias 
vendidas al pujante capital privado a cambio de un trabajo aburrido que requiere de 
estudios secundarios especializados.16 Santomé es un hombre mayor y viudo, a punto 
de jubilarse, y Avellaneda es una joven de la misma edad que su hija Blanca (Marilina 
Ross). El problema es el temor que provoca la diferencia de edad, no el hecho de que él 
sea su jefe en el contexto de una oficina siempre normalizadora. Ambos, sin embargo, 
se atreven a cuestionar el orden conservador (que clasifica y juzga el deseo por edades) 
y natural (que impone primero la muerte a los más viejos), y reciben la sorpresa del 
destino, no su castigo: no es porque algo habrán hecho que Avellaneda enferma y muere 
y soledades / de Dios sólo conocidas, / que El sólo puede sondar. / A veces la tribu errante /sobre 
el potro rozagante, / cuyas crines altaneras / flotan al viento ligeras, / lo cruza cual torbellino, / y 
pasa; o su toldería /sobre la grama frondosa /asienta, esperando el día /duerme, tranquila reposa, 
/ sigue veloz su camino. / ¡Cuántas, cuántas maravillas, / sublimes y a par sencillas, / sembró la 
fecunda mano / de Dios allí! ¡Cuánto arcano / que no es dado al mundo ver! / La humilde yerba, 
el insecto, / la aura aromática y pura; / el silencio, el triste aspecto / de la grandiosa llanura, / el 
pálido anochecer. (1974: 3 y 4).  
En El matadero, un joven y arrogante opositor político es atrapado por la turba oficialista que 
trabaja en el degolladero de Barracas, en los límites de la ciudad. La caterva lo tortura hasta 
su orgullosa muerte: “Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. 
Entonces un torrente de sangre brotó borbollonamente de la boca y las narices del joven, y 
extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
inmóviles y los espectadores estupefactos. 
– Reventó de rabia el salvaje unitario – dijo uno.  (…)
– Pobre diablo, queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio – 
exclamó el juez frunciendo el ceño-. Es preciso dar parte; desátenlo y vamos. (1974: 94 y 95).
16	  Los personajes de La tregua se parecen ideológica y económicamente a sus contempo-
ráneos de Mafalda (Quino, 2010). 
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(en cualquiera de los múltiples sentidos tan presentes en el género), sino a causa de una 
enfermedad pulmonar que arrastra desde niña. La tregua que había permitido la ilusión 
de la felicidad se interrumpe para siempre y Martín (ahora dos veces viudo) se someterá 
a la pesadilla de una vejez rutinaria y solitaria. La película de Sergio Renán (basada a su 
vez en la novela homónima de Mario Benedetti, publicada en 1960) cuestiona todo lo 
que puede cuestionar, incluyendo a los propios espectadores17, quienes se ven interpela-
dos por un relato que los desafía a enfrentar sus propios miedos y prejuicios. 

Camila una década después (con parte del elenco de La tregua, que vuelve del 
exilio) narra en clave de melodrama histórico la vida de una joven católica insumisa de 
las clases altas rioplatenses durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, acaudalado 
político y militar que gobernó Buenos Aires entre 1835 y 1852. A diferencia de Avella-
neda, su protagonista (Susú Pecoraro) desafía el orden totalitario que muestra María 
Luisa Bemberg18, aunque sin medir sus alcances, y recibe su merecido castigo: la fusi-
lan. Porque Camila se enamora de un joven e inexperto cura, Ladislao Gutiérrez (Imanol 
Arias), y lo convence para que huyan de la ciudad y vivan bajo otra identidad. Cuando en 
Goya, Corrientes, los descubren (los delatan y los encuentran: en el totalitarismo estas 
acciones forman un solo dispositivo de terror), ya está embarazada. Ladislao se da por 
vencido y Camila entiende que se ha quedado sola frente al mundo.19 Porque su desafío 
finalmente fue impugnar al poder mismo: no a un caudillo autoritario de mediados del 
siglo XIX sino al orden que diseña el feminismo teórico de los ochenta, que lo ve al mis-
mo tiempo como masculino, económico, político, católico, familiar y misógino. Camila, 
como la señora de Bovary, la protagonista de la novela homónima de G. Flaubert (2014) 
a la que se cita en varios momentos, descubre demasiado tarde el lugar que como mujer 
ocupa dentro del orden masculino dominante. En su caso, atraparla y castigarla públi-
camente será la garantía de que lo establecido no solo se debe respetar. Su fusilamiento 
despierta la compasión incluso de sus propios asesinos, que dudan en disparar. Pero 
en verdad, como subraya la enunciación, el desborde emocional de presos y soldados 
es un recurso puramente retórico del género PACO, inspirado en el melodrama clásico: 
todos quieren que Camila sea castigada, incluidos los enemigos políticos de Rosas (los 
unitarios), la comunidad irlandesa a la que pertenece su familia, la autoridad católica e 
incluso su propio padre.  

A mi entender, Camila es un desfase en la narrativa feminista moderna20, pero un 

17	  Espectadores textuales en el marco del análisis narrativo. 
18	  El totalitarismo (H. Arendt, 2010) en el siglo XIX es desde luego un anacronismo, pero se 
justifica a la luz de la interpretación general que propongo de esta película como obra de género 
PACO.  
19	  En una noche de tormenta, cuando la captura ya es inminente, Camila busca a Ladis-
lao para huir del peligro. Lo encuentra en una iglesia, rezando a Dios. Camila comprende que 
Ladislao no está pidiendo fuerzas para seguir adelante con su deseo ni ayuda para habilitar el 
milagro de la salvación, sino su perdón. La debilidad de Ladislao y el desprecio de la heroína dan 
por terminado el melodrama feminista ultra sofisticado de Bemberg para dar continuidad a la 
más previsible candidata al Oscar.  
20	  Utilizo desfase en el mismo sentido en que lo hace Eliseo Verón (1997) respecto de la 
creación de Telenoche (1966 en adelante, Canal 13, ARTEAR) en los sesenta y el desarrollo pos-
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mojón en la configuración de PACO: como metáfora de la muy reciente dictadura militar, 
allana el camino para la premiación de La historia oficial dos años después facultando a 
la vez la verosimilitud de Ibañez a través de la gran ductilidad de un mismo actor, Héctor 
Alterio.21  Porque es en el lodo de la herencia del colonialismo español (atrasado, cató-
lico, misógino y autoritario) donde PACO empieza a narrar de modo realista la trans-
formación del país en la barriada global a través de sus víctimas: Camila, La Perichona 
(Mona Maris), Joaquina O´Gorman (Elena Tasisto), Ladislao, Alicia (Norma Aleandro), 
Gaby (Analía Castro), Ana (Chunchuna Villafañe), Sara (Chela Ruiz), José (Guillermo Ba-
ttaglia), Liliana Colotto (Carla Quevedo), Ricardo (Pablo Rago) y Pablo (Guillermo Fran-
cella), entre otros. Desde luego, la narrativa no necesita explicar porque ella misma es a 
su vez un modo de conocimiento, según propone J. Bruner (2004) desde el cognitivismo. 

Cuarenta años después de La tregua, Relatos salvajes, la última candidata, cierra 
el ciclo de nominaciones que propongo en este artículo. La película de Damián Szifrón 
está integrada por un conjunto de relatos breves que conforman una obra única para 
PACO. Se trata de cuadros autónomos, a la manera de los episodios unitarios televisivos 
que describe A. Machado (2003) y de los que seguramente disfrutó su director, uno de 
los más importantes realizadores de la televisión de la Argentina. También recuerda en 
su organización intencionada a la estructura del cuento al cuento (o cuento enmarcado) 
que se configura en la Edad Media europea a partir de los cuentos tradicionales orien-
tales: Patronio instruye al Conde Lucanor, Scheherezade intenta sobrevivir noche a no-
che a la crueldad del Sultán, diez jóvenes se entretienen mientras sortean a la peste en 
Florencia y el enunciador de Relatos salvajes enhebra la Argentina imaginaria de PACO 
a través de historias gore y trash de amor, de locura y de muerte. Dentro de cada relato, 
ningún personaje se podría preguntar como Santiago, el protagonista de Conversación 
en La Catedral (M. Vargas Llosa, 1985), en qué momento se jodió la Argentina o interpe-
lar como José en La historia oficial a su hijo por la responsabilidad que a cada uno le cabe 
en el país en que vive: no solo porque estas preguntas no forman parte de los grandes 
temas que aborda el género (cuyo protagonista predominante es la víctima) sino porque 
a su manera no necesita hacerlo. Como señalé anteriormente, el relato verosímil confir-
ma lo que no interroga o cuestiona. 

En Relatos salvajes, las víctimas no mueren: ajustan cuentas con los victimarios 
y no van presas por hacerlo ya que se destruyen en su propio odio o se las premia. Vícti-
mas y victimarios a menudo no se diferencian entre sí: tampoco hay un claro interés en 
hacerlo, ya que el que las hace las paga y si estuvo mal, en algún momento se enterará. 
Esos hijos de puta que menciona José en La historia oficial no se avergüenzan, no son 
castigados (ni siquiera por los propios espectadores), entre otras razones porque ya 
resulta muy complicado distinguirlos, aunque sí comprenderlos, de alguna manera os-
cura y temible. En otras palabras, la Argentina de Relatos salvajes presenta un conjunto 
de personajes desbordados, embrutecidos (animalizados en la perspectiva de Szifrón), 
vengativos, tránsfugas, violentos, víctimas casuales de las venganzas de otros y profun-

terior del noticiero moderno en Buenos Aires. 
21	  Nino Belvedere, el eterno enamorado que Alterio compone en El hijo de la novia, podría 
devolver algo de felicidad a Santomé. 
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damente infelices. Ya no son tan blancos ni tan urbanos y definitivamente ya no tienen 
expectativas de futuro. Los distintos relatos unitarios que conforman esta extraña obra 
del sinsentido no escapan a las expectativas realistas de PACO. Al contrario: las inscribe 
en su vertiente más escéptica, el absurdo, y al hacerlo replica en clave de entretenimien-
to mainstream el pensamiento de E. Ionesco frente a la devastación de la Segunda Guerra 
Mundial: “Estoy delante del mundo como delante de un bloque opaco y tengo la impresión 
de que no comprendo nada de nada, y que no hay nada que comprender”. En la tradición 
del uruguayo Horacio Quiroga (1998) de Cuentos de amor de locura y de muerte, el ho-
rror de lo cotidiano está atravesado por la irreverencia, la desconfianza y sobre todo el 
hartazgo, una forma muy poco sutil de la retórica, pero muy efectiva para el discurso re-
alista más perentorio. Derrumbarse supone sumergirse trágicamente cada vez más en la 
intolerancia y en la violencia: en La ciénaga, podría decirse, que Lucrecia Martel alucinó 
13 años antes de Relatos salvajes aunque desde el realismo reflexivo y poético.

4.	 Conclusión  
En la medida en que el realismo involucra la representación de sujetos y situa-

ciones que pretenden ser aceptados como existentes o probables en la realidad, la dimen-
sión ética de este tipo de textos cobra un valor diferente al que tiene en otros tipos de 
relatos, ya que implica que esos sujetos y esas situaciones sean evaluados en relación 
con el compromiso y la responsabilidad de quienes los producen y los ponen en circula-
ción. En la barriada global, todos somos algo conocidos, de todos algo se sabe, de todos 
algo se espera y de todos algo se sospecha. 

Las expectativas realistas en el desarrollo actual de la industria del entreteni-
miento y el tiempo libre se satisfacen no solo porque se confirman sino también porque 
se consumen. Si, como señala D. Mumby (1997), el objetivo de todo discurso es dominar 
el campo de la discursividad por medio de la fijación del sentido, las expectativas realis-
tas de las PACO adquieren su sentido en un contexto social, pero a la vez desempeñan un 
papel central en la construcción de ese mismo contexto. Considero que la exploración 
en la verosimilitud brinda algunas herramientas importantes para la resolución de estas 
cuestiones que tal vez solo yo imagino mientras recuerdo algunas escenas tristonas de 
La tregua.  
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Emergencies of Fiction in Contemporary Latin American Cinema

Resumen: 
En el presente artículo qusiera explorar, desde el amplio concepto del realismo, las posibilidades 
de adhesión a lo contemporáneo del cine latinoamericano actual, desde una tensión permanente 
entre diversos aspectos: las fricciones entre lo documental y la ficción; las lógicas de lo global y 
su relación con lo global; las relaciones que manifiesta el cine frente a su propia temporalidad 
y se adscribe a ciertas lógicas propias de su tiempo desde las perspectivas de la contingencia. 
Observamos en el cine actual la representación de una emergencia en abordar aquello que se 
manifiesta como urgente de nuestro propio tiempo y contexto. Para llevar a cabo esta propuesta, 
trabajaremos con películas de ficción recientes, particularmente realizada en Argentina, Chile 
y México que configuran un cine contemporáneo desde la tensión permanente entre algo que 
persiste y otra cosa que se distancia (en relación a los modos, las estéticas, las narrativas), en 
una relación recíproca con el mundo que lo sustenta.

Palabras clave: cine latinoamericano, realismo, ficción, contingencia. 

Abstract: 
In this article I would like to explore the relationship between fiction and realism in contemporary 
Latin American cinema, approaching the tension between documentary and fiction; the logics 
of the global and its connection with the local; the relationships that cinema manifests vis-à-
vis its own temporality and is ascribed to certain logics of its time from the perspectives of 
contingency. We observe in current cinema the representation of an emergency in addressing 
what is manifested as urgent in our own time and context. To carry out this proposal, we will work 
with recent fiction films, particularly those made in Argentina, Chile and Mexico that configure 
a contemporary cinema through a permanent tension between something that persists and 
something that distances itself (in relation to the modes, the aesthetics, the narratives), in a 
reciprocal relationship with the world that sustains it.

Keywords: Latin American cinema, realism, fiction, contingency.
I. 


