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0TRA 184 Cinema, Social History and narrative Realism. A current relationship
Ninero
J Resumen:
El texto trabaja sobre la vinculacién entre la narrativa clasica de los grandes estudios de
Ve Hollywood, la Historia Social en su evolucién hasta los inicios del siglo XXI, y las particularidades
delanovelanaturalista. El objetivo esmostrar que enlaactualidadlas peliculas de representacion
lE histdrica se apoyan en una estructura de tipo clasica del siglo XIX y, sin embargo, gozan de
J)/]  amplia recepcion de los espectadores gracias a los elementos estructurales que organizan su

elaboracion.
Palabras clave: Historia Social, realismo, positivismo, narraciéon

Abstract:

The text works on the link between the classic narrative of the Hollywood Majors studios, Social
History in its evolution until the beginning of the 21st century, and the particularities of the
naturalistic novel. The aim is to show that today’s films of historical representation are based
on a classical 19th century structure, and yet they are widely received by viewers thanks to the
structural elements that organize their elaboration.

Keywords: Social history, realism, positivism, narration
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Enlos ultimos tiempos el cine se ha convertido en un transmisor de conocimiento
del pasado, que amerita reflexionar sobre las bases estructurales en la que se encuentran
montadas aquellas de representacidn historica. En lo que hace al analisis sobre este tipo
de filmes, sin perjuicio de los aportes de Marc Ferro y Robert Rosenstone, cabe considerar
que el éxito de esta modalidad tiene elementos que van mas alla de lo postulado por los
autores: aquellos vinculados al tipo de narracion realizada, las particularidades de la
historia social efectuada y los aspectos filmicos implicados. Por ello el presente analizara
la evolucién de la Historia Social desde mediados del siglo XX en adelante, los aportes
efectuados en la interpretacion postulados por Robert Rosenstone, y las modalidades
que vinculan intimamente a la narrativa positivista con la naturalista, nada casualmente
creadas y desarrolladas desde mediados del siglo XIX, con singular aceptacion en la
actualidad. En suma, el objetivo es develar como hoy una pelicula de representaciéon
historica se apoya fuertemente en una modalidad de narracidn clasica y positivista, pero
asumiendo tematicas y problemas derivados de los dltimos avances en la Historia Social,
para expresar los temas y problemas de la actualidad.

1. La Historia Social

En lo que hace a los antecedentes de la Historia Social como un espacio
diferenciado dentro de la reflexion y escritura de la Historia, uno de los trabajos que tuvo
mayor consenso a lo largo de los afios es el de Eric Hobsbawm (Hobsbawm, 1983). Alli
asevera que el desarrollo en los tltimos veinte afios (el texto es de 1971, por lo que hace
referencia a la década de 1950) se habian producido cambios técnicos e institucionales
en las disciplinas de las ciencias sociales que auspiciaron el desarrollo de actividades
historicas similares a las cumplidas en los departamentos de economia. Estos elementos
hicieron que -segiin Hobsbawm- muchos historiadores de esos espacios que hacian
“economia”, incluso los marxistas, debieron encontrar un lugar dado el estrechamiento de
miras generado por la “nueva historia econémica”. Y por ello aceptaron “de buena gana el
titulo de ‘historiadores sociales”” Ademas, se permite asegurar que “hoy dia es imposible
realizar muchas de las actividades del cientifico social sin manejar la estructura social
y sus cambios, o sea, la historia de las sociedades” (Hobsbawm, 1983: 24). Tal vez deba
afadirse a estos antecedentes la idea aportada por Ralph Samuel cuando argumenté
que en el contexto de la Guerra Fria y la caza de bruzas a toda aproximacidn tedrica en
ciencias sociales que oliera a marxismo, los historiadores “trataron de legitimizar su
trabajo eliminando los prolegdmenos teoricos, suavizando la terminologia marxista y
expresandolo en forma empirica que se espera de las monografias eruditas” (Samuel,
1984: 49).

En términos mas generales, la Historia Social, como proyecto cientifico
se propuso conocer a los auténticos protagonistas de la historia, al
mayor numero posible de personas que en sus vidas, expectativas,
conflictos y relaciones constituyen el motor de los cambios de cualquier

b
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sociedad...[Por ello] cambi6 al protagonista de la historia, y esto supuso
el desarrollo de una metodologia adecuada al mismo, para lo que ech6
mano de otras disciplinas sociales y por eso se imbricd la historia social
con la demografia, con la sociologia, con la economia, con la politologia
y también con la antropologia [... ] En concreto, el objetivo basico de su
preocupacion ha consistido en conocer los procesos de cambio social
en la historia para asi abordar las cuestiones y caminos que conduzcan
hacia una nueva sociedad (Pérez Garzdén, 2008: 27).

En este modo de ver la Historia Social el marxismo tuvo un papel relevante
ya que, en la perspectiva de Joyce, aport6 el repertorio de herramientas conceptuales
basicas para el estudio de la sociedad. Con apoyatura empirica, la teoria que se mostraba
como culturalista, en verdad tenia como idea base a la clase, y ésta y la politica estaban
imbricadas profundamente en la realidad material. En consecuencia:

Lo ‘social) y la ‘sociedad’, operaban como el origen de la cultura y la
politica, tanto mas eficaces por cuanto funcionaban también como una
especie de tejido conjuntivo explicativo, que conecta el substrato de lo
material con lo cultural, por ejemplo la economia con la politica (siendo
asi manifiesta la funcién de un ‘contexto social’). (...) La ‘sociedad’ era
por tanto concebida como un sistema o una totalidad, algo resueltamente
visto como una cosa, dada su naturaleza sistémica. El concepto de clase
servia de manera similar como un ‘concepto de empalme’, que vincula lo
ideal conlo material y que de ese modo revela, en el tribunal de la ‘cultura,
la l6gica de lo que se concebia como procesos sociales o econémicos
‘subyacentes’. Aunque de una forma indirecta, y la influencia de Gramsci
fue importante, en ultima instancia las clases eran vistas como surgiendo
de las relaciones econémicas y determinando la naturaleza fundamental
de la cultura, y de lo que, de forma caracteristica, se conocia en aquel
momento como ‘conciencia’ (el modelo de la mente inconsciente
reflejando el modelo de lo social)” (Joyce, 2004: 27).

Por ello la construccion desarrollada desde la década de 1950 en Historia Social
puso en cuestion las definiciones existentes en la practicaacadémica respecto ala politica
y la experiencia del poder desde arriba, esto es, la mirada a los primeros ministros o los
gobernantes; y ademas de la reflexion sobre las clases y sus practicas de interaccidn.

Llegados a la década de 1970, Eric Hobsbawm sostuvo que no podria ser una
especializacion como lo era la historia econdmica o la militar, ya que “los aspectos

1 Patrick Joyce, retomando el andlisis realizado por Eley y Nield, sostiene que estos au-
tores “han llamado la atencion sobre los supuestos materialistas de lo que, en aras del debate,
puede denominarse como vieja historia social. Ellos localizan la emergencia de la historia social
en el deseo de trascender la estrechez de una historia politica mas antigua: se produjo un des-
plazamiento en las explicaciones politicas desde el Estado hacia la ‘sociedad’” (Joyce, 2004: 27)
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sociales de un ser humano no pueden ser separados de otros aspectos suyos”, como la
forma en que se ganan el sustento o sus ideas. La Historia Social, dice Hobsbawm, no se
puede elaborar con la aplicacidn de recetas de otras ciencias sociales (Hobsbawm, 1983:
27-28). El modelo de construccion de un trabajo de Historia Social que propuso en
aquel texto sigue siendo bastante sélido en la actualidad. Aclara que se ha de establecer
la estructura y observarla en su desarrollo histérico, teniendo en cuenta lo que llama
el espinazo del analisis, es decir, la economia, para estudiar el proceso de cambio y
transformacion historica y asi comprender como las estructuras de las sociedades
obtienen o pierden sus equilibrios, a la vez de trabajar sobre la dimension social de los
cambios intelectuales y culturales.

El acuerdo minimo entre las expresiones inglesa y francesa de la Historia Social
ha de alcanzarse en lo que puede llamarse la segunda generacion de autores de ambas
practicas. Por ello la aproximacion efectuada permite a la teoria ser herramienta de
la construccion del hecho histérico como objeto de conocimiento. Mas precisamente,
“aceptar un modo de determinacion social, una causalidad social como propia de la
explicacion historica”, sostiene Julia (1989: 33). La Historia Social busca encontrar
una determinaciéon social para los fendmenos sociales, y no la suma de eventuales
individualidades o la suma de voluntades. En pocas palabras, la causalidad es central en
la explicacion historica de esta modalidad. De alguna forma, puede verse que, tal como
bien lo destaca Palmer, la Historia Social como se la concibe y practica en la actualidad,
nacio “cuando las masas parecian hablar, conlavoz de 1968. Durante los dltimos cuarenta
anos, no ha dejado de darle vueltas al fantasma de sus propios origenes” (Palmer, 2008:
192).

Ralph Samuel, desde una posicién bastante critica, ha planteado que la Historia
Social ayuda a enfocar temas y problemas presentes en el debate de la actualidad del
historiador, se preocupa por la vida de la gente corriente en vez de las de las élites, por
las cosas cotidianas en vez de grandes eventos. Y su desarrollo es deudor de la revolucion
cultural producida en la década de 1960 (Samuel, 1991: 135). De esta forma, hacia la
década de 1990 en la vision de Samuel, la Historia Social habia logrado “ampliar el mapa
del conocimiento histérico y legitimar nuevas areas para la investigacion erudita, como
por ejemplo el estudio de las familias y el parentesco, la historia de la cultura popular, el
destino de los parias y los oprimidos” (Samuel, 1991: 139).

2. Los problemas que trae la postmodernidad

Sin embargo, todo este desarrollo no estd exento de complicaciones y
contradicciones. Esencialmente existen dos grandes tipos de problemas que se han
detectado, y de alguna u otra forma, golpean en las bases mismas de la construccion
conceptual de la Historia Social: el giro lingtiistico por un lado, y la cuestion de la Historia
Social como un producto de lamodernidad. Ambos temas estan claramente relacionados.
Hay otros mas, pero tal vez de relevancia menor en relacion a los precedentes.? Con

2 Como por ejemplo destaca Julid, cuando los historiadores toman conceptos de la
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respecto a los grandes problemas, Ralph Samuel entiende que existe una vinculacién
estrecha entre el estructuralismo y el giro lingiiistico, ya que al intentar eliminar la
explicacion sincrénica en vez de la diacrénica, se busca expulsar a la historia del campo
de la teoria social al cuestionar la induccion y la teoria de la reflexion. También ataca al
historicismo, negando que las estructuras historicas tengan origenes anteriores, y es
mas, la historia no ha de ser el estudio de los hombres, sino el de los lenguajes y cédigos
subliminales que los hombres portan. En su lugar, dice Samuel, el estructuralismo
plantea la preeminencia del lenguaje como lo que estructura el pensamiento, y éste es
el que genera el significado de la realidad. En suma, el estructuralismo, en la vision de
Samuel representa una expresion del pesimismo cultural, en la idea de que las personas
son prisioneras del proceso social (Samuel, 1984: 50-51).

Sin embargo, reconoce del estructuralismo que puso sobre el tapete un conjunto
de cuestiones como la relacién entre la ideologia y la conciencia y los fenémenos
econOmicos y sociales. Por su misma féormula, ha posibilitado que se dirija la atencion
del mundo real de los objetos al de las categorias del lenguaje y como percibimos
las cosas, esto es, al mundo de las representaciones, del imaginario. Asimismo, en su
hincapié en la cuestién del lenguaje, ha llevado a los historiadores a reflexionar con
mayor profundidad sobre la fuente escrita, sobre los artificios que se utilizan para darle
forma a los textos. La misma Revista Annales ha efectuado un giro espectacular en el tipo
de articulos que publica, pasando del proyecto de la historia total a lo que Morandiellos
llama una “antropologia retrospectiva multifacética y heterogénea”? El problema no es
la Revista Annales en particular sino la disgregacion generada por el giro lingiiistico, que
produjo inconvenientes sobre la realidad de la que escribe la Historia que,

al igual que la realidad de nuestros dias, carece de estructura, es amorfa,
heterogénea, asistematica, multifacéticay se escapaatoda conceptuacion
y representacion bajo paradigmas deterministas y vertebradores como
los que ofrecian los modelos regulativos cientifistas e ideologicos; en
consecuencia, solo caben relatos histéricos diferentes y paralelos sobre

sociologia: “la polémica y los equivocos son inmediatos cuando un historiador recurre, sin una
teoria previa, a conceptos sueltos como control social, integracién o incorporacién politica, por
poner solo ejemplos que han dado lugar a fuertes discusiones tedricas en revistas de historia
social.” Asimismo, plantea el autor que la excesiva fragmentacion del objeto de estudio en temas
cada vez mas especializados, llev6 a que la Historia Social se muestre incapaz de ofrecer visiones
coherentes de una totalidad social o de un proceso largo (Julia, 1989: 27 y 57).

3 A su entender, la estadistica valida su conclusion. Los articulos “de temdtica cultural
pasaron de representar el 10,4% en su primera época (1929-1945) hasta significar el 35% en
el periodo 1975-1984 (mientras, los de tematica econémica descendieron del 57,8% al 19%, y
los de social del 26,2% al 24%).” A su entender, esta modalidad se ha extendido a toda la prac-
tica de la Historia, porque “por todas partes se aprecia un deslizamiento notorio del discurso
histérico hacia modos narrativos y descriptivos tejidos sobre acontecimientos particulares, en
detrimento de los modos analiticos volcados sobre las estructuras y plazos temporales largos; y
en casi todos los casos, esos desplazamientos se acompainan de una promocién del enfoque cen-
trado en la individuacion del sujeto histdrico y su experiencia vital y cotidiana, con abandono o
merma del enfoque colectivo, publico y oficial” (Morandiellos, 1993: 98).
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las ilimitadas partes de esa realidad atomizada (sin conexién entre
sus partes), que desafia la vertebracion de una «historia total» y solo
permite una multitud de historias que seran todas igualmente validas y
pertinentes (Morandiellos, 1993: 99).

En el fondo, seglin su visién, esta nueva manera de hacer la historia no se
diferencia nada de aquellas triviales que convivieron siempre con la practica cientifica o
académica, tales como historias de muebles, locomotoras o armas; historias familiares o
festivales laicos o religiosos. *

Si bien es cierto que habria consenso en la incidencia de Derrida en el giro
lingiiistico de las ciencias sociales y en particular en la Historia, es dable destacar que no
puede omitirse a Roland Barthes en los origenes de dicho giro con su sefiero trabajo “El
discurso de la Historia”, (Barthes, 1987) de mediados de la década de 1960. Desde este
planteo y la continuidad brindada por White, de Certeau, Veyne y otros, la escritura de
la historia ingresé en un terreno cada vez mas complejo. Con esto se quiere decir que,
como sostienen algunos, el ideario posmoderno (y su argumento de falta de grandes
relatos de legitimacion sugerido por Lyotard), permitié la aparicion de construcciones
historicas que no se condicen con los lineamientos tradicionales, y por ello se ingresé
en una practica labil, ya que cualquier construccion discursiva puede ser reestructurada
0 reescrita, para ser historia. En lineas generales, la deconstruccién propuesta por
Derrida postula que pensamos y vivimos con signos, que no hay actividad humana fuera
del lenguaje (de alguna forma, de manera similar a lo argumentado por Barthes), y por
ello, no existe ninguna forma por fuera de la lengua de considerar la eventual estabilidad
o consistencia del mundo. Y como solamente percibimos el mundo a través de los signos,
no existe otra cosa que no sea nuestra particular manera de comprenderlos (donde no
todos lo hacen de la misma forma), y por ende, nuestra manera individual de ver el
mundo. La consecuencia para la historiografia, en la perspectiva de Morandiellos, es
“una recomendacion de abandono de sus ilusiones cientifistas, de su denodado esfuerzo
baldio por generar un conocimiento racional, causal y «verdadero»” (Morandiellos,
1993:103).

Pese a la crisis a la que ha sometido al quehacer histérico, la deconstruccion
ha aportado algunas herramientas al postular, por ejemplo, que la reflexién sobre los

4 Josep Fontana, como siempre es mucho mas duro cuando dice que las especializaciones
inacabables constituyen una aberracion, y que el objeto de estudio que es el hombre en socie-
dad es “inabarcable desde cualquiera de estas pequeias visiones que se proponen como alter-
nativas mas ‘cientificas’ a la supuesta vaguedad de una imaginaria ‘historia total, que nunca
ha sido un programa efectivo que se nos propusiese aplicar en la practica, sino una aspiracion
inalcanzable que se presentaba mas bien como un modelo extremo: como un indicador que
orientase, en lo posible, la practica de nuestro trabajo” (Fontana, 1992: 85). Enla mismalinea
se encuentra también -imaginamos que a su pesar- Roger Chartier, cuando dice que “conside-
rando que cualquier forma de historia era social, la historiografia francesa acab6 en una total
fragmentacion de los objetos y de los métodos. De ahi, para algunos, la necesidad de vincular
mas estrechamente la historia social con la sociologia y de adoptar sus cuestiones clasicas”
(Chartier, 1993: 157).
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imaginarios permitié comprender cémo eralapercepcién del mundo de los protagonistas
de la historia. Postulado necesario para entrever cudles fueron las opciones que estos
protagonistas tuvieron a su disposicion, pero sin olvidar que ellos también partian de
un analisis mas o menos racional de sus condiciones materiales y posibilidades (Nufez
Seixas, 2008: 177).

De esta forma, conceptos muy profundamente arraigados en la practica
historiografica, tales como capitalismo, burguesia o imperialismo, han dejado paso a la
busqueda de las identidades, la violencia politica o las practicas culturales, y “a esto se
afade la persistente sensacion de crisis que arrastra la historia como ciencia social desde
los afios ochenta del siglo pasado” (Pérez Garzon, 2008: 204). Patrick Joyce se sorprende
ante la poca atencion dada alo que se viene denunciando sobre el concepto de “lo social”,
ya que a su entender marca la creciente separacion que se ha producido entre la Historia
en particular y las Ciencias Sociales en general gracias al giro culturalista (y lingliistico,
podriamos agregar): “Este «giro», al poner el énfasis en las cuestiones de representacion
y de significado, corre el riesgo de perder el contacto con el pensamiento sobre lo social
y sobre la naturaleza de la sociedad” (Joyce, 2006: 74):

Aquiesdondehadeencontrarse el segundodelos grandes problemas que arrastra
el desarrollo de la Historia Social, en la visién de algunos historiadores desde posiciones
criticas, que es el de la historizacién del concepto de “social”, esto es, la comprension
de qué se entiende por sociedad. El proyecto de la modernidad oculta el hecho de que
conceptos incuestionados como “individuo” o “sociedad” no son entidades reales, sino
construcciones humanas, histéricamente logradas y normativas en su funcionamiento,
cuyo disefio resulté necesario y funcional al poder y al orden politico. De esta forma las
“grandes narrativas” forman parte esencial de dicho proyecto, para justificar la idea de
progreso, la ciencia, el liberalismo, el socialismo o el conservadurismo. Y por ello Joyce
se pregunta:

Si el mundo social es, en el fondo, un constructo humano, entonces solo se
podra avanzar si se presta atencién a los principios de su construccion, y
esto es aplicable ala historia delo social tanto como a la teoria de lo social.
La emergente historia de las categorias definidoras de la modernidad
occidental descritas aqui (las de las practicas discursivas de lo ‘social’, lo
‘economico), lo ‘cultural’, etc.) invita por si misma a una nueva explicacién
del proceso y de la estructura que la amplien y la critiquen” (Joyce, 2004:
45).

El proyecto ideado por la modernidad necesitd, entonces, la construccion de
un concepto abarcador de los diferentes intereses encontrados, que dio en llamarse
“sociedad”. Miguel A. Cabrera y Alvaro Santana Acufia han expuesto consistentemente
esta idea. Ellos sostienen que, segiin Keith M. Baker, la sociedad es una invencion y no
un descubrimiento, esto es, sin negar la interdependencia entre las personas, “«existen
muchas formas posibles en que esta interdependencia podria ser construida. Sociedad
es la construccion conceptual de esa interdependencia que nos ha legado la [lustracién»”

|
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(Cabreray Santana Acufia, 2006: 170). De esta forma el concepto “sociedad” surgi6 de un
proceso de secularizacién que permitié que el mundo “de lo humano adquiera una forma
de autonomia”.® Y toman de Taylor una idea firme: el término imaginario en realidad no
refiere a las ideas o creencias de las personas, sino a los supuestos que permiten que
esas ideas resulten pensables.

En los ultimos tiempos surgieron fuertes cuestionamientos al giro lingiiistico
y el cultural. Por ejemplo Schmidt-Nowara comienza su articulo diciendo que el giro
lingliistico siempre tuvo criticos, en donde los historiadores sociales cuestionaban el
alejamiento de los objetos tradicionales, como los trabajadores, o las mujeres; y que se
centrara el analisis en el lenguaje como determinante de identidades e intereses. Las
criticas se hicieron mas fuertes en el mundo angloparlante cuando se vié que quienes
querian llevar el barco al giro culturalista eran antes destacados historiadores sociales
como Sewell, Scott o Joyce, y en tono burlén sostiene que los mismos que abogaron
por la incorporacion del post-estructuralismo y la antropologia cultural son hoy los
mas criticos por la insuficiencia del giro (Schmidt-Nowara, 2009: 169). Por su parte,
Spiegel, en su lectura critica del libro de Eley (Eley, 2005), sostiene algo similar (Spiegel,
2011), aunque postula que lo que hoy se busca es la recuperacion de la relaciéon entre
el materialismo y la Historia Social de los dltimos afios, luego del giro y los enfoques
eminentemente culturalistas, en términos de comprender cémo se transforma la
sociedad en lo material y lo cultural, a la vez. De esta forma, se deberia poner foco en
las figuras individuales, los hechos y los condicionamientos y limitaciones estructurales
de una sociedad. O sea, recuperar la tradicion de las décadas de 1960 y 1970, pero
con la riqueza de las décadas de 1980 y 1990. Luego de un conjunto de criticas a Eley
en términos tedricos y epistemolégicos, Spiegel sostiene que se pretnede volver a un
modelo objetivo, esto es, que hoy se intentaria salvar a los fen6menos. También advierte
un nuevo énfasis en el constructivismo semantico frente al semiético, es decir, que se
tenga claro que el significado no se produce al nivel del c6digo o la estructura, sino en
el de la semantica del uso linglistico ordinario, para comprender el mundo a través de
la creacion y la recreacion continua y practica a lo largo del tiempo; esto es algo que
venimos diciendo desde hace mucho, los términos no tienen la misma implicancia a lo
largo de los tiempos, y parte de la labor del historiador es comprender el significado en
el contexto de produccién.

Spiegel, asi y todo, cuestiona con dureza los intentos de Eley de conciliar los
extremos (estructuralistay cultural-lingiiista),conlaapariciondeunatendenciaquellama
“teoria de la practica”, que plantea “la continuidad de la relevancia de las conclusiones
semidticas formuladas por el giro lingiiistico, aunque las reinterpreta en favor de una
rehabilitacidn de la historia social colocando estructura y practica, lenguaje y cuerpo en

5 Segun los autores, es una linea de interpretaciéon que también siguen otros, como Kau-
fmann y Gilhamou. Entonces, los conceptos de individuo, pueblo, nacién, economia y sociedad
en verdad son productos emergentes de la modernidad, que implic6é una reorganizacion de los
asuntos humanos. Para ellos también el concepto de sociedad fue un efecto de la «nueva cultu-
rav, surgida en el siglo XVIII, cuyo «ideal regulador» es el de la «reapropiacion», por parte de
los seres humanos, de los principios generadores de sus relaciones, entre ellos y con el mundo
(Cabrera y Santana Acuia, 2006: 171).
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relacién dialéctica en sistemas historicos” (Spiegel, 2011: 117). O sea, todo hace suponer
que el giro lingiiistico esta dando un giro historico, ya que el historicismo tomaria una
version atenuada del discurso, como creador de las condiciones de posibilidad para la
existencia de una cultura determinada y creador de sus componentes. Asi y todo, este
autor tiene una vision pesimista de los intentos unificadores, planteo que adun sigue
abierto, dado que otros plantean que el resurgimiento de la Historia Social habria de
apoyarse en la narracion tradicional (y esto, de alguna forma, puede vincularse a la
narracion de las peliculas histéricas.

3. El aporte de Robert Rosenstone a la reflexion sobre el cine de representacion
historica

El profesor Robert Rosenstone desarrolla su actividad docente y de investigacion
en el California Institute of Technology, Estados Unidos de América. Sutiltimo y actualizado
libro sobre la tematica se llama La Historia en el Cine-El Cine sobre la Historia, publicado
en 2006 en su pais de origen, y en castellano en 2014 en Espafia (Rosenstone, 2014). Este
texto es una version ampliada y mejorada de su anterior y revolucionario aporte, llamado
Elpasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de la Historia (Rosenstone, 1997).
Narra en ambos trabajos cdmo se inici6 en el estudio de la representacion de la Historia
en el cine, exponiendo su camino. En sintesis, y tal como la mayoria de los que nos
aproximamos a esta forma de comprender el cine de representacion histérica, comenzé
agregando films como complemento del dictado de sus cursos, para luego organizar un
curso de historia con eje en los diferentes films que de una u otra forma expresaban los
principales contenidos. Complementariamente a ello, tuvo la posibilidad de participar
en los guiones de la pelicula Reds (con Warren Beaty como director y actor), y The Good
Fight, que narra la participacion de la Brigada Lincoln en la Guerra Civil Espafiola. En
ambos casos, la apoyatura fueron trabajos propios de investigacion publicados como
Romantic Revolutionary (1981, la vida de John Reed), y Crusade of the Left: The Lincoln
Battalion and the Spanish Civil War (1969). Como consecuencia de todo lo anterior, tuvo la
posibilidad de reflexionar con mayor profundidad sobre los problemas y potencialidades
de esta forma de aproximarse a la Historia.

Como casi la mayoria, sus primeros escritos se sustentaron en qué grado de
exactitud historica tenia la pelicula sobre la que trabajara, cuales los errores y la cercania
o no con los procesos histdricos implicados. Sostiene que por lo general, “es facil criticar
lo que vemos. Lo dificil es responder a la pregunta de qué se espera de una pelicula, salvo
insistir en que sea fiel a «los hechos». El motivo de esto es que casi todas nuestras ideas
al respecto proceden de nuestra formacidon como académicos” (2014: 82). Pero, aclara,
vivimos inmersos en el mundo actual, posliterario como lo denominé originalmente, o en
otras palabras, sostiene que la lectura es reemplazada cada vez mas por lo audiovisual
(1997: 56). Una pelicula historica siempre es algo mas que un conjunto de hechos, ya
que también es un drama, una representacion, una obra que pone en escena y construye
un pasado en imagenes y sonidos (2014: 82). En 1997 se apoy6 fuertemente en la
perspectiva de filosofia de la historia de Hayden White, y en el texto de 2014 en Hayden
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White y Frank Ankersmit, para sostener que

Que la escritura de la historia incluye también el uso de metaforas no es
novedad. Teéricos como Hayden White y Frank Ankersmit defendieron
hace tiempo que lo metaférico en los discursos historiograficos es, en
ultimo término, mas fuerte (;y mas interesante?) que lo literal o factico.
Ankersmit explica que conocemos tanto del pasado que es imposible
asimilar todolo publicado. En el futuro, deberiamos estar mas pendientes
del lenguaje con el que nos referimos al pasado que a descubrir nuevos
datos sobre él (2014: 83).

La conclusion de Rosenstone es que el lenguaje cinematografico es uno de los que
pueden abordar el pasado, y que los historiadoresy ptblico en general deberian aprender
ainterpretar. En otras palabras, que los historiadores antes de criticar aspectos formalesy
superficiales de una pelicula de representacion histérica, deberian tratar de comprender
como se estructura la narracion filmica. De esta forma se evitarian cuestionamientos
tales como la falta de notas al pie o visiones encontradas y contradictorias (esto es, que
no se adaptan a las convenciones de la historia tradicional), tal como emergen de los
libros académicos. El objetivo que postula el autor es que no se pueden comparar, ya
que los libros de historia, tan construidos desde su época como se cuestiona a los films,
apuntan a expresar ciertas cosas, mientras que los films, otras. Las peliculas, dice, no son
y nunca seran «exactas» tal como los libros pretenden ser, sino que son interpretaciones
(2014: 85). Ahora, aqui cabe pensar, ;no lo son los libros de historia también? ;Es igual
un libro de la Revolucién Francesa escrito por Francois Furet que el hecho por Albert
Soboul? En suma, el supuesto principal que propone Rosenstone y que ha sido resultado
de la incidencia del giro lingliistico en Historia, es que el cine es una forma de hacer
historia diferente y consecuencia de la evolucién de la sociedad (tal como la forma de
hacer historia de Herddoto no es la misma que la de Fernand Braudel). O como él mismo
dice: “La cuestion es que los géneros, o modos de contar la «verdad» sobre el pasado, han
cambiado a menudo alo largo de los dos dltimos milenios (y antes)” (2014: 86). Sostiene
que si se acepta que la historia escrita en forma tradicional es una ficcién narrativa de
los hechos del pasado (siguiendo a White), es factible que el cine pueda ser entendido
como una ficcion visual, esto es, no un espejo del pasado sino una representacion. Si es
asi, una pelicula histdrica que cumpla con un conjunto de normas podra erigirse en una
disciplina “colindante con la historia, al igual que otras formas de relacionarnos con el
pasado como, por ejemplo, la memoria o la tradicién oral” (1997: 64). Por ello propone
que el cine histérico es un género o conjunto de géneros, con convenciones propias, y
de esta forma, al igual “que las pinturas budistas, el cine histérico puede transmitirnos
mucho sobre el pasado y proporcionarnos un cierto conocimiento y saber, incluso si no
podemos precisar con exactitud cuales son los contornos de dicho conocimiento” (2014:
267).

Por ello, mientras que un libro se apoya en ciertos indicios que al ser elegidos
por el historiador se convierten en hechos, en una pelicula histérica el director (o mejor
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dicho, realizador) tiene que ir mas alla, ya que ademas de recoger los indicios debe
recrear un pasado que se ajuste a las practicas, exigencias y tradiciones tanto del medio
audiovisual como del drama. En suma, son invenciones -que no son la debilidad de este
medio expresivo-, que expresan lo fundamental de su fortaleza (2014: 86-87). A partir
de esta serie de supuestos, propone la idea de que en el cine existen herramientas que,
de alguna u otra forma, son también utilizadas en la narracién histoérica tradicional,
como la metéafora, la invencién y la condensacién, desplazamiento y simbolizacién; es
decir, si se acusa al cine de prefabricado, una monografia histérica no lo es menos (1997:
218-222). Estas construcciones, en mayor o menor grado ficcionales nos involucran en
las realidades posibles y aproximadas de las situaciones y acontecimientos pasados, y
son los que “conforman la contribucion mas interesante del cine de historia, que se sitia
en el nivel del argumento y de la metafora, porque apelan al discurso de la historia en
su sentido mas amplio” (2014: 88). Para dar un ejemplo, toma el film Tiempos de Gloria
(Glory, Edward Zwick, 1989), y sostiene que mientras en el libro se pueden exponer
ideas en general (como un campo en donde holgazanean soldados, o juegan al béisbol),
en el film debe mostrar a esos soldados o a esos jugadores en concreto. Por ello,

aceptar este tipo de generalizacidon significa involucrarse en una
«interpretacion» determinada de las imagenes que aparecen en la
pantalla que no es literal, sino que admite el detalle concreto como un
simbolo de un significado mas amplio. La conclusidon: los espectadores
que pueden incluso no darse cuenta de lo que estan haciendo ya estan,
de hecho, aceptando y comprendiendo a este aspecto particular del
lenguaje del cine de historia (2014: 92).

Puede afiadirse que cuando se ejecutan las herramientas tales como la metafora
o la condensacion, se aflade comprension, ain en desmedro de la exactitud histoérica®,
ya que permite que se efectuen preguntas que durante mucho tiempo rodearon a un
tema especifico, tal vez también sus respuestas. Sin embargo, el cine tiene un conjunto
de restricciones a tener en cuenta, como la modalidad narrativa -si se quiere- de tipo
aristotélica; hace hincapié en hombres y mujeres célebres o importantes porque la
camara decidié que asi fuera, con la visiéon de un pasado unitario, cerrado y concreto.
Pero, al personalizar y dramatizar el pasado, le agrega algo que dificilmente pueda
hallarse en un libro académico, y es la contundente presencia de la emocion: “nos
presenta la historia como triunfo, angustia, alegria, desesperacion, aventura, sufrimiento
y heroismo” (2014: 100). Y a la vez, nos muestra de manera efectiva lo que llama “el
look del pasado”, los edificios, los paisajes, los vestidos y los artefactos. Ademas, el cine
muestra la historia como un proceso, ya que “el mundo que aparece en la pantalla une

6 Pongo por caso la escena en la que le ofrecen al que seria el comandante del primer
batallon de negros en la Guerra Civil de Estados Unidos, que tal como se expresa en la pelicula
nunca existio. Pero permite darle entidad al profundo significado que tuvo la creacién y el co-
mando de dicho batallén. Para un largo analisis del valor de Tiempos de Gloria, véase Rosensto-
ne (2014: 88-102).
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cosas que la historia escrita suele separar con fines analiticos” (2014: 101). Y es que
claramente en los films histéricos, de manera directa o indirecta muestra la economia, la
raza, la clase, los géneros, todo en conjunto y como proceso. Por ello plantea el autor que
a esta modalidad podria llamarsela historia como visién (2014: 268). Entonces,

el cine cambia las reglas de juego y genera su propio tipo de verdad, crea
un pasado que tiene varios niveles y que tiene tan poco que ver con el
lenguaje escrito o hablado que resulta dificil describirlo adecuadamente
con palabras. El mundo histérico que crea el cine es potencialmente
mucho mas complejo que el texto escrito. En la pantalla suceden varias
cosas de forma simultdnea (imagen, sonido, lenguaje, texto incluso).
Estos elementos se apoyan unos a otros y se enfrentan entre si para
crear un ambito de significado tan diferente al de la historia escrita como
la historia escrita lo fue de la historia oral. Tan diferente que permiten
plantear hipotesis de que los medios visuales pueden representar
un cambio importante en la conciencia de cémo reflexionamos sobre
nuestro pasado (2014: 268).

Por todo esto, el mejor tipo de cine de historia —dice Rosenstone-, el mas serio,
hace «historia» solo en tanto y en cuanto trata de darle sentido a algo que haya ocurrido
en el pasado, trabajando de forma similar a la historia académica, pero estructurando
los vestigios de acuerdo a las necesidades del medio expresivo (la pantalla). Por caso,
asume un posicionamiento tal vez inocente respecto a la cdmara, ya que para este
autor es un “mecanismo avaricioso que, para crear un mundo, debe mostrar detalles
mucho mas precisos... de lo que podria jamas proporcionar la investigacion histérica”
(2014: 269). Y, asegura, si la pelicula presenta los datos tal como lo haria un libro, la
misma no serviria para nada: ya tenemos los libros. Ir al cine o ver television plantea
una experiencia distinta. Para finalizar, y partiendo de la conocida aseveracion de
Marc Ferro respecto a que las peliculas pueden ser un ‘contra discurso’ de la sociedad
contemporanea, Rosenstone afirma que “el cine de historia crea un contra discurso
sobre el pasado” (2014: 274).

4. La narracion positivista histdrica, también en el cine

Muchos historiadores (y en particular, divulgadores de Historia) construyen una
representacion del pasado estructurada narrativisticamente, que en ultima instancia
es una forma de acceso razonable para los no especialistas, tal vez por la légica
dependencia de las estructuras y procesos mentales analizados por David Bordwell (que
no se desarrollan aqui por una mera cuestion de espacio, puede consultarse su trabajo
de 1996). Por ello, la narracion que se encuentra en un film debe seguir pautas que
permitan la articulacién mental concreta de los espectadores, de la misma manera en
que se forman los esquemas mentales y estructuracion de la narracidn, ya analizados en
otro trabajo (Nigra, 2018: 176-181).

l



1
OTRA ISLA

Ninero
]

Roviewsse
0¥
7

Asumiendo que la Historia como ciencia es una creacion de Occidente, “basada
en preconceptos especificamente occidentales, aristocraticos, racistas, genéricos/de
género, y clasista” y que no es mas universal que lo que puede ser el capitalismo o el
cristianismo (White, 2010: 124); la elaboracion de las férmulas para su representacion
ha variado ampliamente a lo largo del tiempo. Sin dudas la manera mas exitosa de
narracion -adecuada a los tiempos en que se desarrollo- fue el positivismo. A ello debe
afadirse la explosiva difusion de los libros y los periddicos masivos, que llevaron a los
hogares de todas las clases sociales todo tipo de noticias e historias (Anderson, 1991).

El positivismo en Historia resulté una respuesta a condiciones de época
particulares. En términos generales, indica Collingwood, el positivismo puede definirse
“como la filosofia actuando al servicio de la ciencia natural, asi como en la Edad Media
la filosofia actuaba al servicio de la teologia” (Collingwood, 2001: 199). Sin embargo,
indica, los positivistas tenfan su propia manera de entender los hechos naturales, ya que
solamente se tenia que a) comprobar hechos, y b) fijar las leyes de su comportamiento.
De esta forma, al considerar que los hechos se adquirian simplemente por la percepcion
sensorial, la tarea real era la de generalizarlos para formular leyes por induccién. Merece
aqui resaltarse que epistemoldgicamente los positivistas trabajaban con el método
inductivo, entendido como un tipo de conocimiento que avanza de lo particular a lo
general, lo que tiene mucho que ver con cualquier construccion narrativa oral o literaria
(v si se aceptan los postulados de Bordwell, la narracién filmica llamada “clasica”).
Los historiadores que asumieron ese programa de trabajo tomaron como tarea la
primera parte del mismo, esto es, la recopilacion de hechos. Entonces el resultado fue
“un enorme aumento de conocimientos histéricos detallados, basados hasta un grado
sin precedentes en el examen exacto y critico de las pruebas histéricas”, y por ello la
escritura de la Historia se “identific6 con una escrupulosidad infinita, a propdsito de
cualquiera y de cada cosa concreta aislada” (Collingwood, 2001: 199). Pero, ;a qué se
llama hechos? Segun sostiene White,

“laversién canonica de la distincion entre evento y hecho es que ‘un hecho
es un evento bajo una descripcién’ [...] a través de la cual se asigna el
evento a su tipo correspondiente, y en general, se le atribuye un nombre
apropiado” (White, 2010: 128-19).

Enelcasodel positivismo historico,loshechoseranlarealidad delo comprobableen
términos cientificos, aquello constatado por el hombre de ciencia y dado inmediatamente
a la percepcidn, por cuanto es lo que habia quedado como prueba, y por ello los mismos
se encontraban separados, en forma atomistica. Para esta modalidad de la Historia, el
método prescribia la adopcién de dos reglas: a) cada hecho debia ser considerado como
una cosa capaz de ser comprobada mediante un acto de conocimiento o proceso de
investigacion individual, y por ello lo histéricamente cognoscible se fragmento6 en una
infinidad de hechos minusculos; b) cada hecho no solamente debia ser tratado como
independiente de los otros, sino también debia ser independiente del mismo que ejecuta
el acto de conocimiento, para lo cual era imprescindible eliminar todo tipo de desviacion
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subjetiva, o sea, el historiador no debia emitir juicios de valor sobre los hechos, sino
solamente contar lo que eran (Collingwood, 2001: 203-204).

Sin embargo, con los planteos de Augusto Comte el positivismo en Historia dio
un paso adelante, al proponer el fildsofo que los hechos debian utilizarse para algo mas
importante que ellos mismos. Si bien que la ciencia que debia formular las leyes era la
Sociologia, con base en el trabajo que venian efectuando los historiadores (relevando
a éstos de la compleja tarea de lograr explicar las sintesis y generalizaciones entre los
hechos), la conclusion alcanzada por la mayoria de los positivistas fue que la mente
humana no era muy diferente a cualquier funcionamiento de la naturaleza y, por ello,
el proceso historico no debia ser muy distinto al proceso natural. La consecuencia
logica era que los métodos de las ciencias naturales eran totalmente aplicables a la
interpretacién de la Historia, aunque gracias a la masividad alcanzada por el trabajo
de Darwin, se asumi6 que “se podria utilizar la evolucién como término genérico que
abarcaria porigual el progreso histérico y el natural” (Collingwood, 2001: 204). Ademas,
los historiadores de principios y mediados del siglo XIX desarrollaron un método critico
para trabajar con las fuentes, que era llamado de la critica filolégica.’

Los mas conocidos historiadores que aplicaron a rajatabla el método positivista
en Historia son Leopold von Ranke y Theodor Mommsen, basandose en un estudio
meticuloso de lo que consideraron la verdadera fuente historica (aquellas emanadas
por los autores en su cercania al hecho), o las instituciones (gobiernos, iglesias, etc.).
Ranke, segin White, admitia que su concentraciéon “en ‘lo particular’ podia dar a su
narrativa un aspecto ‘tosco, inconexo, incoloro y aburrido’; pero el ‘sublime ideal’ al que
aspiraba su obra [...] sélo se podia alcanzar mediante un movimiento de lo particular a
lo general, nunca por el procedimiento inverso” (White, 1992: 162). Es éste un planteo
que debe destacarse, por cuanto los filmes histérico-comerciales por lo general se
apoyan en hechos particulares con aspiraciones de generalizacion (Rosenstone, 1997).
Sin embargo, el modelo positivista se desgastd, ya que, conforme indica White, resulta
una paradoja que cuanto mas detallistas y profesionales eran los textos histéricos,
“resultaron cada vez menos utiles para cualquier finalidad practica, incluyendo aquella
tradicional de educar al laicado en las realidades de la vida politica” (White, 2010: 125).

(Puede suponerse que los films histdricos tratan de suplir esta falta de
vinculacion entre el hecho conocido o representado y su utilidad practica para el hombre
comun? Entonces, si se asume tal como explicara magistralmente Collingwood, que el
positivismo construia sus historias narrativas apoyandose en el método inductivo, no
es sorprendente que la narracién clasica (principalmente la emanada de los grandes
estudios de Hollywood, y que hoy es practicamente el modelo comercial en uso
generalizado), se sostenga también en el método inductivo. Nétese que el mecanismo

7 “Consistia éste especialmente en dos operaciones: primera, el andlisis de las fuentes
(que todavia significaban fuentes literarias o narrativas) en sus partes componentes, distin-
guiendo en ellas elementos primarios y posteriores, y capacitando de esta suerte al historiador
para que discriminara entre las porciones mas dignas y menos dignas de confianza; segunda,
la critica interna de las partes mas dignas de confianza, mostrando cémo el punto de vista del
autor afectaba su exposiciéon de los hechos, y capacitando asf al historiador para hacerse cargo
de las distorsiones de tal modo producidas” (Collingwood, 2010: 202).
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filmico permite ir presentando elementos que avanzan de lo particular a lo general, de
forma tal que el guidn se estructura poniendo un hecho tras otro para garantizar que
la historia avance. De similar manera, el positivismo toma la formula de la causalidad
para encadenar los hechos dejando, si se quiere, el camino allanado para un guionista
que maneja aceitadamente el formato estructural (el de la narracién filmica y el de la
Historia), no tenga mucho trabajo para poner las cosas en fila.

Sin embargo, corresponde destacar que, para articular el hecho con su
representacion, y tal como se viene sosteniendo, se hace necesario apelar a la mimesis,
en el sentido propuesto por Paul Ricoeur, esto es, que solamente puede darse de la mano
de la accidn, atento a que los sistemas simbdlicos (como la palabra escrita o la imagen
en movimiento),

son de caracter cognitivo, es decir, logran que la realidad sea como ellos
la presentan. Desarrollan esta capacidad organizativa porque poseen
una dimension de caracter signico, que son elaborados con trabajo y las
técnicas apropiadas, y porque dan lugar a nuevos esquemas para leer la
experiencia (Ricoeur, 1999: 142)

Es por ello que la ficcion redescribe lo que el lenguaje convencional ha descripto
previamente. En el cine, la redescripcion, sobre la que reflexiona Ricoeur, posee un
conjunto de elementos que forman parte componente de los elementos estructurales
detallados por Bordwell. Estos elementos de un film de estilo clasico de representacion
historica (por lo menos en la perspectiva hollywoodense), incorporan en lo sustancial
las caracteristicas propias del melodrama en tanto obra destinada a publicos masivos,
con sucesos dramaticos generales y donde se exalta la violencia o los sentimientos
y emociones de forma exagerada (Padilla Castillo, 2002). Si bien es un mecanismo
heredero de las tradiciones de la cultura popular como el teatro, la musica, el folletin,
el relato rosa, etc., la gran maquinaria de Hollywood descubrié que las mujeres eran
un nicho potencialmente redituable, por lo que desarrollé estrategias para consolidar
ese mercado. De tal forma elementos constitutivos del melodrama no escapan casi a
ninguna pelicula producida por las Majors, y por ende, se ha impuesto como elemento
estructural de todo filme de orientacion comercial. Por ello puede verse que se repiten
temas, tramas, psicologias de personajes, estructura del guién y hasta en ciertos casos,
la puesta en escena. En gran mayoria de los filmes con la estructura de narracion clasica
hollywoodense han de hallarse elementos del melodrama como parte componente
indispensable.

Ademas, Padilla Castillo afiade elementos que, si se los toma en perspectiva,
forman parte normal y habitual de la narracién clasica de Hollywood tal como los
describe Bordwell, esto es, el uso de la musica, los toques humoristicos, la estructura del
guion con arranques fuertes, apariciones sorpresivas, etc. Por otra parte, Susana Arroyo
Redondo (Arroyo Redondo, 2006: 3) ha sintetizado algunos elementos estructurales
para las narraciones en las telenovelas, que resultan validos aqui. De tal forma la autora
sostiene que la configuracion del héroe ha de cumplir con ciertos componentes que se
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encuentran sistematicamente en las historias contadas (pérdida, busqueda, donacién,
secreto). De esta forma, sostiene que “todo protagonista de una narracién debe cumplir
varios requisitos para que el oyente o el lector pueda calificarlo moralmente y clasificarlo
como héroe. Estas condiciones tienen un caracter antropologico y estan presentes en los
cuentos de todas las culturas tradicionales” (Arroyo Redondo, 2006: 5), que de alguna
forma se encuentran en la l6gica del canon en la narracién clasica de Hollywood.

5. El realismo en la narracion filmica de representacion historica, y lo social

Asumamos como peticidon de principio la idea de que la significacion es la que
le brinda entidad a los hechos (o lo digno de ser anotado en los términos propuestos
por Barthes), de forma tal que se pueda vislumbrar con precisién la cuestion de la
representacion. En el Diccionario de la Real Academia Espafiola, proviene del latin,
repraesentatio, y posee un conjunto de significaciones que resultaran reveladoras:

1. f. Accidn y efecto de representar.

2. f. Imagen o idea que sustituye a la realidad.

3. f. Conjunto de personas que representan a una entidad, colectividad o corporacion.
4. f. Cosa que representa otra.

5. f. Categoria o distincion social. Juan es hombre de representacion en Madrid.

6. f. Obra dramatica que en la Edad Media trataba de temas varios, principalmente
religiosos.

7.f.Der. Derecho de una persona a ocupar, para la sucesion en una herencia o mayorazgo,
el lugar de otra persona difunta.

8. f. Psicol. Imagen o concepto en que se hace presente a la conciencia un objeto exterior
o interior.

9. f. desus. Suplica o proposicién apoyada en razones o documentos, que se dirige a un
principe o superior.

Evidentemente, las acepciones 1, 3, 5, 6, 7 y 9 no resultaran de aplicacion. Sin
embargo la 2 resulta central a lo que aqui se trabajarg, cuando se establece que para
la lengua espafiola la representacion es la imagen o idea que sustituye a la realidad, se
entiende claramente que existe algo denominado realidad, por un lado; y por el otro,
algo que la sustituye o reemplaza. O sea, en consonancia con la acepcidn 4, es una cosa
que representa otra. Entonces para evitar confusiones hemos de aclarar el concepto
representar: proviene también del latin repraesentare, y segun el Diccionario de la
RAE, significa (en las acepciones que nos interesan, dejadndose de lado aquellas que no
confluyen a la aclaracion de la expresiéon que aqui se pretende), hacer presente algo con
palabras o figuras que la imaginacidn retiene. También, en concurrencia con esta primera
interpretacion, significa informar, declarar o referir y también ser imagen o simbolo de
algo, o imitarlo perfectamente.

O sea, representar es una palabra que pretende dejar claro que se trae algo de la
memoria o la imaginacidn, a la vez de informar o, en su caso, ser imagen o simbolo de
algo, o imitarlo. El pensamiento postmoderno que se apoya en la perspectiva lingiiistica
considera que el lenguaje, en sus implicaciones profundas (es decir, la estructuracion

il



1
OTRA ISLA

Ninero
]

Roviewsse
0¥
7

posible de la reflexion organizada en palabras), es el que, interpretando, constituye
la realidad de los hechos (porque son tales al haberles encontrado significado). Como
siempre sucede en un planteo cuando se lo lleva a las dltimas consecuencias, se
excede no solamente la postura original, sino que permite desarrollos completamente
desconectados de su referente primigenio.

Entonces, el limite de la representacion, constituida en funcién de las palabras
utilizadas para organizar, describir o narrar un hecho es el problema que se plantea
actualmente alrededor de la practica historica. La Historia, como intento cientifico, ;es
la representacién real de los hechos acaecidos en el pasado? Esta cuestion no puede
resolverse omitiendo la evolucién de las practicas expresivas de la humanidad de los
ultimos dos siglos. Efectivamente, el surgimiento, en el siglo XIX, de un esfuerzo constante
y concienzudo de brindar una descripcion y analisis de los hechos de los seres humanos
en el pasado, no puede considerarse desvinculado de la aparicion de la novela histérica
y, en el siglo XX, de los films histéricos, por cuanto todos se proponen representar
(recordemos que seria traer algo de la memoria o la imaginacion, informar y/o imitar
algo), los hechos. En su texto La historia es una literatura contempordnea, Ivan Jablonka
sostiene que

como la historia es ante todo un razonamiento, admite toda clase de
soportes: peliculas, exposiciones, cOmics, mitos, epopeyas, novelas Yy,
en el caso de la India del siglo XVIII, textos épicos en sanscrito, kavya
(poesia de corte) o purana (‘antiguos’ que cuentan los mitos de la India
posvédica). El género académico -modo objetivo, notas a pie de pagina,
digresiones cultas- es pues una forma de historia entre otras. Toda esta
literatura es de una gran riqueza, aunque no todas sus formas sean
equivalentes (Jablonka, 2016: 139)

Es mas, cabe vincular lo observado por Jablonka con lo yamencionado de Hayden
White (la Historia que aprendemos como creacién de Occidente con todos sus vicios, que
no es mas universal que lo que puede ser el capitalismo o el cristianismo); por todo ello,
resulta evidente que la elaboracién de las formulas para su representacion ha variado
ampliamente a lo largo del tiempo. En suma, la discusién sobre la supuesta verdad del
texto académico histérico como episteme y la verosimilitud o doxa de la novelistica o
la cinematografia es una construccion también que se produjo a partir del desarrollo
del positivismo y sus consecuencias (y sus reacciones, también). Podria decirse que
la perspectiva objetivista que posee el acto de hacer historia en la actualidad es una
derivacion del proyecto de la modernidad y que, cuando lo historizamos, se puede
detectar que no existié siempre y no es un hecho natural (si el de hacer historia, no el
del objetivismo académico que rige en la actualidad). Este planteo es una de las tantas
derivas de la evolucion de la Historia Social de los ultimos afos, que puede sintetizarse
en las palabras de Patrick Joyce, quien se apoya en los razonamientos de Michel Foucault
y el provocativo estudio de Geoff Eley y Keith Nield, cuando indica que “el proyecto de
la modernidad disfraza el hecho de que ‘individuo’ y ‘sociedad’ no son entidades reales,
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‘objetivas’, sino creaciones historicas y normativas, disefiadas para manejar las exigencias
del poder politico y del orden publico” (Joyce, 2004: 36).

En otras palabras, son categorias elaboradas detras del modelo ilustrado de
reflexion sobre las personas y los diferentes agregados sociales, que previamente eran
percibidos de diferentes formas (como drdenes, o estados, castas, etc.), en una perspectiva
unificadora que les permitio elaborar el conocimiento pretendido. Si no es la sociedad un
hecho que forma parte de la conceptualizacion de los agregados humanos en el lejano
pasado, si el mismo concepto de lo social o la sociedad es una creacién del proyecto
modernista, ;cabe entender una particular forma de hacer historia, surgida a partir del
siglo X1X, como desligada de dicho proyecto?

Si la novela historica y el cine histérico se apoyan en fuentes y la bibliografia
consensualmente acreditada sobre el periodo, etapa o momento que representa, y
logra efectuarla de manera tal que se sostenga no solamente en lo verosimil (literario o
cinematografico), sino también lo que el historiador “rellena” con indicios y aplicacion
de marcos tedricos validados, es razonable concluir que puede ser una forma valida de
conocimiento historico de los hechos del pasado. A fin de cuentas, lo que Roland Barthes
indicé como el “efecto de realidad” en el discurso de la historia, es de alguna manera la
determinacién del significado,

fuera del discurso «objetivo», permitiendo que, aparentemente, se
enfrente la «realidad» con su expresion, nunca deja de producir un nuevo
sentido, tan cierto es, una vez mas, que en un sistema, toda carencia de
elementos es en si misma significante. Este nuevo sentido -extensivo
a todo discurso histérico y que define, finalmente, su pertinencia- es
la propia realidad, transformada subrepticiamente en significado
vergonzante: el discurso historico no concuerda con la realidad, lo tnico
que hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedid, sin que esta
asercion llegue a ser jamas nada mas que la cara del significado de toda
narracion histérica (Barthes, 1987: 175).

En términos consistentes con su propio razonamiento Barthes, en otro escrito
que analiza lo que denomino “el efecto de realidad”, da entidad al argumento al sostener
que “la misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en
el significante mismo del realismo...” (Barthes, 1987: 186). En otras palabras, el hecho
de consignar como anotable algo que carece de entidad dentro de la trama narrativa es
lo que, precisamente, le permite aumentar la dimensién de lo anotable. Ahora bien, lo
destacable del punto es que Barthes pone en linea que hay un eje ordenador entre la
narrativa realista y/o naturalista y la escritura de la historia (por lo menos, la del siglo
XIX o narrativa), y ese punto esta centrado en que se consigna un dato irrelevante en
términos estructurales para sostener la direccion de lo narrado, pero central en términos
de significacion del referente. Y eso mismo es lo que, de alguna forma, determina lo
verosimil, y también lo verdadero (por lo menos en Historia). Este punto de unién entre
la verdad y la verosimilitud, que es el detalle estructuralmente insignificante como
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descripcion resulta ser puramente aditivo, no esta justificado por ninguna finalidad de
acciéon o de comunicacion (Barthes, 1987: 101). Solamente esta ahi para mostrar detalles
que formaron o forman parte de lo real. Cabe aqui disentir parcialmente con lo expuesto
al respecto por Robert Rosenstone, cuando refiere a la falsa historicidad

0 «el mito del realismo» que ha imperado en Hollywood desde siempre.
Este mito es, en definitiva, la falsa idea de que la historia en realidad no
es mas que el «retrato de un periodo», de que los objetos son historia
por si mismos y no en funcion de lo que significaron para la gente en un
momento y lugar determinados (Rosenstone, 1997: 52).

Todo hace suponer que para ciertas perspectivas de representacion el objeto
mismo, lugar o vestimenta resultan ser de por si historia. Cabe recordar que también su
mera presencia es significante, brindandole tanta entidad en lo representado como si se
hubiera obtenido de una fuente historiograficamente validada, aunque, como sostuvo
Barthes, “parecen proceder de una especie de lujo de la narracion, prodiga hasta el
punto de dispensar detalles «inttiles» y elevar asi, en determinados puntos, el coste
de la informacion narrativa” (Barthes, 1987: 180). Debe advertirse que en ese mismo
texto sobre el efecto de realidad de Barthes, se establece el vinculo entre el realismo y la
narrativa historica:

...pero esa misma «realidad» se convierte en la referencia esencial en
el relato histérico, que se supone que da cuenta de «lo que ha pasado
realmente»: ;qué importa entonces la no funcionalidad de un detalle,
siempre que éste denote «lo que ha tenido lugar»?; la «realidad concreta»
se convierte en la justificacion suficiente del decir. La historia (el discurso
historico: rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que
admiten el relleno de los instersticios entre sus funciones por medio de
anotaciones estructuralmente superfluas, y es légico que el realismo
literario haya sido, con pocos decenios de diferencia, contemporaneo del
imperio de la historia «objetiva», a lo que habria que afadir el desarrollo
actual de las técnicas, las obras y las instituciones basadas sobre la
necesidad incesante de autenticar lo «real»...” (Barthes, 1987: 185).

.Y qué es el realismo en términos literarios? Roman Jakobson intenta proponer
una definicion: para el tedrico del arte seria “una corriente artistica que se postulé como
objetivo reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y que aspira al maximo
de verosimilitud” (Jakobson, 1982: 160). Ahora bien, tal como plantea Jameson, nunca
“esta claro si esa forma simplemente registra el estado avanzado de una determinada
sociedad o si desempefia un papel en la conciencia que esta tiene de ese estado avanzado
y sus potencialidades (politicas y de otro tipo)” (Jameson, 2018: 10). Lo importante, a
su entender, es que la propia ideologia del realismo tiende a situarlo en términos de
contenido, “y aqui el modo realista esta clara y estrechamente asociado con la burguesia
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y el devenir de la vida cotidiana burguesa; esto, querria insistir, es asimismo una
construccidn, en la que participan el realismo y la narrativa” (Jameson, 2018: 11). Sin
embargo, su trabajo se cierra con un capitulo en donde se pregunta si en la actualidad es
todavia posible la novela histérica. De alguna forma, entonces, para Jameson, el realismo
y la novela histérica se encuentran emparejadas (Jameson, 2018: 172).2 Si bien es un
lugar comun sostener que el origen de la novela histérica se encuentra mas vinculada
al movimiento romantico (con su impronta nacionalista como base)®, que al realismo/
naturalismo, es evidente que en ambos la busqueda e interpretacion de los hechos forma
parte de su necesidad. Como sostiene Anderson, “la novela historica que conquisté
al publico lector europeo en la segunda mitad del siglo XIX no ofendia el sentimiento
patridtico, pero ya no tenia vocacion constructora de naciéon” (Jameson, 2018: 5).

Nétese que una de las caracteristicas centrales en la novela o pelicula realista o
historica se encuentra en la descripcién o mostracion de los detalles insignificantes para
brindar entidad de verosimilitud, la que es utilizada como significante de verdad. Porque
el objetivo sustancial es reflejar lo que el autor considera la verdad de la sociedad que
describe, por ello

todos los grandes realistas han considerado sus operaciones narrativas
como una intervencién en las concepciones universalizadoras,
«supersticiosas» o religiosas de la vida, y como un golpe en pro de la
verdad («lector, esto no es una ficcién») que sigue siendo parte de toda
la secularizacién ilustrada del mundo (Jameson, 2018: 169).

Es, a su entender, un instrumento para la “exploracién de nuevas posibilidades
de la sociedad burguesa, una especie de dispositivo de registro”, un laboratorio, por
decirlo en sus palabras, para exhibir las diferentes posibilidades (Jameson, 2018: 171).
Como puede colegirse, el punto es la idea de la representacion, y en particular, de los
dispositivos desarrollados para que esa representacion se equipare a lo real del lector o
espectador. Nada casualmente también resulto ser la forma por excelencia en el cine. Tal
como describe Xavier, el naturalismo en el cine no tiene una subordinacién conceptual al
literario, ya que lo toma con una acepcion mas amplia, y si bien tiene intersecciones con
“el método ficcional de Zola”, no se identifica totalmente con éste. Sostiene el autor que

8 De esta forma, a su entender, “la novela histérica como tal y como subgénero especifico
constituye, de este modo, algo asi como una hipdstasis de esa realidad historica interna: aislar
el virus del cambio historico como si estuviera en un tubo de ensayo y unir esa «historia en
estado puro» a algo parecido a las estampas de colores vivos que cuelgan de las paredes de los
hogares burgueses. La interseccion entre la vida cotidiana y el gran Acontecimiento historico
-mas frecuentemente politico que econdmico-es una de las marcas de la nueva historicidad de
la novela realista..., aunque también es cierto que la novela histérica invierte esa interseccion y
sigue el Acontecimiento histdrico a través de sus diversas intersecciones con la vida privada, y
no alrevés.” (2018: 173).

9 Este punto se encuentra bien desarrollado en Perry Anderson. “From progress to catas-
trophe”, en London Review of Books, vol. 33, nro. 15, julio de 2011.
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cuando a punto a la presencia de criterios naturalistas, me refiero en
particular, a la construccion de un espacio cuyo esfuerzo apunta en
direccion a una reproduccion fiel de las apariencias inmediatas del
mundo fisico, y a la interpretacién de los que busca una reproduccién
fiel del comportamiento humano a través de movimientos y reacciones
«naturales». En un sentido mas general, me refiero al principio que esta
por detras de las construcciones del sistema descrito: el establecimiento
de la ilusion de que los espectadores estdn en contacto directo con el
mundo representado, sin mediaciones, como si todos los aparatos
del lenguaje utilizados constituyesen un dispositivo transparente (el
discurso como naturaleza) (Xavier, 2008: 56).

Este tipo de naturalismo, sostiene el autor, va a permitir brindarle grados
crecientes de realidad a diversos tipos de universos proyectados en la pantalla. Por
ello cree que lo sobrenatural (el cine) se naturaliza, y constituye la materia basica del
espectaculo (Xavier, 2008: 56). Ello permite que el sistema (del modelo que nosotros
denominamos clasico de Hollywood) posea una gran capacidad de construir una
apariencia que engafia, y que lo hace muy bien. De esta forma,

“esa reproduccion, dirigida hacia un evento natural o a la arquitectura,
decoracidn, vestuario y «acontecimientos» de un determinado periodo
historico, funciona como instrumento retorico. La «seriedad» de la
reconstruccion y el esmerado cuidado que se manifiesta en los detalles
simbolizan una actitud de «respeto ala verdad» que tiende a ser aceptada
para el filme en su totalidad (Xavier, 2008: 57).

Y por ello, en su mirada, en esta modalidad de narracidon cinematografica el
discurso se construye de una forma que intenta (y la mayor parte de las veces, logra)
convencer al espectador (;por qué no lector?) de que asiste a la verdad de lo que pasa
0 paso. Valga la lectura que Xavier realiza de lo que ha sido conocido como el “efecto
Kulechov”: analizando las peliculas de accién estadounidenses, comprendi6 este tedrico
ruso que el efecto de realidad se puede construir gracias al montaje de imagenes, que
conducen efectivamente al sentido pretendido. Mas alla de las perspectivas analiticas
de la industria filmica soviética, el problema del realismo se mantiene: elaborar una
representacion que logre involucrar al espectador o lector en el hecho de que asiste a
una expresion verdadera de los hechos descriptos o narrados. Por ello, Xavier, al revisar
los escritos de Lukacs, sostiene que

al igual que en el cine denominado clasico, se trata de proyectar en la
pantalla un microcosmos que se propone, en su totalidad, como réplica
del mundo dellado de acd, y en sus relaciones internas constituye una red
consistente de hechos que parecen contarse a si mismos, produciendo
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el «efecto de anterioridad» (los eventos de antemano estarian alli,

existiendo independientemente de la cAmara que los «capté») (Xavier,

2008: 82).

El objetivo resulta revelador: es la narracién que pretende ocultar que es
narracion, logrando convencer que eso que se esta viendo es algo real. De alguna forma,
concurre el naturalismo literario, cuando se abrié al espacio del mundo del trabajo y
los dramas de las clases subalternas, junto a sus vinculos con la burguesia media y baja
con la que se relacionaba. El naturalismo, como en Germinal de Emile Zola, buscara
explorar y contarle a la burguesia francesa los problemas de los pobres y marginados.
Para Jameson, las diferentes variantes de novelas naturalistas comparten todos ellos un
paradigma narrativo mas general, que podria describirse como “la trayectoria del declive
y el fracaso, de algo asi como una entropia al nivel del destino individual.” En suma

una perspectiva de clase, que refleja las dudas de la burguesia sobre su
propia hegemonia y sus temores frente a una clase obrera en ascenso,
frente a la inmigracion y las poblaciones de las colonias, frente a la
abrumadora competencia de los otros Estados-naciéon imperiales, y
finalmente de su propia pérdida interna de nervio. Lo que hay en el centro
del paradigma narrativo naturalista es la perspectiva de la burguesia y
su vision de las otras clases (inferiores) (Jameson, 2008: 175).

En la vision de Jameson, la diferencia entre realismo y naturalismo se encuentra
en que el segundo esta mucho mas condicionado por la cuestion de clase, asumiendo,
de alguna manera, que la crisis y decadencia de su propio mundo, de su sociedad, o
bien es inevitable o ya se encuentra en marcha. Debe destacarse que el naturalismo
podria llamarse la “etapa superior del realismo”, ya que aplica un modelo teérico para
su desarrollo derivado del intento de aplicacion metodico de la teoria biologica. Segin
Levin, el planteo de Zola de “La novela experimental”, es sustancialmente una parafrasis
-alguno lo ha calificado de parodia- del tratado fisiol6gico de Bernard “Introduccién al
estudio de la medicina experimental” (Levin, 1966: 307). Asimismo, tal como sefala
Huertas Garcia Alejo,

La influencia inmediata del positivismo comtiano va a operar de manera
inmediata en el campo de las ciencias de la naturaleza; de su mano
surgirdn, entre otras, la obra fisioldgica de Claude Bernard, la teoria
evolutiva de Darwin o el pensamiento a la vez filoso6fico y cientifico de
Herbert Spencer, todo lo cual hubiera sido dificilmente concebible sin el
precedente de la obra comtiana (Huertas Garcia-Alejo, 1984: 30).

Si bien refiere exclusivamente a las practicas literarias de Emile Zola, sostiene
este autor que el positivismo es la filosofia inspiradora del naturalismo literario, ya que
“se caracteriza por un total sometimiento del arte a la ciencia, aceptando el principio
teorético de que el dominio de la naturaleza sélo puede lograrse por medio del desarrollo,

i



1
OTRA ISLA

Ninero
]

Roviewsse
0¥
7

perfeccionamiento y aplicacion de los métodos cientificos” (Huertas Garcia-Alejo, 1984.
30). Por eso los naturalistas asumian como imprescindible subordinarse a los planteos
que surgian de las ultimas producciones cientificas. Asumiendo estos principios,
debemos relacionar al naturalismo en literatura con su expresion en otras expresiones
artisticas (sin perjuicio del andlisis que realiza Hayden White sobre los movimientos
historicista, romdantico y realista, que ameritan un desarrollo que por una cuestiéon de
espacio no es posible aqui; puede consultarse White, 2010b).

Esta modalidad de representaciéon, desde mediados del siglo XIX y hasta no
menos la década de 1950 resultd ser el paradigma. En otros términos, la conjuncion
del positivismo en la practica historiografica, el realismo y su derivado “cientificista”,
el naturalismo, y el cine en la modalidad clasica construyeron un sentido comun de
interpretacién que, posiblemente, pervive en la actualidad. Una expresion precisa de
lo aseverado hasta aqui es la pelicula Pride (Warchus, 2014): por temdtica (donde se
presenta a un grupo LGBT que apoya a la lucha de los mineros britanicos de mediados de
la década de 1980, detallando las expresiones culturales, de clase y de orientacidon sexual;
es decir, las ultimas tendencias de la Historia Social), por dindmica y particularidades
narrativas es una sintesis de lo desarrollado a lo largo de este texto.

La tarea aqui, entonces, debe ser profundizar en sus componentes profundos,
estructurales podria decirse, que de alguna forma vinculen y permitan reflexionar
acerca de como esas practicas (filmica, narrativa, historiografica) lograron erigir en
principio ese sentido comun. Luego entender sus vinculos internos y su condicion de
posibilidad y necesidad, en un momento histérico especifico dado que no aparecieron
de casualidad. El objetivo debe ser encontrar la pieza minima de construcciéon de cada
una de ellas, el minimo comun légico o sensible que articula las piezas y permite que
aun pareciendo diferentes, expresan el mismo armado profundo. De esta forma se podra
lograr una aproximacion a su sentido, y por ello, su significado. La conclusién es evidente:
entendiendo el significado, podremos retrotraernos al hecho, y determinar con mayor
simpleza el limite de la significacion y representacion.

Bibliografia

Anderson, Benedict (1991). Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. México: FCE.

Anderson, Perry (2011). “From progress to catastrophe”, en London Review of Books, vol.
33, nro. 15, julio.

Arroyo Redondo, Susana (2006). “La estructura de la telenovela como relato
tradicional”; en Culturas Populares. Revista Electrénica 2 (mayo-agosto), http://www.
culturaspopulares.org/textos2 /articulos/arroyol.pdf, (consultado en 14/11/2016).
Barthes, Roland (1987). “El discurso de la Historia” y “El efecto de realidad”, en El susurro
del lenguaje. Barcelona: Ed. Paidos.

Bordwell, David (1996). La narracién en el cine de ficcion. Barcelona: Paidos.

Cabrera, Miguel Angel y Santana Acufia, Alvaro (2006). “De la historia social a la historia

i



Wi
OTRA ISLA

Ninero
]

Hoviewsee
0F
7

de lo social”, Revista Ayer, No. 62.

Chartier, Roger (1993). “Las lineas de la Historia Social”, Revista Historia Social, No. 17.
Collingwood, Robin G. (2001). Idea de la Historia. México: FCE.

Eley, Geoff (2005). Una linea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad;
Valencia: PUV.

Fontana, Josep (2000). La Historia de los Hombres. Barcelona: Critica.

Fontana, Josep. La historia después del fin de la historia. Barcelona:Critica, 1992.
Huertas Garcia-Alejo, Rafael (1984). “La ‘Novela Experimental’ y la ciencia positivista”;
en Revista Llull, vol 7.

Hobsbawm, Eric (1983). “De la Historia Social a la Historia de la Sociedad”, en Eric
Hobsbawm, Marxismo e Historia Social. México: Instituto de Ciencias de la Universidad
Auténoma de Puebla.

Jablonka, Ivan (2016). La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las
ciencias sociales. Buenos Aires: FCE.

Jakobson, Roman (1982). “El realismo artistico”; en AAVV. Polémica sobre realismo.
Barcelona: Ediciones Buenos Aires.

Jameson, Fredric (2018). Las antinomias del realismo. Madrid: Akal.

Joyce, Patrick (2004). “;El final de la Historia Social?”, Revista Historia Social, No. 50.
Joyce, Patrick (2006). “Materialidad e historia social”, en Revista Ayer, No. 62.

Julia, Santos (1989). Historia Social/Sociologia Histérica. Madrid: Siglo XXI.

Levin, Harry (1966). “Zola”; en Levin, Harry. The gates of horn. A study of five French
realists; Estados Unidos: Oxford University Press.

Morandiellos, Enrique (1993). “Ultimas corrientes en historia”, Historia Social, No. 16.
Nigra, Fabio (2018). “Elementos estructurales de la narracién en cine-historia”; en Nigra,
Fabio y ot. Visiones criticas del pasado. Hollywood y el cuestionamiento al sistema en los
arios sesenta y setenta. Buenos Aires: Imago Mundi.

Nufiez Seixas, Xosé M. (2008). “La historia social ante el dominio de la historia cultural:
algunas reflexiones”, Revista Historia Social, No. 60.

Padilla Castillo, Graciela (2002). “El melodrama como género cinematografico”; en
Revista de la SEECI nro. 9, ano VI.

Palmer, Bryan D. “La historia social y la coyuntura presente”, en Revista Historia Social,
No. 60.

Pérez Garzon, Juan Sisinio (2008). “Expansion y retos de la Historia Social”, Revista
Historia Social, No. 60.

Ricoeur, Paul (1999). Historia y narratividad. Barcelona: Paidos.

Rosenstone, Robert (2014). La Historia en el Cine-El Cine sobre la Historia. Madrid:
Ediciones RIALP.

Rosenstone, Robert (1997). El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de
la Historia. Barcelona: Ariel.

Samuel, Ralphael (1984). Historia populary teoria socialista. Barcelona: Critica.

Samuel, Raphael y Ot. (1991). “;Qué es la Historia Social...?”, en Revista Historia Social,
No. 10.

Schmidt-Nowara, Christopher (2009). “Las plantillas rotas de la Historia: ;Qué viene

8



1
OTRA ISLA

Ninero
]

Roviewsse
0¥
7

después del giro lingiiistico?”; en Revista Historia Social, No. 63.

Spiegel, Gabrielle M. (2011). “Comentario sobre ‘Una linea torcida’’; en Revista Historia
Social, No. 69.

Thane, Pat (2008). “;Qué es hoy la Historia Social?”, Revista Historia Social No. 60.
White, Hayden (1992). Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX.
México: FCE.

White, Hayden (2010). “El evento histdrico”; en White, Hayden. Ficcidn histdrica, historia
ficcional y realidad histérica. Buenos Aires: Prometeo.

White, Hayden (2010)b. “Romanticismo, historicismo y realismo: Hacia una concepcion
epocal de la historia intelectual de principios del siglo XIX”; en White, Hayden. Ficcién
historica, historia ficcional y realidad histérica. Buenos Aires: Prometeo (el texto original
es de 1968).

Xavier, Ismail (2008). El discurso cinematogrdfico. La opacidady la transparencia. Buenos
Aires: Manantial.

Bio:

Fabio Nigra (UBA) es historiador por la Universidad de Buenos Aires, ha realizado diver-
sos estudios de postgrado que le han valido un Posdoctorado en Ciencias Sociales y Hu-
manas de la Universidad de Buenos Aires, un Doctorado en Historia de la Universidad de
Buenos Aires y una Maestria en Politica Econdmica Internacional de la Universidad de
Belgrano, ambas de la Argentina. Dirige la Revista Huellas de Estados Unidos. Estudios,
Perspectivas y Debates desde América Latina, es Profesor del Doctorado de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, Profesor Adjunto regular de la Catedra de Historia de
los Estados Unidos de Ameérica, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, Profesor
Asociado regular en Historia Social General de la Universidad Nacional de Moreno, y
Profesor Titular regular en Historia Social General de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA.

Correo electronico: fabionigra@gmail.com

i



FENSAR. L CIE MLITANTE H0Y: SOBRE LA ESTETIGA REALKTA

| LA RELACKN ENTRE CE ¥ POLITCA
O NATMLAND 0 LA PupT

Wi
OTRA ISLA

Thinking militant cinema today:
on realist aesthetics and the relationship between cinema and politics

limpy Resumen
5 Este articulo se propone reflexionar sobre las principales caracteristicas que definen al cine
militante argentino contemporaneo. Con este fin, se nutre de bibliografia especializada de
autores que han abordado principalmente el videoactivismo surgido en los afios noventa del siglo
lovgsr  pasado en adelante, asi como sus vinculos con el cine militante revolucionario de las décadas
del sesenta y setenta. Mas alla de las diferentes coyunturas, sostenemos que el cine militante es
¥ aquel que amplia el horizonte de posibilidades de lo visible y decible socialmente en una época
a7 determinada, a través de un objetivo contrainformativo, que pone en evidencia aquello que
los medios masivos de comunicacion hegemonicos se encargan de ocultar sistematicamente.
Abordamos también las posibilidades de una estética realista en torno a este tipo de
producciones, y nos referimos a las tensiones que existen entre las preocupaciones formales y
politicas en el marco del cine militante actual. Sefialamos, finalmente, que la representacion de
los sectores populares subalternos, a los que este tipo de cine pretende alcanzar como publico
objetivo, implica una perspectiva que repone las complejidades éticas y estético/politicas de
dar cuenta del otro.
Palabras clave: cine, politica, militancia, estética, realismo, arte

Abstract

This article sets out to reflect on the main characteristics that define contemporary Argentine
militant cinema. To this end, it draws on the specialized bibliography of authors who have mainly
dealt with the video activism that emerged in the 1990s and onwards, as well as its links with
the revolutionary militant cinema of the 1960s and 1970s. Beyond the different conjunctures,
we argue that militant cinema is that which broadens the horizon of possibilities of what is
visible and socially decipherable in a given era, through a counter-informative objective, which
brings to light what the hegemonic mass media systematically conceals. We also address the
possibilities of a realist aesthetic in this type of production, and we refer to the tensions that
exist between formal and political concerns in the framework of current militant cinema.
Finally, we point out that the representation of the subaltern popular sectors, which this type
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of cinema aims to reach as a target audience, implies a perspective that replenishes the ethical
and aesthetic/political complexities of accounting for the other.
Keywords: cinema, politics, militancy, aesthetics, realism, art

1. Introduccion

En este articulo nos proponemos reflexionar sobre el cine militante argentino,
ensayando una definicidn posible e indagando, ala vez, en sus principales caracteristicas
y los desafios de diversa indole que afronta, a la vez narrativos, estéticos, politicos y
epistemologicos. Examinamos también la nocién de una estética realista aplicada a este
tipo de cine, y la tension que se encuentra en él entre los tiempos politicos, la inmediatez
que suele imponer a veces una coyuntura cambiante e inestable, y la necesidad de una
elaboracion formal con un mayor grado de desarrollo. Concluimos sefialando que las
mejores expresiones del cine militante son aquellas que propugnan una ampliacién
de lo visible y lo decible socialmente, en contra de la instalaciéon de una sociedad del
consenso y la armonia entre clases, etnias, grupos, colectivos, géneros, diversidades, etc.,
operando mas bien desde el disenso, y a partir de visibilizar los conflictos inherentes a
las estructuras sociales propias del capitalismo globalizado.

2. Pensar el cine militante

Comoyahemos mencionado en otrotrabajo (delaPuente, 2008), entendemos que
el cine militante es aquel que explicita sus propésitos de contrainformacién, busqueda
de la transformacion social y toma de conciencia en los espectadores. Siguiendo a
Octavio Getino y Susana Velleggia (2002), existen tres rasgos fundamentales de este tipo
de cine: una linea divisoria dada por el objetivo politico que el filme persigue respecto
a la realidad extracinematografica; la intencionalidad politica de los realizadores; y la
relaciéon discurso filmico-realidad-espectador, en la que prevalece la mediacion de la
institucion politica sobre la cinematografica. Para cumplir con estos propositos, las
instancias de difusion y exhibicion adquieren un lugar preponderante, con el fin de
motivar a la reflexion/accion de los espectadores, mediante la instancia del debate y/o
del intercambio entre los colectivos de realizadores y el publico. En el cine militante
“es el concepto de pelicula lo que se ha modificado, a partir de haberse asumido a la
exhibicion como parte necesaria del proceso” (De Carli, 2004: 75). Se busca ast:

difundir una lucha o mostrar otro punto de vista sobre un aspecto de la
misma. Es por eso que sus peliculas funcionan como denuncia, memoria
y registro de las actividades y de las luchas de los movimientos sociales,
y abarcan tematicas diversas, vinculadas a problematicas sobre los
derechos humanos, la memoria historica, la cultura popular, la lucha de
clases, etc. (de la Puente, 2008: 2).

Para Javier Campo, por su parte, en el cine militante se encuentran totalmente
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entrelazadas las instancias de produccién, distribucion y exhibicion del film. Sus
realizaciones estan dotadas de “un fuerte contenido politico al servicio de la intervencién
por un cambio social revolucionario” (Campo, 2005: 10). Se trata entonces de una
tradicidon que se encuentra en didlogo constante con cada momento histoérico/politico.
Por eso no es lo mismo el cine militante que se produjo en épocas dictatoriales, durante
las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado, que las peliculas realizadas por los
colectivos que intervinieron en los afios de la postdictadura. Y esto se debe no solamente
alos factores sociales y politicos, sino también a la situacién tecnolégica. No es lo mismo
filmar y proyectar con equipos pesados, en dieciséis milimetros, en una condicion de
clandestinidad durante el contexto dictatorial, que hacerlo con cAmaras de pequefio
formato, digitales, como ocurrié desde mediados o fines de la década del noventa en
adelante.

Insertar al cine en la lucha por la hegemonia y en el debate cultural (Campo y
Dodaro, 2006), cuestionando la produccion de realidad social como ficcion dominante,
es un objetivo de primer orden de este tipo de realizaciones. Asi como también es de
suma importancia pensar las relaciones que los colectivos de cine militante mantienen
con el Estado, especificamente con el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), la
articulacion con los movimientos politicos de base popular, “y las formas de organizacién
y de division del trabajo dentro del mismo grupo realizador” (Campo y Dodaro, 2006:
6). Mostrar, testimoniar y denunciar situaciones de opresiéon e injusticia social son
acciones propias del cine militante contemporaneo. Sus producciones se incrementan
enormemente en el marco de gobiernos neoliberales como el de Carlos Menem (1989-
1999) o el de Mauricio Macri (2015-2019), que desarrollan politicas publicas en favor
de los sectores empresariales y en desmedro de los trabajadores. Las maneras en las que
este tipo de cine se lleva a cabo se encuentran entonces directamente vinculadas con el
tipo de sociedad en la que se insertan, “ya sea para criticarla, transformarla o destruirla”
(Campo, 2005: 3).

3. El realismo en el cine militante

Preguntarse por la problematica del realismo es sobre todo formularse
interrogantes por la relacion entre cine y politica, entre forma y contenido, entre la
preocupacion por los aspectos formales y la necesidad de exponer, mostrar o denunciar
alguna zona de la realidad social que suele permanecer invisibilizada en la agenda
publica de los medios masivos de comunicacion. Una tensién o necesidad de conciliacion
que se hace evidente en un tipo de cine, como el militante, que tiene como objetivo
central la contrainformacién. La opcién por un abordaje realista o no estd en muchos
casos en funcidn de la historia que se quiere narrar, y fundamentalmente también de
como narrarla. Cuando el cine militante contemporaneo se encuentra mas alejado de
coyunturas densas, como por ejemplo la que acontecié a partir de la crisis econémica,
politica y social del 2001, que terminé con el Gobierno de Fernando de la Raa (1999-
2001), puede permitirse entonces una reflexién con mayor rigor formal en torno al
lenguaje audiovisual, porque no esta acuciado por el registro de una situaciéon urgente.
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En esos casos es tan importante el “c6mo” abordar una realidad de la misma manera que
el “qué” retomar de aquella.

En el cine militante, en general inscripto dentro del género documental,
dificilmente pueda hablarse de un tipo de realismo como aquel elaborado por el cine
clasico de ficcion, que “evocalareconstitucién de un mundo ficcional caracterizado porla
coherencia interna, la causalidad plausible y lineal, el verismo psicolégico y la aparicion
de la continuidad espacial y temporal” (Piedras y Sala, 2008: 7). Del mismo modo en que
no existe un solo tipo de realismo, ya sea critico, reflexivo o extrafiado, tampoco podemos
hablar de los sectores populares, a los que el cine militante busca representar, como un
bloque homogéneo, univoco, sin fisuras ni contradicciones. Mas bien al contrario, las
mejores peliculas del cine militante buscan explorar la riqueza y diversidad de estos
sectores, en vez de apelar a “comunicar un enunciado de forma transparente” (Piedras
y Sala, 2008: 7). Pensar en términos de las posibilidades expresivas del lenguaje
audiovisual no significa huir de lo real, sino mas bien zambullirse en él, hundiéndose
en el plano de lo histérico/social. El objetivo es intervenir ampliando las formas de
visibilidad y decibilidad de lo social, en contra de “la divisién de lo sensible” (Ranciere,
2014). El cine militante opera politicamente al recobrar los espacios reprimidos por
las estructuras de poder, expandiendo asi el horizonte de lo posible (Campo y Dodaro,
2006: 2). Lejos de los esquematismos y las reiteraciones, se trata de poner en evidencia
los puntos neuralgicos de una sociedad profundamente desigual. En ese sentido, el cine
militante es un tipo de cine contextual, que dialoga intensamente con la realidad social,
que reflexiona sobre el tipo de impacto, de intercambio y debate que busca producir en
los sectores a los que se dirige. El trabajo tanto sobre el guién como sobre el proceso de
investigacién en una pelicula que busca producir este tipo de efectos, adquiere entonces
un lugar preponderante.

La perspectiva y el punto de vista tienen un lugar central en las peliculas
militantes, que las diferencian netamente de los noticieros televisivos de los medios
masivos de comunicacion. En acontecimientos como los vinculados a la crisis del 2001,
y la represion desatada el 20 de diciembre de ese afio, se ve claramente en las imagenes
que los documentalistas y los fotoperiodistas se ubican del lado de los manifestantes.
Sufren la violencia institucional con ellos, que se descarga también sobre sus camaras
y sus cuerpos. En cambio, las imagenes de los noticieros se encuentran encuadradas
siempre desde el punto de vista de las fuerzas de la represion. Comprendemos asi que
el cine militante es aquel que se encuentra en el ambito publico, “participando de un
piquete, de la accién directa, o de la lucha de calles” (Pierucci citado en de la Puente y
Russo, 2007: 180).

En ocasiones el hecho al que se refiere la pelicula militante es tan contundente,
sus marcas se han fijado tan indeleblemente en la memoria colectiva, que las
preocupaciones y las reflexiones en torno a la factura comunicacional y formal quedan
claramente en un segundo plano. Es el caso, por ejemplo, del documental Inundaciones
(2003), del colectivo Santa Fe Documenta, que aborda las inundaciones producidas en la
provincia de Santa Fe en el afio 2003, y sus consecuencias sociales, politicas, econémicas

y psicolégicas.
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Esto es lo que sostiene Pablo Testoni, uno de los realizadores del film:

Adiferenciade cualquierotromaterialquehemoshecho, (particularmente
que yo he hecho como [grupo] Matecosido), aca el tema “inundacion” es
mas fuerte que cualquier mirada audiovisual. Entonces inmediatamente
el tema era la inundaciéon y la pérdida. Es como que uno se corre de
ese lugar de director, de realizador, de camarégrafo, de persona que
estuvo como testigo, para hablar directamente del hecho “inundacion”.
Por ahi, en ambitos mas especificos relacionados a la comunicacion, a
institutos de periodismo, cuando lo presentamos en Buenos Aires en
TEA, o en algun foro de salud, pudimos hablar del hecho comunicacional
y abstraernos un poco de la inundacién. Pero cuando lo presentamos,
mayormente vuelve el dolor, vuelve la pérdida, vuelve la injusticia, vuelve
el reclamo. Creemos que, por mucho tiempo en este caso, el equipo de
Santa Fe Documenta esta por detras del tema, lejos, y siempre surge lo
que paso: la desidia de nuestros gobernantes y la desproteccion frente
a un hecho natural (Testoni, citado en de la Puente y Russo, 2007: 181).

La problematica de la representaciéon de los otros, de hablar por esos sujetos
populares a los que el cine militante busca acercarse, es un dilema central. No se trata
de “bajar linea”, o de hacer un tipo de cine panfletario, un cine de propaganda, de lo
evidente, que no busque generar preguntas, sino que ofrezca mas bien certezas. Las
peliculas no tienen el objetivo de decirles dogmaticamente a los sectores populares
lo que ellos deben hacer en sus vidas. Por el contrario, quienes toman la palabra en
muchos filmes del cine militante encarnan a estos sectores sociales. Son ellos quienes
cuentan sus vidas, sus penurias, su cotidianidad. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en
El Tren Blanco (2004), un documental de Nahuel Garcia, Sheila Perez y Ramiro Garcia,
en donde son los protagonistas los que aparecen hablando a camara, es decir, los propios
cartoneros.

En muchas peliculas del cine militante, el efecto realista esta dado por el uso del
plano secuencia: es el tiempo real el que sucede delante de la camara, que se encarga
de buscar la accién y de producir a la vez una sensacidon de falta de mediacion del
dispositivo cinematografico, rompiendo con la hiper-fragmentacion propia de la estética
televisiva. Esto es lo que sucede en El Rostro de la Dignidad (2002), del Grupo Alavio,
una pelicula filmada enteramente en un plano secuencia. Se trata entonces de encontrar
una correspondencia entre los aspectos ideoldgicos y los formales. Tal como sostiene la
realizadora Carmen Guarini:

La construccion de un lenguaje politico tiene que ver por supuesto con
aspectos que hacen a la forma en que se narra, y justamente en cada una
de nuestras peliculas estamos tratando de compaginar y compatibilizar
esta relacién entre la forma y el contenido. Entonces siempre hay una
busqueda que, desde lo formal, se inserta en una busqueda que también
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es ideolodgica. Yo creo que todo cine es politico. (Guarini citada en de la
Puente y Russo, 2007: 184).

Elpeligroqueafrontaconstantementeel cinemilitanteeslarepeticionde formulas,
recursos y procedimientos estético/politicos que alejen a sus posibles espectadores y
que, a la vez, vacien los filmes de sentido. A la par que se persigue un cuestionamiento
ideologico, opera también, en las peliculas mas contundentes del cine militante, una
renovacion formal, una apertura abierta hacia interrogantes no transitados. En estas
ocasiones, la estética realista se suspende e intervienen otros recursos y posibilidades,
como la animacién, las ficcionalizaciones y los efectos visuales.

La urgencia por documentar, denunciar y registrar determinadas coyunturas
politicas y acontecimientos que tienen lugar en un momento dado es otra de las
caracteristicas del cine militante. En esos casos, la preocupacién por el lenguaje
cinematograficoyporlos cuidadostécnicos pasanaunsegundo plano. Se trataderegistrar
la Historia, en esos momentos. Esa es la tarea mas importante. Predomina en estos casos
un realismo de tipo testimonial, que intenta dar cuenta de lo que esta aconteciendo: una
manifestacion, una protesta, un corte de ruta, una situacién de represion de las fuerzas
de seguridad, una asamblea, un evento politico, etc., privilegiando siempre un objetivo
contrainformativo. Las preocupaciones formales quedan relegadas, muchas veces, en
funcidén de las légicas propias de las manifestaciones y de la represion del sistema. Los
documentalistas, como cualquier otra persona, deben en esos casos huir, replegarse,
esconderse y correr. Los planos suelen ser poco satisfactorios desde el punto de vista
estético. Pero es el valor politico, no obstante, el que se impone.

Esto es lo que sefiala Claudio Remedi, de Boedo films:

Nosotros también somos parte de ese tipo de producciéon que genero
muchos documentales centrados en un acontecimiento, con el objetivo
de mostrarlo de forma urgente. Muchas veces los documentales se
limitaban al acontecimiento. Muchos documentales empezaban a tener
el registro de lo que era una marcha, una asamblea, un corte, entonces
habia objetivamente una limitaciéon en cuanto a la narracién de lo que
uno queria contar (Remedi citado en de la Puente y Russo, 2007: 96).

Lo que se impone en esos instantes son los tiempos politicos, la necesidad de
tomarle el pulso a la época, de estar al corriente de las urgencias historicas, socioldgicas
y politicas del momento, que determinan en muchos casos la extensién breve de los
filmes: cortometrajes de no mas de veinte minutos de duracion, para ser discutidos en
las asambleas, en los cortes de ruta, en los eventos politicos. Es el caso, por ejemplo, de
El Argentinazo, del Colectivo Ojo Obrero, que reenvia a los acontecimientos del 19 y 20
de diciembre de 2001. La urgencia de los tiempos politicos o de los acontecimientos
excepcionales, que irrumpen en un momento dado de forma impredecible, hace que los
audiovisuales se alejen de las duraciones mas largas del género documental, que suele
desarrollarunahipétesisdetrabajoyenel que existeninstancias de preproduccion,rodaje
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y posproduccion que pueden durar varios afos, para acercarse en cambio al reportaje
televisivo o periodistico, con cierres de edicién mucho mas acotados e inmediatos. Al
respecto, el documentalista chileno Patricio Guzman establece una diferencia tajante
entre cine y periodismo:

hay como una especie de deseo de filmar, de registrar, de grabar, pero
no de hacer cine. Hay que trascender el momento del reportaje, hay
que saber cuando hay reportaje y cuando hay documental, porque son
primos hermanos, pero son dos mundos separados (Guzman citado en
de la Puente y Russo, 2007: 100).

Sea a través de formas documentales o que se acercan mas al periodismo, el
cine militante nunca ha perdido de vista el objetivo contrainformativo. Un objetivo que
estd dado por la necesidad de mostrar los aspectos ocultos, o dejados de lado, de la
construccidn de la realidad social que hacen a diario los medios masivos hegemdnicos
de comunicacion. Para la realizadora Lorena Riposati, la lucha contrainformativa es mas
que clara. Se trata de contar en los filmes, “lo que los medios mienten, lo que los medios
desinforman y lo que los medios no hablan, lo que los medios no cuentan” (Riposati,
citada en de la Puente y Russo, 2007: 75). Esto se expresa, por ejemplo, en el hecho
de dejar de lado las meras estadisticas para centrarse en las historias de vida que se
encuentran detras de las incontables pérdidas que sufrieron los habitantes de Santa Fe
en 2003, tal como lo muestra el film Inundaciones, de Santa Fe Documenta.

El cine militante se encarga de mostrar la complicidad entre los medios y el
establishmentpolitico/empresarial paragenerar consenso social entornoalasrelaciones
sociales de dominacién. La contrainformaciéon opera también complementariamente
con el objetivo de formar a los movimientos populares y a las organizaciones politicas,
es decir, de colaborar en la construccion de una consciencia ideolédgica en los sectores
populares que estan por fuera o en los margenes del sistema econémico. Por eso la
instancia de exhibicion colectiva de los filmes militantes asume un lugar destacado,
porque brinda la posibilidad de generar una experiencia compartida entre el equipo de
realizacion ylos sectores populares retratados en las peliculas. Lo que se observa también
es la representacion contrapuesta que realizan tanto el cine militante como los medios.
Mientras el primero indaga en las problematicas, las experiencias y la cotidianidad de
los sectores subalternos, estos ultimos, en cambio, exponen a los piqueteros o a los
manifestantes como violentos, con la cara tapada y empufiando un palo. Es el tratamiento
que los canales de television le dieron en su momento al militante social Dario Santillan,
asesinado por las fuerzas de seguridad, en corresponsabilidad con el poder politico,
el 26 de junio de 2002, en la denominada “Masacre de Avellaneda”, en la que fuera
asesinado también Maximiliano Kosteki. Lo que los medios ocultan es precisamente las
condiciones de extrema violencia y de exclusion social, politica, econémica y cultural
que padecen estos sectores, bajo el orden neoliberal. El cine militante hace foco alli para
indagar justamente en las causas que provocan estas condiciones.

Recurrir a los géneros clasicos es otro de los recursos a los que puede echar

30



mano el cine militante. Esta es una posibilidad que ya se habia dedicado a explorar
el realizador Raymundo Gleyzer, a partir de su film Los traidores (1973). Tal como lo
sefiala Mariano Mestman, la opcién por la ficciéon y por una estructura narrativa clasica,
amparada en el género de la fotonovela, se justificaba porque los integrantes del grupo:

percibian cierto limite en el documental (contra)informativo para
interpelar a un publico popular habituado al consumo del cine de ficcion
y priorizaban, entonces, un modelo narrativo eficaz para atraer a ese
publico; restando importancia a consideraciones sobre la necesaria
identidad entre nuevos contenidos y nuevos lenguajes que permitiese
romper los limites de expresion impuestos por el modelo narrativo
clasico, fuertemente denunciado en esos aflos en su versién genérica
hollywoodense (Mestman, 2001: 16).

Las afirmaciones del propio Gleyzer, en su busqueda por interpelar a los sectores
populares con los recursos del cine clasico, son mas que elocuentes al respecto:

b

Actualmente esta casi finalizado el proyecto [...] de una fotonovela que se

OTRA I8LA proy q
llama "Los traidores’, en la que en unas 50 fotos se sintetizan las distintas
it partes del film [...] Pensamos venderlo, por medio de los militantes de la
corriente clasista, en las puertas de las fabricas y a 50 pesos, que es un
J precio insignificante. ;Por qué hacemos esto? Veo las caras de horror de
algunos compaiieros al ver que nos valemos de los instrumentos de la
Noviewsre colonizacion cultural una vez mas. Porque al valernos de una degeneracion
IF del pensamiento humano, cual es la fotonovela, pensamos que lo que
hasta hoy ha sido instrumento de dominacidn de la burguesia puede ser

y 8 p

utilizado por el pueblo para liberarse. Basta hacer un recorrido por los
barrios populares para observar la eficacia de un instrumento asi ; Cuantas
mujeres vemos en sus casas leyendo fotonovelas?, ;y cuantos obreros las
leen camino al trabajo? Pues bien que lean "Los traidores’, que como cuesta
barato y es una historia amena y bien contada, se transforma en un modo
para hacer entrar en la vida cotidiana la ideologia en juego (Gleyzer citado
en Mestman, 2001: 18).

Estas afirmaciones de Gleyzer implican un quiebre con respecto a la influencia
que el neorrealismo italiano tuvo en el nuevo cine latinoamericano de los afos sesenta
y setenta. El objetivo central de este movimiento estaba muy claro: “Reflejar, lo mas
fidedignamente posible, la realidad circundante e incentivar una toma de conciencia
social” (Paladino, 2001: 56). Sus operaciones estéticas basicas implicaban el rodaje en
escenarios “reales”,enlocacionesal airelibre,envezde usarlosestudios cinematograficos,
la utilizacion de escenografias y de luces naturales, asi como el empleo de actores
aficionados (Campo, 2005: 6). El cine latinoamericano, con realizadores como Fernando
Birri, se sinti6 fuertemente interpelado por esta corriente, puesto que le permitia “hacer
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cine sin estudio con una camara en la mano y una buena idea en la cabeza, volcados
sobre nuestra realidad, encontrando en ella nuestros temas” (Paladino, 2001: 74).

En relaciéon con la problematica del realismo en el campo mas amplio del
documental audiovisual contemporaneo, es interesante pensar en las modificaciones
sustanciales que la emergencia de las tecnologias digitales, asi como el fin del mundo
bipolar, con la caida de los socialismos realmente existentes, trajeron aparejadas, desde
los afios noventa del siglo pasado en adelante. Retomamos brevemente, en los parrafos
siguientes, algunas reflexiones que desarrollamos en nuestra tesis doctoral (de la Puente,
2019) al respecto, aplicadas en este caso al cine militante. Las tendencias actuales que
marcan el retorno de lo real parten “de una definicién mas compleja de la realidad como
algo construido, inaccesible en s mismo y como un todo” (Brownell, 2013).

El género documental ha pasado de representar la realidad a negociar e
interactuar con ella, convirtiéndose en una suerte de combinacion de la realidad de las
experiencias de los creadores con sus intentos por comprenderla. El realizador irrumpe,
marca, deja huellas en el espacio filmico, realiza un acto performativo que incide sobre
este ultimo. De esta forma, se produce una ampliacion del campo del cine documental
en las Ultimas décadas, tanto desde el punto de vista cognitivo, como desde el retérico,
estético y epistemolégico. Las peliculas de cine politico contemporaneas problematizan
fuertemente la relacién que mantenemos con aquello que denominamos “realidad”, a
la vez que exponen el caracter de construccion social de la misma, y utilizan distintos
procedimientos, estrategias narrativas y recursos estéticos para dar cuenta de la
artificialidad de todo hecho significante que pretenda abordarla. Es el caso, por ejemplo,
de Seré millones (2013), que para narrar la expropiacién de cuatrocientos cincuenta
millones de pesos que militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo tomaron
del Banco Nacional de Desarrollo en 1972, se vale de reconstrucciones ficcionales,
animaciones y especialmente de la utilizacién de un humor corrosivo, que suele estar
ausente en los filmes mas convencionales pertenecientes al cine social y politico.

Con la irrupcidn del giro subjetivo en el género, desde los afios noventa del siglo
pasado en adelante, junto con la revolucién en el espacio de representacién que tuvo
lugar a partir del uso masivo de las técnicas de retoque digital, el ambito fotografico
comienza a desvanecerse o al menos, a ponerse seriamente en cuestion. Si al giro
subjetivo se le agrega,
un documental que se acerca al dibujo - un documental dibujado -, el problema es
preguntarnos si esto es un documental, si sigue siendo un documental una pieza que
no tiene el registro fotografico como marca esencial, porque el documental basaba su
objetividad y capacidad de captar la realidad en que existia un artefacto que se planteaba
captar la realidad mecanicamente sin vestigios de subjetividad (Gifreu Castells, 2013).

El tedrico espafiol Josep Maria Catala sostiene que el cine documental pertenece a
lo que denomina como “la era de la verdad”, mientras que a esta supuesta “era de la post-
verdad” en que vivimos, le corresponderia el término de “cine delo real”. Parad6jicamente
0 no tanto, en expresiones documentales contemporaneas, como el comic documental
o la novela grafica documental, desaparece el vinculo fotografico con la realidad, por
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lo que el caracter de ficcionalizacién parece aumentar significativamente, de la misma
forma en que una pelicula con imagen fotografica resulta ser muy verosimil por mas
alejada de la realidad que se encuentre. Y esto es asi porque la forma documental es
mucho mas amplia que la forma fotografica. Sin embargo, en el género documental, ain
en sus formas contemporaneas, toda propuesta estética, cualquier recorrido formal
que se elija, se realiza siempre sobre una determinada concepcion de lo real, solo que
este compromiso ético y politico con lo real adquiere ahora maneras novedosas. Como
sostiene Catala,

la huella dejada por la realidad sobre un soporte ya no es la base del
documentalismo expandido contemporaneo, sino que en el cine de lo
real existe el compromiso de explorar a fondo esa entidad ambigua y
compleja a la que denominamos realidad. El cine o el comic de ficcién
buscan darle realismo a lo imaginario, mientras que las nuevas vertientes
del documental lo que persiguen es moldear imaginativamente algo que
fue concebido como real en algin momento (Catala citado en Gifreu
Castells, 2013).

Con la irrupcidn irreversible de las imagenes digitales, ingresamos entonces
en el ambito de la imaginacion. Estas nuevas manifestaciones escénicas que abrevan
en el documentalismo son impensables “sin el condicionamiento de los medios de
composicion digital de la imagen, la omnipresencia de la television llamada interactiva,
y el no siempre detectado protagonismo de la realidad virtual en nuestra experiencia
cotidiana” (Sanchez, 2013: 97). Hemos dejado “la realidad” de lado y entramos en una
nueva dialéctica entre realidad y ficcion. Los conceptos de testigo, testimonio y memoria
se alteran, cambian, se modifican dentro de las nuevas formas que asume el documental
contemporaneo. Las narrativas de los testigos son el punto de partida de un proceso
de investigacion, nunca el de llegada. Lo que afirma se pone en juego con muchos otros
discursos y recursos estéticos, en donde todo se encuentra en el mismo plano. Surge la
posibilidad de un nuevo tipo de documental, el del recuerdo como plataforma de trabajo,
en lugar de como resultado. Esto es lo que se observa en documentales como Los rubios
(2002) y M (2007), de Albertina Carri y Nicolas Prividera respectivamente, en los que las
historias y los testimonios de compafieros de militancia de los padres desaparecidos de
los directores se entrelazan e incluso son puestos en cuestion, a través de la utilizacion
de diversos recursos y procedimientos estéticos. Pero hay que recordar que, por mas
dispositivos ficcionales que ponga en juego el cine documental, existe siempre un
compromiso testimonial que funciona como anclaje y que lo aleja del género ficcional.

4. Conclusiones
Ya sea que se trate de abordar acontecimientos historicos o movilizaciones

sociales contemporaneas, ya sea que busque establecer las causas de una situaciéon de
represion,odelas condiciones que garantizanlaviolenciaylainequidad social en estafase
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del capitalismo globalizado, el cine militante actual se pregunta por las dinamicas de las
luchas sociales, entra a las casas de los habitantes de los sectores populares, muestra sus
cotidianidades, sus saberes, sus alegrias, ausculta el ambiente de las ciudades, construye
mas que representa, en suma, lo real social. Porque esta claro que las practicas artisticas
no se encargan de reflejan mecanicamente la realidad de la infraestructura econémica,
como sostendria una perspectiva marxista dogmatica, sino mas bien de dar cuenta de lo
comun, elaborando memorias privadas y publicas, personales y colectivas, mediante las
que participa en las disputas por los sentidos sociales. El cine militante interviene asi
en “la representacion de lo publico, de las formas del recuerdo y de los dispositivos de
subjetivacion” (Campo y Dodaro, 2006: 3).

Consciente o inconscientemente, explicita o implicitamente, el cine militante
supone el desafio epistemoldgico que implica el conocimiento del otro: las preguntas por
el qué y como se representa a esos otros a los que sus peliculas se dirigen, y a quiénes a
la vez retratan. El realismo, en tanto constructo sociocultural, se encuentra asociado a
lo que Burch (1995) denominé como “Modo de Representacidn Institucional” (MRI). Se
trata, bajo este sistema, de generar una suerte deilusion derealidad inmanente, que busca
naturalizar “determinaciones sociales, econémicasy simbélicas” (Campo y Dodaro, 2006:
4). Pero el cine militante opera precisamente en sentido contrario, en la medida en que
en él no hay inmanentismo posible. En vez de abonar a formas enunciativas fosilizadas,
la mejor tradicién del cine militante, junto con sus correspondientes actualizaciones,
es aquella que busca la ampliacién del horizonte de lo decible y lo socialmente visible,
la que opera por disenso, mas que por consenso social. El cine sigue siendo militante
en tanto da cuenta de que lo que entendemos por realidad social es una construccion
conflictiva, en la que intervienen sectores antagénicos con intereses opuestos, y en el
que actda, en definitiva, una necesidad de transformacién estético/politica acuciante,
que trasciende a las coyunturas, a los gobiernos y a los tiempos politicos.
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CIPELTATIVAS. REALISTAS A 10 PRewes. (Stip

1 1A PEIRILAS OF LA ARgevTiv
POR GULLERNO KAURMAN

Realist expectations in the Argentine films nominated to the academy awards

Resumen

El realismo puede pensarse como un modo de representaciéon que resguarda su autoridad re-
vulsiva en la capacidad de erigirse en testimonio de lo real. Desde esta perspectiva, y en el mar-
co del desarrollo tecno mediatico internacional, su reconocimiento dependera en gran parte de
las expectativas que se forjen las audiencias globalizadas respecto de sus relatos mas difundi-
dos. Sin embargo, estas expectativas realistas no se relacionan tanto con lo real (siempre ina-
sible) sino con lo verosimil (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas
ideolégicos que lo configuran en didlogo con las creencias y las certezas, y con la aceptacién o el
reconocimiento de los sistemas de representacion de cada época. Las siete peliculas argentinas
candidatas a los premios Oscar a la mejor produccién internacional (desde La Tregua, S. Renan,
1974, hasta Relatos Salvajes, D. Szifron, 2014) pueden configurarse como un género realista (al
que propongo llamar PACO) que narra a lo largo de cuarenta afios el derrotero de un pueblo (o
un pais) que (se) prometia mas: toda narrativa verosimil (y el realismo necesita serlo mas que
cualquier otra) confirma lo que no interroga o cuestiona.

Abstract

Realism may be regarded as a mode of representation whose revulsive authority is rooted in its
ability to set itself as a testimony of the real. From this perspective, and in the context of inter-
national technological and media innovations, its recognition is greatly linked to the expecta-
tions of globalized audiences about its most widespread narratives. Nevertheless, these realist
expectations are associated, rather than with the real (always elusive), with the verisimilitudi-
nous (that is, with what is considered probable), with the ideological frameworks that shape it
according to beliefs and convictions, and with the acceptance or recognition of the systems of
representation of each age. The seven Argentine films nominated for the Academy Award for
Best International Feature Film (from S. Renan’s La Tregua -The Truce -, 1974 to S. Szifron’s Re-
latos Salvajes -Wild Tales-2014) may be regarded as conforming a realist genre, which I would
suggest to call PACO (for Peliculas argentinas candidatas al Oscar). This PACO genre records,
over 40 years, the course of a people (or a country) that once seemed (more) promising: every
narrative that appeals to verosimilitude (and, realism more than any other, needs it) do confirm
what it does not question.
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“Si hubiera identidad entre la palabra y el objeto,
el término fuego quemaria en la boca”, Nagarjuna (2007).

Este articulo esta dedicado a la memoria de Eduardo Coutinho (1933 - 2014), director
de Edificio Master.

Los Premios Oscar y la Argentina en la aldea global

Desde 1974 hasta 2014, en siete oportunidades el cine de la Argentina fue seleccio-
nado para participar de la ceremonia de premiacion a la mejor pelicula internacional
que otorga Academy of Motion Picture Arts and Sciences, de Estados Unidos.! En dos de
ellas obtuvo el premio: La historia oficial (1985, Luis Puenzo) y El secreto de sus ojos
(2009, Juan José Campanella). Ademas de las ya muy conocidas madurez y calidad de
esta cinematografia, la seleccion da cuenta del proceso de internacionalizacidn de la
produccién cinematografica y de la globalizacion de las relaciones sociales y culturales
en un mundo algo parecido al que en los afios sesenta imaginé M. McLuhan (2005):
en ese mundo posible, y como derivacion del permanente desarrollo tecno-mediati-
co, se globaliza lo local y se localiza lo global. La metafora traducida como aldea global
(Global Village) responde con optimismo critico a la época y a las circunstancias en
que fue disefiada por su autor.2 Su contundencia, su osadia y su provocacién habilitan
viejas discusiones que hoy echan luz no tanto sobre la globalizacién en si como sobre
las relaciones de poder y las contradicciones que ella intenta disimular, tal como en su
momento desde el campo de la comunicacidon lo advirtieron A. Mattelart (2006) y N.
Garcia Canclini (2008), entre otros. Desde la narrativa audiovisual, la globalizacién del
realismo y el realismo global son algunas de las discusiones que hoy mds nos interpelan a
los latinoamericanos. Las nominaciones y los Premios Oscar a las peliculas de la Argenti-
na son una oportunidad inmejorable para aproximarnos al problema.

En el estadio presente del desarrollo tecno-mediatico que intenté vaticinar McLu-

han -y que actualizé Y. Hui (2020) de manera decisiva - podrian imaginarse otras me-
1 Las cinco peliculas restantes son: La tregua (Sergio Renan, 1974), Camila (Maria Luisa

Bemberg, 1984), Tango, no me dejes nunca (Carlos Saura, 1998), El hijo de la novia (Juan José
Campanella, 2001) y Relatos salvajes (2014, Damian Szifrén). La pelicula de Saura es un ejemplo
de la internacionalizacién que mencioné anteriormente. Por otra parte, en 1985 el documental
argentino Las madres de Plaza de Mayo (S. Blaustein Mufioz y L. Portillo) fue nominado en su
categoria con una tematica que narra las consecuencias de los conflictos politicos y sociales
de los afios setenta en la Argentina, como lo habia hecho La historia oficial, aunque con otra
perspectiva.

2 Global Village se tradujo en su momento como aldea global, tal vez en asociacion con los
lazos vecinales (provinciales) que en los afios sesenta se veian como una forma de precariedad
cultural a la luz del éxito que prometian las grandes ciudades europeas y norteamericanas. Post
COVID 19, el aspecto critico y a la vez optimista que la traduccion habilitaba ha perdido a mi
entender vigencia.
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taforas que a mi entender mantendrian lo sustancial del pensamiento de ambos y a la
vez resultarian mas proximas a nuestra propia experiencia. Por ejemplo, un conjunto de
monoblocks globales (como Fuerte Apache, donde iba a jugar de nifio) o una barriada
global de cualquier capital latinoamericana (como la ex Villa 31 donde trabajé hasta
hace poco, o San Telmo donde vivo actualmente)?. Estas nuevas metaforas, entonces,
pondrian mas en evidencia el enunciado de la globalidad como un acto de habla a través
del cual se busca solapar la violencia cultural, social y econémica en un mundo cada vez
mas desigual.

En este escenario, los bienes de la produccion narrativa popular (siempre localiza-
da) devienen en consumos narrativos culturales destinados al entretenimiento mundial.
Como productos industriales masivos, su obsolescencia ya estd programada®, entre otras
razones porque solo asi la industria puede sobrevivir. La practica contemporanea de
los atracones de series (o binge watching) que caracteriza la vida hogarefia de una parte
muy importante de la poblacién urbana mundial mantiene encendida una expectativa
adictiva que (como la comida chatarra o junke food) nutre de energia laboral humana
a la industria por medio de la demanda continua de nuevas temporadas. Por lo tanto, la
curiosidad que despierten a sus eventuales consumidores también debe sorprenderlos
confirmando (o confirmar sorprendiéndolos). El entretenimiento compensa el cansancio
que deviene del exceso de trabajo que exige financiar el propio entretenimiento. Es a
este novedoso modelo de la autoexplotacion laboral al que B. Han (2019) denominé la
sociedad del cansancio.

En un contexto asi definido, la aldea canadiense de McLuhan se metamorfosea en la
barriada latinoamericana y es el estar en un espaciotiempo cada vez mas interconectado
lo que nos advierte de nuestra desigualdad. El problema no es tanto que el mundo se
empequefiezca, sino que al hacerlo los seres vivos - e incluyo aqui a los no humanos, en
la linea ética de Y. Hui - pasan a formar parte de nuestra vecindad: porque son nuestros
vecinos, vemos lo que tienen, lo que les sobra y lo que les falta; sabemos de qué tipo de
seres se trata y entendemos lo que necesitan incluso mejor que ellos mismos; en otras
ocasiones, en cambio, con lo que conocemos nos alcanza o, en nuestras mejores versio-
nes, comprendemos que aunque ellos no lo sepan sus creencias y valores coinciden con
los nuestros... o al menos deberian hacerlo. Las industrias del entretenimiento (como el

3 Fuerte Apache es un barrio de la zona oeste del primer cordén urbanizado de la pro-
vincia de Buenos Aires, a 10 minutos de la capital y globalizado/localizado a través de la serie
Apache: la vida de Carlos Tevez (A. Caetano y N. Goldar Parodi, 2019). La metafora del monoblock
aunque localizada se inspira en el edificio donde se desarrolla Rascacielos (1982), una de las
novelas distopicas de J. G. Ballard.

El Barrio 31 es una villa de emergencia o favela que se encuentra en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires (CABA), en una de sus zonas paraddjicamente mas ricas y desiguales del pais.
San Telmo es el barrio histérico mas importante de la CABA. Se encuentra a menos de dos kil6-
metros del centro. Con frecuencia, los relatos sobre el mundo del tango, la danza con la que se
asocia a la Argentina, remiten a sus calles, cafés y edificios.

4 Entre los afios 30 y 50, se condensa el concepto de obsolescencia programada (Planned
Obsolescence) en Estados Unidos para hacer referencia a la vida util intencionalmente planifi-
cada de los productos industriales y su disefio en el marco de la moderna sociedad de consumo.
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cine mainstream y el turismo) son con frecuencia las encargadas de recordarnoslo: en
nuestra vecindad, por mas raro que alguien parezca, nunca es exactamente un descono-
cido.®

1. El género no puede defraudar: sus productos, si.

Las producciones audiovisuales seleccionadas por la Academy y postuladas a su
vez por los representantes de la Argentina® parecen confirmar una serie de expectativas
globales que propongo configurar como género y que nombro especificamente como
peliculas argentinas candidatas al Oscar (la sigla resultante es PACO).” Este género - es
decir, esta forma intencional de regularizar y clasificar - se inscribe en el modo mimético
o realista que describe R. Jackson (1986) y al que me referiré mas adelante. El género
instituye un tipo de verosimil que permite poner en perspectiva el derrotero que desde
1974 hasta 2014 (su ultima nominacién) acompafi6 la representacion de la Argentina
en la imagineria audiovisual global de sus candidatas.® Pensar estos productos como
realistas es una oportunidad para recorrer muy brevemente la historia del género y de-
tenerse en sus dos mejores exponentes, aquellos que lograron el objetivo para el que
habian sido postulados: la obtencién del premio. Pero decir que esas peliculas constitu-
yen un género significa abandonar la explicacion de raigambre causal y fundamentar la
afirmacién en variables que garanticen su identidad siempre vacia, como supone todo lo
real al menos desde mi vision del mundo.’

Como se sabe, entre los usuarios de los géneros se establecen acuerdos proviso-

5 Desde luego, esta reflexion dialoga con el concepto de sentido comtiin: la naturalizacion
de la propia ideologia como sentido comun por parte del grupo dominante es uno de los proce-
dimientos que garantiza el establecimiento de la hegemonia a través del consenso. De esta for-
ma, se despolitizan ciertas ideas en razdn de la autoridad que “naturalmente” impone la verdad
evidente (A. Gramsci, 1998).

6 Actualmente, las peliculas candidateadas son seleccionadas por los miembros de la Aca-
demia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de la Argentina.
7 La sigla resultante fue producto del azar. La decisiéon de mantenerla, a pesar de su som-

bria asociacidn, no: en la jerga rioplatense, se llama asi a los desechos de la cocaina que consu-
men muchos de los adictos méas pobres de la Argentina. Produce un efecto de excitaciéon inme-
diata y pasajeray, en consecuencia, una rapida adiccion. Sus consumidores son nifios o jévenes.
No hay practicamente adultos adictos al PACO ya que su efecto destruye rapidamente la vida de
quienes lo prueban.

8 En la Argentina, para muchas personas, el prestigio de base nacionalista que supone
ganar un Oscar a menudo colabora con el mas arriesgado orgullo de quienes ven en este premio
un acto de justicia mundial al talento local nunca suficientemente reconocido, aunque no consi-
deren para ello lo que se dice sobre nosotros, sustento del pacto de credibilidad que presume el
verosimil realista.

9 Como sostiene Nagarjuna (2007): “En ningtin lugar descubriremos jamds una entidad
que podamos considerar como surgida a partir de si misma. Tampoco serd posible suponer que se
origine a partir de otras o pensar que surja como resultado de una combinacién de las dos posi-
bilidades anteriores. Por ultimo, carece de sentido pensar que las entidades puedan originarse de
forma aleatoria o por azar” (1:1).



Wi
OTRA ISLA

Ninero
]

Hoviewsee
0F
07

rios acerca de lo que se puede esperar de sus obras particulares. R. Altman (2000) afirma
desde una perspectiva pragmatica que las expectativas de género son muy utiles para
organizar, producir, hacer circular y consumir ciertas peliculas. Por su parte, en relacion
con la verosimilitud, C. Metz (2002) sefiala, no sin ironia, que si no se puede cumplir con
cierta expectativa de la cual va a depender el reconocimiento del producto audiovisual,
entonces es mejor hacer lo que uno estima que se espera: para el autor, la adscripcion al
género podria constituir también una forma solapada de censura. Mas alla del contexto
en el que analiza el tema (los afios cincuenta y sesenta en Europa), Metz menciona tres
formas de censura que considero todavia vigentes (los ejemplos que propongo son espe-
culativos y remiten a las dos peliculas ganadoras argentinas). Una de estas formas es la
politica, relacionada con una prohibicién a partir de lo que se considera como indecente
o inapropiado (justificar el robo de nifios a causa de la actividad politica de sus padres);
otra es la econdmica en razén de los criterios de rentabilidad de la pelicula evaluada
como mercancia (no es momento para producir filmes que terminen mal); la Gltima es
la ideolégica y moral (o autocensura), ejercida por el propio realizador que anula en
su proceso creativo lo que juzga como inadecuado o improcedente (si no meto preso al
protagonista, van a pensar que estoy a favor de la “justicia por mano propia’, aunque en
realidad esté a favor de ella cuando los poderes del Estado fallan). Sumo un cuarto tipo
de censura, indirecta en este caso, que consiste en la resistencia del espectador a aceptar
determinados productos a causa de las opiniones recibidas de aquellos que respeta y va-
lora o de sus propios preconceptos en relacion con lo que supone que debe encontrar en
una pelicula (equiparar la violencia del Estado con la de los civiles para mi es inaceptable).
Cualquiera sea el tipo de censura ejercida (en caso de que funcionen por separado), es
necesario reconocer en ella las relaciones que las instituciones y las personas establecen
entre poder y autoridad, valores y conveniencia, y manipulacién y control. Como explica
C. Metz, el mismo requerimiento de verosimilitud es una forma de censura en la medida
en que restringe los posibles narrativos.

PACO (o cualquier otro género parecido a este) podria pensarse entonces como
un vasto y perdurable territorio de lo decible acerca de la vecina Argentina, del que solo
puede escapar lo que se instituya como marginal o alternativo, inadecuado por lo tanto
en términos de expectativas. Asi concebido, PACO busca garantizar ciertas reglas de jue-
go en un terreno tan inestable como el de la ganancia econémica. De este modo, propone
también un modelo del mundo, una medida para lo imaginable (y sobre todo un modo
de imaginarlo), un estilo propio y diferencial, una perspectiva de poder y una manera de
actuar. En suma: una ideologia.

2. Nada mas verosimil que el realismo

El término realismo como categoria del campo narrativo audiovisual encierra
algunas generalizaciones que, a pesar de provocar ambigiiedad e imprecision, resultan
muy dificiles de sortear desde el andlisis conceptual. Hablar de realismo de modo gene-
ral implica considerar que un conjunto de producciones culturales en toda época y en
todo lugar poseerian una serie de rasgos y de intenciones comunes que les permitirian
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ser identificadas y adscriptas a esta categoria. Asi pensado, el realismo tiende a recono-
cerse principalmente por su cardcter mimético, es decir, por su capacidad y - desde luego
- su intencién de imitar (no copiar) la realidad.'® El realismo (y las obras realistas) se
regirian entonces por el principio de equivalencia entre un mundo creado o representado
(v textual) y el mundo de “lo real”, exterior al texto. La calidad final del producto queda
fuera de una aproximaciéon como la que propongo aqui.

Si se acepta este punto de vista, el realismo compartiria el principio de equiva-
lencia con todo tipo de relatos, incluso los maravillosos: ninguna historia puede no es-
tablecer alguna clase de relacion (premeditada o no) con lo real. A su vez, este principio
funcionara en la medida en que construya una relacion significativa y significante con
lo que se piensa o se cree como real: significativa por lo que conceptualiza y significante
por la forma en que logra conceptualizarlo. Puede afirmarse entonces que en toda época
las culturas utilizaron las estrategias a su alcance para imitar aquello que se creia o se
consideraba como parte constitutiva de lo real y, al hacerlo, dejaron sembrado no solo
sumodo de ejecucién sino también una semblanza de su presente y de su cotidianeidad:
chubieran podido no hacerlo?

Ningun relato entonces puede no ser realista, aunque solo algunas obras delibe-
radamente lo sean. Pero ;qué ocurre con los procedimientos de lectura de esos relatos?
La verificacidon de que determinado producto se asemeja a lo real (aunque sea en parte)
influira fuertemente en su verosimilitud, lo que a su vez sera indispensable para su pro-
pia aceptacién como testimonio de lo real. Por ello, la amplitud de la categoria - como
anticipé - marca también su limite ya que en términos del principio de equivalencia se
busca (y se alcanza) un tipo de efecto que no es otro que la satisfacciéon de una expectati-
va de realidad en un contexto histéricamente determinado. En el caso de PACO, ademas,
globaly localizado.

De lo dicho hasta aca se deriva una suerte de corolario: la ambicién conceptual
del realismo para cubrir bajo un mismo paraguas manifestaciones y procedimientos muy
diferentes (e incluso contradictorios entre si) ignora o subestima las particularidades
que cada realismo (o cada presencia realista) propone en su propio contexto. De este
modo, se cae inevitablemente en la generalizacion y la comparacion, de tal suerte que
se pierde aquello que define a “esta obra en particular” como representacion especifica
de lo real. Los relatos en consecuencia pasan a ser metdfora de lo humano. O de ciertos
grupos humanos que - en el actual contexto del entretenimiento global - son nuestros
vecinos o sus antepasados, como argumenté anteriormente.

En relacion con PACO, la pregunta que surge es: ;por qué esta pelicula es re-
alista si refiere a otra realidad de la que apenas tengo conocimiento? Lo imaginario,
ese territorio insondable de lo social que anida en cada mente, organiza gran parte de
la respuesta. Porque en la barriada global siempre algo se sabe de nuestros vecinos y
esto amplia las posibilidades de una lectura realista del género, no las problematiza. La
misma extranjeria que exige el reglamento de postulacion establecido por la Academy

10 En este articulo no se propone revisar el concepto de mimesis. Pero desde luego la refe-
rencia ineludible es Poética (1977), de Aristoteles, y en especial el sesudo analisis de P. Ricoeur

(1995).
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hace poco probable que se seleccione una pelicula que no diga lo que se sabe sobre el
vecino que la presenta en nombre de su propio pais. De alli la importancia de recordar
el concepto de censura asociado a la verosimilitud, tal como lo explica C. Metz (2002) en
el texto precitado. !

;Quién es Ricardo Morales (Pablo Rago), el joven enamorado que en EI secreto
de sus ojos cree que la Justicia procedera segtn los criterios que le garantiza el abogado
Benjamin Espdsito (Ricardo Darin) y ante la evidencia incontrastable de su inoperancia
decide vengarse haciendo con el asesino de su esposa lo que la Justicia no hizo? ;Es un
personaje que vive una tragedia que todos podemos comprender y cuyos actos posterio-
res se justifican por la propia coherencia del relato? ;Es la metafora de Ila victima locali-
zada de un pais decadente, corrupto, salvaje y machista al que se recuerda por lo menos
a partir de dos de sus candidatas anteriores: Camila y La historia oficial? ;O todos somos
Ricardo Morales (We are all Ricardo Morales) en el marco de nuestra barriada, aunque
tengamos mejores instituciones que nuestros pobres vecinos de abajo? Considerar a Mo-
rales como un personaje realista dentro de PACO significa admitir que en este género los
varones pertenecen a la etnia latina, son apasionados hasta poner en peligro su propia
vida, vengativos cuando les quitan lo que aman, incapaces de comprender contextos es-
pecificos y violentos hasta el asesinato cuando una mujer los rechaza (con la condicién
excluyente de que pertenezcan a las clases mas empobrecidas). Pero estas expectativas
desde luego no se relacionan tanto con el vinculo existente entre el realismo'y lo real sino
con la verosimilitud (es decir, con aquello que se considera probable), con los sistemas
ideologicos que configuran lo real en dialogo con las creencias y las certezas y con la
aceptacion o el reconocimiento de los sistemas de representacion de cada época. El realis-
mo de PACO en un contexto como este opera ante todo como un modo de validacién de
las creencias y no como un modo de dar cuenta de lo real. Por eso, todo relato verosimil
confirma lo que no interroga o cuestiona.

Lo mas sorprendente del realismo que describo aqui es el hecho de poner al
usuario de géneros que describe de R. Altman en contacto con aquello que aun sabién-
dose no real (incluso imposible) puede producir casi sus mismos efectos. Alicia (Norma
Aleandro), la protagonista de La historia oficial, es una profesora de Historia en un co-
legio portefio estatal y de varones; esta casada con Roberto Ibafiez (Héctor Alterio), un
muchacho de barrio enriquecido durante los ultimos afios, que coinciden con los del
gobierno militar.*? Ciertos indicios o evidencias irrebatibles (al menos para el espectador

11 Lamentablemente, la practica de robar nifios seguida de la muerte de su madre es ex-
tremadamente frecuente entre ciertos grupos de poder en todo el mundo. Solo alcanza con in-
gresar, por ejemplo, a la pagina del Comité Internacional de la Cruz Roja (https://www.icrc.org.
Fecha de consulta: 17 de diciembre de 2021) para tomar conocimiento del tema. Aunque los
hechos sean similares, no lo son los contextos que los legitiman y mucho menos las condiciones
de las victimas para poner su tragedia en la agenda del barrio global. Los premios Oscar no son
noticieros de actualidad, desde luego, pero a menudo comentan las noticias del dia: La historia
oficial, mas alla de sus cualidades artisticas (que no son tema de este articulo) constituye un
ejemplo de lo dicho.

12 Entre las memorables escenas que ofrece esta pelicula, cuyo tema es el sufrimiento que
provoca la verdad, se encuentra el almuerzo familiar al que concurren los Ibafiez. José (Guiller-
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actual) la llevan a investigar y descubrir que Gaby (Analia Castro), la beba que recibié
como regalo por parte de su marido, fue en verdad robada a su madre ahora desapare-
cida. Roberto, a sabiendas de que la imbecilidad de su esposa puede aumentar los pe-
ligros que la inminente democracia le anuncia, le quiebra los dedos luego de golpearla.
Habiendo comprobado el origen de Gaby, Alicia lo abandona. Los espectadores globales
probablemente se cubran los ojos en la escena de torturay a la vez apoyen las decisiones
de la protagonista porque su sufrimiento les parecera verdadero, aun teniendo la abso-
luta certeza de que se trata de una pelicula que no estd ni siquiera ligeramente basada
en una historia particular real: la humanizacion extraordinaria de Alicia es desde luego
producto de la ficcion y no resultado del principio de equivalencia. Como dice el narrador
en Emma Zunz, esa breve obra maestra del realismo reflexivo, “La historia era increible,
en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono
de Emma Zunz, verdadero era el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres pro-
pios” (]. L. Borges, 76: 1995).2

A pesar de que verdad y realismo se oponen, tal vez alli se encuentre el verdadero
realismo que intento analizar: un modo narrativo que basa su éxito en su capacidad
de simulacién. Una obra puede ser tomada como realista a pesar de no guardar equi-
valencia con el mundo de lo real. Como ocurre con el coraje de Alicia, ciertos aspectos
realistas, como en la publicidad, nos muestran una condicién de la que carecemos (0
carecimos) y a la que aspiramos (o hubiéramos querido aspirar).!* Lejos del realismo
provocador de Juan José Campusano, realizador argentino que jamas filmo una pelicula
del género PACO, La historia oficial tranquiliza las conciencias de muchos vecinos en la
barriada global.

Pero los personajes de Morales y de Alicia solo pueden discutirse en el contexto en
el que fueron disefiados. Pierde sentido juzgarlos hoy: la narrativa realista (y muy es-
pecialmente las de género PACO) solo puede asimilarse de forma satisfactoria a lo real
entre sus propios contemporaneos. Fuera de su época, tiende a exponer en primer lu-
gar su caracter de artificio a causa de la puesta en evidencia de su misma retorica, pero
también de sus temas, sus preocupaciones y sus puntos de vista. Lo que queda entonces

mo Battaglia), el padre de Roberto, un inmigrante europeo que ha hecho de la dignidad su causa
politica, le grita a su hijo que mientras todos se empobrecieron en el pais, solo los hijos de puta
se enriquecieron y su hijo es uno de los que se han enriquecido. Roberto le responde con des-
precio que él no es el culpable del fracaso de los otros. Esos otros incluyen a su hermano Enrique
(Hugo Arana) y a su propio padre.

13 En el campo del realismo, como sefiala Angel Quintana (2002), los procedimientos mi-
meéticos pueden implicar dos tipos de construcciones: una de orientacion genética, en la que se
privilegie la transparencia de lo representado a través de la pretendida aprehensién del mundo
real, y otra de orientacién formal, que coloque en primer término la transparencia de la repre-
sentacién a través de la puesta en evidencia del mismo artificio. Esta orientacion define lo que
también podria llamarse realismo reflexivo. El cruce de ambas orientaciones no se desarrolla en
este articulo.

14 Para M. Vargas Llosa (2009), la ficcion permite burlar las limitaciones de nuestra comun
humanidad.
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privilegiado en estos casos no es tanto la imagen de lo real o la pretendida verdad de lo
que se encuentra mds alld de lo capturado por la camara, sino la voluntad y la confian-
za en que eso es lo que se estaba haciendo y, en sus casos mas notables, la potencia de
sus historias y el modo de narrarlas, como ocurre desde luego con ambas peliculas. Las
convenciones, por su parte, filtran informacién acerca del mundo de lo real: si bien las
imagenes y los sonidos constituyen una evidencia del orden social, lo que se impone
sobre todo son los testimonios sobre las formas de pensar y de ver las cosas. Pero este
rasgo no es exclusivo del realismo sino de cualquier tipo de produccion cultural. Es en
este sentido en que se puede afirmar, junto con los tedricos de Cahiers du Cinéma, que
todo relato audiovisual es un documental de su propio rodaje. Esto no impide aceptar a la
vez que, como sefiala E. Russo (1998), a fuerza de retérica y de técnica “Los realismos de
hoy suelen convertirse en los mds estilizados amaneramientos de mafiana.” Ambas afirma-
ciones deben realizarse desde luego en relacién con los materiales expresivos, que deben
ser comprendidos, no tanto por la posibilidad de configurar lo real del modo en que
Bazin (1966) lo reclamaba, sino por su voluntad de haberlo hecho. Cada época construye
sus propias imagenes y sonidos de lo real con los recursos de que dispone; por este mo-
tivo, es muy frecuente observar que cuanto mas verosimil es una representacion realista,
mas debilita su efecto con el tiempo, sin por ello dejar de ser su testimonio.

Es hora entonces de arriesgar algunos ejemplos que faculten una interpretacion de
las expectativas realistas en la historia de PACO.

3. De Martin Santomé a Simon Fisher: la Argentina imaginaria de los Premios Os-
car

Alo largo de cuarenta afios, PACO cuenta la mutacién de un pueblo de familias
inmigrantes integrado por clases medias de la etnia blanca y europea, urbanas (porte-
fias), conservadoras en lo social y transgresoras en lo individual, apasionadas y cat6-
licas, heterosexuales y cultas, casi siempre inocentes. En tanto territorio, Argentina se
configura a través de sus peliculas como una gran ciudad moderna con un rio que la
conecta al mundo. Se encuentra enclavada en una llanura salvaje (el Desierto) y, mas
alla, los Andes, tal como lo describe E. Echeverria (1974), un escritor romantico del siglo
XIX, en dos obras breves que desde el presente parecen anticipar algunas de las rela-
ciones fundamentales que PACO establecera entre pares de significantes que configuran
la expectativa realista en la barriada global. Por ejemplo: nosotros - los otros, victima
- victimario, justicia - venganza, ciudadania - terror, violencia - derechos, transgresion
- castigo, deseo - muerte, ley - deseo, inocencia - culpabilidad.’® Podrian derivarse de

15 E. Echeverria (1975), uno de los grandes escritores argentinos del siglo XIX, compone
- casi setenta afnos antes de la creacién del cine - dos obras desde donde podrian abrevar sus
expectativas realistas. En La cautiva, se narra el secuestro de un soldado y su mujer, Maria -
ambos algo parecidos en su caracter a los amantes de Camila-, por la indiada que habita el
Desierto y las consecuencias tragicas que esto provoca. Asi describe el poeta el territorio: “Era
la tarde, y la hora / en que el sol la cresta dora / de los Andes. El Desierto / inconmensurable,
abierto, / y misterioso a sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitario y taciturno / como
el mar, cuando un instante / el creptisculo nocturno, / pone rienda a su altivez. / Gira en vano,
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los anteriores: mujer - varodn, iglesia - misoginia, familia - individuo, sociedad - indivi-
duo, normalidad - anormalidad, todos ellos vacios, vaciados, entrelazados y rellenados
(como en un cambalache) a lo largo de cuarenta afos.

El itinerario que el género recorre desde La tregua hasta Relatos salvajes no se
narra a la manera de la tragedia clasica griega (es decir, como desobediencia inevitable
que permite leer el destino como sentido inescrutable) sino como una sucesion de es-
tampas desmembradas que se reconocen como comunes por el rostro de un actor, por
algunas tematicas que se reiteran, por cierto aire vecinal en la barriada global. No hay
indicios reveladores o advertencias funestas e inevitables entre una misma secuencia de
relatos, a la manera de los que brindan los oraculos en Delfos o los sabios como Tire-
sias. Son en cambio vifietas autdbnomas y verosimiles que cobran sentido como totalidad
cuando la mirada se vuelve retrospectiva, a la manera de la coda que describe ]. Bruner
(2003), y cuando de modo mas particular (o autébnomo) se inscriben en el campo de las
expectativas realistas que confirman lo que ya se sabe o se sospecha. Son esas miradas
las que reconocen un género que muestra el declive econémico, sociocultural y moral de
un pueblo que (se) prometia mas.

Todo comienza en la Argentina imaginaria de Martin Santomé (Héctor Alterio) y
Laura Avellaneda (Ana Maria Picchio), los protagonistas de La tregua: pertenecen a una
clase media en pleno proceso de urbanizacién con algunas expectativas simples para el
futuro y una serie de bienes de consumo garantizados a partir de nueve horas diarias
vendidas al pujante capital privado a cambio de un trabajo aburrido que requiere de
estudios secundarios especializados.'® Santomé es un hombre mayor y viudo, a punto
de jubilarse, y Avellaneda es una joven de la misma edad que su hija Blanca (Marilina
Ross). El problema es el temor que provoca la diferencia de edad, no el hecho de que él
sea su jefe en el contexto de una oficina siempre normalizadora. Ambos, sin embargo,
se atreven a cuestionar el orden conservador (que clasifica y juzga el deseo por edades)

reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vivo anhelo, / do fijar su fugaz vuelo, /
como el pdjaro en el mar. / Doquier campos y heredades / del ave y bruto guaridas, / doquier cielo
y soledades / de Dios sélo conocidas, / que El sélo puede sondar. / A veces la tribu errante /sobre
el potro rozagante, / cuyas crines altaneras / flotan al viento ligeras, / lo cruza cual torbellino, / y
pasa; o su tolderia /sobre la grama frondosa /asienta, esperando el dia /duerme, tranquila reposa,
/ sigue veloz su camino. / jCudntas, cudntas maravillas, / sublimes y a par sencillas, / sembré la
fecunda mano / de Dios alli! jCudnto arcano / que no es dado al mundo ver! / La humilde yerba,
el insecto, / la aura aromdtica y pura; / el silencio, el triste aspecto / de la grandiosa llanura, / el
pdlido anochecer. (1974: 3y 4).

En El matadero, un joven y arrogante opositor politico es atrapado por la turba oficialista que
trabaja en el degolladero de Barracas, en los limites de la ciudad. La caterva lo tortura hasta
su orgullosa muerte: “Inmediatamente quedd atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo.
Entonces un torrente de sangre broté borbollonamente de la boca y las narices del joven, y
extendiéndose empezé a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron
inmdviles y los espectadores estupefactos.

- Reventé de rabia el salvaje unitario - dijo uno. (...)

- Pobre diablo, queriamos tinicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo serio -
exclamd el juez frunciendo el cefio-. Es preciso dar parte; desdtenlo y vamos. (1974: 94 y 95).

16 Los personajes de La tregua se parecen ideoldgica y econdmicamente a sus contempo-
raneos de Mafalda (Quino, 2010).
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y natural (que impone primero la muerte a los mas viejos), y reciben la sorpresa del
destino, no su castigo: no es porque algo habrdn hecho que Avellaneda enferma y muere
(en cualquiera de los multiples sentidos tan presentes en el género), sino a causa de una
enfermedad pulmonar que arrastra desde nifia. La tregua que habia permitido la ilusion
de la felicidad se interrumpe para siempre y Martin (ahora dos veces viudo) se sometera
a la pesadilla de una vejez rutinaria y solitaria. La pelicula de Sergio Renan (basada a su
vez en la novela homénima de Mario Benedetti, publicada en 1960) cuestiona todo Ilo
que puede cuestionar, incluyendo a los propios espectadores'’, quienes se ven interpela-
dos por un relato que los desafia a enfrentar sus propios miedos y prejuicios.

Camila una década después (con parte del elenco de La tregua, que vuelve del
exilio) narra en clave de melodrama histérico la vida de una joven catélica insumisa de
las clases altas rioplatenses durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, acaudalado
politico y militar que gobernd Buenos Aires entre 1835 y 1852. A diferencia de Avella-
neda, su protagonista (Susu Pecoraro) desafia el orden totalitario que muestra Maria
Luisa Bemberg'®, aunque sin medir sus alcances, y recibe su merecido castigo: la fusi-
lan. Porque Camila se enamora de un joven e inexperto cura, Ladislao Gutiérrez (Imanol
Arias), y lo convence para que huyan de la ciudad y vivan bajo otra identidad. Cuando en
Goya, Corrientes, los descubren (los delatan y los encuentran: en el totalitarismo estas
acciones forman un solo dispositivo de terror), ya esta embarazada. Ladislao se da por
vencido y Camila entiende que se ha quedado sola frente al mundo.'® Porque su desafio
finalmente fue impugnar al poder mismo: no a un caudillo autoritario de mediados del
siglo XIX sino al orden que disefia el feminismo teodrico de los ochenta, que lo ve al mis-
mo tiempo como masculino, econdmico, politico, catdlico, familiar y miségino. Camila,
como la sefiora de Bovary, la protagonista de la novela homénima de G. Flaubert (2014)
a la que se cita en varios momentos, descubre demasiado tarde el lugar que como mujer
ocupa dentro del orden masculino dominante. En su caso, atraparla y castigarla publi-
camente sera la garantia de que lo establecido no solo se debe respetar. Su fusilamiento
despierta la compasién incluso de sus propios asesinos, que dudan en disparar. Pero
en verdad, como subraya la enunciacién, el desborde emocional de presos y soldados
es un recurso puramente retérico del género PACO, inspirado en el melodrama clasico:
todos quieren que Camila sea castigada, incluidos los enemigos politicos de Rosas (los
unitarios), la comunidad irlandesa a la que pertenece su familia, la autoridad catdlica e
incluso su propio padre.

17 Espectadores textuales en el marco del analisis narrativo.

18 El totalitarismo (H. Arendt, 2010) en el siglo XIX es desde luego un anacronismo, pero se
justifica a laluz de la interpretacion general que propongo de esta pelicula como obra de género
PACO.

19 En una noche de tormenta, cuando la captura ya es inminente, Camila busca a Ladis-
lao para huir del peligro. Lo encuentra en una iglesia, rezando a Dios. Camila comprende que
Ladislao no esta pidiendo fuerzas para seguir adelante con su deseo ni ayuda para habilitar el
milagro de la salvacidn, sino su perdon. La debilidad de Ladislao y el desprecio de la heroina dan
por terminado el melodrama feminista ultra sofisticado de Bemberg para dar continuidad a la
mas previsible candidata al Oscar.
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A mi entender, Camila es un desfase en la narrativa feminista moderna?’, pero un
mojon en la configuracion de PACO: como metdfora de la muy reciente dictadura militar,
allana el camino para la premiacion de La historia oficial dos afios después facultando a
la vez la verosimilitud de Ibafiez a través de la gran ductilidad de un mismo actor, Héctor
Alterio.”! Porque es en el lodo de la herencia del colonialismo espafiol (atrasado, cato-
lico, miségino y autoritario) donde PACO empieza a narrar de modo realista la trans-
formacion del pais en la barriada global a través de sus victimas: Camila, La Perichona
(Mona Maris), Joaquina O’Gorman (Elena Tasisto), Ladislao, Alicia (Norma Aleandro),
Gaby (Analia Castro), Ana (Chunchuna Villafafie), Sara (Chela Ruiz), José (Guillermo Ba-
ttaglia), Liliana Colotto (Carla Quevedo), Ricardo (Pablo Rago) y Pablo (Guillermo Fran-
cella), entre otros. Desde luego, la narrativa no necesita explicar porque ella misma es a
su vez un modo de conocimiento, segun propone J. Bruner (2004) desde el cognitivismo.

Cuarenta afios después de La tregua, Relatos salvajes, la dltima candidata, cierra
el ciclo de nominaciones que propongo en este articulo. La pelicula de Damian Szifrén
estad integrada por un conjunto de relatos breves que conforman una obra Unica para
PACO. Se trata de cuadros auténomos, a la manera de los episodios unitarios televisivos
que describe A. Machado (2003) y de los que seguramente disfruté su director, uno de
los mas importantes realizadores de la televisién de la Argentina. También recuerda en
su organizacién intencionada a la estructura del cuento al cuento (o cuento enmarcado)
que se configura en la Edad Media europea a partir de los cuentos tradicionales orien-
tales: Patronio instruye al Conde Lucanor, Scheherezade intenta sobrevivir noche a no-
che a la crueldad del Sultan, diez jévenes se entretienen mientras sortean a la peste en
Florencia y el enunciador de Relatos salvajes enhebra la Argentina imaginaria de PACO
a través de historias gore y trash de amor, de locura y de muerte. Dentro de cada relato,
ningun personaje se podria preguntar como Santiago, el protagonista de Conversacion
en La Catedral (M. Vargas Llosa, 1985), en qué momento se jodié la Argentina o interpe-
lar como José en La historia oficial a su hijo por la responsabilidad que a cada uno le cabe
en el pais en que vive: no solo porque estas preguntas no forman parte de los grandes
temas que aborda el género (cuyo protagonista predominante es la victima) sino porque
a su manera no necesita hacerlo. Como sefialé anteriormente, el relato verosimil confir-
ma lo que no interroga o cuestiona.

En Relatos salvajes, 1as victimas no mueren: ajustan cuentas con los victimarios
y no van presas por hacerlo ya que se destruyen en su propio odio o se las premia. Victi-
mas y victimarios a menudo no se diferencian entre si: tampoco hay un claro interés en
hacerlo, ya que el que las hace las paga y si estuvo mal, en algin momento se enterara.
Esos hijos de puta que menciona José en La historia oficial no se avergiienzan, no son
castigados (ni siquiera por los propios espectadores), entre otras razones porque ya
resulta muy complicado distinguirlos, aunque si comprenderlos, de alguna manera os-

20 Utilizo desfase en el mismo sentido en que lo hace Eliseo Veron (1997) respecto de la
creacion de Telenoche (1966 en adelante, Canal 13, ARTEAR) en los sesenta y el desarrollo pos-
terior del noticiero moderno en Buenos Aires.

21 Nino Belvedere, el eterno enamorado que Alterio compone en EI hijo de la novia, podria
devolver algo de felicidad a Santomé.
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cura y temible. En otras palabras, la Argentina de Relatos salvajes presenta un conjunto
de personajes desbordados, embrutecidos (animalizados en la perspectiva de Szifron),
vengativos, transfugas, violentos, victimas casuales de las venganzas de otros y profun-
damente infelices. Ya no son tan blancos ni tan urbanos y definitivamente ya no tienen
expectativas de futuro. Los distintos relatos unitarios que conforman esta extrafa obra
del sinsentido no escapan a las expectativas realistas de PACO. Al contrario: las inscribe
en su vertiente mas escéptica, el absurdo, y al hacerlo replica en clave de entretenimien-
to mainstream el pensamiento de E. lonesco frente a la devastacidn de la Segunda Guerra
Mundial: “Estoy delante del mundo como delante de un bloque opaco y tengo la impresion
de que no comprendo nada de nada, y que no hay nada que comprender”. En la tradicion
del uruguayo Horacio Quiroga (1998) de Cuentos de amor de locura y de muerte, el ho-
rror de lo cotidiano esta atravesado por la irreverencia, la desconfianza y sobre todo el
hartazgo, una forma muy poco sutil de la retorica, pero muy efectiva para el discurso re-
alista mas perentorio. Derrumbarse supone sumergirse tragicamente cada vez mas en la
intolerancia y en la violencia: en La ciénaga, podria decirse, que Lucrecia Martel alucind
13 anos antes de Relatos salvajes aunque desde el realismo reflexivo y poético.

4.Conclusion

En la medida en que el realismo involucra la representacion de sujetos y situa-
ciones que pretenden ser aceptados como existentes o probables en la realidad, la dimen-
sion ética de este tipo de textos cobra un valor diferente al que tiene en otros tipos de
relatos, ya que implica que esos sujetos y esas situaciones sean evaluados en relaciéon
con el compromiso y la responsabilidad de quienes los producen y los ponen en circula-
cion. En la barriada global, todos somos algo conocidos, de todos algo se sabe, de todos
algo se espera y de todos algo se sospecha.

Las expectativas realistas en el desarrollo actual de la industria del entreteni-
miento y el tiempo libre se satisfacen no solo porque se confirman sino también porque
se consumen. Si, como sefiala D. Mumby (1997), el objetivo de todo discurso es dominar
el campo de la discursividad por medio de la fijacion del sentido, las expectativas realis-
tas de las PACO adquieren su sentido en un contexto social, pero a la vez desempefan un
papel central en la construccién de ese mismo contexto. Considero que la exploracion
en la verosimilitud brinda algunas herramientas importantes para la resolucion de estas
cuestiones que tal vez solo yo imagino mientras recuerdo algunas escenas tristonas de
La tregua.
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ENERGENRUS OF LA FLCUN

(L CNE LATNGANERAND CONTENPORAAED
OR GAROLINA, URRUTIA

Emergencies of Fiction in Contemporary Latin American Cinema

Resumen:

En el presente articulo qusiera explorar, desde el amplio concepto del realismo, las posibilidades
de adhesion alo contemporaneo del cine latinoamericano actual, desde una tensién permanente
entre diversos aspectos: las fricciones entre lo documental y la ficcion; las l6gicas de lo global y
su relacion con lo global; las relaciones que manifiesta el cine frente a su propia temporalidad
y se adscribe a ciertas légicas propias de su tiempo desde las perspectivas de la contingencia.
Observamos en el cine actual la representacion de una emergencia en abordar aquello que se
manifiesta como urgente de nuestro propio tiempo y contexto. Para llevar a cabo esta propuesta,
trabajaremos con peliculas de ficcidn recientes, particularmente realizada en Argentina, Chile
y México que configuran un cine contemporaneo desde la tensiéon permanente entre algo que
persiste y otra cosa que se distancia (en relacién a los modos, las estéticas, las narrativas), en
una relacién reciproca con el mundo que lo sustenta.

Palabras clave: cine latinoamericano, realismo, ficcion, contingencia.

Abstract:

Inthisarticle Iwould like to explore the relationship between fiction and realism in contemporary
Latin American cinema, approaching the tension between documentary and fiction; the logics
of the global and its connection with the local; the relationships that cinema manifests vis-a-
vis its own temporality and is ascribed to certain logics of its time from the perspectives of
contingency. We observe in current cinema the representation of an emergency in addressing
whatis manifested as urgentin our own time and context. To carry out this proposal, we will work
with recent fiction films, particularly those made in Argentina, Chile and Mexico that configure
a contemporary cinema through a permanent tension between something that persists and
something that distances itself (in relation to the modes, the aesthetics, the narratives), in a
reciprocal relationship with the world that sustains it.

Keywords: Latin American cinema, realism, fiction, contingency.
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Frente a los nuevos y novisimos cines latinoamericanos que tuvieron una suerte
de boom en la region a finales de los afios noventa, pero especialmente durante los
primeros afnos de este milenio, se observa una radicalizacion de las apuestas estéticas y
narrativas en relacion al concepto del realismo. Especialmente en el campo de un cine
que transita en un circuito internacional de festivales de cine y se inscribe en una idea
de “cine global” vemos una tendencia (en expansién) en la que el cine confronta -al
menos en relacion a la década anterior- estéticamente los contextos sociales y politicos
actuales.

En ese contexto, cuando hablemos de realismo en este articulo se hara desde
lecturas contemporaneas, que van acotando una perspectiva extensa y compleja,
relacionada con diversas disciplinas y temporalidades. Lo situamos, por ejemplo, desde
la perspectiva de Aumont como una serie de convenciones que varian de acuerdo a
diferentes épocas o de culturas. Lo piensa el autor también desde la apuesta por ciertos
materiales expresivos que, desde el cine, admitirian una indicialidad de lo real a partir de
ciertos gestos que, en algunas ocasiones, aprueban operaciones propias del documental
(135). Lo sitia muy bien Pablo Corro enlaintroduccion de sus “Retdricas del cine chileno.
Ensayos con el realismo” cuando apuesta a que seran los cineastas quienes ensayan con
el realismo. Se apropian de modalidades relativas a diversas practicas mas o menos
realistas a partir de apropiaciones de “esquematismos formales para el tratamiento de la
realidad historica actual e inmediata, de la exposicidn de la subjetividad, como realidad
de la biografia, formas de argumentacion, de recursos de simulacion de acontecimientos
exteriores de estimulacion colectiva, de vivencias interiores de la conciencia, de
padecimientos de la corporalidad...” (16)

Me interesa referirme a la irrupciéon de lo contingente como huella de lo
contemporaneo y también como residuo de una historia que se extiende con sus
injusticias a cuestas. No se trata del realismo socialista cuyo proposito fue expandir una
conciencia de las problematicas sociales del pueblo (aunque algo de eso persiste en este
cine); tampoco del proyecto neorrealista en Italia de los afios cincuenta que influyera,
aun hasta hoy, los nuevos cines de distintas partes del mundo. Estamos ante un realismo
apresado en las l6gicas de la globalidad, de las redes sociales, del realismo capitalista que
propone Mark Fisher y Frederic Jameson, de un capitalismo de las imagenes, también,
o de en la idea del neoliberalismo que inunda las dindmicas cotidianas de las personas.
Dentro de ese contexto, observo diversos modos del cine latinoamericano de hacer
referencias al presente a partir de la tension entre realismo y ficcion. Quisiera proponer
dos aproximaciones posibles en esta ponencia, que son distintos y, sin embargo, en
términos de la expresividad narrativa, estética, afectiva, mantienen cierta cercania.

1. En primer lugar (en tanto tema abordado mas extensamente en la investigacion
realizada con Ana Fernandez: Bordes de lo real en la ficcion) en relacion a un cine
inspirado en hechos reales. Una tendencia que a mi juicio no era tan evidente o comun a
inicios de los afios dos mil y que, sin embargo, de modo particular en el cine chileno actual,
ha sido muy fuerte en los ultimos cinco o seis afios. Tiene que ver con un compromiso
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con el presente a ser abordado estéticamente desde la ficcion, a sus posibilidades
interpretativas.

2. El segundo modo se relaciona a otro cine de ficcion que ha tenido un largo aliento en
todo el milenio (desde el inicio de estos novisimos cines). Se trata de un cine insertado
en la cotidianeidad mostrando aquello que aparece como un “negativo” de los estallidos
sociales que ha vivenciado el continente latinoamericano en este milenio. Por negativo
me refiero a aquello tanto invisible como persistente (aquello presente pero aun no
develado por completo) en relacion a los modos de vida que perviven a pesar de las
revueltas y que se va instalando en los relatos cinematograficos como un archivo vivo
del presente, el testimonio vigente de un tiempo convulsionado, tal vez como siempre,
aunque ahora por las tecnologias de registro y difusién, estemos mas al tanto de sus
devenires.

;.Como pensar lo contemporaneo de este cine diverso y amplio que se realiza en
Latinoamérica donde convive una multiplicidad de perspectivas y formatos? Me atrae
la sugerencia expuesta por Luz Horne en sus Literaturas reales, que apunta a que el arte
y la literatura apuestan a un deseo de ofrecer un testimonio o documento del mundo
contemporaneo: en ese contexto, el realismoseria,unmodo (entre otros) deaproximarnos
a ese mundo. Enmarcada en una gran libertad estética, el cine contemporaneo sitia su
mirada en conflictos actuales, contando la realidad como si fuese una historia de ficcion.
Ese contar la realidad desde el cine de ficcion esta cargado de compromiso por un
presente extrafio y un mundo que, tal como lo conocemos, pareciera tener una fecha de
caducidad y al mismo tiempo, amenaza con persistir sin que se atisben grandes cambios
en el corto plazo.

Como observa Juan José Saer, la ficcion “no vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
actitud ingenua que consiste en pretender de antemano como esa realidad esta hecha”
(11). En ambas modalidades cinematograficas contemporaneas observamos un relato
que avanza de la mano con la experiencia cotidiana, relata tanto sus hitos sobresalientes
como sus tedios rutinarios, resistiendo a los tiempos muertos que son precisamente
aquellos que articulan el presente. Ese tiempo muerto de los personajes es, en estos
filmes, compartido con el espectador (recordemos el texto de Raul Ruiz y su defensa a
ciertas peliculas que poseen una “elevada calidad de aburrimiento”, en contraposicion
de la ficcion deportiva provocada por el conflicto central).

Estamos frente a un cine latinoamericano que reescribe e ilustra la historia
contemporanea, aquella que se va desenvolviendo en el tiempo presente —inclusive con
aquellos filmes que retroceden medio siglo hacia el pasado, o mas, para representar
eventos concretos de la historia-. Si bien no es determinante delimitar el punto exacto
en que la narracion de ficcion se separa de la realidad, sera relevante posicionarnos en
esa distancia que permite la emergencia de un imaginario que se encarga de expandir
las historias y las subjetividades desde la ficcién, de formular una memoria actual a
medida en que los hechos que la conforman se van sucediendo. Angel Quintana sugiere:
“si consideramos el cine como un discurso de ficcibn que posee una importancia
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fundamental como testimonio de su tiempo, podemos comenzar a plantearnos una serie
de cuestiones fundamentales sobre el modo en que las diferentes crisis del pensamiento
han determinado los discursos de ficcion en un determinado periodo” (265). El cine
permite establecer un hallazgo, una suerte de realidad coetanea a la nuestra, que nos
permite figurar e interpretar el mundo en el que vivimos, acércanos a él desde otras
miradas, adoptar una nueva perspectiva, reconfigurar el testimonio y la memoria que
dejan sobre el presente. Son peliculas en las que lo real del presente y la imaginacion se
van imbricando de modo permanente.

II. Hacia afuera

Sobre la primera tendencia: la idea de un cine inspirado en hechos reales, esto

algo que he observado desde hace ya un tiempo: el cine que se aproxima a los casos
reales de modo nunca literal sino mas bien opaco y ambiguo de modo que lo real (como
evento, acontecimiento, noticia) emerge para luego desaparecer en la narracion.
En nuestro libro Bordes de lo real en la ficcion trabajamos con una hipoétesis especifica:
en Chile, el cine como nunca antes, se enfoca en el presente, con el objetivo de figurar
y de interpretar ciertos conflictos sociales actuales que han tenido un eco importante
tanto en la opinion publica como en la agenda politica y noticiosa. Las peliculas, desde la
ficcion, asumen el compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas
en nuestra sociedad y que serian muy sintomaticas de un malestar que se incuba en las
sociedades actuales.

Esto lo observo no solo en Chile. En México, por ejemplo, las relecturas de la
guerra contra el narcotrafico inaugurada por el estado mexicano en el afio 2006. Desde
Heli (Amat Escalante) a Noche de fuego (Tatiana Huezo), pasado por Miss Bala (Gerardo
Naranjo, 2011), Ya no estoy aqui (Fernando Frias, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein,
2015), La jaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013) entre otros: los cineastas (no como
han hecho desde siempre en Latinoaméricalos documentalistas) optan por referirse alas
turbulencias del presente y a los conflictos que se mantienen por décadas afectando las
supervivencias y las convivencias humanas. Son peliculas que exploran la violencia desde
multiples perspectivas, abordandola narrativamente, afectivamente, estéticamente, pero
también conectando con la historia de una nacién y un contexto sociopolitico particular,
de un pais frontera con Estados Unidos, que se ve permanentemente convulsionado por
una historia nacional plagada de revoluciones.

Lo observo en Argentina (quizds de modo menos evidente) a relacién a ciertas
peliculas realizadas en los ultimos afios: desde Implosién (Javier Van de Couter, 2020), en
donde el cineasta dirige (en el presente) a dos de las victimas de la matanza del colegio
en Patagones (2006), dispositivo ficcional interesante, que tensiona, fricciona, juega con
ciertos géneros (road movie - suspenso - cine de venganza), pero desactivandolos de
modo permanente. También podemos pensar en la pelicula Paulina (de Santiago Mitre,
2015), o en relacién a una reescritura del pasado reciente, son conocidas las peliculas
como El clan (Pablo Trapero, 2015) o El dngel (Luis Ortega, 2018), ambas de época,
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que revisan acontecimientos publicos, mediaticos de un pasado reciente argentino
para repensarlo de acuerdo a las logicas de la actualidad. Jameson, en sus antinomias
del realismo, apunta a que “incluso el relato, cuyos acontecimientos ya estan acabados
antes de que comencemos a contarlos, son experimentados por el oyente o lector,
por el espectador, como un tiempo presente; pero es, por supuesto, nuestro presente,
el presente del tiempo de lectura y no el de los propios acontecimientos (17). Eso es
interesante especialmente para pensar en como el cine siempre se escribe desde un
tiempo presente y donde las huellas, las grafias de lo actual aparecen tensando el pasado
desde una perspectiva critica y valdrica con la actualidad.

Lo veo sobre todo en Chile, en donde el relato de lo real (como contingente,
noticioso, mediatico) se torn6 una tendencia potente de las peliculas producidas y
estrenadas desde el 2012 en adelante. Los grandes temas-pais fueron apareciendo desde
diversas perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores del
cine chileno, nunca directamente basandose en un hecho real sino que tomando el
acontecimiento como punto de partida para ir luego desde ahi elaborando una mirada
posible sobre un hecho, sin dar respuestas, sino mas bien organizando un tejido en el
cual las fisuras, los puntos sueltos (que tienden a deshilvanar todos los puntos tramados
por la prensa, por la opinién publica) quedan en un primer plano latente y dotado de
significantes multiples. Es decir, se da cuenta centripetamente sobre un evento (no se
explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin embargo estamos frente
a una ficcidon que trabaja a partir de multiples puntos de contacto. En ese sentido, la
prensa y la noticia tendran un rol fundamental: hay un proceso de investigacién en que
el cine reescribe, adapta y transforma los hechos en ficciones. Rara de Pepa San Martin,
se inspira en un hecho real (el de una jueza a la cual el estado le quita la tuicién de
sus hijos por tener ser lesbiana argumentando que su orientaciéon sexual ponia a las
nifias en estado de vulnerabilidad) para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad
y la mirada de la infancia y la adolescencia. Ese elemento se establece como punto de
inicio para ser desviado rapidamente. El juicio se mantendra fuera de campo, tifiendo la
atmosfera del filme, ensombreciendo el relato.

Como Rara, podemos nombrar a mas de 25 peliculas -por ejemplo: Aqui no ha
pasado nada (Alejandro Fernandez, 2016), Jests (Fernando Guzzoni, 2016), Mala junta
(Claudia Huaiquimilla, 2016), El tila, fragmentos de un psicopata (Alejandro Torres,
2015) entre otras-, que siguen este instinto en el cine chileno actual y es interesante
comprender esa mirada del cineasta como un correlato del estallido social que se
produce en Chile en octubre de 2019, donde muchas de las causas, de las banderas de
lucha, fueron representadas anticipando el estado profundo de malestar social chileno
en el cine de los dos mil.

Esas causas y banderas de lucha también podemos apreciarlas en esta segunda
tendencia que tiene que ver con un desde adentro.

II1. Hacia adentro

Por otra parte, y quizas mas instalada en las practicas estéticas de los diversos
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nuevos cines latinoamericanos de este milenio, son interesante las miradas desde el
negativo de las sublevaciones, mas bien como una suerte de “espacio testimonial” (como
lo llam6 Gonzalo Aguilar al Nuevo cine argentino) que permite plasmar las huellas de un
presente que se despliega de modo silencioso, persistente, andnimo a ratos.

Me interesa, desde esta segunda aproximacion trabajar con tres peliculas
dirigidas por cineastas latinoamericanas, y que tienen a mujeres como protagonistas.
Madres, trabajadoras que deben lidiar con una precariedad econémica que tensiona o
impide su propia maternidad. De hecho, en dos de las peliculas los hijos permanecen en
un fuera de campo y los contactos son breves y a distancia; dolorosos. En estos filmes
hay una temporalidad interesante, compartida entre el tiempo del filme y el tiempo del
espectador. El espectador observando (emancipado del drama) a una mujer que trabaja
y sin embargo, compartiendo su perpetuacion, la repeticion del trabajo, la imposibilidad
de hacer otras cosas. Las peliculas son: la argentina Alanis (Anahi Berneri, 2017). Lina de
lima (Maria Paz Gonzalez, 2019) y La Camarista (Lila Avilés, 2018). Estos filmes exploran
una subjetividad, ponen en juego una mirada particular sobre el mundo y sobre su propia
condicion como mujeres pobres en ese mundo globalizado, conectado, desigual.

Alanis es prostituta en un pais donde si bien la prostituciéon no es penada y por
ende, no se puede ejercer de modo legal, por lo que las mujeres que se prostituyen
quedan desprotegidas. Ese es el concepto: el filme ocurre en un Buenos Aires céntrico,
la protagonista es desalojada del lugar donde vive y trabaja, con su hijo de un afio y
una amiga y compafilera. La metodologia que emplea Anahi Berniri, su directora, tiene
elementos realistas (planos largos, sonido directo, revelacion de un personaje desde
su corporalidad (la puesta en cuerpo) que emerge mediante una camara que insiste
en registrarla a la altura de sus pechos y encuadrandola mediante una composicion
expresiva). Si bien su trabajo cotidiano se filma (la gestion de las citas por mensaje de
texto, la seduccidn telefonica, el acto sexual mismo, que siempre se ve tedioso) aquello
que sobresale es la maternidad. Alanis carga en sus brazos a su nifio de un afio y medio,
hijo de la actriz (Sofia Gala) que la interpreta, y en camara lo amamanta, lo muda, lo
acaricia, le habla y evita su aburrimiento -la cAmara y la narracién se ajustan a esos
tiempos de la infancia, del silencio por el dormir del otro, del llanto por el hambre del
nifio- pero a la vez continda la narracién mientras Alanis contesta el teléfono, coordina
suscitas,se miraenel espejo, searregla el pelo o las tetas paralos clientes. Esa maternidad
desmarcada de los limites de la pelicula admite la puesta en escena de una infancia que
tiene sus tiempos propios (el rodaje se ajusta a esos tiempos: el suefio, el hambre) en un
gesto realista, también sensorial, corporal y la idea de exhibir desde ese lugar, me parece
muy relevante a este tema.

Lina de Lima, por su parte, trata sobre una empleada en el Santiago de Chile de
la segunda década del milenio. Recordemos que el tépico de la empleada doméstica ha
sido visitado ampliamente por el cine latinoamericano reciente, se trata, sin duda, de
una figura exotica para las culturas europeas y norteamericanas, sin embargo, comun
a los paises de la region en donde priman los trabajos mal remunerados y que, en
general, pocos quieren hacer. Algunos titulos son: La nana de (Sebastian Silva, 2009), La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001) El Ombligo de Guie’dani (Xavi Sala, 20192) de o Roma de
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(Gonzalez Ifarritu, 2020) como filmes que recorren esa figura: que la imaginan desde
una cercania que siempre es distante: hablando mas profundamente de aquello que la
rodea que de los personajes mismos, como si su ser de definiera por su empleadora
(generalmente una mujer duefia de casa), por los nifios a los que cuida, por el entorno
de lo doméstico, por la tension entre la pertenencia y la no pertenencia, entre lo propio
y lo ajeno, en las distancias urbanas que deben emprender las mujeres que dejan sus
hogares para hacerse cargo de la limpieza de otras casa, de los hijos de otras mujeres. No
es realmente ese el caso de Lina de Lima.

Aca la perspectiva sera otra: entra en el juego el tdpico de la migracién (es una
mujer peruana que trabaja en Chile para enviar dinero a su familia); que dentro de
Santiago arrienda una cama en una habitacién que debe compartir con otros migrantes
y que debe emprender extensos recorridos diarios para llegar a su trabajo al cuidado
de una casa amplia y lujosa que aun no esta terminada, que se conecta en ciber cafés o
desde el teléfono mévil con su hijo en Pery, o navega tinder para encontrar parejas, que
asiste a fiestas y aprovecha su libertad para explorar el deseo sexual.

Como Alanis, Lina esta permanentemente conectada: con Peru, con amigos
o desconocidos mediante las redes sociales. Los trayectos extensos o las estadias
rutinarias a la espera de que los albaiiiles terminen el trabajo de la casa del empleador
los va surfeando por internet: recorre espacios como recorre supermercados chinos,
tiendas de ropa, mercancias en general que compra para enviar como regalo en el Peru.
En ese transcurrir cotidiano la pelicula establece algunas pausas: numeros musicales,
que Lina protagoniza (como si de bollywood se tratara), bajo una estética altiplanica
y Kitsch en el que ella representa diversos roles mediante el canto y la danza: a pesar
de la melancolia, hay una vibracién cromatica permanente, una ligereza y alegria que
funciona como puente entre el Santiago que habita y la Lima que afiora. Ahi despliega
su subjetividad, el imaginario de la didspora, la irrealidad de los procesos interiores
que se figuran de modo material en escenarios, coreografias, materialidades del sujeto
migrante contemporaneo en donde la visualidad de la mercancia, luces de nedn, objetos
de pocavida, pantallas que acercan alos personajes, tienden a revestir e igual los diversos
espacios.

Por ultimo, La camarista, de Lila Avilés se desarrolla por completo en el espacio
de un hotel lujoso de Ciudad de México. En ese espacio interior, la vida completa de Eve
(Ia protagonista) ocurre dia a dia: ese transcurrir esta plagado de repeticiones: hacer
camas, limpiar bafios, almorzar en el casino subterraneo para los empleados, tener un
romance con otro empleado, espiar las vidas de los huéspedes a través de los residuos de
su dia a dia: envases, escritos, ropa desordenada. La vida “privada” (casa, hijo, trayecto
urbano, ocio) se invisibilizan tal como ocurre con ciertos pasajeros del hotel que la ven
como parte del mobiliario.

Quizds ain mas que en las anteriores, la tesis de Fischer en torno al realismo
capitalista adquiere una fuerza primordial. Sefiala el autor que “es algo mas parecido a
una atmdsfera general que condiciona no solo la produccién de la cultura, sino también
laregulacion del trabajo y la educacion, y que actiia como barrera invisible que impide el
pensamiento y la accion genuinos”. En La camarista no hay fronteras reales entre trabajo
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y vida personal: los pasajeros en transito aparecen y desaparecen y se genera una
metafora de la soledad que es interesante. El cuerpo de la protagonista queda rodeado
por ese no espacio, estableciendo relaciones pasajeras, intentando conectar con el hijo
que permanece en el fuera de campo y surgir, de modo literal, del mundo de las ruinas:
pues aspira a hacer el aseo de las lujosas habitaciones de los pisos superiores, en un
tejido social vertical que funciona muy bien con el conflicto social que imprime el filme.
Especialmente en el marco de las apuestas temporales y los “tiempos compartidos” de
los observadores que percibimos el trabajo incesante de la protagonista.

Son peliculas en donde la realidad es siempre el punto de inicio, luego hay
invenciones, ficciones, fantasias. Pero lo primero es una documentacion que admite leer
desde la ficcion la realidad y comprenderla profundamente, siempre como un indice a
seguir aunque luego se desvie, o se suspenda o se esconda, siempre termina asomando
como una emergencia.
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) Resumen
Hiero Este escrito aborda la filmografia de José Campusano, intérprete, guionista, productor y
J director argentino, en el marco del audiovisual latinoamericano contemporaneo producido
en condiciones comunitarias. Las peliculas dirigidas por este realizador nos permiten pensar
Movimger  una estética conurbana, basada no solo en miradas autorales sino, también, en subjetividades
IF sociales compartidas y situadas en un suelo territorial y creativo. Pensar la experiencia desde
0 el Conurbano bonaerense supone, ademas, revisitar desde una perspectiva historico-critica
algunos itinerarios del cine nacional y, mas especificamente, del denominado “Nuevo Cine
Argentino”, reconociendo su relevancia, pero poniendo en cuestion una serie de sentidos que,
en muchas ocasiones, reproducen modos de representacion hegemdnicos y estereotipicos.
Creemos que el Cine Comunitario promueve la construccién de narrativas emergentes y
singularizadas, poniendo en escena expresiones de las experiencias subjetivas y colectivas de
quienes realizan contenidos en el contexto contemporaneo.
Palabras clave: cine argentino, cine comunitario, Campusano, Cinebruto, Conurbano
bonaerense.

Abstract

This article approaches to the filmography of José Campusano, Argentinian actor, screenwriter,
producer and director, as part of contemporary Latin American cinema produced under
communitary conditions. Campusano’s films allow us to think of a “conurban aesthetic”, based
not only on authorial views but also on shared social subjectivities situated on a territorial and
creative soil. To think about the experience from the Conurbano also means revisiting from
a historical-critical perspective some itineraries of national cinema and, more specifically, of
the so-called “New Argentine Cinema”, recognizing its relevance, but questioning a series of
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meanings that, on many occasions, reproduce hegemonic and stereotyping representation
modes. We believe that Community Cinema promotes the construction of emerging and
singularized narratives, staging expressions of the subjective and collective experiences of
those who make content in the contemporary context.

Key words: argentine cinema, communitary cinema, Campusano, Cinebruto, Conurbano
bonaerense.

Puntos de partida
El cine de José Campusano: propuesta de periodizacion de su filmografia

Hasta el momento, José Campusano ha dirigido y codirigido veintiseis peliculas,
variando metrajes, modalidades y géneros. En 2006 cofundé la productora Cinebruto
y desde 2014 articula acciones con el Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos
Aires (en adelante, CAPBA) —del cual también es cofundador— y otros clusteres a nivel
nacional y regional, surgidos a partir de esta primera experiencia. Sus peliculas se basan
en un esquema de trabajo colaborativo que integra sectores de la comunidad en las etapas
de preproduccion, realizacién y difusién, recreando una mirada predominantemente
realista que nace de la anécdota comunal y se narra en sus documentales y ficciones. En
este sentido, Campusano ha afirmado estar convencido de que “la mejor historia para
filmar esta sucediendo en estos mismos instantes delante de nuestros ojos” (Martinelli,
2012: 2):

Yo creo que se trata de tener la mayor cantidad de elementos reales en
composicion, en equilibrio: la vestimenta, que sea la propia; los habitos
de conducta, que sean los propios; el movimiento del cuerpo, que sea el
que es; pelo grasoso, ademanes, mohines: que sean. Esos son signos de
vida. Y el cine, por lo general, tiende a usar pelucas, vestuarios, a alterar
la luz con una luz artificiosa; el sonido también: “hagamos silencio”. Y
la vida no es silencio, hay toda una ebullicién. Generalmente, el cine...
no, jno el cine!: los realizadores - algunos realizadores - frenan la vida,
para después recrear la vida. Ahora, ;por qué no dejar que entre la vida?
(Maglio, 2014: parr.11).

En un trabajo anterior (Molfetta, 2017), nos ocupamos de diferentes
experiencias audiovisuales comunitarias en el Conurbano Sur de la Provincia de Buenos
Aires y el Conurbano de la Ciudad de Cérdoba. Particularmente, mi trabajo supuso la
propuesta de una sistematizacion periddica de la filmografia de Campusano, ademas
de describir la creacion y desarrollo de la productora Cinebruto y del CAPBA. En aquel
momento, habiamos advertido que, pese a su profusa obra y su relativo impacto en el
campo audiovisual nacional (incremento de la difusién de sus peliculas, proliferacion
de entrevistas periodisticas, participaciéon en festivales, obtencién de premios, etc.)
pocos investigadores se habian ocupado de su cine; especificamente, mencionamos

b



1
OTRA ISLA

Ninero
]

Roviewsse
0¥
7

los trabajos de Modarelli (2011), Pefia (2012) y Prividera (2014) —que fue el primero
en dedicarle un apartado en su revision critica del Nuevo Cine Argentino (en adelante,
NCA)— y Martinelli (2015). Tales textos nos permitieron avanzar algunos pasos en
el abordaje de esta filmografia y sugerir su relevancia para el campo de los estudios
audiovisuales. Durante los ultimos afios, se incorpor6 a la bibliografia sobre el tema
una mayor variedad de publicaciones, entre ellas: Martinelli (2012), Blanco (2013), Zito
(2013), Martn (2014), Bernini et al. (2015), Olmos (2016), Ferman (2016) y Amador
Alcala (2017), entre otras.

En nuestra propuesta de sistematizacion, reconociendo en todo momento el
dinamismo productivo de Campusano y Cinebruto, definimos tres etapas periddicas
de su filmografia: 1) 1991 - 2006, 2) 2006 - 2013,y 3) 2013 - 2017, cada una de ellas
establecida segun criterios historicos, organizacionales y técnico-estéticos (Olivera,
2017). Actualmente, creemos que es posible proponer una cuarta etapa, que llega hasta
nuestro presente y esta marcada por la experimentacion con nuevas tecnologias (VR,
técnica 360°, transmedia, holografia, etc.) de sus ultimas peliculas, ademas de films que
abordan tematicas y estéticas similares a la etapa anterior, por ejemplo, El azote (2018)
en relacién con EI sacrificio de Nehuén Puyelli (2017). Este periodo también incluye
la expansién territorial del cine de Campusano, tanto en términos estéticos como
organizacionales. Por un lado, si bien sigue trabajando sobre el paisaje del Conurbano
—por ejemplo, en La secta del gatillo (2019) o Bajo mi piel Morena (2020)—, se abordan
terrenos diferentes, por ejemplo, en los casos anteriormente mencionados, donde sus
historias se mudan al sur de nuestro pais. Este proceso de extension territorial tiene
su antecedente en 2015, cuando Campusano filmo Placer y martirio en Puerto Madero,
dejando por primera vez el escenario del Conurbano para contar la vida de una mujer de
clase alta de la Ciudad Capital. Por otro lado, en términos organizacionales, esta Ultima
etapa incluye la expansidon nacional y regional de los clusteres, comenzando por la
Provincia de Buenos Aires, con las nuevas sedes de Marcos Paz, Mar del Plata, Partido de la
Costa, San Clemente y Santa Teresita, y continuando a nivel federal en Bariloche, Cérdoba,
Corrientes, Mendoza, Neuquén y Rosario. A nivel regional, los clisteres comienzan a
funcionar en Aguascalientes, La Paz, Montevideo, Santiago de Chile, Sucre, Valparaiso y
Zacatecas. A partir de este notable desarrollo, Campusano articulé producciones propias
y ajenas en los paises involucrados, ademas de filmar proyectos coproducidos en Brasil
y Estados Unidos. De alguna manera, y considerando su proactivismo, se puede decir
que el director apunta a sostener el lema fundacional de Cinebruto: “se filma o se filma”,
a modo de posicionamiento politico y con la tensién existente entre, por un lado, un
modo de organizar la produccién a través de conductas asociativistas y, por el otro, la
centralizacion de la produccion y del producto en la figura del director, “que puede ser
considerado un autor que establece vinculos con instituciones y mecanismos del circuito
oficial, industrial y/o comercial” (Olivera, 2017:140).

El trabajo de sistematizacién continta resultandonos util a los fines de ordenar
este nutrido corpus, clarificar su insercién en la historia del cine nacional e inscribirlo
en la corriente del audiovisual comunitario regional.
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Cine Comunitario y singularizacion

Gumucio Dagron (2012) fue uno de los responsables de revisar algunos de los
antecedentes de este tipo de cine. En primer lugar, estos se remontan al cine antropoldgico
y etnografico europeo, que contribuyé a conocer comunidades dispersas en diversos
territorios. Segun este autor, no solo relevaron la pluralidad de las culturas autoctonas,
“sino quelo hicieron de manera que las comunidades aparecian investidas de la dignidad,
la autoridad moral y el respeto que se merecian y que antes se les habia escamoteado”
(2012: 19). A nivel regional, Gumucio menciona, por un lado, las experiencias del Nuevo
Cine Latinoamericano de los afios ‘60 y ‘70, —que, a su vez, recuperaba aspectos del cine
europeo moderno de posguerra, por ejemplo, del neorrealismo— y, por el otro, del video
alternativo de los ‘80 del siglo pasado. Por ultimo, a nivel nacional, destaca la Escuela
Documental de Santa Fe y los films pioneros de Fernando Birri, que verian su expansion
en proyectos como los de Getino y Solanas (Cine Liberacion) y Raymundo Gleyzer (Cine
de la Base), entre otros.

Habiendo hecho este recorrido, una de las conclusiones de Gumucio es que
las fronteras del cine comunitario “ni estadn claramente definidas, ni pueden estarlo”
(2012: 32), aunque si se anima a sugerir algunos lineamientos para su reflexion. Asi,
sostiene que Cine Comunitario es “aquel que involucra y promueve la apropiacion de
los procesos de produccion y difusion por parte de la comunidad” (2012: 22). En este
sentido, la participacion se da desde el momento de la eleccion del tema y en la toma
de decisiones “sobre la forma de abordarlo, asi como en el establecimiento del equipo
humano de produccidn, en la atribucién de tareas y en la definicién de los modos de
difusion” (2012: 30). Como hemos adelantado, el cine de Campusano responde a varios
de estos principios en su concepcion del audiovisual: “Nuestro cine tiene el desafio
de estar basado en anécdotas reales; después, incluir a la comunidad en materia de
personificaciones; luego, incluir a la comunidad en materia de produccion. Nuestro cine
incluye a la comunidad en este sentido” (Bernini et. al., 2015: 164). Fantasmas de la ruta
(2013), en la cual participaron 350 personas, le ha servido muchas veces como ejemplo
de produccidn colectiva y colaborativa: “nadie se bloqueé en ese sentido, porque estaban
presentes, cara a cara. Todo el mundo queria dar un paso mas. De repente, el nivel de
aporte es totalmente libre. Nadie se cohibe, porque lo estamos haciendo entre todos”
(Bernini et. al., 2015: 164).

Por su parte, Barnes et. al,, analizan el periodo de recuperacion democratica
a nivel regional, que provee el escenario ideal para la emergencia de un cine de estas
caracteristicas. Mencionan la importancia, a nivel nacional, de la sancién de la Ley de
Servicios de Comunicacidon Audiovisual en 2009, que tuvo el propoésito de incrementar
la participacion de diferentes sectores en la creacién de contenidos audiovisuales,
“tomando como eje sus problematicas sociales e involucrando, en ocasiones, sus propias
historias de vida” (2014: 372). Campusano es uno de los realizadores que transitan estos
afios a partir de una mirada critica y sugestiva:
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(Por qué estas tematicas y no otras? Historicamente la historia de los
pueblos la han contado pequefias elites que fueron cobijadas en las
grandes capitales. Peliculas argentinas dedicadas a determinadas
tematicas en el interior del pais las han contado directores portefios
que apenas conocian esos temas. Basicamente se trasladaron, trataron
de empaparse, pero mucho no los motivaba porque era el problema
de otros. Si queremos un testimonio de procesos culturales, sociales,
no puede quedar como registro solo la mirada de las capitales, que es
una mirada parcial. Hace falta un cine regional. ;Por qué no cuenta sus
historias el propio pueblo?” (Halfon, 2014: parr.11)

En esta mision, el advenimiento de los medios digitales ha sido frecuentemente
ponderado por Campusano (Martinelli,2012; Halfon,2014; Maglio,2014),yaque permitid
el acceso a dispositivos y plataformas que hasta ese momento estaban restringidos a una
“casta” de productores y realizadores. Este (otro) “nuevo cine”, que tiene por objetivo
la autovisibilizacion y el fortalecimiento de los modos propios de expresion, comienza
a emerger desde sectores sociales organizados (asociaciones civiles, sindicatos, clubes
barriales, etc.) y emprendimientos profesionales o institucionales que también pueden
promover el desarrollo de procesos comunitarios (Gumucio Dagron, 2012). En este
sentido, este audiovisual no solo representa una resistencia contra un proceso general
de serializacion de la subjetividad, “sino la tentativa de producir, como explican Guattari
y Rolnik, “modos de subjetivacion originales y singulares, procesos de singularizacion
subjetiva” (2015: 61). Para estos autores, ellos suponen la automodelacidn, la creacion
de referencias teoricas y practicas y la disputa por la independencia frente a un poder
global en diferentes niveles (econémico, técnico, cognitivo, etc.): “A partir del momento
en el que los grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos, pasan a tener
capacidad paraleer su propia situacion y aquello que pasaen tornoaellos” (2015: 61).En
este punto, recuperamos la palabra de Rodolfo Kusch (1976), quien introduce la nocion
de suelo, un habitar desde un estar siendo en un aqui y ahora. Se trata de un mundo que
deviene en circunstancia y reduce lo que es a lo que estd. Esta sensacion provoca para
Kusch “la necesidad de un estar con, o sea como un requerimiento de comunidad [..] A
su vez, este requerimiento implica por supuesto una forma de domicilio en el mundo”
(2007: 535). En este sentido, creemos que el cine de Campusano es un ejemplo, entre
muchos otros, de como el audiovisual comunitario se encuentra cruzando mundos a
partir de la reapropiacion de dispositivos de enunciacion que posibilitan condiciones de
expresividad singularizadas: “En esa presencia viva, como dice el cineasta, se inscribe
el mundo histérico del que han surgido los relatos mismos, elaborados en la propia
experiencia del grupo, de la comunidad a la que pertenecen los actores, el cineasta y los
técnicos” (Bernini et. al., 2015: 147). Este caracter llevé a que Halfon conceda que se
trata de una obra que no se parece mucho a casi nada:

Heterodoxia, primitivismo, autenticidad, crudeza, aire fresco, fueron
palabras que los criticos atinaron a decir cuando empezaron a circular
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sus primeras peliculas. Imagenes brutales del sur bonaerense profundo
que nadie podia decir muy bien de donde habian salido, ni de donde
provenia su soberbio magnetismo (2014: parr.4):

Por todo lo antedicho, estamos de acuerdo con Ferman cuando plantea que
este tipo de producciones “representa escenarios, practicas culturales, vivencias y
sensibilidades antes ausentes en las pantallas del continente” (2016: 16).

Cumplido este recorrido, veremos que el Conurbano bonaerense es el lugar por
antonomasia “donde se producen material e imaginariamente estos relatos”, tal como
apunta Martinelli (2015: 6), alternando zonas suburbanas y rurales y espacios publicos
y privados por donde transitan sus personajes y acontecen sus historias.

Estética de un Conurbano

El Conurbano bonaerense

Geografia, nocion y fenémeno, el Conurbano bonaerense no existe en términos
oficiales, desde que en el afio 2003 el Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC)
elimin6 su uso para la redaccion de documentos gubernamentales?? y lo reemplazé
por el de “Partidos del Gran Buenos Aires”, en alusién a los veinticuatro distritos que
lo componen.?® Sin embargo, este sigue despertando el interés de artistas, cronistas,
funcionarios e investigadores, atraidos, tanto por su magnetismo “imaginario”, como por
sus realidades concretas.

El Conurbano concentra una cuarta parte de la poblacion del pais y el sesenta
y cinco por ciento de la poblacién de la Provincia de Buenos Aires en menos del uno
por ciento de su territorio (Suaya y Arena, 2018). Tradicionalmente, se organiza en
“cordones” concéntricos a la Ciudad de Buenos Aires (primero, segundo y tercero), que
establecen continuidades geograficas que no necesariamente implican caracteristicas
totalmente homogéneas. Mas bien, las realidades de estos municipios admiten una
diversidad basada, a su vez, en aspectos culturales y vivenciales comunes. Pero, mas
alla de su relevancia, “se sabe muy poco sobre las diferentes oportunidades y desafios
que tienen cada uno de los 24 municipios que lo componen” (Suaya y Arena, 2018, p.4).
Ademas, actualmente no existen suficientes estructuras transversales que contribuyan
a la gestidon de sus problematicas comunes (desempleo, bajo nivel de ingresos, crisis
habitacional, deficiencia de la infraestructura basica, inseguridad, deterioro del espacio
publico, entre tantas otras).

22 El INDEC establece dos clasificaciones. La primera es Region Gran Buenos Aires (o solamente Gran Buenos
Aires) que contempla a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA) y a los 24 partidos que la rodean. La segunda
es Aglomerado del Gran Buenos Aires que esta conformado también por la CABA, pero a diferencia de la Region
Gran Buenos Aires, abarca a 30 partidos donde se extiende el “envolvente de poblacion” (es decir, la continuidad
de las viviendas urbanas), incluyendo municipios como General Rodriguez o Escobar (Suaya y Arena, 2018).

23 Estos son: Almirante Brown, Avellaneda, Berazategui, Esteban Echeverria, Ezeiza, Florencio Varela, Ge-
neral San Martin, Hurlingham, Ituzaingé, José C. Paz, La Matanza, Lants, Lomas de Zamora, Malvinas Argentinas,
Merlo, Moreno, Mordn, Quilmes, San Fernando, San Isidro, San Miguel, Tigre, Tres de Febrero y Vicente Lopez (IN-

DEC, 2003).
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Su historia se remonta a la constitucién de Buenos Aires como ciudad portuaria
hacia fines del siglo XIX, sus corrientes migratorias y la instalacion del ferrocarril como
medio de transporte dominante. Una segunda etapa de su desarrollo puede pensarse a
partir de la década del ‘40 del siglo XX, caracterizada por el crecimiento industrial, las
migraciones internas y la expansion territorial suburbana, que da paso a la creacién
de numerosos barrios obreros y populares (Soldano, 2014). Por ultimo, a partir
de los ‘70 y entrados los ‘90, el impacto de la ultima dictadura y la decadencia de la
industrializaciéon con la entrada del neoliberalismo como sistema politico-econ6mico
dominante, contribuyen a la periferizacion del Gran Buenos Aires (Suaya y Arena, 2018).
Otro de los fendbmenos de esta etapa sera el establecimiento de numerosos clubes de
campo y barrios cerrados, que influyeron en el crecimiento fragmentado y desigual del
territorio, ademas de generar dindmicas convivenciales segregadas y conflictivas entre
las clases medias/altas y los sectores populares. En las Gltimas décadas, emergen nuevos
desafios para el Conurbano en materia de transparencia politica, desarrollo productivo
e integracion social, y, seguramente, pronto podremos analizar algunos resultados de
este primer cuarto de siglo.

Callegaro et. al. entienden que, mas alld de la circunscripcién territorial y
socioeconémica, “el término ‘conurbano’ concita una serie de representaciones
dispares en el imaginario social que incluso pondrian en duda su definicién formal”
(2017: 106). En este sentido, este posee particularidades que dialogan - sin coincidir
de forma permanente - con la idiosincrasia portefia y provinciana para conformarse,
segln estos autores, a partir de representaciones vinculadas a “memorias emotivas,
construcciones estéticas e identidades politicas y culturales, entre otros elementos”
(2017: 106). Asi, sus procesos histdéricos, descritos aqui de forma sintética, generaron
cierto sentido de pertenencia, basado en formas de vida diversas en sus distintos puntos
cardinales (Soldano, 2014: 12). Por su parte, Cross et. al. agregan que en la reflexion
sobre sus conflictos se perciben “casi fisicamente, sus recios limites, sus filosos bordes,
las dificultades de aprehenderlo, comprenderlo y relatarlo” (2014: 32). Creemos que, en
esta tarea, el cine es uno de los medios privilegiados, particularmente este que se ocupa
de su gente y sus experiencias.

Estética de un Conurbano

Al hablar de una “estética del Conurbano” no pretendemos asignar una etiqueta
a este realizador —que bien ha sabido evitarlas—, por lo tanto: ni haremos referencia
a un supuesto “cine del Conurbano” ni afirmamos que Campusano es “un director del
Conurbano”, pues desde hace tiempo que viene habitando y trabajando también sobre
otrosterritorios.Masbien, nosinteresareflexionarsobre un modo de expresionvinculado
a la experiencia de un espacio habitado y mostrado a través del prisma cinematografico.
Por lo tanto, hablamos aqui del Conurbano de Campusano, de su ubicacién —su estar—
y su condicion —su asi—, para analizar su interrelacion con las subjetividades que lo
construyen. Recuperemos dos testimonios de Campusano para ayudarnos a ilustrar esta
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aproximacion:

Lo que estamos haciendo en la Provincia de Buenos Aires es tratar de
organizar su potencial. Buenos Aires es una provincia que tiene un capital
humano y de recursos inimaginable. Es el tercer cordon mas poblado de
Américalatina. Hastahace muy pocotiempo el cine del conurbano no tenia
presencia, no tenia identidad y hoy tiene una identidad enormemente
fuerte, Unica. Lo que hacemos nosotros es ponerla en primerisimo plano,
con todo el orgullo, porque creemos fundamentalmente en el lugar que
habitamos, en la complejidad que ese lugar reviste y en la relacion de la
Provincia de Buenos Aires con todos los colegas hermanos del resto de
las provincias (Maglio: 2014: parr.5).

Una de las grandes revelaciones que me llevaron a hacer este tipo de cine
es que la gente que realmente habita los ambitos es como que habia sido
exiliada del ambito de las pantallas, sean de television, cine, hasta te diria,
muchas veces, del cine independiente [...] Hemos elegido estar del lado
de diferentes nucleos: pueden ser motociclistas, travestis del conurbano,
pueblos originarios, musicos, asistentes sociales, hay muchos nucleos,
pero generalmente no son visibilizados a través del cine, entonces nuestra
premisa es esa, es que la gente que de verdad habita ciertos ambitos y
que conoce las logicas de esos entornos se exprese por si misma (DAC,
2019: 3:09).

Hablamos, por lo tanto, de una estética de la composicién de los lugares que
expresan una experiencia vinculada a su territorio en términos micropoliticos, este
“puede ser relativo a un espacio vivido, asi como a un sistema percibido en cuyo
seno un sujeto se siente «en su casa»” (Guattari y Rolnik, 2005: 372). La busqueda de
Campusano intenta encontrar formas expresivas que se correspondan con este modo
de existir en el estar siendo. Hablamos de una experiencia politica y estética basada en
su circunstancialidad, que forma parte de una dialéctica (inter)subjetiva que funda su
condicidn de ser. En este sentido, sostenemos que estas identidades construidas desde/
en el cine comunitario son seres estados que organizan y transitan una experiencia,
transformando sus circunstancias, fen6meno que, a su vez, aparece en un primer plano
de estas peliculas. Dicho de otro modo, el Conurbano es un topos de apropiacion y
subjetivacion que el audiovisual reterritorializa a través de un proceso ético/estético.
Por ello, veremos que en Campusano los temas estructurales (el trabajo, las “tribus”
urbanas, las familias, la violencia, el sexo, etc.) se recortan sobre un fondo suburbano y, en
ocasiones, marginal construido a través de la frontalidad de la imagen. Sus personajes se
encuentran siempre en un dilema ético, sin por ello presentar una exposicién dicotdmica
y categorica entre el bien y el mal: “Son historias de accién mas que de contemplacidn,
donde los sujetos estan en constante movimiento y donde muestran su complejidad y la
de su mundo (Olivera, 2017: 143). En algunas de estas premisas reside y se sostiene el
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alcance de filmografias como la de Campusano.

Suelo y sentido en el cine de Campusano

Observaciones sobre algunas de sus peliculas

Retomando la filmografia de Campusano, analizamos en primer lugar su
cortometraje Ferrocentauros (1991), un testimonio cultural de motociclistas de
diferentes puntos del Conurbano. Se trata de un mundo vinculado a su propia biografia,
donde registra la comunidad a la cual pertenece utilizando cdAmara en mano y sonido
ambiente, ademas de los travellings que utilizan las mismas motos como dispositivo
filmico, procedimiento que repite en peliculas posteriores como Bosques (2005) y Vikingo
(2009). Desde nuestro punto de vista, este film de Campusano viene a “evidenciar la
necesidad de adoptar un lenguaje que (re)presente diversas colectividades marginadas,
estigmatizadas o directamente ignoradas” (Olivera, 2017: 135) que habitan el suelo
Conurbano en un contexto de desintegracién del tejido social. Para Halfon, desde su
emergencia como “cineasta independiente”, Campusano dejé claro que no venia ni
a continuar la linea laconica del NCA ni, muchos menos, a integrarse al mainstream
cinematografico:

Lo suyo era un territorio nuevo que iba a ser defendido con ufias y dientes.
Y no es metaférico: Campusano viene desde hace mas de diez afios
mapeando como un antropo6logo suburbano la zona sur del Gran Buenos
Aires. Quilmes, Berazategui, Ezpeleta, Ezeiza, Monte Grande, Esteban
Echeverria, Florencio Varela aparecen en sus peliculas como nunca
antes habian sido filmados. Es el rostro que esos parajes saben darle a un
local: sus basurales posnucleares que pueden funcionar como puntos de
reunion del peliagudo hampa juvenil, sus campitos secos donde se cazan
jabalies, sus habitantes arcaicos y sus cultos paranormales, sus familias
golpeadas pero vigorosas, sus casas realizadas con una norma estética
que no tiene nada que ver con el kitsch ni con el pop ni con lo teldrico.
Son espacios y personas mirados por alguien que naci6 alli mismo, en
Quilmes, hace 50 afios y decidié dedicarse al cine para contarlo (2014:
parr.1).

Esta mirada propia se refuerza en una especie de secuela que el director filma
quince afios después, en un nuevo contexto social y ante la inminente formalizacion
de Cinebruto. Se trata de Legion, tribus urbanas motorizadas (2006), un largometraje
documental en el que vuelve a abordar el ambiente motociclista a partir del testimonio
de tres agrupaciones que habitan el territorio Conurbano. Se muestran sus vehiculos,
se exponen sus normas de convivencia y se reflexiona sobre sus expectativas de vida.
Aparecen también dos de sus temas claves: la(s) familia(s) —“lo mas importante”, dice
uno de los entrevistados— y la violencia: “Hay menos violencia que en un boliche”,
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afirma el Vikingo, personaje que tendra su propia saga en afios posteriores. Resultan
interesantes al respecto, las observaciones realizadas por de Olmos, quien afirma que el
espacio de la periferia no s6lo no es periférico —es mas bien “urbano”, tal como indica
el subtitulo del film—, “sino que, ademas, no estd marcado por la carencia: basicamente,
porque la cAmara no se detiene en lo que falta, sino en lo que hay” (2016: 202). De este
modo, Campusano trabaja sobre la periferia, pero dotandola de una identidad contraria
aun terreno urbano predecible que, desde su mirada, se acercaria mas al de las capitales:
“son muy parecidas, son muy muertas, no tienen identidad. La identidad, en todos los
lugares del mundo, esta siempre en las periferias” (Maglio, 2014: parr.11). Estas y otras
premisas le han servido a de Olmos para marcar un corte con el NCA, tomando como
base la construccion del delincuente en peliculas como Pizza, birra, faso (Caetano y
Stagnaro, 1997), El bonaerense (Trapero, 2002) y Un oso rojo (Caetano, 2002), entre
otras. Desde su perspectiva, esta construccion se cruza con una configuraciéon de clase
donde “las historias narradas acababan por ser menos las de unos delincuentes que
las de los sectores populares empujados o inclinados a delinquir” (2016: 200). Por lo
tanto, estos mismos sectores terminan siendo configurados a partir de estereotipos de
sujetos que habitan una periferia marcada por la carencia, tal como se puede observar
en la mostracién muchas veces estetizante de espacios y objetos (calles sin pavimento,
resoluciones casi siempre violentas o souvenirs “kitsch” indicados por el uso algo abusivo
de primerisimos primeros planos). En palabras de Callegaro et. al. estos territorios, lejos
de ser invisibilizados, resultan hipervisibilizados “a partir del empleo de la sinécdoque,
donde el todo se toma por la parte” (2017: 96). Hemos adelantado también la posicion
de Prividera (2015) con respecto al NCA, al cual califica de apolitico y lejano a la
dimension histérica. Este autor critica cierto minimalismo de la puesta en escena y el
nomadismo de los personajes que deambulan sin rumbo por los paisajes deteriorados del
Conurbano o de la Ciudad. Desde su perspectiva, esto deriva de un problema principal, su
“inconsciencia de clase” y “la elusién constante de la politica” (Prividera citado en Dillon,
2018: 126). Aunque el cine de Campusano comparte, desde ya, similitudes con el NCA
(Olivera, 2017), incluso en la representaciéon del espacio urbano, su cine —como el de
Raul Perrone o el de César Gonzalez— representa, segin Bernini et. al., “una bisqueda
estética como una indagacién politica que ya no puede hallarse en el cine de aquellos
cineastas que comenzaron a filmar a fines de la ultima década del siglo pasado” (2015:
147). Al respecto, Martinelli sefiala:

Sus propuestas encuentran lugares poco explorados por los discursos
dominantes y lo hacen desde un espacio genuino que comparte con lo
narrado un acercamiento que no objetualiza a los sujetos implicados
como: “pobres”, “putos” o “violentos”. Ante todo, lo que se retrata de
los sujetos son sus humanidades. Construye y presenta seres humanos
en devenires marginales, sin prejuicios y sin reproducciones de logicas

dominantes (2012: 7).

Por otra parte, en un breve texto sobre Fantasmas de la ruta (2013), Marun
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retoma algunos films de Trapero y sefiala que en ellos la construccion de la precariedad
tiende a su conclusividad, afirmando que para este tipo de cineastas la pobreza puede
encajar dentro de un estereotipo: “Daria la sensacion que estetiza y da forma narrativa
a los constructos sociales que le vienen dados, sin cuestionarlos” (2014: 13). En
contraposicion a un director que filma sus “fantasmas”, Marun sostiene que Campusano
los “carnaliza”, les devuelve un cuerpo, los incorpora a eso que llamamos realidad: “si
tuviese que definir la diferencia entre ambos en una sola frase, dirfa que mientras Trapero
filma su marginalidad imaginada, Campusano filma desde la marginalidad” (2014: 13).
Dicho de otro modo, muchas de las peliculas que abordan la “subjetividad conurbana”
no le propondrian al enunciatario “la adquisiciéon de un saber nuevo acerca de un otro
sino la confirmacién de un saber del cual aquél ya dispone, un saber que, de hecho,
comparte con el enunciador: los sectores populares delinquen, bailan cumbia, tienen
mal gusto” (2014: 201). Al respecto, es notorio como Campusano recupera elementos
culturales alternativos a ese “saber establecido”, como, por ejemplo, la musica hard rock
y heavy metal como expresiones también validas de la vida en el Conurbano.

Segun Callegaro et. al., esta mirada peyorativa sobre lo conurbano se exacerba
desde los afios ‘90, cuando la Ciudad se “globaliza” acorde a los mandatos del
neoliberalismo financiero. De manera que este se asocia con la idea de “tierra arrasada:
un lugar de fabricas cerradas, desocupacién, exclusién, policia corrupta, deterioro de
lo publico, delincuencia y clientelismo politico” (2017: 99), produciéndose un quiebre
entre las clases medias urbanas y su percepcidn de ese territorio otro como ilegal,
marginal y violento. El cine, como otros fragmentos del discurso social, sefialan estos
autores, “pone en escena un modo de pensar lo real” (2017: 19), por ello, no sin cierta
dificultad, sugieren que la representacion del Conurbano “esta intensamente vinculada
al problema del realismo”. En este sentido, recuperamos las reflexiones de Di Paola, quien
sefiala que el realismo se sustenta en una puesta en escena: “lo que equivale a decir que
no hay realismo sin una estética que lo defina, y donde se halla presente una puesta en
escena hay siempre una produccién de lo real que se condice con una interpretacion
de la realidad” (2010: 17). Sin animos de extendernos en este concepto —sobre el cual
existe una vasta bibliografia—, quisiéramos mencionar algunos aspectos relativos a la
filmografia que nos ocupa. Diremos que en Campusano la realidad social es un punto de
partida para indagar las situaciones que se le plantean a sus personajes y un motivo para
la exposicion de los problemas que los aquejan (injusticia social, violencia institucional,
conflictos familiares, etc.). En este sentido, y siguiendo a estos autores, podemos hablar
del realismo de la representacion o de lo representado: “En el primer caso, el conurbano
se utiliza para generar un efecto de verosimilitud, mientras que, en el segundo, esta
vinculado con la voluntad de registrar una realidad” (Callegaro et. Al, 2017: 92). De
este modo, podemos afirmar que, en Campusano, el Conurbano es tanto escenario
como protagonista en la construcciéon semantica de sus peliculas. Sobre esta estética, en
numerosas ocasiones le han consultado por su gramatica actoral, especificamente por
la condicién profesional de las personas que trabajan en sus peliculas, recuperamos dos
fragmentos que revelan algunos principios en este sentido:
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Lo que es importante es que no estén en el marco del mainstream, porque de
por si ese espacio es bastante segregativo. Y si de alguna forma contempla la inclusién
de gente del conurbano o con acento de algun pais limitrofe es para descalificarlo, te
das cuenta que es una cuestion ideologica. O tiene un rol de delincuente o empleada
doméstica, que no descalifico en absoluto, pero no podés tener una participacién directa
en la evolucion de la trama por tu origen. Entonces, yo creo que hay un desprecio, una
descalificacion de la cual nosotros no somos para nada parte (UniTV, 2019: 14:40).

Busco basicamente que hablen en el tono que les sea mas natural con el
conocimiento de vida que ellos tienen, y como resolverian determinadas
instancias. Entonces, de esa forma acortamos un paso, no hay
representacion. Representacion es que vos te ponés en la piel de algo,
si vos recurris a tu verdad estas presentando, no estas representando. Y
yo lo que quiero es acortar ese paso, quiero presentar cosas, que sea un
testimonio antropolégico, un testimonio historico, de un determinado
momento y de una determinada comunidad (Cinebruto, 2009: 7:07).

Este tono interpretativo, susceptible de rastrearse en peliculas como Verano
del dngel (2004) o Vil romance (2008) recorre toda su filmografia hasta sus peliculas
mas recientes, como Hombres de piel dura (2019) o Bajo mi piel Morena (2020), donde
se perciben variantes en su trabajo formal, pero fundamentalmente el abordaje de
problematicas de la agenda contemporanea, como puede ser la de género, en este caso
con miradas sobre subjetividades especificas, homosexuales en un contexto conservador
rural y mujeres trans del Conurbano intentando hacer valer sus derechos en una sociedad
en buena parte hostil. Estos y otros ejemplos, tal como mencionadbamos para el caso de
Placer y Martirio (2015), nos permiten comprender que, al no trabajar estrictamente
desde una nocion subyacente de representacion, la construccidn de lo real emerge de
formas diversas, tal como son esas mismas realidades que se abordan. En este sentido,
pensamos con Di Paola:

La realidad no es una, sino que es multiple y, al tiempo, como sugirié
Jacques Ranciére, “el cine es una multiplicidad”, por ello no es posible
pensar en una representacion de la realidad, asumiendo, en ello, que
aquélla es unica, sino que en tanto es una multiplicidad de cualidades
diversas, la misma debe ser expresada, lo que quiere decir, dar cuenta
de sus metamorfosis, flujos, devenires, en definitiva, de su infinita y
permanente produccidn. Expresar la realidad en cine, es producir sus
estéticas y sus narrativas al mismo tiempo que esa realidad se esta
produciendo (2010: 18).

Creemos que en el cine de Campusano asistimos a creaciones singularizantes de
estosterritoriosysubjetividades,donde el conurbano seimpone como un topos semantico
dominante, pero donde el registro de realidad atraviesa sus etapas productivas de forma
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diversa. En este punto, Campusano deviene en un autor que trasvasa sus mismos dmbitos
de pertenencia para expresarse narrativa y estéticamente sobre realidades multiples y
diferenciadas.

Expresion de la experiencia

Volvemos aqui  sobre las reflexiones de Di Paola, quien cuestiona el concepto
de representacion estética y propone, en cambio, el de expresion estética, pues aquella
“niega la multiplicidad obturandola en la légica de una identidad con la realidad y la
razon universal” (2010: 3). Sobre esta otra mirada, por el contrario, sefiala que afirma
los “efectos de superficie” que ella misma expresay es:

Asi, la expresion esta en el expresar, pero también en lo expresado: no
hay una dualidad, pues, en ese caso, no se diferenciaria en nada de la
representacion. Es un movimiento entre la subjetividad y la objetividad.
No es la interioridad de un sujeto, pero tampoco la sublimacién
representativo-expresiva de un objeto, es decir, no es el modo en que el
objeto se aparece a un sujeto, sino la aparicion misma sin profundidad
ni esencia, la aparicion como el despliegue de una expresividad que no
puede dejar de expresar y ser expresada a la vez (2010: 5).

Las tesis de Di Paola se emparentan con las de Guattari y Rolnik, quienes indican
que la nocién de ideologia no nos permite comprender la funcién productiva de la
subjetividad, pues permanece en la esfera de la representacion, cuando la produccion
esencial del capital no es sdlo la de la representacidn, “sino la de una modelizacion de
los comportamientos, la sensibilidad, la percepcion, la memoria, las relaciones sociales,
las relaciones sexuales, los fantasmas imaginarios, etc.” (2005: 41). De este modo, la
micropolitica no se sitia en el nivel de la representacion, sino en el nivel de la produccion
de subjetividad en nexo a los modos de expresién que pasan no sélo por el lenguaje, sino
también por una serie de niveles semidticos heterogéneos para influir en los procesos
de singularizacidn, “que son las raices productoras de la subjetividad en su pluralidad”
(2005: 42). En linea con ello, Di Paola senala que la experiencia es concebida como un
acontecimiento expresivo multiple que en el cine se repite como diferente, cada pelicula
inaugura la produccién inexorable de una realidad o, en sus palabras: “una expresion de
la experiencia que produce efectos sobre lo real” (2010: 19):

En este nuevo cine es menester hablar de una estética de la expresion,
pues la expresién es la capacidad del arte de intervenir sobre la propia
produccion del sentido. Esto es, no proponer un modelo previo de
representacion de lo real, sino producir la realidad con lo que ella misma
expresa. (2010:5).
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En este sentido, Martinelli establece una vinculacién entre los guiones de
Campusanoyalgunos modelosdel cine clasico como el western, el melodramay el policial.
Sin embargo, explica que mas que la reproduccion del género cinematografico clasico,
“la superficie visual evidencia elementos de conflictos de orden social en un proceso
que expone la experiencia de los cuerpos desde zonas intensas y novedosas” (2015:
5). Asi, sus personajes exponen el orden invertido que Espoésito (2003) encuentra en el
origen del concepto de communis: «quien comparte una carga (un cargo, un encargo)»
(2003:29). Sus personajes no pueden ser pensados sin su estar con, buscan al otro, a su
comunidad; en el camino reflexionan y accionan, es un cine corporal que “implica un
proceso estético colectivo para ubicarse mas alla, como acto politico radical” (Martinelli,
2012: 7). Este enfoque supone una materialidad de los procesos creativos, susceptible
de observarse en los procedimientos constructivos de Cinebruto:

Nosotros siempre hacemos dos preguntas a las personas que participan:
“¢Qué harias en tal situacion?” y “;Qué dirias?”. Pregtntale esto a tres
personas y ya tenés una escena. Fango la filmamos enteramente de esa
forma, nunca tuvo guidn. La premisa era escribir, en todo caso, después de
filmar, pero no antes. Entonces, nunca dej6 de expandirse la idea hasta el
ultimo dia de rodaje. Es una forma bastante interesante de filmar porque
es la vida. El devenir no se conoce y si cuando filmas tampoco sabés el
devenir, tenés un ritmo de la existencia, un pulso, si se quiere (Maglio,
2014: parr. 12).

Este “mecanismo” incluso fue utilizado en la construccion del final de esta
pelicula, resultado del didlogo entre distintos participantes que devino en la pelea entre
los personajes “el Brujo” y Nadia. Al respecto, Blanco sefiala que existe “un estilo de
ambigiiedad en la narrativa, ya que muchas veces no hay clausura diegética, siendo estos
finales inciertos los que simbolizan lo incierto del porvenir de los personajes” (2016: 72).
El desenlace de Fango, asi como de otros films, se orientan en este sentido. La “estética
del Conurbano” de Campusano se revela como fendmeno concreto, plural y diverso que
deviene en experiencia enunciativa de personajes, veredas, bares y caminos, cuadros
cinematograficos “repletos de objetos que llenan la pantalla de un modo similar al de
la estética costumbrista, pero sin ser parte de ella” (Martinelli 2015: 6). Por su parte,
Di Paola apunta que no hay realismo “sin una estética que lo defina; y donde se halla
presente una puesta en escena hay siempre una produccion de lo real que se condice
con una interpretacion de la realidad” (2010: 17), creemos que en esta linea es posible
pensar esta “estética conurbana”:

En sintesis, lo que aparece son cruces, relaciones de circulacién entre
las imagenes y las experiencias. Las imagenes, como decia Deleuze, se
producen en el intersticio, dando cuenta de una expresividad y una
multiplicidad de lo real. En si, no hay realismo porque esta ficcionalizado
y estetizado el propio espacio social y los individuos que integran los
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lazos materiales de interaccion. La circulacion es la ficcién que irrumpe
en lo real y lo crea, haciendo de la experiencia un modo estético de
intervencion sobre las subjetividades diseminadas y diferenciadas en si
mismas. A partir de ello, todo es devenir (Di Paola, 2010: 24).

En el cine comunitario, se puede decir que los didlogos son de algin modo
“anteriores” a la accion misma, en el sentido de que se expresa un aspecto social del
lenguaje, basado en el habitar del mundo: “El habla se da en un clima existencial. Es lo
que se llamo el co-encontrarse, el co-comprenderse y la articulacion de sentido que se da
siempre antes del decirmismo” (Kusch 1976: 108). Pero esos co-encuentros de realidades
asi se ven amenazados en aquellos contextos en el cuales se otorga “una preponderancia
de los flujos sobre los lugares” (Rofé y Carlevarino, 2014: 54), relativizando, ademas,
aquel ritmo polifénico del espacio urbano que ya hemos mencionado. Sobre este co-
encuentros, Zito afirma que en las peliculas de Campusano se “trata de buscar y encontrar
el equilibrio entre el instinto y la razén. Entre hacer lo que sentimos y lo que debemos
hacer. Porque al encontrar la armonia interna, cada humano podra estar bien consigo
mismo, y consecuentemente, con el resto” (2013:2).

Tal como sefiala Montes (2012: 1), “ha pasado ya bastante tiempo desde que el
Nuevo Cine Argentino produjo una renovacion dentro del horizonte artistico vernaculo”,
por su parte, Molfetta afirma que “el cine de los conurbanos surge en un contexto
diferenciado y con caracteristicas propias respecto a otros espacios de produccion
nacional, mas dependientes del estado o del sector privado del cine y la television” (2017:
21). En este sentido, esta mirada frontal sobre un Conurbano presenta una vitalidad
artistica que es novedosa y expresa una experiencia politica y estética singular.

Conclusiones

“Pensar la comunidad: nada parece mas a la orden del dia, nada mas requerido,
reclamado [...] Y, sin embargo, nada menos a la vista. Nada tan remoto, desplazado,
postergado para un tiempo por venir, para un horizonte lejano e indescifrable”. Las
palabras que Esposito (2003: 21) expresara hace ya algunos afios en su ensayo sobre
el origen y el destino de nuestra Communitas, aunque no deja de arrojarnos algin
grado de realidad, también recibe como respuesta una multiplicidad de expresiones
y experiencias politicas y creativas que, trabajando desde esa necesidad, contribuyen
a aproximar esa lejania. Creemos que Latinoamérica, en su diversidad de territorios y
existencias, se integra en ese por venir, que hoy se materializa en imagenes presentes
producidas por comunidades particulares; en palabras de Guattari y Rolnik:

El trazo comun entre los diferentes procesos de singularizacion es un
devenir diferencial que rechazala subjetivacidn capitalistica. Eso se siente
por un determinado calor en las relaciones, por determinada manera de
desear, por una afirmacion positiva de la creatividad, por una voluntad
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de amar, por una voluntad simplemente de vivir o sobrevivir, por la
multiplicidad de esas voluntades. Es preciso abrir espacios para que eso
acontezca. El deseo sdlo puede ser vivido en vectores de singularizacion
(2005: 63).

Del cine comunitario, a partir del desarrollo propuesto, se puede arriesgar que
se trata de un cine “nuevo”, y que, asi como el propio cine latinoamericano de autor ha
enfrentado histéricamente problemas para llegar a las pantallas de la regién (Gumucio
Dagron, 2012), también lo hara este audiovisual que resulta de procesos efectivos
de participacién colectiva. En este marco, tal como hemos observado para el caso de
Campusano, y reconociendo que esto aplica a otros realizadores en condiciones cercanas,
la era digital inaugura un nuevo paradigma de produccion y difusiéon de contenidos, asi
como abre también disputas de poder por la soberania de la sociedad civil organizada,
que resiste/acciona frente al sector corporativo concentrado que domina actualmente
el mundo de las telecomunicaciones y, en ocasiones, frente a iniciativas de los propios
estados. Emerge, de esta manera, un “cine-acontecimiento” (Ferman, 2016), en
contraposicion al cine-evento propuesto por la industria hegemonica del audiovisual.
El cine de Campusano forma parte de esta tendencia, con una notable expansion
territorial, estética y transmediatica, y (re)presentando el Conurbano, lugar de origen y
topos significante, a partir de la expresion de imagenes crudas que establecen codigos de
verosimilitud propios. Tal como apunta Bernini et. al., en sus peliculas pareciera haber
“una combinacién Unica, que tendria que ver con un esquema narrativo reconocible,
genérico, clasico, y lasingularidad total de los personajes, que tiene que ver con el aspecto
documental o con el aspecto de la vida” (2015: 167). En este sentido, hemos recuperado
las reflexiones de Di Paola, que colaboran a estudiar una filmografia realista con estas
caracteristicas: “La imagen que otorga la condicidn de la expresividad y posibilita, por
ende, destruir la funcion y fundamentacion representativa, es, precisamente, esa que
se constituye en el “entre”, que no es ni una ni la otra, sino que es la expresién entre
las dos” (20210: 10). Ese expresarse lo encontramos vinculado al estar siendo del cine
comunitario, en la emergencia de grupos interesados en contarse de las maneras que
mejor les quepan, desde sus circunstancias y desde sus realidades. Cuando hablamos de
la estética de un Conurbano nos referimos a ello, una estética, quizas, mas espacial que
temporal, donde el ser deviene desde el suelo, donde, como indica Di Paola (2010), la
imagen no ofrece ninguna definicidn exacta, sino que es, por el contrario, una expresion
plural y en conflicto. Esta situacion se inscribe, como sefiala Martinelli (2015), en pleno
paradigma de desconfianza sobre las imagenes, donde este tipo de proyectos bebe de
sus fuentes originarias, mostrando el espacio tal como es. Asi, Campusano deviene en
cronista que mapea y registra una estética Conurbana, participando desde su expresion
creativa, ademas, sobre territorios y situaciones alternativas.

Los cineastas que trabajan desde estos espacios son, en palabras de Guattari
y Rolnick (2005), “profesionales de lo social”, cuya capacidad fundamental es articular
“agenciamientosdeenunciacion queasumansuresponsabilidad enelplanomicropolitico”
(2015: 44), garantizandose este en una dialéctica procesual que debe ser encontrada
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en las invenciones y en la praxis de la comunidad. Sin embargo, como hemos sugerido,
no omitimos el funcionamiento enunciativo producido por las miradas autorales que
puedan emerger como voces que influyen en la transmision de estos procesos, asi
como la reproduccion de modelos que puedan reproducir esquemas que se intentan
criticar y deconstruir. Filmografias como la de Campusano se inscriben en este marco
sin dejar de generar genuinas experiencias comunitarias, donde se producen saberes y
apropiaciones de dispositivos y practicas por parte del colectivo social, que interviene
en roles claves de estas producciones. Asi, el audiovisual latinoamericano producido en
condiciones comunitarias propone la construccién de narrativas emergentesy singulares
que actualizan politica y estéticamente universos —aqui, un Conurbano— orientados a
publicos deseosos de propuestas alternativas que surjan de realidades diversas.
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La caza de la nutria (José Campusano, 1986).

Ferrocentauros (José Campusano y Sergio Cinalli, 1991)

Culto suburbano de prdctica individual (José Campusano, 2000).
Verano del dngel (José Campusano, 2004).

Bosques (José Campusano y Gianfranco Quattrini, 2005).
Legion, tribus urbanas motorizadas (José Campusano, 2006).
Vil romance (José Campusano, 2008).

Vikingo (José Campusano, 2009).
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El Perro Molina (José Campusano, 2014).

Placer y martirio (José Campusano, 2015).

El arrullo de la arafia (José Campusano, 2016).

El sacrificio de Nehuén Puyelli (José Campusano, 2016).
Cicero impune (José Campusano, 2017).

Bolivia Profunda (José Campusano, 2018).

Brooklyn experience (José Campusano, 2018).

El azote (José Campusano, 2018).

En los ojos de Verdnica (José Campusano, 2018).

El silencio a gritos (José Campusano, 2018).

Hombres de piel dura (José Campusano, 2019).

La secta del gatillo (José Campusano, 2019).

Bajo mi piel Morena (José Campusano, 2020).

En la frontera (José Campusano, 2020).

Poder mayor y poder menor (José Campusano, 2020).
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AEALISHOS: Y-NADA WAS. OLE LAS HORAS
(e QU LES HEURES Auerm Cavacam 1976)

EN LA HISTORA JFL CIE
POR ANA DANELA DE SOUZA GLLONE

Realisms and Nothing But Time (Rien que les heures, Alberto Cavalcanti, 1926)
in the history of cinema

Resumen

Este articulo se basa en una contextualizacion de los diversos enfoques de los realismos en el
cine. Los conceptos y categorias que surgieron en el camino de la defensa del realismo critico,
como el neorrealismo italiano, son referencias para situar en la historia del cine la estética de
la pelicula Nada mds que las horas (Rien que les heures, 1926), del director brasilefio Alberto
Cavalcanti (1987-1982), que realiz6 producciones en Francia, Inglaterra, Alemania y Brasil. Los
abordajes a esta obra en el debate cinematografico son también referencias para analizar las
imagenes de la pelicula en sus contextos historicos y conceptuales. Anclado a la poética surrea-
lista, Cavalcanti retrat6 las condiciones de vida en la urbanidad bajo el sesgo social. Asi, elabord
formas de representacion de la realidad capaces de establecer una critica de los contrastes so-
ciales, presentando la Paris de los subordinados, generalmente ocultos en el cine. Este andlisis
de la referida obra se realizara en didlogo con los conceptos desarrollados por tedricos que
reflexionan sobre la estética y la politica de las imagenes en el cine.

Palabras clave: realismos; cine; Neorrealismo italiano, Cavalcanti

Abstract

This article is based on a contextualization of the various approaches to realism in cinema. The
concepts and categories that emerged in the way of the defense of critical realism, such as Ital-
ian neorealism, are references to place in the history of cinema the aesthetics of the film Noth-
ing But Time (Rien que les heures, 1926), by the Brazilian director Alberto Cavalcanti (1987-
1982), whose career involved productions made in France, England, Germany and Brazil. The
approaches of this work in the cinematographic debate are also references to analyze the im-
ages of the film in their historical and conceptual contexts. Anchored to surrealist poetics, Cav-
alcanti portrayed living conditions in urbanity under social and innoeed bias with staging and
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experimental modes of filming in documentaries. Thus, he elaborated forms of representation
of reality capable of establishing a critique of social contrasts, presenting the Paris of subordi-
nates, generally hidden in cinema. This analysis of this work will be carried out in dialogue with
the concepts developed by theorists who thought about the aesthetics and politics of images in
cinema.

Keywords: realisms; film; Italian neorealism, Cavalcanti

Introduccion

Inicialmente, es necesario sefialar la critica del realismo desde el punto de vista
politico de Fredric Jameson (1995) y desde el punto de vista estético de Gilles Deleuze
(1990). Jameson propone una vinculacidn del realismo a una temporalidad especifica
del cine, considerando asi que los periodos “realismo, modernismo y posmodernismo”
ocurren en un espacio de tiempo diferente y mas corto en el cine en comparacion
con otras artes. Estos tiempos, identificados por €l en el cine, son percibidos como
referenciales, paradigmaticos, que deben ser pensados no sélo como recursos estéticos,
sino por el hecho de que surgen de una coyuntura ideolégica de produccion. Al lado de
esta teorizacién aqui se exponen parte de los conceptos de Deleuze sobre los periodos del
cine a partir de los significados de las imagenes. En la concepcion del fil6sofo, los planos
de las peliculas del neorrealismo italiano se presentaban en una estructura de “imagen-
tiempo”, definiendo un cine de “vidente” y ya no de “acciéon”. Compuso asi la ordenacién
Optica y sonora que se distinguiria de la “imagen accién” del realismo antiguo, afiliado
al naturalismo. En esta propuesta de imagenes que ordenan el movimiento, la situacién
que se presenta no se prolongaria mas directamente en la accion. Esta inversion del
movimiento, desde la perspectiva del tiempo, implica una nueva norma para constituir
los planos y el montaje en las peliculas.

En estearticulo, el libro El discurso cinematogrdfico, la opacidady la transparencia
(O discurso cinematogrdfico, a opacidade e a transparencia), de Ismail Xavier (2005), es
fundamental para contextualizar los diversos enfoques del realismo, pues expone las
trayectorias delosrealismos, como el realismo afiliado al naturalismo y el realismo critico,
las diferencias entre el realismo de André Bazin (1991) y de Siegfried Kracauer (1997),
ademas de pensar larelacion entre realismo y montaje. Xavier rescata el pensamiento de
los principales teoricos del cine para describir los conceptos formadores del realismo en
el cine. Su andlisis incluye la importancia del montaje, desde la caracteristica de hacerlo
invisible en la representacidon naturalista, aspecto definitorio del estilo industrial del
cine hollywoodense, hasta la defensa de su minimizacion en el realismo critico.

El naturalismo y el realismo son analizados en la obra, sin establecer un
vinculo estricto con el estilo literario, que es la mayor referencia para los estudios que
buscaban conceptualizar la estética cinematografica. Aunque se utilizan algunos de los
conceptos ya inscriptos en la estética literaria, la busqueda de un criterio para pensar
el naturalismo y el realismo en el cine se hizo con el esfuerzo de rescatar en las teorias
como se producian estos conceptos en las peliculas. Por lo tanto, Xavier hace escasas
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referencias a la literatura naturalista, con la excepcion de algunas menciones a Emile
Zola, porque su objetivo es encontrar elementos naturalistas visuales especificos del
cine en el andlisis de las peliculas.

En este contexto, la produccion de ilusién en el cine naturalista permite al
espectador sentirse en contacto directo con el mundo representado, sin percibir
los dispositivos de lenguajes utilizados, definiendo asi el método de representacion
fabricado. Para lograr esta ilusion, el montaje es invisible en el cine naturalista. Esta
neutralidad buscada por este sistema de representacion fue percibida por la critica junto
a su vinculacion con las perspectivas ideoldgicas. Este tipo de produccion definié una
politica de valorizacion de ciertos cineastas y peliculas esenciales para las tendencias
mercadologicas.

En lineas generales, la critica a este sistema de representacion naturalista
hecha por cineastas sintonizados con la producciéon convencional fue impulsada por
André Bazin junto a los jovenes criticos de la Cahiers du cinéma. Por otro lado, comenzo
la llamada politica de los autores, responsable de los descubrimientos de estilos
personales en las peliculas estadounidenses. Esta resistencia al sistema de produccién
tomo alin mas cuerpo en el realismo revelador, en la critica del montaje explicitada por
el neorrealismo y por Bazin, con su defensa de los planos secuencias y la profundidad
de campo. Es importante aclarar que fue debido a la influencia del “cine de autor” que la
creacion de estéticas en el cine brasilefio en la década de 1960 caus6 una ruptura con la
produccién industrial.

La politica de los autores fue el componente del Cinema Novo para reflexionar
sobre la actitud de los cineastas y los propdsitos de las peliculas frente al gran proyecto
industrial de la Companhia Cinematogrdfica Vera Cruz (1949), ideada para realizar
producciones influenciadas por el cine europeo y hollywoodense. Aqui se expone la
definiciéon delo que es el cine de autor, a partir de la vision de la militancia politica a través
del arte, por parte de Glauber Rocha, cineasta exponente del movimiento cinematografico
nacional y del Nuevo Cine Latinoamericano. Para entender estas cuestiones, que estan
implicadas en la trayectoria del naturalismo al realismo, presentamos las explicaciones
de Xavier y recurrimos directamente a los conceptos de realismo elaborados por
Kracauer y Bazin, en sus respectivos libros Teoria del cine: la redencién de la realidad
fisica (Theory of film: redemption of physical reality) y ;Que es el cine? (Qu’est-ce que le
cinéma?). Las elaboraciones de estos autores en la trayectoria de la defensa del realismo
critico, tal como el neorrealismo italiano, son las principales referencias para situar la
pelicula Nada mds que las horas (Rien que les heures), realizada en 1926 por el director
brasilefio Alberto de Almeida Cavalcanti (1987-1982), entre los ciclos y movimientos
de la historia del cine. Los abordajes a esta produccién en el debate cinematografico,
incluidos los estudios de Kracauer sobre la obra de Cavalcanti, son referencias claves
para el reconocimiento de la funcién politica de las imagenes de la pelicula en sus
contextos histdricos y conceptuales.

El cineasta del mundo y su critica a las realidades urbanas
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Alberto Cavalcanti, de origen pernambucano, a los 15 afios abandon¢ la ciudad
dondevivia,RiodeJaneiro,condestinoa Europa. Alli fue reconocido como un gran maestro
de la imagen en los medios artisticos europeos y realiz6 parcerias con importantes
artistas, como el cineasta Jean Renoir y el dramaturgo Bertold Brecht, ademas de vivir
y trabajar con Eisenstein, Luis Bufiuel, Jean-Paul Sartre, Claudia Cardinale, Sir Michael
Redgrave, Jorge Amado, Gilberto Freyre, entre otros.

Integrado en la vanguardia francesa y en el documental social britanico,
Cavalcanti es uno de los mayores directores del cine mundial. A partir de 1925, hizo
peliculas en Franciay se mudo a Inglaterra en 1934, donde trabaj6 en la empresa General
Post Office (GPO) con el documentalista John Grierson. Ademas de dirigir, ocupd el cargo
de productor en GPO y, en la década de 1940, realiz6 peliculas en Ealing Studios, como
Champagne Charlie (1944) y Me hicieron un fugitivo (They made me a fugitive, 1947).

A fines de la década de 1940, por invitacién de Assis Chateaubriand, el cineasta
regreso a Brasil para ser director de la mencionada productora cinematografica Vera
Cruz, en Sdo Bernardo do Campo, y también fue responsable de contratar a varios
técnicos europeos que vinieron a trabajar en la compafiia. En 1951 dejo6 los estudios
de Sao Bernardo y se dedicé a la elaboracién de un anteproyecto para el Instituto
Nacional de Cinema, a peticion del entonces presidente Getulio Vargas. En la Maristela
Cinematogrdfica (en Sdo Paulo), el cineasta dirige Simdo, o caolho (1952).

A finales de 1952, Alberto Cavalcanti, aliado con un grupo que compro la
productora Maristela (que cambia su nombre y pasa a ser Kino Filmes), se convirtié
en director general. En esta nueva productora, él realiz6 las obras El canto del Mar (O
Canto do mar, 1953) y Mujer de verdad (Mulher de verdade, 1954), dos peliculas que
tuvieron una recepcion critica negativa. Cavalcanti dejé Brasil nuevamente a fines de
la década de 1950 y regresé a Paris, donde produjo producciones de cine y television.
La ultima produccidn dirigida por él fue La visita de la vieja dama (La visite de la vieille
dame, 1971) emitida en television. El muri6 en Paris el 23 de agosto de 1982. En total,
la filmografia de Cavalcanti, catalogada por Pellizzari y Valentinetti (1995), comprende
118 peliculas, de las cuales dirigi6é al menos 60, y también desempeii6 papeles como
guionista, escenografo y montador.

Desafortunadamente, Cavalcanti enfrenté prejuicios derivados de su
homosexualidad y también por moverse entre contextos de produccidon cinematografica
comercial, y no solo de artes. Estas condiciones lo hicieron sentir exiliado en su propio
pais, francés en Inglaterra e inglés en Francia. En cada uno de estos paises, paso por la
adversidad, pero también tuvo reconocimientos. El lado mas comercial de Cavalcanti fue
criticado por artistas franceses cuando pas6 a dirigir peliculas en Inglaterra. En Brasil,
la influencia del cineasta en la propuesta de un cine militante y en las producciones
realizadas en el Cinema Novo es ambigua. Como ejemplos, Glauber Rocha (2003) en su
libro Revision critica del cine brasilerio (Revisdo critica do cinema brasileiro) menciona
la importancia de Cavalcanti en la produccion de las estéticas en el cine brasilefio en la
década de 1960, pero hace una severa critica a la mencionada pelicula EI Canto del Mar
por su estetizacion del sertdo. Glauber basicamente comenta que esta produccion es
el resultado de una mirada europea que busca dejar todo exético para que los turistas
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queden encantados. Ademas de la critica a las peliculas que dirigi6, su dindmica de
trabajo como productor en Vera Cruz involucraba la comercializacién de peliculas con
una compaifiia estadounidense y fue repudiada por el cineasta militante Nelson Pereira
dos Santos. En respuesta a las negativas, Cavalcanti comenta mas tarde que las peliculas
del Cinema Novo se parecian a las suyas. Aqui también se puede incluir la influencia del
surrealismo de Cavalcanti en la propuesta del manifiesto Eztetyka del suerio (Eztetyka do
sonho)** de Glauber Rocha.

Anclado ala poética surrealista, Alberto Cavalcanti retratd las realidades urbanas
bajo el sesgo social e innova con modos de filmacion en documentales en las décadas de
1920 y 1930. Asi, amplio los limites de los modos de representacién de la realidad y
estableci6 una critica a los contrastes sociales, presentando en Nada mds que las horas
una Paris ocupada por los subordinados habitualmente ocultos en el cine. Su lectura
critica de la metrdpoli contradice la idea de ciudad de luces para retratar la rutina de los
trabajadores y los hombres sencillos, pobres y desempleados.

Nada mads que las horas es definido por Cavalcanti como una especie de
documental novelesco (Cavalcanti, 1957: 70). La pelicula recibié una excelente acogida
en el ambiente artistico, siendo muy comentada por la critica. Sigrified Kracauer,
por ejemplo, relacioné Alberto Cavalcanti con las experiencias de vanguardia, por la
condicidn del director explorar el montaje ritmico y la representacion de procesos casi
inconscientes en la pelicula para que el espectador relacione la critica de la pelicula con
larealidad social. Para el tedrico, la experimentacién del artista no impide que la pelicula
alcance una perspectiva mas realista (Kracauer, 1960: 192). Sin embargo, el trabajo muy
avanzado e innovador para la época reconocido por la recepcion critica, fue mal visto
por los censores. La pelicula fue censurada, principalmente porque presentaba la vida
parisina con los miserables, los pobres y la prostitucion, situaciones que Cavalcanti
observé como un documento social sobre la falta de trabajo y sobre la vida en lugares
miserables. Incluso cortaron extractos de la pelicula y Cavalcanti se defendié incluyendo
tarjetas que mencionaban los cortes por la censura. La actitud de Cavalcanti resoné y los
censores liberaron Nada mds que las horas sin cortes (Caldiere, 2005).

Las transiciones de los modos de representacién del naturalismo al realismo
critico se pueden relacionar en esta pelicula. A continuacion, presentamos la transicion
del naturalismo al realismo critico y al llamado neorrealismo italiano para luego
relacionar la propuesta de Nada mds que las horas con una renovacion estética alineada
con los conceptos de realismo critico desarrollados por los tedricos del cine.

Del naturalismo al realismo

En la representacién naturalista, desarrollada por la produccién industrial del

24 En el manifiesto Eztetyka del suefio Glauber Rocha (1971) menciona que “uma obra
de arte revoluciondria deveria ndo sé atuar de modo imediatamente politico como também pro-
mover a especulagdo filoséfica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua
integragcdo césmica”. Glauber tiende a encontrar en el esquema narrativo de Alberto Cavalcanti
la articulacion de la filosofia sobre la cuestion del tiempo a los procesos sociales para proponer
la estética del suefio.
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cine de Hollywood, el montaje invisible tiene un objetivo ilusionista. Cineastas y tedricos
soviéticos destacaron el papel del montaje en el cine estadounidense parala constitucion
de un modelo narrativo basado en el modelo literario naturalista.

En el cine naturalista hay cuatro elementos que lo han consolidado como un
producto exitoso. En primer lugar, el decoupage clasico pretendia ocultar el trabajo de
montaje o asociacion de imagenes que soporta la propia representacion. En segundo
lugar, la interpretacién de los actores dentro de los principios naturalistas pedia una
identificacion del espectador con las situaciones creadas y los propios personajes. En
tercer lugar, los estudios monumentales permitieron una elaboraciéon mas efectiva de los
aspectos estéticos para que los escenarios parecieran verdaderos y atractivos al mismo
tiempo. Y, por ultimo, las elecciones de narrativas tomadas de géneros literarios ya
consagrados, como el melodrama y las historias de aventuras, requerian un compromiso
emocional y lidico del espectador. Vale la pena decir que, para involucrar al publico, el
control de la produccion se hizo cada vez mas pesado.

Ismail Xavier explica muy bien la relacion entre estética naturalista y montaje a
través de un analisis de las reflexiones y peliculas de Lev Kulechov, el primer tedrico en
investigarla practica del montaje invisible de las peliculas naturalistas de Hollywood para
comprender la efectividad de este recurso. En 1917, Kulechov comenz6 una investigacion
empirica que tenia como objetivo evaluar las diferentes actitudes del publico hacia las
peliculas estadounidenses y europeas. Como queria entender la razén del éxito de las
peliculas estadounidenses, evalu6 el potencial del montaje, principalmente el efecto de
realidad producido por la asociacion de imagenes. El famoso efecto Kulechov muestra
cémo una sola imagen de un actor acoplada a otros planos diferentes produce diferentes
lecturas con respecto a la fisonomia del actor. Segin Xavier, aunque percibi6 el aspecto
fuertementeideoldgicodelaspeliculas clasicas, Kulechovterminé optando porlasnormas
estéticas de este cine, y puede ser considerado como un defensor de la representacion
naturalista. Kulechov termina cuestionandose en 1935 y abandona la busqueda de las
razones del éxito del lenguaje cinematografico de Hollywood para defender una especie
de teoria realista de la imagen. Ismail Xavier reitera que el viejo “realismo” afiliado al
patréon naturalista estadounidense se referia a los medios de presentacién y que el nuevo
realismo concierne al mundo social representado (o significado) por las imagenes, el
problema basico es expresar una cosmovision correcta, capaz de capturar la esencia de
los fendmenos y no solo la apariencia.

A partir de estos conceptos expuestos sobre la transicion del naturalismo al
realismo comenzamos a analizar el mundo social representado en la pelicula Nada mds
que las horas como una propuesta de renovacién estética que Cavalcanti inaugura para
presentar la realidad de los trabajadores y desposeidos en contraste con la burguesia
parisina en una perspectiva filoséfica. En esta pelicula, Cavalcanti parece anticipar lo
que criticos del realismo critico como André Bazin definieron para nombrar un cine que
se distanciaria de la vieja forma de estructurar las imagenes. Gilles Deleuze, en su libro
A imagem tempo, retoma la explicacion de Bazin del nuevo realismo desde el punto de
vista estético, ademas de su contenido social. Asi ocurre el reconocimiento de una nueva
forma de realidad, “que se supde ser dispersiva, eliptica, errante ou oscilante, operando
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em blocos, com ligagdes deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” (Deleuze,
2007: 9). “ El también aclara que lo real ya no estaba representado ni reproducido, sino
dirigido.

“Em vez de representar um real ja decifrado, o neo-realismo visava um
real, sempre ambiguo, a ser decifrado, por isso o plano sequéncia tendia
a substituir a montagem das representacoes. O neo-realismo inventava,
pois, um novo tipo de imagem que Bazin propunha chamar de ‘imagem
fato’ Essa tese de Bazin era infinitamente mais rica do que a que ele
contestava, mostrando que o neo-realismo nao se limitava ao conteddo
de suas primeiras manifesta¢oes.” (Deleuze, 2007: 9).

La forma eliptica expuesta por Bazin se puede percibir en la estructura narrativa
de Nada mds que las horas. La manera en que se organizan los planos refuerzala intencion
metafdrica de la narrativa que tematiza la relacion entre el espacio y el tiempo de la vida
en lainvencion de la modernidad. El discurso critico de la pelicula parece estar alineado
con el realismo con inspiracion marxista que percibe la modernidad como un mito, ya
que fue estructurada a partir de valores burgueses que engendran distanciamiento
social. Tal suposicion se identifica en la condicion de la Francia colonizadora y, por su
vez, a la construccion de la idea de modernidad. Asi, la narrativa define una Paris que
puede ser vista mas alla de su aspecto central a través de las realidades de personajes
marginados que no aparecen en el cine mainstream.

En la pelicula, el reloj es un simbolo emblematico para la conexién entre el
tiempo universal y las diferentes realidades que se estan produciendo en el centro y
en los callejones parisinos. El tiempo de la burguesia y el tiempo de los subordinados y
excluidos demarcaron la fragmentaciéon espacio-temporal de la narrativa. La repeticion
de la imagen del reloj guia la nocion de eventos en diferentes espacios vinculados a la
misma hora y asi guia al espectador a percibir también el tiempo de la propia pelicula. Y
esta impresion se refuerza a través de las relaciones dialécticas entre lo que se ve en los
planos que muestran a las personas en diferentes eventos y la hora que presenta el reloj.
En algunos momentos, la pelicula utiliza subtitulos para problematizar estas cuestiones
de tiempo y espacio y cdmo las personas deben ser percibidas en sus fragilidades y
sometidas al tempo: “Nous pouvons fixer um point dans l“espace, immobiliser um moment
dans le temps... mais “espace et le temps échappent tous deux a notre possession”?.

Otros intertitulos se ponen al espectador para que entienda la critica de la
modernidad mas alld de Paris. Las secuencias de intertitulos (traducidas aqui) en
la pelicula guian este enfoque de las ciudades desde una perspectiva universal. “Esta
pelicula no cuenta una historia. Es solo una sucesién de impresiones sobre el tiempo
que pasa y no pretende ser la sintesis de ninguna ciudad”. En este momento, el mensaje
define el punto de vista que cuestiona la vision mas alla de la ciudad representada en la
pantalla. Hay planos para monumentos simbdlicos, la Puerta de Brandeburgo, la Torre

25 Podemos fijar un punto en el espacio, inmovilizar un momento en el tiempo... pero el
espacio y el tiempo escapan a nuestra posesion. Nuestra traduccion.
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Eiffel, entre otros. Estas imagenes y el intertitulo hacen este posicionamiento “Todas
las ciudades serian iguales si sus monumentos no las distinguieran”. La alternancia de
pinturas, primero la Torre Eiffel y luego la imagen de un souvenir hecho con bola de
vidrio consistente en una pequeifa réplica en relieve del Partendén entre nieves, refuerza
esta universalidad.

Los caminos de las personas y lo que es universal en valores morales son los
siguientes acercamientos en la secuencia en la que se ven las calles de Paris hasta que
la camara se coloca frente a una suntuosa escalera, por la que pasan tres mujeres en
direccion de descenso y otras dos que, subiendo las escaleras, vienen a encontrarse
con las que estan desciendo. Las cinco mujeres lujosamente vestidas estan entre pasos
hablando entre si. Las imagenes en secuencia dan paso a un plano fotografico. En este
momento, Cavalcanti juega con el juego ilusorio del movimiento de imagenes en el cine. El
ultimo plano mostrado se convierte en una fotografia rasgada por una mano que invade
el plano para que podamos ver la imagen de los trozos de papel rasgados dispuestos en
el suelo como una realidad que se dispersa en el tiempo.

Imagem 1. Nada mds que las horas (Rien que les heures, Alberto Cavalcanti, 1926)

En los siguientes planos, realizados con una cdmara desbocada, se pueden ver
imageneslejanas y luego un coche de lujo ocupa el encuadre como imagen fija. A través de
una fusidn, el espectador comienza a ver, en el lugar del coche, laimagen de una carretay
un hombre de pie que conduce un pequefio burro. Entre los planos, el intertitulo tiene la
funcién de afirmar y al mismo tiempo sugerir una indagacidn: “(pero) la vida cotidiana
de los humildes, de los marginados”.

Otro intertitulo de la secuencia a destacar, “Pintores de toda clase vienen a
la ciudad”, se refiere a las diversas visiones de los artistas para retratar la realidad.
El primer plano de un ojo que nos mira hace que la atencién identifique la secuencia
de varias pinturas. La camara explora las pinturas y a través de un travelling hace el
reconocimiento de las firmas de los artistas, autores de las pinturas mostradas, Bonnard,
Chagall, Matisse, Signac, entre otros. Una vez mas, el tema de la ciudad cosmopolita y la
universalidad del ver es evidente, que se refuerza ain mas en el préoximo plano que
muestra varias pequeflas banderas de diferentes paises. Este es el momento en que a
través de una superposicion aparece el plano surrealista compuesto con ojos que se
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convirtié en un emblema de la pelicula.

Imagem 3. Nada mds que las horas (Rien que les heures, Alberto Cavalcanti, 1926)

Los diversos ojos parpadean alternativamente, ocupando toda la pantalla,
y llegamos a ver el ultimo intertitulo de la secuencia analizada aqui: “Pero solo una
sucesion de imagenes puede restaurar nuestras vidas”. En este punto, las imagenes del
reloj simulan una transicidn de la hora al mediodia. Hay un plano diurno que muestra
nubes y desde arriba vemos el edificio en una calle por la que pasa una sombra como si
fuera un espectro oscuro y lejano caminando.

La construccién formal de la pelicula que estamos analizando se desarrolla a
través de intersecciones entre el tiempo y el espacio, con los personajes que deambulan
por las calles y diversos eventos se colocan en planos que se estructuran como una
sinfonia. La pelicula recurre al musical para guiar la légica interna de los acontecimientos
y reconocer en ellos los propoésitos del autor. Utilizase asi la estética de la sinfonia
para determinar la sucesion de imagenes. La exposicion de planos documentales de
esta pelicula influy6 en la estética de otras producciones como Kino-Glatz (1924), del
cineasta ruso Dziga Vertov y Berlin, Sinfonia de una ciudad (Berlin: die sinfonie der
grosstadt, 1927), dirigida por el director aleman Walter Rutman. Considerado uno de
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los primeros documentales urbanos con el uso de un enfoque sinfénico, esta pelicula
posibilité la entrada de Cavalcanti en el cine inglés, con el reconocimiento de la obra
como documento social.

El realismo con inspiracion marxista

Alberto Cavalcanti al retratar a los trabajadores y sus oficios refuerza lo que
lleg6 a colocarse como un cambio de enfoque en el realismo con inspiraciéon marxista.
El cineasta dialoga con este cambio de enfoque - la apariencia por esencia - tomado
por Vsevolod Pudovkin, considerado discipulo de Kulechov, y el hungaro Bela Balaz.
Ambos tedricos son considerados las figuras mas representativas de la estética realista,
con inspiracién marxista, del periodo silencioso, que seria retomado en las décadas de
1930y 1940 por los italianos Umberto Barbaro y Guido Aristarco. Tanto Pudovkin como
Balazs defendieron una vision de la realidad en perspectiva, es decir, representacion
mediada por una conciencia. En cualquier caso, el realismo no se define en una imagen
aislada, sino en la estructura general de la pelicula, que refuerza el componente organico
que guia la posicién teérica de Pudovkin sobre el cine.

Segun Xavier, para Pudovkin el realismo no estara en la precision y veracidad de
los detalles mas pequefios de larepresentacion; el arte sera realista mas por el significado
producido que por la naturalidad de sus medios. Esta forma de pensar el universo ficticio
estd muy cerca de la novela realista del siglo XIX y también se puede percibir en Rien que
les houres, cuya propuesta no es hacer una representacion naturalista, sino organizar
una realidad expresiva en las relaciones espacio-tiempo que visibiliza las realidades
concretas que permanecian invisibles como la subordinaciéon de los empleados y las
condiciones de los desempleados.

Sobre estos topicos, Xavier complementa que sobre Pudovkin, vale la pena
mencionar que el tedrico insistira en las diferencias entre naturalismo y realismo. Sobre
el primero, considera que la imagen desea que parezca verdadera, una representacion
fiel al hecho inmediato en todos sus detalles. En el segundo, percibe la blisqueda no de
una fidelidad a los datos visibles inmediatos, sino la denuncia de la l6gica de la situacién
representada en la que las relaciones, que determinan que la realidad es lo que es, no son
vivibles en el proceso global al que pertenece. El naturalismo es tipicamente el cine del
espectaculo y el realismo implica un cine capaz de aprehender las relaciones dialécticas,
gracias al proceso basico de montaje. Sobre estos temas, Xavier aflade que:

“na discussdo da vocagdo realista do cinema é muito comum a
identificacao entre estas duas propostas. Tal confusao é possivel porque
o uso da noc¢ao de real (ou da nogdo de concreto) esconde a diferenca.
Num caso, é considerado real e concreto o imediatamente dado, o
mundo visivel e palpavel; no outro caso, é real e concreto o processo,
ndo dado a percepgao direta, que define a ordem e a inter-relacao entre
os fendmenos, sendo realista a representacdo capaz de apreender as
determinagdes deste processo em suas manifestacdes particulares (os
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fatos sociais)” (Xavier, 2005: 55).

Pudovkin también cree que ser realista es establecer una relacion justa entre los
fendmenos. Para él, el mundo fisico tiene sentido en la medida en que se inserta en el
contexto de las relaciones sociales que definen la representacién realista. Por otro lado,
Balaz sostiene que la cuestion realista también surge en los elementos visuales del cine.
Sus estudios sobre los escaneos conceptuales del despliegue y los efectos emocionales
de la fisonomia cinematografica, visualizados en primer plano, explican su preocupacion
por el poder de lasimagenes en el mundo. Balaz se preocupa con el significado construido
por la imagen y cree en la fuerza de la imagen aislada, percibiendo algo nuevo en la
exploracion de los aspectos visibles de la realidad. Postula una ética de las imagenes,
en la que el objeto no debe perder su identidad y fisonomia, aunque sea producto de la
subjetividad de un autor. Para él, la visualidad puede influir en el desarrollo histérico de
la sensibilidad humana. Cavalcanti percibe esta fuerza de la imagen aislada utilizando
los planos del reloj como elemento de conexidn de las relaciones entre el tiempo y los
acontecimientos. Otras imagenes aisladas y que se yuxtaponen también provocan al
espectador a mediaciones. Aqui recojamos los ejemplos expuestos de los planos de la
Torre Eiffel y 1a bola de vidrio que contiene la pequefia réplica del Partenén y también de
laimagen del automévil que se fusiona con laimagen de una carreta. La propuesta politica
de sus imagenes apunta a la conciencia establecida por el movimiento que va desde la
realidad objetiva (determinada por el tiempo y el espacio delimitados por elementos,
como el reloj, los transetntes y los trabajadores en sus puestos) hasta la conciencia
subjetiva, que provoca al espectador relaciones dialécticas entre la representaciéon de
esta Paris que Cavalcanti explora y la realidad concreta.

En esta pelicula, el trabajo con estos elementos parece estar contenido en los
principios marxistas de “la precedencia de lo real antes de la conciencia”, presentes en
el pensamiento de Pudovkin, y no explicitos, sino presupuestos en el pensamiento de
Balaz. La narrativa se construye con registros documentales y actuaciones de actores
que interpretan los personajes, un viejo mendigo, un vendedor de flores, una prostituta
y su rufian. La trama culmina con la muerte del mendigo en la cuneta y el asesinato del
florista. La fusién entre los planos escenificados y los planos documentales refuerza el
efecto de lo real en la narrativa y deja clara la cosmovision de Cavalcanti. La conciencia
del cineasta de recurrir a la puesta en escena con los actores para lograr el efecto de
lo real en la pelicula anticipa la propuesta de Jacques Ranciere (2005) sobre algunos
hechos que necesitan ser ficcionados para seren entendidos.

La critica del artista explicitada

Aunque retome la cosmovisién de Vsevolod Pudovkin, Umberto Barbaro busca
abrir un camino entre el naturalismo, copiando el real, y el idealismo subjetivista, que es
la expresion de la interioridad del artista. Xavier se acerca a Barbaro desde el concepto
de “reflexion artistica”, definido por George Lukacs para designar la negaciéon de la idea
de reflexién como proyeccion mecanica de la realidad en la conciencia. Barbaro percibe

iH



Wi
OTRA ISLA

Ninero
]

Hoviewsee
0F
7

el realismo como resultado de un proceso complejo: por un lado, el proyecto consciente
del artista tiende hacia un realismo definido dentro de los limites de su cosmovision;
por otro lado, el trabajo efectivo de produccién se lleva a cabo bajo imperativos y
determinaciones que escapan a la conciencia del artista. Opone una imagen legitima,
un reflejo de la realidad, a una operacion ilegitima y abstracta del pensamiento, que
estd representado respectivamente por el cine de Pudovkin y de Eisenstein. Al igual que
estos dos directores rusos, Cavalcanti trabaja conscientemente para esta oposicion al
incluir planos que han recurrido a modos documentales de filmacion junto a imagenes
surrealistas. Xavier identifica que el aspecto comun entre los estetas analizados es la
“totalidad organica”, requisito para pensar una obra de arte. Otra posicién comun entre
ellos es la critica de un realismo limitado a la idea de que una fotografia o el plano
cinematografico sea una copia de lo real. Aqui se identifica la totalidad organica pensada
en la obra de Cavalcanti y esto no impide percibir la reproduccion de la fotografia y la
fonografia en su pelicula como un medio de representacidn en el camino que conduce al
realismo critico.

El realismo del método critico realista

La resistencia al lenguaje cinematografico de Hollywood ha ganado cuerpo en
escala global desde la década de 1950. Las peliculas neorrealistas quisieron romper con
las producciones realizadas en los grandes estudios, y defendieron el rodaje en locacion,
el compromiso de actores no profesionales y un decoupage que favorecia no el montaje,
sino el plan-secuencia. André Bazin concibe el realismo cinematografico teorizando
sobre estas condiciones. El plano secuencial es el elemento principal que sustenta el
enfoque baziniano porque expresa una narrativa que no se basa en una concepcion
tan controladora de la produccion, pero introduce el flujo continuo, elementos que
estarian mas cerca de la manifestacion de la vida misma. En Nada mds que las horas
la representacion de los hechos tiende a ser compatible con los métodos del realismo
critico por componer en la pelicula un universo ficticio capaz de explorarlos de una
manera que permita un compromiso con la realidad. La organizacién de las relaciones
estd hecha para producir un cierto efecto para significar algo en lugar de mostrarlo. Asi, la
presentacion del hecho no se reduce como un acto de testimonio, sino para comprender
el significado historico del mismo.

El realismo se define como un lugar de racionalidad y la vision totalizadora de
la experiencia humana en oposicion a la vision fragmentaria de otros métodos, como
el naturalismo, por ejemplo. Sin embargo, la estética de Kracauer - Teoria del cine -,
aunque llamada realista, se basa en una vision de lo fragmentario. Sin embargo, no puede
confundirse con un cine naturalista. Una caracteristica del filosofo frankfurtiano es su
negativa a un principio organizador para establecer un significado para el desarrollo
de los hechos. Su propuesta se define con incompatibilidad a cualquier representacion
del mundo como totalidad organizada, distancidndola de una formulacién como
la del realismo critico (determinismo histérico) y como la del naturalismo de Zola
(determinismo biol6gico). Asi, su “buen cine” estaria en sintonia con el sistema de
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montaje invisible y la representacidon natural de los hechos que caracteriza al decoupage
clasico. Es por eso que Xavier busca un término para nombrarlo e incluso menciona su
cine como empirista, pero sin que sea algo definitorio, precisamente para no tener una
concepcidén cerrada de su vision del cine de Kracauer. A pesar de ello, se explay6 sobre
tres aspectos que pueden ayudar a entender el significado de esta vision cinematografica.
En primer lugar, la revelacién cinematografica corresponderia a una lectura del “libro
de la naturaleza”, en el que la realidad penetrada es el tejido de los fenémenos fisicos,
incluso en los dominios inaccesibles al ojo natural y s6lo ahora colocados al alcance
de la percepcion humana. En segundo lugar, la naturaleza fisica constituye el nivel
sustancial del mundo que nos rodea: no simbolizaria ninguna realidad trascendente.
Kracauer creia que, frente a las coyunturas sociales, el hombre seria libre y que esta
libertad vendria con la “desintegracion ideolégica” expresada en el declive de la religiéon
y las ideologias, lo que, a su juicio, definiria la disolucion de las visiones sistematicas de
la realidad y la “totalidad ordenada”. Considerd por tanto que el hombre “fragmentado”
esta disponible para experimentar “sin velos ideologicos” lo que se le da para percibir su
habitat. Finalmente, la combinacién de estas dos consideraciones definiria la siguiente
perspectiva:

“O cinema torna visivel aquilo que nao viamos - e talvez nem mesmo
pudéssemos ver - antes do seu advento. Ele efetivamente nos ajuda na
descoberta do mundo material com suas correspondéncias psicologicas.
Literalmente redimimos este mundo da sua inércia, de sua virtual
ndo existéncia, quando logramos experimentd-lo porque estamos
fragmentados. O cinema pode ser definido como o meio particularmente
equipado para promover a redencao da realidade fisica. Suas imagens
nos permitem, pela primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e
ocorréncias que compreendem o fluxo da vida material” (Xavier, 2005:
60).

En Nada mds que las horas, el “flujo de la vida material” que se refiere a la
dimension de este mundo material para ser investigado por la camara, propone
la nocién de experiencia para ser revelada por el testimonio del cine. Al igual que
Kracauer, la propuesta de Cavalcanti es elaborar una justificacion para el cine realista,
considerado por él como no ideologico. Otro aspecto similar a la vision de Kracauer es
la condicién del montaje en esta pelicula, que no es mas que una “ruta de paso”, que
permite en este proceso ver las imagenes como un testimonio de la realidad concreta.
Ambos se presentan en sus fricciones con el cine hollywoodense respecto a los equipos
convencionales y la manipulacién caracteristica de la produccién industrial. El cine como
lugar de accion politica que apunta a una reeducacion por aprension estética. Rien que
les houres corresponde a la conducta de Kracauer de oposicion a la realidad fabricada,
privilegiando los espacios abiertos, las escenas callejeras, para tener las afinidades con
lo fortuito y con lo que se escapa de las determinaciones, lo que también hace posible la
aproximacion de esta pelicula con el neorrealismo.
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Realismo, neorrealismo, Bazin, Kracauer e Cavalcanti

Aunque tienen puntos de vista contrastantes sobre los aspectos realistas del
cine, Bazin y Kracauer parten de la percepcién de que un evento histérico se representa
de diferentes maneras. La forma en que lo representa puede calificarte o destruirte,
dependiendo de cémo el director construya la narrativa. Tanto Kracauer como Bazin se
preocupan por crear perspectivas para que las peliculas logren representaciones de la
realidad social. Con este objetivo, establecieron premisas técnicas y estéticas para este
cine que apunta a una construccidn social de la realidad. La diferencia entre ellos es
sobre la forma en que piensan el concepto de construir la realidad en las peliculas.

Por un lado, Bazin favorecid la técnica cinematografica como propiedad del cine
realista: el plano secuencial y la profundidad de campo definirian este caracter de las
peliculas en oposicidon al montaje. Bazin es contra la manipulacién del montaje y quiere
mantener una completitud de lo real en la pantalla. Su conclusién es que, en el proceso
de presentacion de los hechos, el montaje mas simple puede imponer una direccion para
el espectador, lo que lo condicionaria a relacionar los sentidos. Para él, esta imposicion
no tenderia a suceder con el uso de la profundidad de campo y el plano-secuencia.

Por otro lado, Kracauer asume que las propiedades visuales permiten al cine
registrar la materialidad de las cosas. Los elementos técnicos definirian los planos y el
montaje que estarianal servicio de esta conexion fisicacon elmundo propio del cine. Asi, la
fotografiase convierte enunelemento fundamental del cinerealista,y debe ser preservada
para esta funcién de la exposicién no sélo de una acciéon o un acontecimiento, sino de
la expresion de la materialidad del objeto representado. También pensé la capacidad
del director registrar la realidad, exponiendo las propiedades materiales del mundo
para poder revelarlas a través de la técnica cinematografica. El no defendi6 una técnica
especifica como Bazin, al revés, postul6 un cine de experimentacién que recuperara las
experiencias vanguardistas: el montaje ritmico y los procesos inconscientes son formas
de exponer aspectos de la realidad. Al defender la experimentacién como elemento
constitutivo del realismo, unié realismo y formalismo. Esta inesperada unién se debe a
la necesidad de encontrar en la forma el poder de representar la realidad por la pelicula.
El objetivo final no era un mero registro, sino la aplicacién de una sintomatologia que
hace que el “documento” filmico sea poderoso, capaz de intervenir en la vida cotidiana.
La experimentaciéon y, en consecuencia, el formalismo, se hacen necesarios, en vista
de la fragmentacién de la realidad y del hombre mismo. El sintoma es precisamente
revelar lo que no se ve inmediatamente, lo que estd en forma como una estructura de la
representacion del evento.

En cierto modo, Bazin y Kracauer valoraron un tipo especifico de cine: el
neorrealismo italiano, y consideraron un conjunto de peliculas que creian que tenian
afinidades en el modo de representacion del mundo real. Para Bazin, el neorrealismo se
destacé de las principales escuelas realistas anteriores, asi como de la escuela soviética,
porque no subordina la realidad a ningdn punto de vista predeterminado: “o filme
neorrealista tem um sentido, mas a posteriori, a medida que permite a nossa consciéncia
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passar de um fato para o outro, de um fragmento da realidade ao seguinte, enquanto que
o sentido é dado a priori na composic¢ao artistica (..) (Bazin, 1991: 315)".

A partir de un analisis de las peliculas de Vitorio De Sica y Roberto Rosselini,
Bazin cree que “o neorrealismo italiano opde-se as formas anteriores do realismo
cinematografico pelo despojamento de todo expressionismo e, em particular, pela
auséncia total dos efeitos da montagem (Bazin, 1991: 39)”. Considerd, por tanto, que el
neorrealismo tiende a dar a la pelicula la sensacion de ambigliedad de lo real. Ladrones
de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948), de De Sica, es vista por él como un ejemplo de
“cine puro”: una ilusion estética perfecta de la realidad.

Tal vez la interpretacion de Bastos Baptista (1976) de la pelicula Ladrones de
bicicletas se relaciona con la cuestion ética de las imagenes identificadas por Bazin. Para
Baptista, esta pelicula se supera a s misma en el nombre de ser un documento critico de
una época que encontré en los desempleados el simbolo de una realidad. Los entornos
de accion de esta pelicula y la busqueda de los elementos de una realidad colectiva sirven
para explicar y no solo para enmarcar a personajes que “no miran, sino que actian”. La
verdad individual no es lo que interesa a esta pelicula, sino la realidad colectiva que
expresa y que por tanto se puede poner como un documento que explique un periodo
histérico.

Unido al tema del contexto de la posguerra, el neorrealismo expresé a ambos
pensadores, Kracauer y Bazin, la esperanza de hacer un cine con una fuerza de expresion
e informacidn. La cronica de los tiempos y la denuncia de grandes heroismos sitiian el
realismo en el cine dentro de un contexto que tenia como objetivo la revolucion y Alberto
Cavalcanti se insert6 previamente en este contexto combinando forma y contenido.
Aunque Cavalcanti no estaba en el tema de la posguerra que definié la produccién de
peliculas neorrealistas, nos dimos cuenta de que tanto la funcion del plano de secuencia
definido por Bazin, como la propuesta de experimentalismo de Kracauer se expresan de
alguna manera en Nada mads que las horas.

Palabras finales

La critica del decoupage clasico se referia a un proceso artificial de construccion
de lo real: los fragmentos se reconstituyeron a partir de las piezas que se montan y que
componen la narracion, definiendo asi su aspecto manipulador. Este mundo imaginario
construido, propio dela construccion naturalista, fue visto porlos defensores del realismo
critico como procesos alienantes del espectador. Alberto Cavalcanti, en cierto modo se
anticipa a este modo de percepcién de las imagenes al incluir la imagen de las mujeres
lujosas situadas en la escalera que en forma de fotografia quedara literalmente rasgada.
La mano que invade el plano y deja la fotografia rasgada demuestra la revelacion de la
realidad para mostrar la esencia que no esta en apariencia o lo que se puede ver detras
de la primera imagen.

La pelicula Nada mds que las horas esta en sintonia con la resistencia alas visiones
conservadoras sobre la construcciéon de lo falso que parece real, propio del decoupage
clasico, que estimulé la produccién de las peliculas de la posguerra y el neorrealismo,
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cuyas propuestas eran sustituir el artificio por el proceso de obtencion de las imagenes
“reales”. Desde la perspectiva de la estética neorrealista, cada pieza de esta realidad se
construiria a partir del hecho banal y estableceria el significado de este recorte de la
realidad capturado por la observacion. Con este precepto, los fragmentos serian capaces
de revelar la realidad y expresar el todo desde el detalle.

En el ideal de Bazin, la defensa de una ética implicaria minimizar el sujeto del
discurso, dejando el mundo visible en la pantalla para revelar su significado. Asi, el
plano-secuencia permitiria a la “realidad” confesar “su significado”. Segun la propuesta
de Bazin, Cavalcanti también prioriza que lo esencial se revele a través de relaciones
contenidas simultdneamente en una secuencia de imagenes que no fueron organizadas
por medio de cortes. Cuanto mas integral la supuesta realidad es vista a través de la
ventana cinematografica, mas cierta es porque su mera presencia es reveladora. Por
otro lado, cualquier imagen que pueda considerarse justa o plena solo puede percibirse
de esta manera en la medida en que “logre” ser una representacién que no se cierre a
si misma. La apertura de lo real captado por la camara es lo que legitima la pelicula,
redimiéndola de la ilusion presupuesta en la idea del cine como ventana del mundo.

La idea de ventana hace referencia al decoupage clasico, alineando el realismo
con el naturalismo que se criticaba y que formaba parte del cine de la “transparencia”.
Sin embargo, la apertura de peliculas realistas, propuesta por teéricos defensores del
realismo como Bazin y Kracauer, se considera como un intento no de acercarse a un
concepto de completitud o una realidad que se presenta como hechos, sino al de una
exposicion como un “seguir viendo” o de “dejar complementar la idea”. Asi, el cine
realista defendido por Bazin y Kracauer perteneceria al discurso de la “opacidad” y la
pelicula de Cavalcanti trabaja este discurso de la opacidad presente en el neorrealismo
que contribuyé a la renovacién estética en el cine brasilefio de la década de 1960, en la
que prevalecid la influencia de este cine, acompafiada de cuestiones politicas para hacer
un cine con un nuevo lenguaje tematico.

Una profundizacién en los conceptos de neorrealismo y Cinema Novo nos permite
percibir sus diferencias y proximidades a la propuesta estética de Alberto Cavalcanti.
Con esta intencién de reconocimiento, el concepto de realismo también necesita ser
explorado en sus diferentes periodos y ciclos de la historia del cine para entenderlo
en la contemporaneidad, relatando las nuevas conceptualizaciones, como lo hace Paulo
Menezes (2001) al elaborar la categoria “representificacion” para afirmar la dimension
constructiva de la pelicula, establecida por relaciones mediadas, que eliminaria el
caracter reductivo del acceso a hechos o cosas representadas. En consecuencia, no se
podria ver el realismo como una tesis ingenua que ignora las preguntas planteadas por
varios criticos del realismo. Sin embargo, se trata de un didlogo complejo, tanto por parte
del realismo, como acabamos de demostrar, como por parte de sus criticos.
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TOR FELPE BLANCO

bu
oA A Reseifia de Urrutia, Carolina; Fernandez, Ana. Bordes de lo Real en la Ficcion: Cine Chileno
Contemporaneo. LaFuga/Metales Pesados. 2020. 179 pp., ISBN: 978-956-6048-33-6
Ninero . . I : : .
p Hay mas de una razén que permitiria confirmar la existencia de un proyecto

de mayor alcance en los dos libros que Carolina Urrutia ha publicado en torno a los
recorridos estéticos y politicos del cine chileno de este milenio. En Un cine centrifugo:
Rovewsee ~ ficciones chilenas (2005-2010) la autora se emplaza historiograficamente en el mismo
IF  vértice que la critica -a partir de El novisimo cine chileno-, fij6 de manera transversal
)/l como el momento de eclosién de una nueva fase para el devenir del cine chileno el
Festival Internacional de Cine de Valdivia de 2005-, y con el cual establecié acercamientos
y también disensos.

En relaciéon con la definicion caracterolégica que ese breve pero decisivo
fragmento de la historia del audiovisual en Chile, Un cine centrifugo corrobora la manera
en que en muchas de las obras estrenadas en esos cinco afios se recompone la dimension
de lo politico hacia una zona alejada de las antiguas convenciones explicitas y de los
didactismos consignados en el cine de los afios noventa, en tanto desplazan “hacia otros
ambitos de comprension, las concepciones historicas de lo politico en el cine”. Ese libro
confirmaba que la nueva territorialidad politica habia abandonado la dimension del
argumento como habitat prioritario y habia resituado esta perspectiva en el orden de lo
individual, de lo subjetivo y en zonas dramaticas periféricas, a través de la incertidumbre,
del desencanto y del malestar de los personajes frente al entorno.

La presencia y vitalidad de lo politico, ya no como proclama explicita, sino
como sintoma recluido en los pliegues de muchos de los relatos que el texto analizaba
constituy6 en su momento una contrapostura frente a la aparente inexistencia de
compromiso ideolégico de muchos de sus realizadores -precisamente por su reticencia
a instalarlo en las capas mas visibles del relato-, que la critica les espet6 en su momento.
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Parte de esa supervivencia de lo politico subsumido en el hastio de la
individualidad parece ser el rastro que la autora sigue en su segundo libro lanzado hace
algunos meses a través de ediciones LaFuga en colaboracién con Metales Pesados. En
Bordes de lo Real en la Ficcidn: Cine Chileno Contempordneo, coescrito con Ana Fernandez,
la hebra de lo politico-social que parecia sumergida en el lustro que va desde 2005 a
2010 se despliega en la década siguiente a través de la asimilacién de ciertas retoéricas
de adherencia a la coyuntura que el cine chileno de ficciéon parece comenzar a asumir de
manera deliberada en la eleccion de temas y estrategias de narracidn.

Ellibro de Urrutia y Fernandez se interna por esta via en otra zona de lo politico,
la de la observacion social, a partir del andlisis de un conjunto de peliculas estrenadas
entre 2010 y 2020 por Pablo Larrain, Alejandro Fernandez, Diego Ayala y Anibal Jofré,
Claudia Huaiquimilla, Rodrigo Sepulveda, Pepa San Martin, Alejandro Fernandez,
Fernando Guzzoni, Alejandro Torres, Carlos Leiva, Marcela Said, Camila José Donoso,
Nicolas Vidala, Sebastian Lelio, Niles Atallah, Cristébal Le6n y Joaquin Cocifia, Fernando
Lavanderos y Christopher Murray en las que es posible detectar distintas modalidades
de retorno hacia lo real a partir de relatos que internan sus raices en la criminalidad
periférica, en la corrupcién institucional, en casos judiciales que poblaron la crénica
periodistica y, también, en las cenizas aun tibias de la dictadura civico-militar.

Este nuevo corpus lo componen peliculas que establecen vinculos efectivos con
lo reciente y lo existente -la nocidn de realismo aqui deja de estar asociada en forma
exclusiva con ciertas consideraciones de narracion y puesta en camara-, y que en el
texto son abordadas a partir de su capacidad de registro de la contingencia inmediata o
cercana, de la manera en que articulan relaciones entre presente y pasado, del modo en
que indagan en las posibilidades expresivas de laimagen y del sonido, de su alineamiento
estético con el circuito de festivales y, en primer término, de las tensiones internas entre
realidad y ficcidn.

En este acercamiento sincrénico aparece también un segundo aspecto que genera
vinculos entre este libro y Un cine centrifugo y es su continuidad cronoldgica en tanto
aqui se aborda un conjunto de obras realizadas entre 2010 y 2020. Mirando los dos textos
como una unidad es interesante como ambos proyectos se complementan y desbaratan
un encasillamiento forzoso y problematico que implica organizar especificidades
estilisticas y tematicas en torno a margenes definidos por quinquenios y decenios. Es
precisamente a partir de los puentes que este nuevo libro establece con el anterior que
su proyecto analitico se libera de aquellas coordenadas temporales tan recurrentes en el
analisis cinematografico y que el mismo texto confirma al enfatizar los limites liquidos y
elasticos en las categorias propuestas para el abordaje.

Mas importante como hito divisorio es la relevancia que Bordes de lo real
en la ficcion le confiere a las transformaciones politicas y sociales que se acenttian
precisamente en el afio en que el poder de la centroderecha se consolida en Chile con la
reeleccion presidencial de Sebastian Pifiera.

Paralelamente a ese hecho, que pareciera establecer una sefial de alerta frente a
lo real, el libro establece, como axioma para la definicién de temas y argumentos desde
el realismo, el imperativo de representar el presente y desde esa accién identifica un
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interés nuevo en las obras del periodo por la transcripcion de hechos reales, muchos de
ellos tamizados previamente como espectaculo por los medios de comunicacién masivos.
Esa dimension incorpora un elemento adicional en la configuracion de las historias en
tanto la sedimentacion previa de los argumentos de los filmes por parte de la opinion
publica transforma al cine en una instancia co-reflexiva sobre las situaciones de injusticia,
criminalidad, corrupcién y violencia que la sociedad ya ha asimilado previamente como
prioridades tematicas.

En este aspecto son reveladoras las similitudes que las autoras establecen en
los casos de Aqui no ha pasado nada (Alejandro Fernandez, 2016), Aurora (Rodrigo
Sepulveda,2014) y también de Mala junta (Claudia Huaiquimilla, 2016), de Claudia
Huaiquimilla, desde los cuales, al margen de su inspiraciéon directa o tangencial en
casos abordados ampliamente por la prensa, se separan de la anécdota especifica para
establecer a partir de alli diagndsticos estructurales sobre el funcionamiento endémico
de la sociedad chilena.

Violencia fisica y violencia estructural

Una de las coyunturas no esperadas que surgieron durante el trabajo
investigativo para este libro fue la revuelta social de octubre de 2019, que Urrutia y
Fernandez incorporan acertadamente no sélo como bitacora ineludible de la década o
mera actualizacién referencial, sino como punto de ebullicién de muchos de los aspectos
sociales y relacionales que algunas de las peliculas abordan en sus historias.

La irrupcién de una violencia contenida por frustraciones emocionales,
econdmicas y psicolégicas alimentadas por la desigualdad, discriminacion vy,
especialmente, impunidad, constituye quizas el elemento que con mayor recurrencia
se encuentra en las peliculas del periodo. En cierto modo la intensidad de los dias de
octubre y noviembre parecieran ser la confirmacion de ese diagnéstico cada vez menos
abstracto que algunos cineastas ya habian fijado en las imagenes de sus peliculas.

En el analisis especifico de la violencia como tdpico se advierte de manera clara
la distancia entre aquella que se presenta a través del explicito encuentro fisico -y casi
siempre mortal-, entre otro y su victimario y, también, aquella violencia percibida como
sistémica en donde los mecanismos de abuso, explotacion e inequidad operan de manera
disuelta y transversal a las clases sociales. En peliculas como El primero de la familia
(Carlos Leiva, 2016) o Los perros (Marcela Said, 2017) se observa ademas un doble juego
entre la violencia mediatizada de las imagenes y aquella que surge como respuesta en el
espectador hacia esas mismas imagenes.

Entre las consignaciones que el libro releva como caracteristicas del periodo
estudiado un espaciorelevante lo ocupa el fortalecimiento que, enlos mismos parametros
asociados a la presencia reivindicativa y mediatica, ha tenido la comunidad LGBTIQ+ y la
trasposicion literal de su visibilidad a los espacios de la ficcién dramatica. Los casos de
Una mujer fantdstica (Sebastian Lelio, 2017), de Casa Roshell (Camila José Donoso, 2017)
y de El diablo es magnifico (Nicolas Videla, 2016), condensan en igual medida el territorio
de los afectos, de la representacion visual de la identidad y, también, el testimonio de sus
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protagonistas como vehiculo natural para un activismo consciente y explicito.

Bordes de lo Real en la Ficcién no sélo sintetiza organicamente los caminos
estéticos, tematicos y formales por los que aun esta transitando el cine chileno, tomando
como ejercicio una aproximacién analitica a un corpus concreto de obras recientes. Tiene
el mérito adicional de funcionar mas alla de la aproximacion analitica y de dialogar con
parte de las reflexiones tedricas que en los dltimos afios se han tejido sobre lo politico, la
violencia y el realismo, en la medida que congrega en el marco de la contingencia social
chilena a autores candénicos como Didi-Huberman, Ranciere, Aumont o Bonitzer -entre
muchos otros-, al tiempo que, en su recorrido contextual por el periodo, consigna la
evolucién productiva del sector audiovisual chileno, los cambios en el ejercicio critico y,
puntualmente, la efervescencia persistente con que los cineastas se organizaron a partir
de los hechos iniciados el 18 de octubre de 2019.

Hay en todo ello una voluntad de reconstrucciéon, de pulsar a su modo una
tecla enquistada en el aqui y el ahora del devenir cinematografico que es plenamente
coherente con el sentido de urgencia que el libro respira en cada una de sus paginas.

Bio:

Felipe Blanco (Universidad Mayor/Instituto Arcos) es periodista, critico y profesor
de cine. Actualmente es profesor de Historia del Cine I, Il y III en la escuela de cine
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Un dia habrian de convertirse en nuevos los temas viejos

Reseiia de Maria Aimaretti, Video boliviano de los '80: experiencias y memorias de una dé-
cada pendiente en la ciudad de La Paz, Buenos Aires; Milena Caserola, 2020, 376 p. L.S.B.N:
978-987-8389-55-4

La imagen es la causa secreta de la historia¢

Estelibro, tal comolo sostiene Ana Longoni, “reconstruye una escena desconocida
y perdida: la del video boliviano, o mas precisamente su epicentro en la ciudad de La Paz,
durante la larga década del ochenta al concluir la dictadura de Hugo Banzer”#.

La empresa historiografica de Maria Aimaretti discurre por un archipiélago de
seis capitulos—desarrollaremos mas adelante en esta resefla—, cada uno seguido por
un apéndice, y un provisional epilogo —en tanto es una invitacién a continuar el camino,
bloqueado por la materialidad del soporte del texto—: resonancias®. “Experiencia
fisica, material y también afectiva, intelectual, la resonancia es un complejo dindmico y,
ademas, reversible. Implica que un fendmeno tiene la fuerza suficiente para transferir,
hacer llegar la energia mas alla de si mismo y tocar otros cuerpos sensibles” #. La
interpretacion es ahora, como lo sefiala Eduardo Griiner®’, la interpretacién por quien,
afectando al interprete. Bucear para hacer visible la escena pacefia de los ochenta

26 José Lezama Lima, Ensayos barrocos. Imagen y figuras en América Latina, Buenos Aires,
Colihue, 2014

27 Contratapa del libro

28 En minuscula en el texto

29 Pagina 347

30 Griner, 1995
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reenvia al movimiento de recuperacion de memorias ocultas, de construccion de nuevos
pasados: hijxs del pueblo en las minas, los campos, en las calles y recovas de La Paz
donde se escenifican la lucha de las mujeres anarquistas en las primeras décadas del
siglo XX.

Es hora, entonces, de echarse a andar por los senderos que dibuja la autora: “(...)
efervescencia de sal persistente que nos maravilla en el mar”

La escena de los ochenta: imagenes, practicas y agrupamiento del video pacefio

Alfonso Gumucio Dagron describe la escena de los ochenta como una whipala:
“(...) distintivo indigena, cuadricula multicolor que representa a la pluralidad de pueblos
que forman el Tawantinsuyu y que a él le permitia describir la diversidad y el contacto
entre experiencias distintas que caracteriz6 al campo videografico de época”?!. CAmara
de eco, retombée*? con la metafora del sarape que Sergei M. Eisenstein utiliza en sus
apuntes para describir al México de la década de 1930, durante el rodaje de ;Qué viva
México! (De los Reyes, 2001).

Una pregunta atraviesa todos y cada uno de los capitulos del libro: ;Cuales
son las condiciones de posibilidad de, en este caso, la escena de los ochenta en La Paz?
El foco esta en la década anterior, atravesada por la dictadura de Hugo Banzer y los
vicariatos que lo suceden. Liliana de la Quintana, una de las figuras relevantes de los
ochenta, recuerda alos’70 como la experiencia del “vacio”. La respuesta es una urgencia
de construccién que requiere “Asociar fuerzas, fundar instituciones”*. El campo de esta
institucionalizacion incluye a agentes culturales, docentes, realizadores, escuelas, cine
clubes, peliculas, publicaciones sobre teoria e historia del cine, revistas de difusiéon y
debate.

En 1979, una nueva institucién, el Taller de Cine de la Universidad Mayor de
San Andrés?*, condensa en su plantel docente y en su joven alumnado, a la mayoria de
los actores de la escena de los ochenta.?> El espacio de formacion es, centralmente, un
espacio de debate sobre el “que hacer” del cine boliviano. Las diferencias, también los
acuerdos, se manifiestan en varios niveles: ideoldgico, generacional, tecnoldgico.

El Taller es blanco de los golpistas: Luis Espinal es asesinado por los paramilitares
que prenuncian el golpe de Luis Garcia Meza. La produccién, mayoritariamente en
Super 8, destruida durante la dictadura. Pero lo que no logran es borrar la experiencia
adquirida por Ixs jovenes estudiantes, cerrar los debates abiertos ni cancelar la energia
fundante de nuevas instituciones, necesarias para el pasaje de un “cine politico”*¢ a

31 Entrevista con Maria Aimaretti

32 Sarduy, 2011

33 Titulo de un apartado en el capitulo al que referimos, p 23

34 Dirigido por el cineasta italiano Paolo Agazzi y Raquel Romero

35 El equipo docente retine a criticos, historiadores y divulgadores como Luis Espinal, Al-

fonso Gumucio Dagron. Jorge Sanjinés, Antonio Eguino, Oscar Soria, Gaspar Vera entre los reali-
zadores, con su particular expertise en cada caso
36 El término, luego ajustado a “cine de intervencién politica” es el que campea en los de-
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una politica cinematografica. El impulso para esta empresa se motoriza a partir de la
configuracion de una nueva institucion que recoge en su nombre los debates sobre el
audiovisual que agitan la escena pacefia en los ochenta, ya en democracia: el Movimiento
del Nuevo Cine y Video Boliviano. La decisién de intervenir “politicamente en la esfera
publica y en el sector audiovisual”®” encuentra en la Revista Imagen® un instrumento
de “fortalecimiento generacional e institucional (...) una plataforma de consolidacion
identitaria del Movimiento (...) un vehiculo de sensibilizaciéon social respecto de
problemas concretos como una Ley de Nacional de Cine, la perjudicial saturacion de
producciones importadas, y una via de conexioén con otros espacios audiovisuales en
procura de romper el aislamiento mediterraneo”?’

El MNCVB acenttia dos ejes de accion: produccién y difusiéon/distribucion,
en consonancia con la propuesta de la primera época del Cinema Novo, sin que esta
coincidencia implique, necesariamente, una deriva tedrica o practica de la experiencia
de los cineastas brasilefios de la década de 1960. Con la misma potencia, aparece la
necesidad de apropiacion de la nueva tecnologia audiovisual, el video, en tanto
materialidad necesaria para la interpretacion, hermenéutica formulada en imagenes,
que exige ser completada por una heuristica.

En su balance, Aimaretti destaca las mutaciones del MNCVB, de la simpatia a la
bifurcacion. Lejos de cualquier reduccionismo facilista, destaca —asunto de los capitulos
siguientes—, los senderos de las bifurcaciones que constituyen nuevos grupos y modelos
de produccion y difusién.

Cuerpos y voces de impugnacion en documentales de protesta social

La obra y la vida de Luis Espinal son, antes que una referencia, el suelo en que se
enraizan los videos producidos en los ‘80 que da titulo al segundo capitulo.

El jesuita espafiol satura, alternativamente, todas las dimensiones del audiovi-
sual. Desde su arribo a Bolivia, en el convulsionado 1968 latinoamericano hasta su se-
cuestro, tortura y asesinato en 1980 fue, muchas veces en simultaneo, periodista, critico
cinematografico, activo agente en la difusion del cine, creando espacios de exhibicion
y debate, “(...) ciclos que eran, record6 Susz, una ventana abierta en un ambiente muy
estancado”, particip6 en realizaciones de Ukamau, ademas de una continua y fecunda
labor docente. También, y esto es un aporte que ofrece el enfoque de la investigacion de
Maria Aimaretti al develarlo, es un intelectual que produce teoria del cine, un territorio
para nada baldio en América Latina—Alfonso Gumucio Dagron en la escena paceiia —,
pero si oculto.

Alfredo Ovando, quien, junto a Liliana de la Quintana, fundan el grupo Qhaway
Ukaman —en quechua Mirar profundo—, luego renombrado Nicobis, sostiene que

bates de las tltimas décadas del siglo XX.

37 P. 45
38 Se publicaron once nimeros entre Julio de 1986 y julio de 1991
39 P45
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“Como documentalistas somos seguidores de la linea de Espinal en la
tematica social y politica”. Entre los documentales realizados*’, Lucho:
vives en tu pueblo, una pelicula que recupera la vida y la obra de Espinal,
“(...) y lareivindicacion popular por el esclarecimiento de su asesinato” y
La marcha por la vida (Alfredo Ovando y Roberto Alem), que documenta
la marcha de los mineros hacia La Paz, cuando el gobierno de Victor Paz
Estenssoro cierra las empresas estatales como parte de su rendicion sin
condiciones al neoliberalismo. El analisis de este video, “archivo sensi-
ble de la vida politica” — categoria que define al grupo de documenta-
les de Nicobis—, los comentarios de sus realizadores y las voces de los
protagonistas de la marcha en el documental, en sus variados registros
animicos, establecen una vinculacién profunda entre si, una cadena que
los alina en la construccion de los nuevos pasados. Salvar la historia de
los vencidos exige rescatarlo del secuestro de ese enemigo que no ha
cesado de vencer. Quitarle el derecho a narrar, mostrar lo que su relato
oculta. La marcha es detenida por las tropas del gobierno en Calamarca:
nunca llegara a La Paz, tampoco es posible volver a las minas, tan cerra-
das como el camino bloqueado. Queda la dispersidn, el marchar juntos,
la espera de lo que vendra. “El 30 de agosto (...) los mineros se suben
al ferrocarril y a los camiones (...). Saludan a cdmara, hacen sonar sus
bocinas, permanecen convencidos e incluso, conmovedoramente cantan
«Lucharemos (...) con coraje y con tesén (...) Esta marcha de la vida es la
fuerza del valor (...) el minero boliviano que muy pronto volvera»”*!

Audiovisuales inddciles: memorias libertarias y miradas femeninas

Liliana de la Quintana, Danielle Caillet, Raquel Romero y Cecilia Quiroga comien-
zan a dirigir o codirigir en la década del ochenta, resistiendo y superando la resistencia
de un medio que Romero describe abundante en discriminacion y prejuicios: “Fue muy
dificil pasar a la realizacidon que, en lineas generales, es muy machista, piramidal, verti-
cal, militar en la forma de organizacion (...) jLos camaradas querian dirigir ellos!”.

Tres documentales: A cada noche sigue un alba (Cecilia Quiroga, 198i6), Siempre-
viva (Liliana de la Quintana, 1988) y Voces de libertad (Raquel Romero, 1989), analiza-
dos extensamente, rescatan la memoria del movimiento anarquista durante las prime-
ras décadas del siglo XX, (...) soslayados en los relatos de la historia politica”.

Es un retorno al comienzo. Los nuevos pasados resuenan en los videos: “el ger-
men “degradado y subsumido” y en la escritura del libro: en la situacion social de la
época de la realizacion de estos documentales, “implicaba volver los pasos al alba, al

40 Alos citados en el cuerpo del texto se suman Movilizacidn, pan y libertad; Café con pan'y
La marcha por el territorio y la dignidad
41 La retirada como espera también esta presente en La batalla de Chile Tercera parte: el

poder popular (Patricio Guzman, 1979)
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amanecer de tradiciones politicas (...)".Los términos ligados a la luz, centrales en re las
utopias libertarias reaparecen. Son ahora Memoria del alba anarquista, para un presente
oscuro®.

Democratizacion social y transferencia de medios: la militancia de la comunicacion
alternativa

“Si bien la década del ochenta es un periodo marcado en la memoria de Ixs
bolivianxs por la experiencia de la crisis (...) también implico la apertura a nuevas
identificaciones e imaginarios utépicos”. La escena audiovisual no es ajena a esta
situacion. El objetivo de los nuevos proyectos, es un trabajo horizontal, tanto en la
filmacidn de sujetos y comunidades como en la capacitacion en medios. Las tecnologias
son el cine en super ocho y el video. Alfonso Gumucio Dagron, con una importante
experiencia previa en proyectos similares (Nicaragua, México) es el fundador de CIMCA
(Centro de Integracion de Medios de Comunicacion Alternativos).

Entiende que, lejos de toda neutralidad, las tecnologias de la comunicacién
no son ajenas a la red econdmica, social y cultural del capitalismo: “(...) no es algo
autonomo y (...) no esta vinculada automaticamente al desarrollo [el cual] presupone
una estrategia amplia y profunda con determinada direccién politica y social. (...) es
preciso diferenciar desarrollo de modernizacion. Es preciso, ademas, tener claro a quien
beneficia la modernizacién que nos trae la nueva tecnologia en comunicacion”.

Aqui la resonancia no es también espacial, llega a otras fronteras del Tercer
Mundo, las que demarcan los limites de los barrios y regiones pobres de la Italia del
“milagro econémico” como lo denuncia, con pocos afios de diferencia Pier Paolo Pasolini
(Sapelli, 2015).

El Taller de Cine Minero fue dirigido por Maria Luisa Mercado y Gabriela Avila,
impulsado porla COB,la Corporacion Minera de Bolivia y la participacion de la Embajada
de Francia.

Orientado a la educacion popular QHANA (luz en aymara) “sostiene su objetivo
de contribuir al fortalecimiento politico organizativo, educativo, cultural y productivo
de las organizaciones campesinas (...). Dirigida Antonio Aramayo, la institucién contrato
a Néstor Agramont y Eduardo Lopez Zavala para conducir el drea audiovisual. La
experiencia de vinculacion de los capacitadores con las comunidades recuerda Carmen
Avila®3, “no fue facil ni ideal. Hubo desconfianza y las dudas nunca dejaron de estar
presentes

Alteridades en juego: audiovisuales de morada etnografica

El complejo dibujo de la whipala propone otro problema, de interés para lxs
realizadores de la década de los ochenta. La identidad y el redescubrimiento del mundo

42 Titulo de un apartado, p 133
43 Trabajo en la institucién en el area de Publicaciones
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indigena. El capitulo esta dedicado al estudio delas propuestas que comparten una mirada
etnografica. En este caso, de acuerdo con la divisiéon en cuatro momentos historicos
sostenida por Pablo Calvo de Castro, el analisis se inicia en la década de 1940. Las nuevas
propuestas, las correspondientes a la escena de los 80, corresponden a Nicobis y QHANA,
se interrogan sobre los métodos de aproximacion a las comunidades. Aimaretti estudia
las diferencias entre ambas experiencias desde tres niveles: procesos de produccion,
estrategias de representacion de la alteridad y destinatarixs privilegiadxs. El riguroso
estudio de de los casos empiricos toma “como nocién ordenadora el audiovisual de
mirada etnografica”, sustentado en un corpus de aproximaciones teoricas.

A modo de conclusion

La apasionada, comprometida, investigacién de Maria Aimaretti, aunque centra-
da en la escena pacenia de los 80, excede esas coordenadas, convoca a otros viajes, a
otras resonancias. Retomo la primera parte de la descripcidon citada al comienzo de esta
resefa: Experiencia fisica, material. Temible para los constructores de estructuras: su
energia multiplicada puede destruirlas. Si en el plano afectivo, intelectual, hasta ahora
hemos enfatizado sus rasgos empaticos, vale la pena hacer el esfuerzo de trasladar el
remezon desestabilizante al armazdn de la historiografia del cine latinoamericano: Los
nuevos pasados, desde hoy, reclaman su lugar en la historia y es necesario reformular la
dinamica de nuestros sedicentemente sélidos edificios conceptuales.
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Desarmar estereotipos, construir subjetividad

Pequefias particulas de humo se suspenden en el aire. Ligeras, presurosas y

limm  expansivas intervienen en el consumo televisivo diario. Florencia (Carolina Godoy) da
5 unapitada a su cigarrillo y exhala. Cada bocanada se confunde en el aire con la sustancia
gaseosa emitida por el espiral que repele mosquitos. Humo. Florencia consume humo. El
Graff del noticiero advierte que “la policia de Cérdoba sigue acuartelada. Piden un salario

Rovewsre
o de $10.000"*. Si, Florencia consume humo sentada junto a la mesa de su cocina. Y el
P repelente de mosquitos en forma de espiral, que inadvertido se mezcla en la atmdsfera

cotidiana, se dispone a ahuyentar no sélo insectos, sino también y, sobre todo, imagenes.

Las motitos (Inés Maria Barrionuevo y Gabriela Vidal, 2020) fue presentada por
primera vez en la Competencia Argentina de la 352 edicion del Festival Internacional
de Cine de Mar del Plata. Es una transposicion de la novela Los chicos de las motitos
de Gabriela Vidal. Narra la historia de Juliana (Carla Gusolfino) y Lautaro (Ignacio
Pedrone), una pareja de adolescentes de un barrio popular de la ciudad de Cérdoba
que se enfrentan a persecuciones policiales y a un embarazo no deseado. La pelicula
propone un ejercicio reflexivo sobre los estereotipos mediante dos preguntas: ;quiénes
son los/as pibes/as de las motitos? ;Y por qué se los/las considera peligrosos/as? En
este sentido, resulta interesante sefialar que Barrionuevo y Vidal son cordobesas, que
la pelicula cuenta con el apoyo del Polo Audiovisual Cérdoba y que esta filmada en el
barrio popular El Rosedal, ubicado en el suroeste de la ciudad capital. Se trata de un
film que presenta un contacto renovado con la periferia citadina cordobesa mediante el
punto de vista de realizadoras locales.

44 La pelicula esta contextualizada en el ano 2013 durante el alzamiento de la policia
de Coérdoba. Se tratd de una serie de protestas por parte de efectivos locales que reclamaban
mejoras salariales y de las condiciones de trabajo. A raiz de este hecho se produjo una ola de
saqueos en la provincia.
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La descripcion del parrafo inicial pertenece a una escena de Las motitos. Se trata
de un momento de pausa, de suspension y de reflexion donde vemos al personaje mirar
la televisidon en un estado de quietud aparente. La cdmara se ubica detras del marco de
una puerta. Y el tratamiento visual permite advertir la presencia de filtros -el humo
del cigarrillo y del repelente, pero también el televisivo- que mediatiza la relacién del
personaje con lo real. El empleo del fuera de foco, el uso de espejos que reflejan los
rostros de los personajes o de otro tipo de filtros —-vidrios, ventanas, cortinas, velos- que
duplican, distorsionan o deforman los cuerpos son recursos formales constantes en este
largometraje. Asi, como también, seran recurrentes las escenas de pibes/as circulando
en moto siendo vigilados/as por méviles policiales.

Imagen 1. Las motitos (Inés Maria Barrionuevo y Gabriela Vidal, 2020)

En Argentina, cada semana, se difunden noticias acerca de escandalosos casos
de delincuencia y violencia que transcurren en los escenarios de los barrios populares.
Y, a su vez, cada semana se estrena una nueva pelicula o ficcién televisiva que tematiza y
narra estos acontecimientos. La representacién que procura y procuro el cine, las series
y los medios masivos de comunicacidén nacionales sobre estas locaciones recae en una
tendencia hacia la criminalizacién, estigmatizacion y/o exaltacion de ciertos rasgos
marginales. Esas imagenes que se diseminan, proliferan y consumimos dia a dia son
una expresion del imaginario social. Se tratan de imagenes que ponen de manifiesto un
modus operandi colectivo, es decir, el modo en que cada uno advierte en el otro algtiin
rasgo que se corresponde con un tipo parecido y lo completa mediante estereotipos que
tiene en su mente: por ejemplo, el/la negro/a villero/a*.

Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot definen los estereotipos como
“representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través de los cuales

45 Esta adjetivacion despectiva no se utiliza inicamente para referirse a quienes nacieron
y provienen de una villa, sino también a quienes presentan actitudes, comportamientos y
vestimentas semejantes a las “villeras”.
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cadauno filtralarealidad del entorno” (2015: 32). Laidea del filtro que simplifica, recorta,
esquematiza y categoriza lo real es una caracteristica clave en la nocién de estereotipo.
Y, como sefialamos lineas arriba, el uso de filtros que intervienen en la relacion del
espectador con el personaje y del personaje con la realidad es un recurso caracteristico
de Las motitos. Los filtros distorsionan y deforman esas relaciones, convirtiéndolas en
imagenes deshonestas. El eje tematico de la pelicula de Barrionuevo y Vidal es el vinculo
del individuo con el otro. Y como en esa relacion se interponen los estereotipos desde
un angulo peyorativo.

Lautaro es un adolescente de 15 afios que vive en una casa humilde junto a su
madre y sus dos hermanos menores -un infante y una beba recién nacida-. Entre sus
preocupaciones cotidianas se encuentra la de rendir bien los examenes de la secundaria.
Sin embargo, su progenitora le dird en reiteradas oportunidades: “no quiero que te
muevas de la motito. Vos con esa gorra... no quiero que te confundan con los que andan
robando”. En el imaginario social argentino, la asociacién pibe/a-moto-gorra equivale a
escenas de violencia y de peligro. La amenaza se intensifica cuando se le agrega un valor
suplementario: la pertenencia geografica —el barrio popular -. La circulacién de un pre-
concepto —pibe con gorray en moto proveniente de un barrio popular = delincuente- se
corresponde con los movimientos circulares de la cAmara en cada escena de Lautaro
andando en moto. La condiciéon itinerante de Lautaro en el seno de una sociedad
sedentaria -Florencia mirando la television en estado de quietud aparente- lo convierte
ante todo en un sospechoso para el statu quo, acentuando su caracter marginal.

Es interesante el modo en que Barrionuevo y Vidal ponen en crisis el estatuto del
estereotipo, valiéndose de frases del inconsciente colectivo y esquemas del imaginario
social, pero también de la iconografia popular y el empleo de musica tecno-pop, reggae y
rap en la banda sonora. Juliana es una adolescente que fantasea con celebrar su fiesta de
15 anos. Sus padres estan divorciados, vive con su madre y su hermana menor, y recibe
frecuentemente la visita de su tio materno que es docente y tiene espiritu de militante
politico. En la casa de Florencia, madre de Juliana, abunda la iconografia popular. El uso
de remeras del Indio Solari, camperas de equipos de ftitbol locales y estampitas religiosas
se combinan con remeras y stickers que aluden a frases célebres y a dirigentes politicos
del partido peronista. La frase “la patria es el otro” pronunciada por Cristina Fernandez
de Kirchner aparece reversionada en una musculosa cuyo estampado dice “la patria es el
Potro” en una explicita referencia al cantante de cuarteto Rodrigo Bueno*®. Nuevamente,
el vinculo con la otredad se hace presente en la pantalla grande.

Respecto alas alusiones iconograficas del partido peronista —escudo justicialista,
imagen de Evita, frase de Cristina Fernandez de Kirchner- es importante también apreciar
que dentro del seno de la sociedad argentina se suele referir al militante, seguidor
y/o simpatizante de esta ideologia politica desde un angulo peyorativo. Las palabras
“groncho/a”, “pirucho/a”, “negro/a”, “cabeza negra”, entre otras suelen estar dirigidas
en modo despectivo hacia estas personas. Por lo cual, resulta ain mas interesante
que Barrionuevo y Vidal hayan incluido objetos alusivos al partido peronista en la

46 Rodrigo Bueno, apodado “el Potro”, fue un cantante de cuarteto, nacido en Cérdoba.
Este idolo popular muri6 tragicamente en un accidente automovilistico en el afio 2000.
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composicion de la puesta en escena de una pelicula que problematiza los estereotipos
sociales. Por tanto, Juliana no sélo es una marginal por habitar en un barrio popular, por
estar de novia con un pibe que circula en moto, por quedar embarazada a los 15 afos,
por decidir practicar un aborto, sino también por pertenecer a una familia peronista.

Imagen 2. Las motitos (Inés Maria Barrionuevo y Gabriela Vidal, 2020)

Es importante destacar que, siguiendo a Ana Inés Rodriguez Giles, “los sujetos
que atraviesan la condicién de [marginalidad], lo hacen de manera fluctuante, pasando
por etapas de integracion y de exclusion alternativamente” (2011: 204). Y a su vez, la
autora destaca que la condicion n6made de estas personas las convierte en sospechosas
para el orden de la sociedad. Por lo cual, “la criminalizacion de este sector implica ante
todo la definicion desde el lenguaje, ya que es mediante el discurso que se construye la
idea de este grupo, expresandose de manera juridica mediante las diversas legislaciones
y normativas que estaran dirigidas a su persecucion” (2011: 217).

Y, en este punto, es importante sefialar el uso y el empleo que tienen los marcos
de las puertas y las ventanas en Las motitos en tanto delinean una relaciéon entre el
adentro y el afuera. En ese entre se inscribe una integracion y a su vez una exclusion. La
camara a lo largo del film se va ubicando en el limite de esos marcos y los personajes
también los frecuentan para actuar bajo un rol de espias. Frente a la casa de Lautaro
detienen a un chico que supuestamente infringié las normas mediante un hurto. Lautaro
y su madre miran el allanamiento y la detencién cubriéndose detras de la cortina que
tapa la ventana. La cortina los vuelve invisibles para el afuera, los apafia en su rol de
testigos ocultos. Ellos deciden ocultarse y espiar a pesar de que pertenecen a la misma
zona social que el chico detenido. El peligro del que procuran resguardarse no es la
criminalidad del joven, sino la criminalidad que les adjudica la institucién policial a los
jovenes que visten gorra con visera y andan en moto.

No sélo se espia el vinculo entre las instituciones sociales y los habitantes de los
barrios populares, sino que también se espia a modo voyeur el mundo adulto. Juliana
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se pasea por los limites de la casa, ingresando al espacio donde su madre conversa con
su tio acerca de politica, de educacion y de estigmas sociales, y luego se dirige hacia la
habitacion que comparte con su hermana menor donde hay dibujos, fibras y esmaltes
de uias, para finalmente salir hacia la terraza, bajar la escalera y moverse en el espacio
publico. Juliana no se ancla en un espacio fijo, Juliana fluctia entre espacios heterogéneos
y contradictorios. Podria permanecer en el espacio adulto conversando con su tio y su
madre, pero prefiere ubicarse junto al marco de la puerta de su habitacion y “espiar” la
charla. También podria quedarse junto a su hermanita haciendo dibujos familiares, pero
prefiere levantarse e irse.

Juliana y Lautaro pendulan entre la infancia y la adultez, entre la inclusién y
la exclusion sociales. Son adolescentes que bordean los espacios, se ubican en los
marcos de las puertas y las ventanas, “espian” la adultez y la infancia desde su postura
adolescente, “espian” las maternidades deseadas y no-deseadas desde su punto de vista
adolescente y espian los cacheos policiales y las incriminaciones desde su lugar de
“supuestos sospechosos” para el ojo institucional. En el entre de los marcos, en el entre
de los estadios vitales y sociales se dibuja un vinculo permeable de inclusion y exclusion,
un vinculo de marginalidad.

Imagen 3. Las motitos (Inés Maria Barrionuevo y Gabriela Vidal, 2020)

El estereotipo se infiltra en nuestra relaciéon con la otredad y nos servimos de
ciertos rasgos conocidos para completar faltas. El estereotipo pertenece a la categoria
de lo esperable y los/as espectadores/as sienten una tranquilidad al verlo en la pantalla.
No obstante, el estereotipo se puede desarmar mediante un quiebre del horizonte de
expectativas del publico. Los barrios populares, en el imaginario social, suelen estar
asociados al género musical de la cumbia y a escenas de desarraigo familiar, declive
parental y violencia. La decisién narrativa de que los padres de Lautaro y de Juliana
estén presentes, acompafnandolos en sus decisiones y en sus estudios escolares, con los
que sostienen lazos amorosos y tiernos ya es un auténtico atentado al estereotipo. Alin
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mas cuando se le afiade el factor de que el vinculo sexo-afectivo que Juliana mantiene con
Lautaro se basa en el amor. Y es en nombre del amor que se acompafian y se contienen
mutuamente en la decisién de interrumpir el embarazo.

Por ultimo, el horizonte de expectativas del publico se quiebra cuando se escucha
en la banda sonora musica tecno-pop, reggae y rap. No se trata de musica incidental, sino
de escenas dedicadas al despertar de los cuerpos. En Las motitos hay varias escenas
de baile en la que los personajes expresan sus ansiedades y angustias al poner en
movimiento sus cuerpos. Alli se produce un encuentro vital con el ser. Un ser que hace,
mira, experimentayactiadesdelo subjetivo.Y en esasubjetividad se deshilacha, agujerea,
desgarra el deber-ser, las normas sociales, la expectacion, el estereotipo. Porque, como
decia Roland Barthes, “el estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo”
(1978: 98). En la irrupcién de lo inédito de la banda sonora que acompafia el danzar
de los cuerpos se produce una nueva forma de subjetivacion en relaciéon con los barrios
populares y sus habitantes. Y esa es la mayor riqueza de la pelicula de Barrionuevo y
Vidal: desarmar estereotipos para construir subjetividad.
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El amor y el cuidado como nueva suavidad

OTRA I8LA
hinewo Cuida de mis manos
] Cuida de mis dedos
Dame la caricia
Noviewere Que descansa en ellos
IF No maltrates nunca, mi fragilidad
0 Yo seré el abrazo que te alivia

(Jorge Drexler y Pedro Guerra)

Dos mujeres recostadas sobre una hamaca paraguaya: una le acaricia el pelo a
la otra, se besan, se abrazan, se miran y sonrien. Con esta escena amorosa, envuelta de
ternura y dulzura, comienza la pelicula.

A continuacién, vemos a la pareja en un auto. Una conduce, la otra le pide que
cierre los ojos, que confie en ella y que maneje a ciegas. Ella lo hace, duda, se inquieta,
pero confia en su amor y maneja un tiempo sin saber qué sucedera. Luego abre los ojos.
La incertidumbre, caminar hacia lo desconocido, la confianza en la otra, cerrar los ojos y
entregarse al devenir, son elementos que se van tejiendo en la narracidn.

Recién en la tercera escena cuando estan en una discoteca, comprendemos que
algo no anda bien, por una pregunta. La mujer de pelo corto, luego de contestar, sale del
lugar, se larga a llorar con todo su cuerpo en la puerta de una casa. Un hombre se acerca
y le pregunta si puede ayudarle, ella contesta que no, pero él insiste en no dejarla sola.
Se sienta a su lado, la acompafia y comparte esa tristeza sin palabras.

Este modo de narrar caracterizado por la compaiiia, el cuidado, el amor, las
miradas, los besos y las caricias forman parte del tratamiento de la historia y hacen
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pensar en la “nueva suavidad” que propone Suely Rolnik (2013): vinculada a la creacién
de otras formas del deseo, que tienen que ver no con los modos de apropiacion del/la
otrx, de suimagen, su sentir ni con ejercer poder sobre su cuerpo, sino con la instauracion
de otros campos de intimidad, diferentes, en donde los territorios son transformados en
refugios y se puede devenir mujer, se puede construir otras formas de amor y de amar.

Imagen 1. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

El amor esta en cada uno de los gestos, en los planos que las enfoca o desenfoca,
en los silencios, en el modo de observar y de acercarse sutilmente a la fragilidad de la
historia. Una de ellas estad gravemente enferma, pero decide no hacer tratamiento. Su
pareja, sabiendo que esta decision la llevara a la muerte, elige acompafiarla, respetar
su deseo, cuidarla en ese transito. Esta trae otras, como la mudanza a una casa en el sur,
rodeada de arboles, sonidos de pajaros, del viento colandose por las tardes, de pasos
sobre las hojas secas que forman parte del paisaje. Salir entonces de un lugar para entrar
en otro, en donde la espera, el cuidado y la proteccién formaran parte de este nuevo
espacio. Asi, el territorio, se convierte en refugio.

Este largometraje proviene de un cortometraje que el director realiz6 unos afios
atras: “El suefio de Ana” (2016). Alli aparece un nombre: el de Ana, pero en “Vendra la
muerte y tendra tus ojos” sus nombres quedan velados. Podemos distinguirlas por sus
posiciones subjetivas (mujer que cuida/mujer que esta enferma), por sus cuerpos, sus
cortes de pelo, etc. En el corto, Ana se sienta en una mesa y narra mirando a cAmara un
suefio con su pareja recientemente muerta. Da pistas, plantea ya las formas de abordar
tanto la relacion amorosa como los recuerdos, los detalles de esta historia. Recupera
con palabras e imagenes los comienzos del vinculo, cuando todavia no estaba tefiida de
enfermedad, su fascinacion al conocer de espaldas a quien seria luego su compaiiera,
mirando su nuca. Ese deseo que se encendié observandola desde atras, tomara fuerza en
la narracién del largometraje y aparecera representado en varias escenas.
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Como en otras peliculas de Torres Leiva, el paisaje es preponderante y se
convierte en un personaje mas: el viento, el agua, los arboles, la tierra y las historias que
pueden emerger subterraneamente de alli son elementos relevantes de esta narracion.
Las protagonistas recorren este lugar: caminan por el bosque, se apoyan sobre los
arboles, disfrutan sentarse en un tronco y observar un lago.

De estos territorios surgen dos relatos, que podriamos significar como escapes
o fugas al dolor y a la tristeza rondantes. Una historia fantastica, como la denomina el
cineasta (Torres Leiva, 2020) y otra ligada a un recuerdo. Ambos devienen del orden de
lo poético, de la imaginacidn, de la invencidn, de la memoria, proponen cierta expansion
de la realidad para sentirla de otro modo. Tienden a suavizar lo que resulta dificil de
atravesar.

La historia fantastica refiere a una nifia “salvaje” que vive en el bosque cuando
una mujer mayor la encuentra y empieza a cuidarla. Sin embargo, en una noche de lluvia,
la pequeiia sale de la casa, disfruta mojandose, se llena de barro y duerme en el campo.
Narrada por quien cuida a su pareja, la mujer mayor le dice a la nifia “yo no quiero que
cambies”. “Mi libertad es tu libertad”. Estas dos frases dan cuenta de la nueva suavidad
que distinguimos: una no quiere/no busca cambiar a la persona amada, sino respetarla,
acompafarla y aceptar su libertad, aunque sea la de morir, con la dificultad /el dolor que
eso implica para la persona que ama y queda.

El otro relato, narrado por la mujer que esta enferma, evoca una breve historia
de amor/deseo entre dos hombres que se encuentran en el bosque. Lo que ella dice
cuando cuenta la historia es como uno de los varones “observa el cuerpo que sabra que
nunca mas volvera a tocar”. Estas palabras tendran su correlato en imagenes a lo largo
de todo el film: a través de diferentes planos detalles se intenta reponer esta dolorosa/
extrafia sensaciéon de que una sabe, mira/recorre el cuerpo de la otra que nunca mas
volvera a ver/acariciar.

Esta conciencia, como sefala Torres Leiva (2020 a), genera que todo lo que se
observa alrededor sea diferente. No s6lo miramos diferente a la persona amada sino a
todo el entorno. Esta conciencia agudiza y crea otra mirada.

Cuando José Luis realizaba esta pelicula mi madre estaba muriendo de un cancer
mientras mi hermana, sus amigas y yo la cuiddbamos. El me habia comentado acerca de
la tematica del film. Entonces a los dias que ella murié le escribi diciéndole que no podia
dejar de pensar en la frase que daba nombre al film. Vendra la muerte y tendra los ojos
de la persona amada. Sea una pareja, sea una madre.

La pelicula, entonces, la vi ya sin mi mama presente fisicamente. Sin embargo,
la sensacion que genera con estos planos detalles, con las lagrimas que ruedan sobre
el rostro de la mujer que cuida cuando abraza a su pareja, muchas veces cuando esta
recostada en la cama, acurrucandola, protegiéndola, o cuando estan sentadas en ese
arbol, fue semejante a lo que habia sentido un afio atras. Mirar a alguien que una ama
sabiendo que en poco tiempo ya no estara mas, cambia todo, vuelve al mundo muy
diferente. Cada momento, gesto, mirada es distinta. En varias escenas de la pelicula, la
mujer que estd cuidando a su pareja le acaricia el cabello, mira su nuca (partes del cuerpo
que despiertan/despertaron su deseo). Me acuerdo también de mirarle el cabello a mi
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madre, tocar sus rulos blancos, sus manos, acariciarle sus dedos, hacerle masajes para
aliviar los dolores de sus piernas, como sucede en algunas escenas del film.

Cuidar a una persona enferma nos hace percibir que el tiempo se aletarga, porque
implica sélo estar ahi. Traer o buscar remedios, darle de comer, pasar momentos como
se puede. Acompanar su sueno. La pelicula transmite esta sensacién de tiempo dilatado,
como sefiala el director (Torres Leiva, 2020). Que es, de algin modo, el de la espera.

Los espacios son luminosos. Ellas se mudan a una casa donde el sol entra por
las ventanas. Muchas escenas son filmadas en pleno dia (mafianas o tardes). Hay pocas
escenas de noche. Alli si se recurre al negro o a la penumbra. En una de las tomas, las
dos mujeres junto a Vero (la hermana de la mujer que acompafa) estan recostadas en
una cama. Una sostiene a la otra que esta dormida, Vero lee. Luego, las dos hermanas
conversan y recuerdan las épocas de los toques de queda, de la dictadura y del miedo
que sentian en ese momento. Como el miedo que siente en este instante la mujer que esta
cuidando a su compafiera. Después de la conversacion, la cAmara recorre los tres rostros
dormidos. Ella duerme boca arriba y del cuello para abajo la imagen se ennegrece. En
otra escena, la mujer enferma se despierta y con una toma de perfil, su ojo también
se oscurece. En dos escenas aparece un perro negro que ronda la casa. Primero en el
bosque y luego, la ultima noche, entra al hogar. Quien se esta despidiendo se despierta
y se incorpora. Ambos se miran fijamente. Este especie de agorero, de color negro y
ojos marrones, la viene a buscar. El negro en estas imagenes podemos interpretarlo no
s6lo como el color que distingue la noche sino también como el que marca la tragedia
inminente, el miedo, la angustia y la muerte.

Imagen 2. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leival,
2019)

Los colores también se destacan en el vestuario elegido. La mujer que cuida, en
varias ocasiones, usa remeras, sacos tejidos de color rosa y fucsia, mientras que a la que
estd siendo cuidada la vemos con remeras celestes o grises. En la habitaciéon en donde

12l



Wi
OTRA ISLA

Ninero
]

Hoviewsee
0F
7

pasa tiempo acostada por sus dolores fuertes de cabeza, se distinguen flores en tonos
celestes y azules. En otra escena onirica la vemos vestida con camiseta celeste, jeans,
acostada sobre un colchon flotando sobre agua azul. Como muchas veces se ha analizado,
la paleta de colores azulados en el cine, connotan tristeza. Pero en este caso, entiendo
que ademas, puede interpretarse como signo de enfermedad. De hecho la mujer que
protege, en su trabajo como enfermera de una clinica, esta vestida con chaqueta celeste,
los pisos del lugar son blancos con lineas de este color. Aunque usa colores mas vivos
también esta tefiida por la enfermedad: el ser cuidadora y enfermera la recubren de esa
tonalidad.

Imagen 3. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva,
2019)

;Como se filma esta historia? ;Como se expresa esta nueva suavidad? Pienso que
a través de explorar la intimidad, como deciamos anteriormente, con primeros planos o
primerisimos primeros planos de ellas dos, a veces de frente, otras de perfil. Con planos
cerrados, en los que no hay forma de ver otra cosa mas que sus rostros, sus miradas,
sus arrugas, sus marcas en la piel, sus lagrimas, sus ojos llorosos, sus emociones. En
reiteradas ocasiones, se distinguen planos detalles de la mirada de la mujer que cuida. Si
lo que atraviesa este film esta vinculado con poner en imagenes la intimidad construida
de una pareja y reparar en la mirada que observa a la persona amada que esta a punto
de desaparecer fisicamente, entonces, estos planos cobran un papel fundamental. La
mirada de quien cuida se la toma de frente, de perfil, en el espejo retrovisor. Con lagrimas,
preocupada, con expresiones de bronca y de angustia. De miedo y tristeza. Pero también
seregistran las miradas de quien es cuidada, muchas veces dirigida hacia el horizonte, se
pierde entre el paisaje. Esta yéndose, despidiéndose, entonces, no siempre se cruza con
la mirada de su pareja. Ademas de estos, hay planos detalles de las caricias, del cuello,
de la nuca de la mujer amada, de diferentes partes de su cuerpo. Sin dejar de tener en
cuenta los planos generales del territorio-refugio en donde estan viviendo.
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Imagenes 4 y 5. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (José Luis Torres Leiva, 2019)

Este detenimiento en la parte, enlos detalles, en los fragmentos, enlo discontinuo,
abre otras escenas y a su vez esta ligado a cierta idea que la muerte viene a plantear: la
continuidad en nuestras vidas se quiebra cuando aparece la posibilidad de la enfermedad
y del fin de la existencia. Entonces resulta necesario fundar un nuevo territorio, crear
otra cotidianeidad que queda expresada tal vez en estos detalles y sostener un vinculo a
partir de estos fragmentos que van de la mano de una ética del cuidado.

Una de las ultimas secuencias, la mujer que cuida se despierta y mira a su pareja
que esta recostada pero no se mueve. Podria estar durmiendo pero por el llanto que le
provoca verla entendemos que la muerte finalmente llegd. Camina, pero s6lo vemos sus
piernas desenfocadas. En primer plano aparece su compafiera de espaldas. Los pasos
y su detenimiento nos genera la sensacion de que la protagonista no sabe qué hacer.
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La escuchamos llorar, luego la vemos mirando de reojo, agarrdndose de una puerta,
no sabiendo cémo mirar, como acercarse ;a la muerte? ;a su amor? Después de varios
momentos, logra llegar a la cama, le besa el cuello y llora. Esta secuencia interesante,
larga, nos permite entender el tiempo que toma aceptar la muerte, la dificultad de verla
de frente, de aproximarse, de tocar ese cuerpo amado que sigue presente pero sin vida.

Posteriormente, vemos a la mujer que acaba de perder a su compafiera en el
bosque, respirando, fumando apoyada en un arbol. La cdmara sale y luego entra a la
casa. Es de mafiana, entonces seguimos con claridad como recorre con un travelling
horizontal todo el cuerpo de la persona que acaba de morir desde su cabeza, pasando por
el torso, las colchas blancas que la tapan, atraviesa las cajas que han quedado todavia de
la mudanza sin acomodar, sube hasta salir por la ventana y llegar ala copa de los arboles.
Sale de la pieza y va hacia afuera. La imagen deviene naturaleza. Deviene vida. En esos
arboles se detiene. Alli, se escucha el viento mientras las hojas se mueven. Percibimos
dos troncos como si estuvieran abrazados. Ellas ya forman parte de las historias de ese
territorio, de ese paisaje.

Ese devenir vida/esa transformacion queda de algiin modo representado hacia
el final del film cuando la protagonista esta en el lago, mirando las olitas que llegan a sus
pies. De repente se acerca un grupo de jovenes, ponen musica y se escucha la cancién
de Rafaella Carra “Explota mi corazén”. Las chicas bailan, se divierten, rien. Una de las
estrofas de la cancion dice “En el amor todo es empezar”. Entonces el amor estuvo
en empezar/aprender/acompafiar a morir, haber respetado la decisién de la persona
amada. Situaciones nuevas que generaron a su vez experiencias no vividas. Pero también
ese empezar implica seguir, continuar viviendo, reconocer otras historias, ver como un
grupo de adolescentes disfrutan. Darse cuenta que la vida irrumpe nuevamente.

La pelicula, deviene poesia, ya su titulo se refiere al poema de Cesare Pavese
(que se llama del mismo modo que el film) y también en una escena la mujer que estaba
enferma recita fragmentos del poema “Hijas del viento” de Alejandra Pizarnik. Estas
dos inspiraciones literarias son muy ricas, muy hermosas y aunque hablan de la muerte
también se refieren al amor: sus dificultades, sus contradicciones, misterios, entregas,
dolores y finales.

En tiempos donde la soledad, el aislamiento prolongado por la pandemia,
los problemas para volver a reconstruir vinculos estd formando parte de nuestra
cotidianidad, esta pelicula nos devuelve una mirada poética-amorosa-sutil-bella-fragil y
suave de lo que podria ser un nueva forma de amar en donde el cuidado, la proteccion,
el refugio, el afecto, la ternura y el carifio queden entramados y exploren territorios del
deseo diferentes.
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cATREVST A CLmsh avis

POR NERCEDES ALONSD Y DEBoRA KANTOR

Clarisa Navas (1989) es una cineasta correntina que estreno, hasta la fecha, dos
largometrajes: Hoy partido a las 3 (2017) y Las mil y una (2020).

Ambas peliculas tuvieron una amplia circulaciéon por festivales internacionales y
contaron con una recepcion critica muy favorable.

.Como te posicionas sobre la idea, que leimos en criticas sobre tus peliculas, de
que tu cine “da cuenta” o “representa” una realidad o determinados espacios y
grupos poco explorados? ;Creés que tu bisqueda va por ahi? ;Es esta la tarea del
cine?

Es complejo pensar en tareas del cine, no creo que haya una finalidad o una tarea,
tampoco soy muy amiga de la idea de “representar”. A menudo me pregunto justamente
como hacer para no representar. Sé que parece imposible esto porque las imagenes y las
narraciones producen representacion, pero me cuestiono mucho estas ideas. Como por
lo general trabajo a partir de experiencias y modos de estar que conozco por haberlos
vivido, me parece que la representacién aparece ahi como una tentacion. EI mundo
pide representacion y es lo que se exhibe, pero ;como hacer para estar presente en la
experiencia y no abstraerse pensando en como se va a ver, en como va a ser una puesta
de esa situacion?
Creo que cuando los acontecimientos sacuden, no hay mucha posibilidad de articular, de
proyectar una representacion que tranquilice, 1a vida no es tranquila. La representacion
es una ficcion de orden y de control.
Con el grupo de amigxs con Ixs que trabajamos, intentamos que las ideas previas no se
cristalicen en representacion, en todo caso que algo suceda en un presente y que eso
estalle y termine impregnando las escenas. Esa seria nuestra representacion. Poner los
Cuerpos en una experiencia.
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En relacién con los espacios y los grupos poco explorados, no podria tampoco cargar
con la idea de representar. Me parece que los universos por donde transita el cine
que hacemos tienen que ver con cierto modo de estar, modos de existencia siempre
amenazados o puestos en discusion porque comportan otro ritmo. Me amigo entonces
un poco mas con la idea de dar cuenta de otros ritmos.

Cuando estrenaste Hoy partido a las tres (2017) la critica habl6 de una cercania
con el documental por el modo en que la camara se demora en los partidos, como
si los registrara. En Las mil y una, también acompaiias a los personajes durante
los tiempos largos de sus acciones cotidianas. Mas alla de lo que dice la critica,
iqué te interesa de esa forma de mirar o de mostrar? Por otra parte, nos gustaria
saber como pensas la direccion de actorxs y como la trabajaste en estas peliculas.

Me llama la atencidn esas diferencias entre documental y ficcidn, creo que hablan de lo
hegemonicas y restringidas que son las ideas en torno a la ficciéon actualmente, es como
si la demora o la posibilidad de ensayar otros ritmos perteneciera a algo mas ligado a la
idea de “lo real”. Es extrafio pensar en como lo artificioso se acepta como un codigo y ya
pasa a ser El cddigo de la ficcidon.

A nosotrxs muchas veces nos preguntan si las pelis son un poco documentales, si
hay mucha improvisacion. Y con Ana Carolina Garcia y Lucas Olivares, que son mis
compafierxs mas cercanos, con quienes trabajamos y ensayamos meses antes de grabar,
nos asombramos cada vez que ocurren esos comentarios. Estamos muy lejanxs a esa idea
de improvisacién, un poco todo lo contrario. Para llegar a la espontaneidad creemos que
se requiere mucho tiempo compartido, mucho tiempo para poder crear una trama de
confianza y luego sostenerse de ese modo, porque actuar siempre es con otrxs y consiste
en poder confiar y sostenerse.

Ese tiempo de ensayo y de ir poniendo el cuerpo en esas situaciones que plantean las
escenas, a mi me van revelando como las imagenes se pueden aproximar, cuales son los
encuadres justos que permitiran hacer emerger un ritmo singular.

Cada vez creo mas que todo radica en el ritmo, es lo mas arrasado y amenazado. Frente a
laimposicion de un ritmo hegemonico en el tiempo de las imagenes, en el montaje, en las
acciones, pero también en los modos en los que concebimos el tiempo en nuestras vidas,
es que surge esta resistencia. Es una defensa que permite ensayar una singularidad para
estar de otro modo.

Producir una actuacion que se corra de la emocion facil, de los gestos y acciones cliché,
requiere otro tiempo de producciéon. Un estar que permita la presencia, eso es lo mas
dificil de conseguir, porque casi nunca estamos presentes o las palabras nos dicen y
anteceden, nos colocan en un lugar previo. Una busqueda desde la direccién es tratar
de deshacer ese vicio de la palabra, porque una nunca esta donde se dice. Creo que
esa forma de mirar o encuadrar tiene que ver con permitir o habilitar que surjan otros
modos de estar.

(Qué dirias que es Corrientes en tu cine? ;Un paisaje? ;Una forma de hablar? ;Un
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lugar desde el que hacer cine? ;Como circulan tus peliculas dentro y fuera de ese
lugar? ;Qué recepcion te parece que tuvieron ahi?

Para mi Corrientes es un territorio existencial. No hay cine si no esta ligado a una tierra.
Algunas veces siento que hacer cine tiene que ver con poder latir como una rana mas del
paisaje, saber parpadear como las luces tenues y anaranjadas de la avenida de mi barrio,
sin superponerse a la oscuridad, apenas haciendo reflejos en los charcos de la vereda.
Creo que hacer cine es un poco consecuencia de haber nacido aca, porque el modo que
fuimos inventando de hacer tiene que ver con un continuo “mientras tanto”, una forma
de armar sentidos provisorios frente a la intemperie.

No puedo definir bien todo lo que implica Corrientes, pero es como un espacio ineludible,
una fuerza que lleva a veces hasta el estrangulamiento, pero que a la vez supone una
potencia infinita.

Un amigo poeta correntino, Franco Rivero, al que admiro mucho, se pregunta cémo hacer
para no falsear el paisaje, y yo cuando me pregunto eso ;cdmo sera no falsear el paisaje?
;como hacer que las imagenes y sonidos no silencien otra vez a la tierra? entro a pensar
muchas cosas que no tienen que ver necesariamente con una defensa del realismo, ya
sabemos que no existe la realidad, ni la verdad, pero pienso que quizas se trata de latir
como un animal de ac4, y no escribir sobre. Escapar de la representacion.

Pensando esto vuelvo a sentir que la trama siempre pide avanzar, como la progresion de
laidea de futuro con la cual accionamos casi todas las cosas. Una vez haciendo la plancha
en el rio Parana y mirando las estrellas en verano, me di cuenta que no habia futuro. Pero
eso fue hace muchos afios, aunque la sensacion de flotar en toda la galaxia, en un rio de
un mundo, sigue viva cada vez que salto desde algun lugar al agua, y me voy hasta el
fondo, no hago tope y no veo nada, solo floto. Todo eso para mi es Corrientes y el cine se
va armando de esas sensaciones y de esas in-certezas en cuanto al tiempo.

Las peliculas y otras obras audiovisuales que hemos hecho han circulado de diversas
maneras. Algunas por lugares mas en los margenes y en pequefios publicos o exhibiciones
especificas.

Con el caso de Las mil y una fue diferente, porque la exhibicién en Netflix produjo un
revuelo inesperado. Eso en Corrientes gener6 que mucha gente la viera, y durante varias
semanas los diarios y medios hablaron sin parar de la noticia. Hubo mucha discusién de
todo tipo, desde debates vecinales en torno a la situacion del barrio, hasta un grupito de
vecinos que pidid que se cambiara el nombre ala peli porque no eralaimagen que querian
dar del barrio, gente que pensaba que esto arruinaba la idea del correntino universal,
etc. Pero también hubo mucho debate en torno a la sexualidad, a las condiciones de clase
y a los planeamientos urbanos. Finalmente creo que fueron meses donde trastabilld la
idea de representacion hegeménica sobre Corrientes y el correntino en masculino.

De todos modos, no dejé de asombrarnos esa paradoja de la distribucién, que para que
una pelicula local pueda ser vista y generar interés local tuvo que estar en la plataforma
mas hegemonica a nivel mundial. Son un poco las contradicciones y problemas del
colonialismo siempre presente en nuestras tierras. Es algo que ocurre en Corrientes
pero también ocurre con el cine nacional, que se legitima una vez que se estrena afuera.
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En otros paises las peliculas circulan de otra manera, los circuitos de festivales y todo
ese mundo por lo general acercan a personas que ya estan acostumbradas a cierta forma
de lenguaje o de cine y entonces aparecen otro tipo de lecturas.

A mi igual me parece muy valioso lo que ocurre en Corrientes, creo que es el lugar mas
dificil de todos y en el que mas cuesta conseguir formas de exhibicion alternativas. A
la vez los debates que se producen son tan cercanos, la forma de entendimiento de
cada micro gestualidad o forma de hablar, creo que es donde mas se entiende o no pasa
desapercibido ningin detalle. También siento que esta mas apegado a una cuestion de
realismo, hay mucha discusion en torno a si es o no es real, si existié o no existio.

Sobre la misma cuestion, pero desde otro angulo, ;como pensas la proyeccion de
tu cine desde ese espacio local hacia conjuntos mas amplios? ;te sentis incluida en
el cine argentino, latinoamericano, internacional? ;de qué manera? ;cual seria tu
forma de estar o de intervenir en esos espacios?

Creo que el hecho de que sea un cine desde Corrientes produce una novedad, que
l6gicamente hay que estar muy atenta para que eso no se convierta en exotismo, moverse
en el inevitable mercado lleva a cuestionarse mucho todo, si es que una no quiere que las
cosas se conviertan en una mercancia mas.

Porlo general, han ocurrido encuentros muy lindos entre nuestras peliculas y personas de
diversos lugares que sentian muy propias las historias y los universos que ahi aparecian,
eso es muy gratificante porque finalmente hacemos cine también para encontrarnos con
otrxs.

Pensar nacionalidades para el cine siempre es complejo, creo que para algunas cosas las
agrupaciones en conjunto sirven, pero también simplifican mucho.

Para mi Corrientes poco tiene que ver con la idea de Argentina que ha proyectado el
cine nacional, siempre me parecié que en esa categoria habia mas de medio pais afuera.
Ademas, las posibilidades y condiciones de produccion fueron y son diametralmente
desiguales.

Por otro lado, hay toda una herencia de ese cine nacional y de didlogos que se producen
para bien y para mal con obras y autores, que no se pueden soslayar.

También hay politicas publicas que han llegado de alguna u otra manera por estar
dentro del territorio nacional y eso también hace a la condicidn de estar enmarcada en
Argentina. Haber estudiado cine en una universidad estatal me parece un gran privilegio,
si hubiera nacido unos kilémetros mas arriba, en Paraguay, no lo hubiera tenido. También
contar con los subsidios del INCAA no es cosa menor para gran parte de la produccion
Argentina.

Luego, pensar en Latinoamérica a mi me lleva a muchos interrogantes, a ciertos mapas
que se constituyen, a ciertas reglas y demandas de las que es dificil salirse. Creo que las
formas coloniales, desde la figura de los autores, hasta la idea de un cine mas comercial,
siempre han tensionado al cine latinoamericano. Mucho me pregunto cémo poder
corrernos de esa tirania y de esa colonizacidén y si existe la posibilidad de hacer un cine
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A la vez, circular en esa idea del cine internacional supone la posibilidad de conseguir
financiamiento y recursos para continuar filmando con mayor presupuesto. Hay muchos
entramados y creo que es complejo poder pensarse, conseguir recursos para hacer en
un mundo neoliberal, donde el tiempo para la creacion es un privilegio, es muy dificil.
Mi modo de estar entonces, es el de estar atenta, desconfiando también. Hay dias en
los que pierdo mas la fe que en otros, y es un ejercicio el volver a dimensionar qué es lo
importante.

Hay personas cercanas que hacen un cine tan valioso y potente contra tantos imposibles
del presente, y eso ayuda a ubicarse otra vez, a seguir tejiendo ese “mientras tanto” que
siempre es incierto, porque nunca se sabe si vamos a poder hacer una proxima pelicula.
También otro modo de estar tiene que ver con el hecho dela docencia, siento que participo
mucho en diferentes espacios ligados al cine desde ese lugar. Y son espacios regionales,
también de otras latitudes, creo que a través del cine se pueden generar comunidades
provisorias donde podamos pensar y cada tanto hacer surgir algo diferente que desafie
alaidea de lo real.

En esta linea ;qué percepcion tenés de la circulacion de tus peliculas en festivales?
.y en plataformas?

Nuestras peliculas han tenido mucha circulacion tanto en festivales como en plataformas.
Esto sindudasayudaaque puedan ver muchas mas personasy apoder conseguir recursos
para seguir haciendo. Pero también es una presion, porque sabemos que los lugares son
escasos y que hay muchisimas peliculas compitiendo por estos mismos espacios.

Creo que a lo que hay que apuntar es a crear otro tipo de circuitos, donde podamos
seguir encontrandonos, hacer alianzas impensadas. Hay que tratar de combatir esa idea
de gratificacion asociada a las conquistas en la distribucion, tratar de que los procesos de
creacion sean lo suficientemente fuertes y potenciadores para no esperar tanto de estas
etapas que son azarosas y también tienen que ver con modas, mercados y tendencias.

(En qué proyectos estas trabajando ahora?

Estamos trabajando en un proyecto hace muchos afos, es una pelicula que se viene
gestando entre otras peliculas, porque es un proceso en el tiempo que tiene que ver
con los vinculos y con el crecimiento. La pelicula la venimos grabando en la frontera de
Paraguay y Argentina, en Nanawa y tiene de protagonista a Angel. Se llama “El Principe
de Nanawa”.

También estoy escribiendo a coccidn lenta una pelicula de ficcién. Hace unos meses tenia
un poco mas de certezas por donde iba, pero la vida pegd unos golpazos y desarticuld
cualquier idea de representacion.
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ENTREVISTA. A FAMRO SO ¥ EZE00IEL SALAS

FOR. MATIAS:MARRA. MERCEDES ALONSD Y DEBoRA KANTOR

Entrevista a Ezequiel Salinas y Ramiro Sonzini, directores
del cortometraje  Mi  ultima  aventura, la  pelicula  ganadora  del
Gran Premio de la Competencia Internacional del ultimo BAFICI.
Conversamos sobre el corto, la co-direccidn, sus reflexiones sobre la actualidad del cine,
y sobre la produccion audiovisual en Cérdoba.

Ustedes tienen un gran trabajo, una gran experiencia trabajando en equipo.
Ezequiel, vimos que habias coescrito el guion de Yatasto para Hermes Paralluelo
y Jimena Gonzalez Gomeza, y Ramiro codirigiste Escuela con Leandro Naranjo.
Nosotrxs queremos preguntarles qué creen que les aporta esta forma de hacer
cine a su practica en la realizacion, esta forma colectiva, y si es una decision o es
nada mas la manera en que resulté cada proyecto.

ES: En mi manera de trabajar trato de que todos los proyectos a los que me integro
tengan una dimension colaborativa. Si bien hay proyectos que tienen una identidad
muy marcada por quien los promueve, o porque su director/a tiene una identidad muy
fuerte, pero en el caso de Rami y especificamente en Mi ultima aventura, se trata de un
corto relacionado con un trabajo mio, propio, anterior, que se llama Adids a la noche, que
también tiene que ver con la ciudad, con el transitar la ciudad de un personaje que es
justamente Octavio, uno de los personajes de Mi Ultima Aventura.

Mi Ultima Aventura nace a instancias de que, cuando Rami ve ese corto siente que
hay aspectos interesantes en el modo de retratar la ciudad, pero que hay cosas que
no funcionan o no estan del todo trabajadas en profundidad, y de alguna manera me
sugiere que dejemos lo que esta bien del corto y pensemos una propuesta nueva. Y
porque nos conocemos de hace tiempo, somos cineclubistas los dos, porque yo iba a
presentar peliculas al cineclub donde trabajaba él (“El cinéfilo”), y Rami ha venido a “La
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quimera” a presentar también, o hemos escrito en las revistas de cada cineclub, como
que ya teniamos una afinidad de ideas cinematograficas, y a la vez habiamos coincidido
en proyectos donde él habia sido editor y yo habia sido DF.

Entonces un poco como que la colaboracién nace a instancias de, bueno, tenemos un
universo en comun y tratemos de hacer algo juntos... y se dio después otra condicién
que creo que fue importante, que es que yo me estaba yendo de viaje por una cantidad
de tiempo indeterminado, fuera de Cérdoba, y teniamos una ventanita muy chiquita para
materializar esta colaboracidn, y creo que eso impulsé también a que la colaboracion
fuera muy dindmica, porque habia un deadline muy claro, habia que completarla
realmente en un plazo de tiempo -creo que era una o dos semanas- muy corto. Y también
porque somos amigos, hay una cuestion en lo colaborativo que en nuestro caso es muy
importante, no sélo entre nosotros dos sino con todo el equipo de Mi Ultima Aventura, y es
que realmente todos somos amigos. No todos somos amigos de todos, pero todos somos
amigos de alguien. Y eso también tiene que ver con nuestra dinamica de trabajo, porque
de algiin modo nosotros decimos que nunca dirigimos actores, porque si bien los actores
de Mi Ultima Aventura son actores, nosotros los tratamos mas como amigos que como
actores... si bien ellos son responsables y trabajan en su rol actoral, hay una cuestion de
lo vincular que es super importante. Lo mismo con Fede que es el sonidista, Eva que es la
productora, y con Martin, que hace el tercer personaje muy chiquito. Entonces me parece
que lo colaborativo tiene muchas dimensiones que para nosotros son importantes, que
tiene que ver con lo cinematografico, con lo personal, con lo afectivo.

RS: Voy a decir lo mismo que dijiste vos de otra manera. Las Unicas cosas que filmé en
diez afios las codirigi con otra gente, entonces a veces me pregunto, como que te da la
sensacion que hay una especie de prejuicio alrededor de la idea de codirigir, como que
se desdibuja la identidad, como que... ;quién es el verdadero autor de la pelicula? Para
mi siempre la posibilidad de codirigir con alguien, lejos de ser un espacio en donde uno
se desdibuja o pierde personalidad, me parece un lugar en donde uno puede encontrar
los elementos que realmente no posee, digamos. Porque si uno piensa una pelicula
en un sentido amplio, las peliculas condensan una cantidad de elementos, desde la
puesta en escena hasta los lugares que registra, la manera de ser de las personas que
actdan, etcétera, un conjunto de caracteristicas muy complejo, muy dificil de escribir, de
desmenuzar, y de alguna manera para mi la posibilidad de codirigir con alguien hace que
sea un poco mas facil abarcar toda esa gran marafia de elementos complejos y cadticos
que se entretejen en una pelicula, en una puesta de escena, etcétera.

Y, esto que decia Eze, que yo le dije: “agarremos lo que esta bueno de tu corto y cambiemos
lo que no”, para mi, cuando vi el primer corto de él, creo que literalmente lo que le dije
fue: “vos filmaste de una manera la ciudad que yo sentia, que yo venia imaginandome,
pero nunca jamas iba a tener la capacidad de materializarla”. Y él es fotdgrafo, y es un
chabén que viene trabajando y pensando en eso hace un montén de tiempo: él ya habia
hecho eso. Entonces codirigir con él era -lejos de desdibujarse uno-, complejizar la
propia mirada a partir de las caracteristicas y elementos que los otros pueden aportar.
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Para retomar eso que decis, Ramiro. En el primer nimero de “La vida util”, vos
escribis: “el toque perverso del que habla Quintin y que marca la vanguardia
del cine contemporaneo, unanimemente festejado y premiado en los festivales
importantes del mundo, pareciera sugerir que la voluntad primigenia del cine de
explorar el mundo esta llegando a su fin y siendo reemplazada por el desarrollo
de la identidad del artista, como si de un territorio a explorar se tratara”. Y
justamente lo que se ve claro en este corto, que tiene dos cabezas, es la voluntad
de filmar un territorio que esta afuera, de filmar la ciudad. ;Cémo se juega en Mi
ultima aventura la figura del o los autores en relacion al territorio?

RS: No sé si me va a salir mezclar todo, pero en el nuevo nimero de la revista -ese que
mencionan es el numero 1, es un texto sobre el festival de Mar del Plata-, yo escribi otro
texto, en el que retomo aquel texto. No es que lo quiero corregir, sino afinarlo un poco.
Yo lo que pienso ,0 me gustaria creer, es que en esos textos yo intento describir una
especie de sintoma problematico del cine contemporaneo vinculado al lugar que esta
ocupando la figura del director, del autor mas que del director, dentro de cierto cine
contemporaneo de no ficcion o cine expandido o cine hibrido, que es una especie de gran
colectora del cine contemporaneo.

Digo, no es la autopista principal, que seria la ficcion de Cannes o Berlin, sino esa zona del
cine que estd un poco al costado pero que tiene su propio mundo, que son los festivales de
cine de no ficcion como el FIDMarseille, Visions du Réel, Doclisboa, etcétera. Digo, porque
me parece que es una zona del cine que es donde mas bien vista esta la hibridacioén, la
experimentacion, la idea de lo contemporaneo, de lo nuevo, y es la zona del cine que se
ha hecho cargo en lo contemporaneo de la idea de lo documental, mas alla de que hay
toda una reelaboracion, si se quiere, del concepto.

En ese mundo para mi hay un sintoma problematico, que tiene que ver con el lugar que
estd ocupando el autor en relacidon con el mundo que retrata, porque de alguna manera
el documental para mi histéricamente se definié por la relacion de un tipo mirando una
porciéon de mundo, donde lo que prevalecia era claramente esa porciéon de mundo que
queria retratar, esa porcién de mundo no sé6lo en términos paisajisticos sino también
histéricos, digo, esa porcién de mundo puede ser un momento de la historia. Bueno, lo
que a mi me interesa pensar es si se puede establecer una pauta general sobre cual es
la relacion de preponderancia entre el autor y el mundo que elige retratar, y un poco la
tesis es decir “bueno, la manera en que los cineastas encuentran para hacer peliculas
singulares” -porque hacer peliculas singulares, para bien o para mal, es lo que te termina
posicionando en la historia del arte, digamos, es la manera que uno encuentra de que el
cine te haga un lugar en su historia-, “tiende a ser dar vuelta la cAmara, convertirse uno
en el mundo que filma la pelicula”.

Todo esto generalizado es muy problematico, por eso es mas interesante pensarlo pelicula
a pelicula. Pero bueno, para hacerla corta, yo creo que hay una cierta tendencia a eso, esa
cierta tendencia produce hijos bobos e hijos brillantes, no es que esté mal a priori, pero
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lo que a mi me gustaria creer es que lo que nosotros estamos intentando hacer con el Eze
es bastante lo contrario a eso. Si bien todos buscamos consciente o inconscientemente
que la historia del cine nos haga un lugar, ya sea filmando o escribiendo una revista, o
lo que sea, -hay algo de eso siempre presente-, hay una premisa que me gusta mucho,
que la lei una vez en una entrevista a Raul Ruiz, en los '70, en la que él decia que cuando
empez6 a filmar peliculas, antes de irse exiliado, €l tenia la sensacion de que Chile no
existia en el cine, o0 sea, era un pais inexistente, y que eso, lejos de ser un problema, era
una gran posibilidad, porque basicamente les permitia hacer peliculas y que éstas sean
una manera de inventar un pais dentro del mundo del cine. Y ese Chile, que él intentaba
inventar basicamente podia ser como sea, porque no tenia una historia previa, digamos.
Habia algo muy lidico en la manera que él tenia de pensar eso, mas alla de si fuese
verdad o mentira. Y, salvando las distancias con Ruiz y con Chile y con los 70, salvando
todas esas distancias, a mi me gusta la idea de que Coérdoba, y sobre todo en oposicion
a Buenos Aires, que es la gran tradicidn del cine argentino, sea un territorio a inventar,
una ciudad a inventar.

A nosotros, con el Eze, por ejemplo, nos gusta mucho el cine americano. Y algo que nos
gusta mucho de ciertas peliculas que usamos para charlar del corto y de la pelicula que
vamos a empezar a filmar en un tiempo, es lo terriblemente identificable que son ciertos
lugares de Estados Unidos gracias a las peliculas, o sea, que hay lugares que existen por
las peliculas mas que por los lugares en si mismos. Entonces, por ejemplo, jugar a sofiar
que eso puede pasar con tu propia ciudad es un desafio interesante que se vincula un
poco con esta idea de Ruiz, y en ese sentido me parece que quiza con el tiempo lo que
termina siendo mas importante no es qué es lo que nos define a nosotros como autores
de cine sino las cosas que pudimos inventar a través de las peliculas para una parte del
cine argentino, que va a ser el cine de Cérdoba, identificado con una ciudad, con una
musica, con una escalera, etcétera.

Para seguir con lo que decis, Ramiro, y retomando lo que mencionaba Ezequiel
hace un rato: alguna vez dijiste que el cineclub “La quimera” fue tu primera escuela
de cine. Ademas, Cordoba, para cualquiera que crecio6 ahi y le gusta el cine, es a
priori una ciudad cinéfila. Entonces, ;qué lugar tiene la cinefilia en relacion al cine
que se hace y se piensa desde Cordoba?

ES: Yo estoy totalmente convencido, en el caso de Cordoba, de que la cinefilia hace al cine
que se hace en Cérdoba, y en el mismo sentido hace al cine que a mi mas me interesa que
se hace en Cérdoba. No solamente por “La quimera”, porque no es el inico cineclub que
hay en Cérdoba: esta el cineclub municipal, estaba “Cinéfilo” en su momento, “Pasién de
los fuertes”, “Cinéfilo de los fuertes”, ahora. También es cierto que hay otra vertiente que
produce cine en Cordoba que no esta vinculada a eso y que no tiene nada que ver con eso,
y que esta totalmente bien de donde esta y de donde viene, y en algunos casos yo tengo
cierto contacto, porque, por ejemplo, Inés Barrionuevo, que es una directora bastante

reconocida aca en Cordoba, quizas no tiene tanto que ver con este circuito cinéfilo.
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Pero yo si, en lo personal, siento que la cinefilia es como una escuela para aprender
a mirar al cine y aprender a reflexionar sobre el cine, y sobre todo en relaciéon a estas
cuestiones de las que estamos hablando: el territorio, la pertenencia, el inventar un
pais o una provincia a través del cine. Y, a la vez, cuando decimos cinefilia o cineclub
parece una especie de liga internacional, y en realidad, por ejemplo, “La quimera” es
un cineclub bastante distinto al “Cinéfilo”, en el caso mio y de Ramiro. Y creo que eso
es algo que fue interesante en la manera en que nosotros nos vinculamos, porque “La
quimera” es un cineclub que tenia un perfil mucho mas relacionado al cine europeo, al
cine moderno, y “Cinéfilo” estaba muy abocado al cine clasico, muy afin a los clasicos
norteamericanos, al cine noir.Y ami eso me ayud6 muchisimo a darme cuenta que existia
el cine norteamericano de los afos 40 y encontrar cémo se relacionan todas estas cosas
en la cinefilia, cdmo se relacionan a la hora de filmar un territorio y materializar eso.
Me parece algo bien nutritivo, y que, en nuestro caso, por las caracteristicas que tiene
Cordoba, es muy facil. O sea, nosotros saliamos de una funcion, nos ibamos a tomar una
birra y nos metiamos a una funcién de otro cine club y después por ahi discutiamos dos
horas acerca de por qué era bueno ver una pelicula norteamericana de los afios '40.
Incluso empieza a diversificar las discusiones hacia adentro de cada cineclub. También
estaba pensando en el curso de Roger Koza, que es algo importante. ;Qué son, diez afios
Rami, que hace el curso Roger?

RS: Si, doce o trece, ya...

ES: Claro. El curso funciona en el Cineclub Municipal, pero ahi se dieron muchos cruces.
Yo he ido al curso, ahi lo conoci a Hermes, que es el director de Yatasto. Yo ahora trabajo
con Maru Aparicio y, si bien no fuimos juntos al curso, los dos hemos ido. Rami también
ha sido parte de eso. Empieza a haber un monton de lugares vinculantes que hacen a
cuales son las reflexiones que tenemos.

Digo, la reflexién del territorio o de como construir en algin punto una ciudad o un
pais, a través del cine también tiene que ver con ese curso, porque tiene un espacio
tematico todos los afios como de decir, bueno, vamos a pensar sobre cine africano,
sobre la representacion de la ciudad, sobre lo que sea. Y, de alguna manera, eso guia tu
trayectoria cinematografica. Para mi no hay un discernimiento tan claro entre mi practica
cinematografica ala hora de hacer y ala hora de pensar el cine, esta todo muy vinculado.

RS: Queria agregar una cosa con relacién a esto que decia el Eze, de que no hay una
linea tan clara que divida el hacer con el ver, o con la forma de pensar el cine, cuando él
esta haciendo foto, o dirigiendo, o yo montando y el hecho de programar una pelicula,
de sentarse a verla con amigos y después discutirla. Me parece que esa “fluidez”, para
usar un término contemporaneo, tiene una especie de gran punto en comun, que es la
pobreza. O sea, la pobreza tiene un lado que es evidentemente malo, que es que uno
sistematicamente esta luchando contra la materia, porque no tiene recursos para hacer
lo que quiere hacer. Pero también tiene una pequena rendija de luz, que es que cuando
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vos asumis esa pobreza y, de repente, esa condicién te da una gran libertad. Una libertad
virtual, en realidad, pero me parece que todo lo que nosotros hemos hecho en estos afios
esta signado por esa pobreza material. Cuando pensamos en hacer un cineclub sabemos
que no podemos proyectar en 35mm ni pagar derechos a los distribuidores ni proyectar
en DCP. O sea, siempre es una version empobrecida y limitada del original, si se quiere,
por eso también es periférico. Y cuando filmamos es igual. Aunque cuando se filma se
llega a una cosa mas interesante porque esa limitacién de recursos es el original, no es
una copia degradada.

ES: Pensaba en esto que vos decias sobre la pobreza. Uno tiene un cineclub que funciona
-como todos nuestros cineclubes, salvo el municipal, pero también- en un estado de
precariedad laboral y material permanente. Pero, a la vez, siempre mirando esta cosa
que es la cinemateca francesa, la cinemateca portuguesa, es decir, también tratando de
proyectar desde este lugar una idea mas amplia. Voy a decir una brutalidad, pero Mi
ultima aventura es como nosotros jugando a hacer Heat de Michael Mann, pero sin tiros,
sin que dure tres horas y con tres personas. Entonces también hay una precariedad que
empieza a ser como practicar algo de eso que nos interesa, que no son solamente los tiros
o el gran edificio de la cinemateca, sino cdmo profundizo en una practica que encuentre
el nucleo duro de eso con lo que me siento identificado, de alguna manera.

.Y como piensan ustedes la presencia de Cérdoba, mas precisamente en Mi ultima
aventura? ;qué dirian que es la ciudad en el corto? ;un paisaje, una forma de
hablar, un lugar desde el que se hace cine? ;como habian pensado, en definitiva, a
la ciudad?

ES: Principalmente un personaje. Cordoba no es un territorio donde pasa la pelicula,
sino un personaje que se expresa a través de la musica y a través de ciertos lugares que
son mas o menos reconocibles. Es un mito que nosotros estamos inventando; Cérdoba
no se ve asi, mucha gente la ve y dice: “Cérdoba no es eso, Cérdoba no es tan linda, no
tiene esas luces que parece Hong Kong”. Pero, justamente, es un personaje que nosotros
queriamos que esté en la pelicula de esa manera. Construimos un personaje, que es
Cordoba, en esa manifestacidn, con esas canciones, de esa época.

(Como pensaron y eligieron la musica?

RS: Probablemente lo mejor que hicimos fue una playlist antes de filmar. Es increible, es
la mejor playlist de cuarteto de los 80 que yo escuché en mi vida. Pero queria agregar
algo alo que dice el Eze. La idea de inventar una vision de Cérdoba no sali6é de un huevo,
hay cosas que preceden, que existen, y que de alguna manera a uno -voy a decir una
palabra que no me gusta- lo inspiran, digamos. Concretamente lo de la musica es muy
evidente.
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.Y de ahi salié el titulo del corto, es decir, del tema de Tru-la-la que se llama igual?

RS: El tema que da titulo al corto no esta en el corto, es un temoén. Pero no sé, todas estas
cosas no sé si las hablamos muy claramente, ni siquiera entre nosotros, yo no sé si a mi
se me ocurrio el nombre, creo, a lo mejor estoy inventando y le estoy robando al Eze la
idea original. Pero a mi me resonaba mucho, es un tema que me gustaba mucho, y me
resonaba mucho el titulo, que es el estribillo de esa cancién: es una historia de amor
entre un hombre y una mujer, y como la idea de Mi tltima aventura es como el Gltimo
gran amor pasional, me resonaba de manera extrafia en la idea de que estos personajes
iban a hacer algo que iba a cambiar su vida de una vez y para siempre. Y, de manera
ambigua, si es algo que esta pensando el personaje que roba al principio, entonces le esta
hablando a la aventura, al hecho de salir a robar. Y si lo esta cantando el otro personaje,
es casi como una despedida amorosa, tragica, a su amigo, porque lo va a traicionar. Pero
me parece que viene por ahi, digamos, no sé si llegamos a algo mas profundo que eso.

ES: Estaba pensando en esto de la musica, es cierto que lo que yo digo suena un poco
incompleto, a que es una construccion de viene de un lugar, pero también hay cosas que
tienen que ver con este pensar, no solo en el cine, sino también pensar el espacio donde
uno vive y como esta representado en un cine que es incipiente. El cuarteto es algo,
no caracteristico, porque caracteristico suena a que es como el sombrero charro de los
mexicanos, y en realidad es algo que esta bueno y no esta bien usado, porque el punto
para mino es que sea caracteristico, sino que las canciones nos gustaban. “Déjame sofiar”
es una cancién que yo venia tratando de meterla como en tres proyectos anteriores y
siempre la terminaba sacando por H o por B, porque me parecia una cancion increible. Y
hay algo que tiene que ver con decir “che, pero esto tiene un potencial fuerte, tiene algo
como personal”. Y un poco la musica sale de eso, de decir que una cancion es de una
etapa del cuarteto y no la conoce nadie. Y ahi también empieza el trabajo, pero el trabajo
nace siempre desde ese lugar, de algo que realmente te gusta, no es una impostacion del
tipo “seria utilitario que hubiera cuarteto y el cuarteto cumpliera tal funcién”, porque
eso seria muy aburrido.

RS: ;Puedo agregar algo? Lo que si yo pensaria como una especie de invencion, tiene que
ver con la idea de recontextualizar algo. O sea, tomar algo que se entiende que proviene
de un lugar, de una zona de la sociedad o de la geografia o de la literatura incluso, y decir
“esto a mi me resuena de otra manera y lo voy a poner en otro lado”. El momento en
que vos te das cuenta que lo que hiciste funcion6 y esta bien es cuando dejas de sentir
vergiienza de lo que hiciste. Porque, digo, por ejemplo, lo que todo el mundo decia de
Salsipuedes, de Mariano Luque, fue que era la primera vez que se escuchaba hablar en
cordobés sin que eso nos pusiera incomodos. Era la tipica de que en el cine argentino se
trataba de borrar la tonada de los actores no portefios, y, de repente la pelicula -no sé si
esto es realmente asi o no, pero supongamos que si-, nos hizo darnos cuenta de que es
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mucho mas lindo escuchar a un cordobés que a un portefio hablando en el cine. Lo digo
en chiste, pero se entiende un poco la idea.

ES: Si, y también que se puede hacer una pelicula muy dramdtica con un cordobés
hablando en cordobés. Otro tema también un poco cliché es que un cordobés, hablando
en cordobés, tiene que contar chistes. Creo que nos pas6 lo mismo a nosotros cuando
escribimos la voz de Mi Ultima Aventura: es como, pensar “che, este cordobés puede
contar algo inquietante y ponerte en un lugar incomodo y contarte una historia hablando
como habla”, digamos. Y que también es un hallazgo que viene de ver a otra gente, porque
ese personaje que da la voz en off es un personaje que nosotros le tomamos un poco
prestado a una obra de teatro que este mismo actor, Ignacio Tamagno, hacia en Cérdoba,
y que tenia que ver con eso, con la exploracion del cordobés del interior y de como habla
y de como cuenta. Entonces, si hay una cuestion de buscar el potencial en las cosas que
nos agradan, no en las cosas que son particulares, porque ahi me parece que hay una
diferencia muy grande.

RS: Y, con respecto a lo de la musica, perdén que insista, pero me quedé con esto, yo
pienso que con la musica pasa un poco lo mismo que con la tonada. El cuarteto como
ritmo y como género esta muy ubicado, digamos. Es una musica que se usa para animar
fiestas en Cordoba. A partir de cierta clase media aspiracional para arriba, es musica de
gente de clase baja. De hecho, yo fui a un colegio publico bastante prestigioso, que es un
colegio universitario que se llama Manuel Belgrano, y es un colegio donde, basicamente,
atu educacion sentimental la atraviesa el rock nacional, y para mi de chico el cuarteto era
malo y “de negro”, jentendés? De negro lo digo en chiste, pero era musica que yo no iba a
escuchar porque era “musica mala”, y la verdad es que nunca habia escuchado cuarteto,
era un prejuicio que habia asumido como real. Y después, de mas grande, te ponés a
escuchar y empezas a tener curiosidad sobre la historia del género, y claramente, como
pasa con todo, no es asi. Hay cosas muy interesantes, hay variaciones, hay historia.

Y, ami, lo que me sorprendié mucho del cuarteto, cuando empezaba a estudiarlo un poco
y a conocerlo un poco mas en profundidad, es que tiene una mitologia propia, que es
para mi equivalente a la del cine americano.

Si vos tomas el cuarteto, la historia del cuarteto, y lo leés como literatura, en el cuarteto
estan delimitados subgéneros que cuentan las grandes tragedias de la clase popular
de Cordoba. Hay topicos que uno podria agarrar del cuarteto y hacer peliculas que
cuenten toda la historia de la clase trabajadora de Cérdoba y todos los grandes hitos: las
infidelidades, los incestos, el padre policia y el hijo ladrén, todo eso tiene un potencial
narrativoyliterario maravilloso. Lo quele faltaal nuevo cine argentino estuvo ahi sonando
siempre en las fiestas de 15, digamos. Y, por otro lado, que esas historias tragicas estén
cantadas y bailadas al ritmo de musica que estaba hecha para que la clase trabajadora
se olvidara de sus dramas cotidianos el fin de semana en el baile, es puro melodrama
digamos, es Douglas Sirk. Entonces, de repente, el cuarteto nos hizo entender o creer
que hay una forma de hacer cine clasico que tiene mucho que ver con cosas que forman
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parte de nuestra cultura, de nuestra ciudad, de este personaje que seria la ciudad de
Cordoba, y eso es también una forma de readaptacion, a eso me refiero, no es inventar,
nosotros no inventamos nada. Nosotros agarramos los mejores discos de Chévere o de
Trula de los '80, elegimos unos temazos increibles y nos aprovechamos de su genio para
que mejoren nuestra pelicula.

Pero me parece que el trayecto que recorrimos para llegar a eso es este, que viene un
poco de nuestro lugar. Entonces ahi vos ponés el tema, lo escuchas en tu pelicula y no te
da verglienza.

En relacion a lo del nuevo cine argentino que mencionabas: una moto recorriendo
la ciudad de noche rapidamente hace pensar en Rapado. Pero la pelicula no trabaja
en si un marco de referencias afines al nuevo cine argentino en si. ;Ustedes como
dialogan con ese cine?

ES: Yo me animo a decir que no es parte de nuestro marco de referencia a la hora de
hacer la pelicula. Si, dialogamos con el nuevo cine argentino, pero no sé si ahi habia una
referencia fuerte, y me parece que no es casual y que tiene que ver con esta idea de tratar
de inventar cierto mito que no esta ahi. Porque, ademas, el nuevo cine argentino remite
a construcciones que remiten a Buenos Aires, a la noche en Buenos Aires, remite a otro
mundo. De pronto yo, por afinidad estética, siento mucho mas cerca, en el caso de Mi
Ultima Aventura, a Millenium Mambo o Goodbye South, Goodbye, de Hou Hsiao-Hsien, que
capaz alguna pelicula argentina. Porque son las peliculas con las que de golpe mi cabeza
se empezd a mover en términos de cdmo construyo algo con estas dos lucecitas y estas
dos cositas que yo tengo en el lugar en el que vivo.

RS: Estoy de acuerdo con vos. Creo que en términos conscientes las referencias son mas
foraneas. Pasa que cuando uno trabaja con referencias mas conscientes no es que dice
“quiero hacer esta pelicula”, hay un didlogo, hay un momentito que te gusta y muchas
veces hay cosas que no te das cuenta que son referencias. De todos modos, me parece
que hay una cuestion que va mas alla de como uno se autoperciba, que es que del cine
argentino formamos parte todos y eso hace que inevitablemente ciertas cosas dialoguen.
Y si, yo creo que evidentemente para nosotros, que nacimos a fines de los ‘80, es decir,
que somos claramente una generacién distinta a la del nuevo cine argentino, digo, para
nosotros ;es un cine? jes un corpus de peliculas? Podriamos decir que es un gesto de
apropiacion de la historia del cine que nos interpela. Todos pasamos por ahi, todos
pasamos por Rapado, todos pasamos por Pizza, birra y faso.

Me acuerdo cuando pasamos el corto en BAFICI -yo estoy en un grupo de Telegram con
un montoén de gente de Espafia y qué se yo que hablan mucho de cine, ahi estd Quintin
en ese grupo- y Quintin decia que el corto le parecia como un Pizza, Birra y Faso mas
estilizado. Yo la verdad que Pizza, birra y faso no la veo hace doce o quince afios, pero de
repente fue una referencia que me interesé mucho, quiero volver a ver Pizza, birra y faso
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porque me interesa ver qué vio este chabon, cémo son esas resonancias.

Ustedes dicen Rapado, y es verdad. Yo creo que nosotros nunca hablamos de la pelicula
como referencia, pero yo si cuando filmé Escuela hace 200 millones de afios, y que es
una cosa totalmente distinta, si pienso que habia algo de las caminatas de los personajes
en silencio, en las peliculas de Rejtman; o sea, no los personajes hablando raro, sino
los personajes en silencio, atravesando los espacios, que me parecia interesante. Y, de
repente, ahora pensando, me doy cuenta de que nosotros filmamos a dos chabones que
estan callados basicamente, en un lugar, como en ese tipo de vinculo con el espacio. Y
bueno, puede ser, quiza algo venga de ahi. También hay una cuestion generacional, no
sé si eso viene del cine, pero el hecho de que nosotros elijamos personajes que estan
despidiéndose de la juventud, también habla de una cierta tendencia al nuevo cine
argentino, como la idea de que ese fue el cine de los jovenes de alguna manera. De todos,
modos habria que pensarlo un poco mas criticamente.

ES: Evidentemente uno no puede encontrarse por fuera de cierto cine que le es mas
0 menos contemporaneo, porque el nuevo cine argentino nos es contemporaneo,
empezamos a estudiar cine con la aparicion de ese cine. Entonces es obvio que no hay
manera de desvincularse de ese cine, pero la realidad también es que no necesariamente
uno piensa directamente en contra o en términos de eso, lo que no quiere decir que no
tengamos relacion. Pero yo no me siento a pensar Mi ultima aventura, ni creo que lo
hayamos hecho en funcién del nuevo cine argentino. Somos parte del cine argentino, si,
necesariamente, y también somos muy distintos, porque Cérdoba es muy distinto a lo
que vemos en el 97,9% del nuevo cine argentino, porque es casi todo cine que se hizo en
Buenos Aires, y eso no es menor. También es muy hegemonico pensar que nos tenemos
pensar en términos de estas peliculas, porque esas peliculas salen de un lugar que no
sé si nos es tan cercano, y eso me parece que hay discutirlo. En la discusién que tuvo el
Pablo Weber en la entrevista que le hizo a Oscar Cuervo, decia, “bueno, yo la verdad no
me siento tan cercano a tal pelicula o no pienso en funcién de esto”, y Prividera sali6 a
cortarle la cabeza. Pero es interesante pensar por qué yo deberia pensarme en base a
esta categoria, o cOmo es que esa categoria se vincula con nosotros.

Mucho de lo que vinimos a preguntarles aca es en relacion a lo cordobés. Se arma
algo de que ustedes son los otros de algin modo, los otros que estan haciendo cine
“alla”, como que hay un alla en relacion a Buenos Aires como el centro de todo y
también del cine. Bueno, ahora también hay personas haciendo cine en otros lados,
en Tucuman, en Corrientes. Pero bueno, desde que se estreno De caravana arranco
algo importante en relacion al cine cordobés. ;Ustedes como se posicionan frente
a eso? ;Hacen una identidad de eso? ;O es algo que les endilgamos los demas?

ES: Es que eslas dos cosas. Nosotros en un montén de sentidos no hacemos unaidentidad
del cine cordobés, yo no digo que hago cine cordobés ni pienso en términos de hacer
cine cordobés ni me interesa tampoco, porque tampoco es que el cine cordobés a mi me
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dio tantas cosas. Yo no le debo mayormente mi formacién al cine cordobés, de hecho
es mas bien lo contrario. En algunas cosas si, hay peliculas que porque he sido parte o
porque las vi y cambiaron mi perspectiva de ciertas cosas, son importantes, pero no es
que el cine cordobés me dio pan, casa y trabajo.

Pero también, en otro sentido, y esto me lo han hecho notar mas de una vez, nosotros
siempre decimos que somos cordobeses, o sea, siempre manifestamos que somos
cordobeses, en cualquier contexto social o profesional es como “bueno, nosotros no
somos de Argentina como vos lo entendés, nosotros somos cordobeses, nosotros somos
distintos”. Y eso es algo notable, y que también nos da para reflexionar: por qué todo
el tiempo marcamos cierta pertenencia. Yo, por ejemplo, nunca hice cine en Buenos
Aires. He filmado alguna vez, en algin proyecto, pero en general hice cine en Cérdoba.
Y para mi hablar de cine cordobés no es una categoria critica, no hay algo que se pueda
identificar como cine cordobés, o es de fantasia, porque hay cosas que son muy malas
y que no tienen nada que ver con lo que a mi me interesa del cine, y cosas que si me
interesan y que son dificiles de categorizar porque por ejemplo Yatasto es una pelicula
que mucha gente dice “eso es cine cordobés” y el director es espanol. Qué se yo, y es una
de las peliculas que yo creo mejor retrata ciertas cuestiones sobre la ciudad de Cérdoba.

RS: También hay una cuestién un poco mas universal, que yo de hecho lo hablaba mucho
con Alvaro Arroba, porque yo una vez le hice una entrevista muy larga, que no salié
nunca, pero nos hicimos amigos, que fue lo mas importante finalmente, y él me hablaba,
en ese momento, de lo importante que era para €l la cinefilia de provincias en Espafia, un
poco en contra de la idea de que la vida cultural mas importante y mas intensa tenia que
ocurrir en las dos grandes ciudades, entre Madrid y Barcelona. Y é]l me decia, esto no sé
si él querra que se publique, pero no me importa, él me decia que la cinefilia de Madrid
y Barcelona era una puta mierda y que lo que verdaderamente importaba era lo que
pasaba en otros lugares mas chiquitos y mas borrados del mapa. Y digo, para mi es como
un tipo de mito medio genérico que es real, que se aplica. Cuando vos naciste y te criaste
en un lugar que es claramente periférico, sabés que ser claramente periférico no implica
solamente no estar en el centro, sino reconocer como centro al centro, porque nosotros
tenemos esa relacion con Buenos Aires, nos guste o no nos guste, nos estamos midiendo
el aceite permanentemente, siempre sabemos que vamos a perder, pero no dejamos de
intentar medirnos. Entonces, digamos, hay una especie de orgullo que tiene que ver con
sentirse capaces de ser independientes.

Eso es algo que me parece que es verdad, o sea, que existe, me parece que es interesante
literariamente y me parece que es util, ademas, porque cuando nosotros hablabamos de
la idea de inventar una ciudad para el cine, de inventar una Cérdoba para el cine, esto
capaz suena menos romantico, pero uno esta haciendo eso con uno mismo a lo largo
de su vida, y uno va leyendo, enamorandose de ciertas mitologias, y las va tratando de
reproducir. ;Quién, que se precie de o se considere cinéfilo, no ha sofiado con inventarse
una vida de jovenes turcos en el lugar donde naci6? Todos lo hicimos en algin momento
con algo, con un cineclub, con un grupo de amigos, con una catedra, con lo que sea.
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Bueno, ese tipo de juegos, de ficcion, uno los termina poniendo en juego, los termina
practicando, y para mi, la idea del cine de provincia y de la cinefilia de provincia y que
Cordoba sea reconocido como un lugar cinéfilo, bueno, yo esto lo digo un poco con
cierto orgullo, yo creo que es un mito que inventamos nosotros, en esto de repetirlo y
presentarlo como tal cosa y hablar de ciertas cosas y contarles a los del centro como
somos en la provincia. Tiene que ver con eso, es como una especie de juego de ficcion
pero que impacta sobre la realidad. Y para mi, en ese sentido, si hay algun tipo de
interés en hablar de C6rdoba como un lugar distinto, un lugar particular, un lugar hasta
separatista.

El remate seria, ;separatista de qué modo? Porque estan los separatistas politicos
también.

RS: No, no, no (risas). Sélo en el mito y en el juego de la literatura del cine, de la cinefilia.
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