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FRANCISCA PR

Encender el cuerpo al mirar

Circula en las discusiones dentro de los movimientos feministas, cada vez con mayor
fervor, un pedido de representacion en la pantalla. Pareciera existir un listado que completar,
con la inclusion de las distintas minorias, para que una ficcién (en particular, las audiovisuales)
sea decodificada como aceptable por Ixs espectadorxs. Por momentos, (y no digo aqui siempre)
esta exhortacion me resulta desacertada. Las ficciones no cobran el caracter de la transgresion
por cumplir con dicho listado. Es decir, una comedia romdantica protagonizada por una pareja
cuir puede replicar el formato de las comedias romanticas de los afios 90%, sin generar modifi-
cacion alguna. Muchas veces (y no digo aqui todas) los corrimientos, las desestabilizaciones, los
desequilibrios pueden encontrarse en aquellas ficciones que no portan el subtitulo de “ficcion
feminista”. Afirmarlo implica una incomodidad porque nos sitia, como espectadorxs, ante una
vasta proliferacion de producciones enmarcadas en distintos géneros y estilos, con distintas
conformaciones de personaje, con variantes a la hora de narrar. Peliculas que nos posicionan,
como espectadorxs, ante la incertidumbre. Pero con ese no saber con qué nos vamos a encontrar
convive, también, la capacidad de generar sorpresa que atraviesa a las peliculas. Esa sorpresa
que nos mantiene avidxs y en constante busqueda de distintas (y no digo aqui nuevas) formas
de narrar, de mostrar, de oir, de sentir las producciones audiovisuales. Porque el cine, entre sus
valiosas y adoradas caracteristicas, posee la capacidad de jugar y hacer trastabillar lo esperable
y presentar otra cosa, o como afirma Julia Kratje “Es que el cine, para decirlo una vez mas, no
descansa en la reproduccién acabada de la realidad. Al inventar cruces imprevistos, pueden sur-
gir imagenes asombrosas que abracen la inmensidad atesorada en el movimiento espontaneo

de la vida.” (Kratje, 2019:20) Desvincular al cine de la funcién de intermediario entre realidad

! Aqui pienso, por ejemplo, en las similitudes de formato y configuracién narrativa de la recientemente estrenada
Happiest Season, dirigida por Clea DuVall y Love Actually (Richard Curtis, 2003) Ambas se encargan de presentar
romances que transcurren en épocas navidefias y que no presentan corrimiento alguno del concepto de familia, o
de festividades religiosas o incluso de la pareja como el pilar fundamental de la vida en comun.
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y ficcion, de reproduccion de la realidad en pantalla, implica no s6lo comprenderlo como sitio
para otras configuraciones de lo sensible, sino también concebir a Ixs espectadorxs como par-
ticipantes de la conformacién de sentidos, como aquellxs atravesadxs por lo que ocurre en las
ficciones, como integrantes de una construccion. Desvincular al cine de la funcién de interme-
diario es posicionarlo en otro entramado de relaciones, en el cual abandona el rol de portador
de la verdad para entremezclarse con la proliferacion de posibilidades que portan las ficciones.

Partiendo de estas afirmaciones, como espectadorxs ingresamos en una forma explo-
ratoria de acercarnos al cine. Y las expediciones suelen transitarse con otrxs. No sélo, enton-
ces, vemos y revemos las peliculas, regresamos a ellas, sino que también las conversamos, las
ponemos en discusion, las desentrafiamos, intentamos compartir algo (muchas veces, dificil
de describir) de lo que nos generaron. En una de las multiples conversaciones entabladas con
amistades respecto a los movimientos feministas y sus exhortaciones por otras ficciones, des-
cubro la pelicula Como hermanas, dirigida por Camila Adaro Liloff y estrenada en el afio 2019.

Una joven hace la mimica de una cancién que esta escuchando por auriculares. A su
lado, una muchacha se depila mientras otra, pegada a su cuerpo, lee El arte de amar escrito por
Erich Fromm y sus brazos se confunden con los de otra chica, quieta, observando. Juli, Kiki, Cata
y Lu. Cuatro amigas, de vacaciones, en malla, inmersas en un clima caluroso. Sumidas en un
silencio apacible.
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Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Toda la pelicula tiene la tranquilidad de esta escena de presentacién. Es una pelicula
extremadamente sensorial enla cual proliferan tomas con tiempos estirados, extendidos, tiempos
de lo cotidiano. Y la cotidianidad contiene (si no es que estd compuesta de) insignificancias.
Tamara Tenembaum, en un breve comentario compartido en las redes sociales de la revista

Ohlald?, considera que las amistades son un tipo de vinculo que escapa a la l6gica productiva y

% https://www.instagram.com/p/CCQ8cPlJocr/ (revisado el 31/3/2021)
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reproductiva del capitalismo contemporaneo. Es decir, vinculos que se escurren para asentarse
en el ocio, en las actividades nimias que no tienen fines utilitarios. Podriamos decir que en
su no servir para nada radica su potencia para reconfigurar las relaciones interpersonales y
despojarlas de la dicotomia ganancia-pérdida, que implica concebir a Ix otrx o como un aporte
al bienestar o, por el contrario, como un posible desestabilizador de ese bienestar, y, por ende,
como una pérdida de tiempo o vitalidad. Lxs otrxs involucradxs en las vidas si y s6lo si suman.
En Como hermanas esa logica se aparta, para priorizar los instantes intimos construidos con
otrxs. Y la camara esta alli para compartir los pequefios gestos del amor. Un amor que huye de
las convenciones heteronormadas que jerarquizan la pareja por sobre las demas relaciones,
y que aqui se presenta como multiple y sigiloso. Escenas que, por ejemplo, contienen a Juli
cortando fruta para las demas, o acomodandole el corpifio a Cata mientras habla, o al grupo de
amigas acariciando a Kiki mientras llora al borde de la pileta, con los pies en el agua. Tanto aqui
como cuando las cuatro deciden dormir juntas, una encima de la otra, abrazadas y desnudas,
se retratan cuerpos que desbordan los limites de si mismos, al tocarse, chocar, mojarse
entre ellos pierden su caracter de unicidad para dar lugar a un cuerpo colectivo, a un cuerpo
permeable a las sensibilidades de Ixs demas. Cuerpos fragiles que se lanzan a la inestabilidad y
la imprevisibilidad de Ixs otrxs. Ademas, en este con-tacto transitan por un umbral de erotismo
caracteristico de algunas amistades, donde la carga sensual que existe y se sostiene entre ellas
y todas las politicas afectivas que se tejen en su dia a dia esta alli sin otro fin mas que si mismo.

Como explica Alexandra Kohan en su libro Y sin embargo, el amor:

El amor y lo sentimental estan vedados por el mercado del amor que nos pre-
tende rendidores, productivos y emprendedores; que nos pretende vivos, em-
poderados y fuertes para no caer de la cadena de montaje de la productividad.
Para poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos del
amor, que es pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida del si mismo, pérdida
de una libra de carne, pérdida de rendimiento, pérdida de control, pérdida de
saber. Eros es pérdida en el sentido de lo inutil, de lo fuera de proyecto; no es
redituable: es un gasto improductivo que deja a la vista los agujeros, los hiatos,
las discontinuidades. (Kohan, 2020:137)

Lo improductivo se figura en la detencion vacacional que las envuelve. En las largas tar-
des al sol, sin hacer nada. Y en como la camara se toma el tiempo de presentar esos momentos.
Como hermanas invita a Ixs espectadorxs a detenerse para mirar y percibir, porque sus image-
nes son tactiles y vibrantes. Modifica la mirada acostumbrada a la proliferacion y la rapidez.
Aqui, la mirada se posa en los primeros planos o los planos detalle de fragmentos de sus cuer-
pos que permiten vislumbrar los pliegues, la piel de gallina, los lunares. Una cierta manera de
acariciar a los personajes, de tenerlos cerca. De algin modo, las imagenes no se presentan aqui
para concluir o representar un conflicto, sino que estan alli como destellos, como pequenos

retratos amorosos, como fogonazos de una historia compartida.
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Epigrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Es en el cémo se narra esta historia que encuentro la posibilidad de corrimiento con
respecto a algunos modelos cinematograficos convencionales. En otra conversacion, ya sobre
esta pelicula en particular, una amiga me hace notar el desinterés con el que se presenta la re-
lacién sexual entre Cata y dos muchachos, una noche después de bailar. Desde el umbral de la
puerta, los tres cuerpos desnudos, en un ritmo casi mondtono y predeterminado, con el tnico
acompanamiento sonoro de la cama rechinando. La cdmara parece pasar por alli de casualidad,
estar yéndose a otro lado. No se detiene, la escena es breve pero esclarecedora para ejemplificar
como el filme sostiene la decision estética de ponderar el protagonismo de las amistades por
sobre todo lo demas.

Por otro lado, es interesante destacar que el rol protagonico las incluye a las cuatro,
tanto en su dinamica grupal como en sus intereses individuales. Resulta llamativo ya que, ras-
treando otros filmes que trabajen con la amistad como eje conductor, 1xs protagonistas suelen
ser dos y sostener una relacion que contiene distintos rasgos caracteristicos de la monogamia.
Agustina Ramos y Laila Massaldi, en la revista Somos Beba?®, reflexionan en torno a estas deci-
siones vinculando la jerarquizacion de las amistades con la economia de la escasez. Las auto-
ras sostienen que “muchas veces pensamos que los recursos para el amor y la conexion entre
personas son agotables porque son ‘escasos’ y que, por lo tanto, mas para vos significa menos
para mi, y viceversa.” Y ejemplifican con la pelicula dirigida por Noah Baumbach Frances Ha,
estrenada en el afio 2013, que muestra el resquebrajamiento y el comienzo de una distancia
entre Sophie y Frances. Tantos son los filmes que responden a esta l6gica dual de la amistad, que
existe un género cinematografico que las reune, las “buddy movies”. Por eso aqui, el hincapié
en que ellas son cuatro y que el protagonismo oscile entre cada una al tiempo que las contiene
juntas. Porque Como hermanas establece un contacto ludico con las reglas del género (que in-

cluye distintos elementos como las aventuras entre amigos, algiin personaje antagonico que es

* https://somosbeba.com/monogamia-amistad/ (revisado 31/03/2021).
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hostil con ellos, un motivo para distanciarse momentaneamente, y la esperada reconciliacion)
para proponer otras formas de vinculacion entre ellas, y otros modos de mostrarlas. Y en su
respuesta, se yergue un deslizamiento de la convencion.

Este filme se encarga de profundizar en cémo mostrar las amistades, mas que en los
mensajes o declaraciones que pueden hacerse a partir de las mismas. Su caracter es escurridizo.
En ese cdmo, en ese acariciar de la cAmara, en esas imagenes calurosas y himedas que despier-
tan no so6lo la mirada sino el gusto y el tacto de Ixs espectadorxs es donde se vislumbra su capa-
cidad transformadora no s6lo de las ficciones sino también de la posicion de Ixs espectadorxs
como tales, encendiendo el cuerpo entero al mirar.

Epigrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)
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