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Encender el cuerpo al mirar

Circula en las discusiones dentro de los movimientos feministas, cada vez con mayor 
fervor, un pedido de representación en la pantalla. Pareciera existir un listado que completar, 
con la inclusión de las distintas minorías, para que una ficción (en particular, las audiovisuales) 
sea decodificada como aceptable por lxs espectadorxs. Por momentos, (y no digo aquí siempre) 
esta exhortación me resulta desacertada. Las ficciones no cobran el carácter de la transgresión 
por cumplir con dicho listado. Es decir, una comedia romántica protagonizada por una pareja 
cuir puede replicar el formato de las comedias románticas de los años 901, sin generar modifi-
cación alguna. Muchas veces (y no digo aquí todas) los corrimientos, las desestabilizaciones, los 
desequilibrios pueden encontrarse en aquellas ficciones que no portan el subtítulo de “ficción 
feminista”. Afirmarlo implica una incomodidad porque nos sitúa, como espectadorxs, ante una 
vasta proliferación de producciones enmarcadas en distintos géneros y estilos, con distintas 
conformaciones de personaje, con variantes a la hora de narrar. Películas que nos posicionan, 
como espectadorxs, ante la incertidumbre. Pero con ese no saber con qué nos vamos a encontrar 
convive, también, la capacidad de generar sorpresa que atraviesa a las películas. Esa sorpresa 
que nos mantiene ávidxs y en constante búsqueda de distintas (y no digo aquí nuevas) formas 
de narrar, de mostrar, de oír, de sentir las producciones audiovisuales. Porque el cine, entre sus 
valiosas y adoradas características, posee la capacidad de jugar y hacer trastabillar lo esperable 
y presentar otra cosa, o como afirma Julia Kratje “Es que el cine, para decirlo una vez más, no 
descansa en la reproducción acabada de la realidad. Al inventar cruces imprevistos, pueden sur-
gir imágenes asombrosas que abracen la inmensidad atesorada en el movimiento espontáneo 
de la vida.” (Kratje, 2019:20) Desvincular al cine de la función de intermediario entre realidad 
1 Aquí pienso, por ejemplo, en las similitudes de formato y configuración narrativa de la recientemente estrenada 
Happiest Season, dirigida por Clea DuVall y Love Actually (Richard Curtis, 2003) Ambas se encargan de presentar 
romances que transcurren en épocas navideñas y que no presentan corrimiento alguno del concepto de familia, o 
de festividades religiosas o incluso de la pareja como el pilar fundamental de la vida en común.
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y ficción, de reproducción de la realidad en pantalla, implica no sólo comprenderlo como sitio 
para otras configuraciones de lo sensible, sino también concebir a lxs espectadorxs como par-
ticipantes de la conformación de sentidos, como aquellxs atravesadxs por lo que ocurre en las 
ficciones, como integrantes de una construcción. Desvincular al cine de la función de interme-
diario es posicionarlo en otro entramado de relaciones, en el cual abandona el rol de portador 
de la verdad para entremezclarse con la proliferación de posibilidades que portan las ficciones. 

Partiendo de estas afirmaciones, como espectadorxs ingresamos en una forma explo-
ratoria de acercarnos al cine. Y las expediciones suelen transitarse con otrxs. No sólo, enton-
ces, vemos y revemos las películas, regresamos a ellas, sino que también las conversamos, las 
ponemos en discusión, las desentrañamos, intentamos compartir algo (muchas veces, difícil 
de describir) de lo que nos generaron. En una de las múltiples conversaciones entabladas con 
amistades respecto a los movimientos feministas y sus exhortaciones por otras ficciones, des-
cubro la película Como hermanas, dirigida por Camila Adaro Liloff y estrenada en el año 2019.

Una joven hace la mímica de una canción que está escuchando por auriculares. A su 
lado, una muchacha se depila mientras otra, pegada a su cuerpo, lee El arte de amar escrito por 
Erich Fromm y sus brazos se confunden con los de otra chica, quieta, observando. Juli, Kiki, Cata 
y Lu. Cuatro amigas, de vacaciones, en malla, inmersas en un clima caluroso. Sumidas en un 
silencio apacible. 

Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Toda la película tiene la tranquilidad de esta escena de presentación. Es una película 
extremadamente sensorial en la cual proliferan tomas con tiempos estirados, extendidos, tiempos 
de lo cotidiano. Y la cotidianidad contiene (si no es que está compuesta de) insignificancias. 
Tamara Tenembaum, en un breve comentario compartido en las redes sociales de la revista 
Ohlala2, considera que las amistades son un tipo de vínculo que escapa a la lógica productiva y 

2 https://www.instagram.com/p/CCQ8cPlJocr/ (revisado el 31/3/2021)
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reproductiva del capitalismo contemporáneo. Es decir, vínculos que se escurren para asentarse 
en el ocio, en las actividades nimias que no tienen fines utilitarios. Podríamos decir que en 
su no servir para nada radica su potencia para reconfigurar las relaciones interpersonales y 
despojarlas de la dicotomía ganancia-pérdida, que implica concebir a lx otrx o como un aporte 
al bienestar o, por el contrario, como un posible desestabilizador de ese bienestar, y, por ende, 
como una pérdida de tiempo o vitalidad. Lxs otrxs involucradxs en las vidas si y sólo sí suman. 
En Como hermanas esa lógica se aparta, para priorizar los instantes íntimos construidos con 
otrxs. Y la cámara está allí para compartir los pequeños gestos del amor. Un amor que huye de 
las convenciones heteronormadas que jerarquizan la pareja por sobre las demás relaciones, 
y que aquí se presenta como múltiple y sigiloso. Escenas que, por ejemplo, contienen a Juli 
cortando fruta para las demás, o acomodándole el corpiño a Cata mientras habla, o al grupo de 
amigas acariciando a Kiki mientras llora al borde de la pileta, con los pies en el agua. Tanto aquí 
como cuando las cuatro deciden dormir juntas, una encima de la otra, abrazadas y desnudas, 
se retratan cuerpos que desbordan los límites de sí mismos, al tocarse, chocar, mojarse 
entre ellos pierden su carácter de unicidad para dar lugar a un cuerpo colectivo, a un cuerpo 
permeable a las sensibilidades de lxs demás. Cuerpos frágiles que se lanzan a la inestabilidad y 
la imprevisibilidad de lxs otrxs. Además, en este con-tacto transitan por un umbral de erotismo 
característico de algunas amistades, donde la carga sensual que existe y se sostiene entre ellas 
y todas las políticas afectivas que se tejen en su día a día está allí sin otro fin más que sí mismo.  
Como explica Alexandra Kohan en su libro Y sin embargo, el amor:

 
El amor y lo sentimental están vedados por el mercado del amor que nos pre-
tende rendidores, productivos y emprendedores; que nos pretende vivos, em-
poderados y fuertes para no caer de la cadena de montaje de la productividad. 
Para poder obedecer a esas demandas del mercado, debemos alejarnos del 
amor, que es pura pérdida: pérdida de tiempo, pérdida del sí mismo, pérdida 
de una libra de carne, pérdida de rendimiento, pérdida de control, pérdida de 
saber. Eros es pérdida en el sentido de lo inútil, de lo fuera de proyecto; no es 
redituable: es un gasto improductivo que deja a la vista los agujeros, los hiatos, 
las discontinuidades. (Kohan, 2020:137)

Lo improductivo se figura en la detención vacacional que las envuelve. En las largas tar-
des al sol, sin hacer nada. Y en cómo la cámara se toma el tiempo de presentar esos momentos. 
Como hermanas invita a lxs espectadorxs a detenerse para mirar y percibir, porque sus imáge-
nes son táctiles y vibrantes. Modifica la mirada acostumbrada a la proliferación y la rapidez. 
Aquí, la mirada se posa en los primeros planos o los planos detalle de fragmentos de sus cuer-
pos que permiten vislumbrar los pliegues, la piel de gallina, los lunares. Una cierta manera de 
acariciar a los personajes, de tenerlos cerca. De algún modo, las imágenes no se presentan aquí 
para concluir o representar un conflicto, sino que están allí como destellos, como pequeños 
retratos amorosos, como fogonazos de una historia compartida. 
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Epígrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)

Es en el cómo se narra esta historia que encuentro la posibilidad de corrimiento con 
respecto a algunos modelos cinematográficos convencionales. En otra conversación, ya sobre 
esta película en particular, una amiga me hace notar el desinterés con el que se presenta la re-
lación sexual entre Cata y dos muchachos, una noche después de bailar. Desde el umbral de la 
puerta, los tres cuerpos desnudos, en un ritmo casi monótono y predeterminado, con el único 
acompañamiento sonoro de la cama rechinando. La cámara parece pasar por allí de casualidad, 
estar yéndose a otro lado. No se detiene, la escena es breve pero esclarecedora para ejemplificar 
cómo el filme sostiene la decisión estética de ponderar el protagonismo de las amistades por 
sobre todo lo demás.  

Por otro lado, es interesante destacar que el rol protagónico las incluye a las cuatro, 
tanto en su dinámica grupal como en sus intereses individuales. Resulta llamativo ya que, ras-
treando otros filmes que trabajen con la amistad como eje conductor, lxs protagonistas suelen 
ser dos y sostener una relación que contiene distintos rasgos característicos de la monogamia. 
Agustina Ramos y Laila Massaldi, en la revista Somos Beba3, reflexionan en torno a estas deci-
siones vinculando la jerarquización de las amistades con la economía de la escasez. Las auto-
ras sostienen que “muchas veces pensamos que los recursos para el amor y la conexión entre 
personas son agotables porque son ‘escasos’ y que, por lo tanto, más para vos significa menos 
para mí, y viceversa.” Y ejemplifican con la película dirigida por Noah Baumbach Frances Ha, 
estrenada en el año 2013, que muestra el resquebrajamiento y el comienzo de una distancia 
entre Sophie y Frances. Tantos son los filmes que responden a esta lógica dual de la amistad, que 
existe un género cinematográfico que las reúne, las “buddy movies”. Por eso aquí, el hincapié 
en que ellas son cuatro y que el protagonismo oscile entre cada una al tiempo que las contiene 
juntas. Porque Como hermanas establece un contacto lúdico con las reglas del género (que in-
cluye distintos elementos como las aventuras entre amigos, algún personaje antagónico que es 

3 https://somosbeba.com/monogamia-amistad/ (revisado 31/03/2021).
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hostil con ellos, un motivo para distanciarse momentáneamente, y la esperada reconciliación) 
para proponer otras formas de vinculación entre ellas, y otros modos de mostrarlas. Y en su 
respuesta, se yergue un deslizamiento de la convención. 

Este filme se encarga de profundizar en cómo mostrar las amistades, más que en los 
mensajes o declaraciones que pueden hacerse a partir de las mismas. Su carácter es escurridizo. 
En ese cómo, en ese acariciar de la cámara, en esas imágenes calurosas y húmedas que despier-
tan no sólo la mirada sino el gusto y el tacto de lxs espectadorxs es donde se vislumbra su capa-
cidad transformadora no sólo de las ficciones sino también de la posición de lxs espectadorxs 
como tales, encendiendo el cuerpo entero al mirar. 

Epígrafe: Como hermanas (Camila Adaro Lillof, 2019)
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