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Poetics of inclination: a study of the regimes of the gaze in Alanis (2017) by Anahí Berneri. 

Resumen: 
La película Alanis (2017) de Anahí Berneri despliega un repertorio de dispositivos de extrañamiento y 
ruptura con los códigos visuales cinematográficos clásicos con el fin de reconfigurar el vínculo entre el 
espectador y lo narrado. Este artículo presenta un estudio de las modulaciones de la mirada desarro-
lladas en la película en términos de una “inclinación”, es decir, de una apertura y un encuentro con la 
corporalidad del otro. Desde esa perspectiva, estudia la conformación de un nuevo régimen visual y la 
emergencia de un nuevo protocolo espectatorial que articula la propuesta estético-política de la pelícu-
la. En particular, indaga en el tratamiento y puesta en tensión de las figuras estereotípicas clásicas de 
la figuración fílmica femenina: la madre sacrificada y el objeto sexual. Así, se demuestra cómo Berneri 
propicia una interpelación afectiva desde la puesta en escena de la experiencia vulnerable de una traba-
jadora sexual y madre soltera en la ciudad de Buenos Aires. 
Palabras clave: Teoría feminista del cine - Nuevo cine argentino - Afectividad - Vulnerabilidad - 
Inclinación 

Abstract: 
Anahí Berneri’s film Alanis (2017) deploys a repertoire of devices of estrangement and rupture with 
classic cinematographic visual codes in order to reconfigure the link between the spectator and the nar-
rated. This article presents a study of the modulations of the gaze developed in the film in terms of an 
“inclination”, that is, an opening and an encounter with the corporeality of the other. From this perspec-
tive, it studies the conformation of a new visual regime and the emergence of a new spectatorial protocol 
that articulates the aesthetic-political proposal of the film. In particular, it explores the treatment and 
challenge of the classic stereotypical figures of female filmic figuration: the sacrificed mother and the 
sexual object. Thus, it shows how Berneri renders an affective address by staging the vulnerable experi-
ence of a sex worker who is also a single mother in the city of Buenos Aires. 
Key words: Feminist film theory - New argentine cinema - Affectivity - Vulnerability -Inclination 
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Introducción

Tal vez uno de los fenómenos más interesantes y transformadores de la escena cinema-
tográfica argentina de las últimas décadas sea la creciente incorporación al medio de mujeres 
en roles de dirección. Lejos de pretender unificar la obra de directoras como Lucrecia Martel, 
Lucía Puenzo, Ana Katz, Albertina Carri o Anahí Berneri, diferentes autoras han reconocido en 
su trabajo una apuesta común a la reformulación del discurso cinematográfico, a la exploración 
de lo “sinestésico” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014), y a la construcción de “atmósferas generi-
zadas” (Kratje, 2018). El diálogo, en el contexto contemporáneo, de esas búsquedas estéticas 
con los debates, los interrogantes y los significantes del movimiento feminista se evidencia de 
diferentes modos, dando lugar a una pluralidad de narrativas audiovisuales que disputan las “fi-
guraciones del deseo como condición para la creación de nuevas posiciones subjetivas” (Kratjie, 
2018: 28). Es en ese marco que proponemos un estudio sobre las modalidades de configuración 
de la mirada de la película Alanis (2017), quinto largometraje de Anahí Berneri.

Asumiendo los conflictos que implica la puesta en imagen de la experiencia de la vul-
nerabilidad, la mediación a través de códigos cinematográficos de una otredad que siempre se 
empujó hacia los márgenes de la representación hegemónica, la película Alanis se inscribe en 
una larga tradición de directoras feministas que busca desestabilizar y subvertir las estructuras 
que conforman la mirada, y que indaga los modos de “reconstruir u organizar la visión a partir 
del ‘imposible’ lugar del deseo femenino” (de Lauretis, 1992: 113). Una nueva poética audio-
visual de los cuerpos y los afectos exige a su paso, entonces, una transformación fundamental 
de la espacialidad cinematográfica. Proponemos aquí leer la filiación de Berneri en dicho ho-
rizonte estético, analizando la “mirada inclinada” que conforma el régimen visual, los vínculos 
espectatoriales y las estrategias figurativas que confluyen en la propuesta narrativa de Alanis. 

Con este fin, una lectura de la película desde la reflexión de Adriana Cavarero en torno 
a la “inclinación generizada” de las figuraciones estéticas nos puede habilitar una nueva pers-
pectiva sobre el acontecimiento fílmico en tanto experiencia corporizada. La inclinación, como 
posición tanto geométrica como ético-afectiva, viene a desafiar la idea de un “yo” recto, verti-
cal –que la autora rastrea a lo largo de gran parte de la filosofía moderna occidental– fundado 
en la jerarquía de la razón que afirma su autonomía y autosuficiencia frente a “los placeres de 
la carne” (Cavarero, 2016: 3) y tradicionalmente asociada a la “rectitud” masculina. Desde esa 
perspectiva, una relectura de la inclinación implicaría pensarla como una apertura a ser afecta-
do por el otro, a una subjetividad “marcada por la exposición, por la vulnerabilidad y por la de-
pendencia” (Cavarero, 2016: 11). En términos cinematográficos, comprendemos el concepto de 
inclinación como la construcción de una posicionalidad divergente de la mirada que perturba la 
estabilidad, la linealidad, de la identificación clásica, y que crea de ese modo vínculos heterodo-
xos y disruptivos dentro y fuera de la pantalla. La espacialidad del concepto de inclinación per-
mite así pensar la materialidad del acto espectatorial, es decir, entender el mirar como un acto 
encarnado, somático, postural, que dispone un posicionamiento ético y emocional. El cuerpo 
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que mira está arraigado simbólica y culturalmente, en correlación con un mundo, construido a 
partir del encuentro de identidades que no son fijas sino fluidas (Brey, 2020: 49). De este modo 
una transformación del régimen de la mirada - que abre a una nueva gama de inclinaciones en 
la pantalla y en el ojo de la audiencia - pone a los cuerpos figurados y expectantes en un gesto 
de apertura mutua, en una posibilidad de ser afectados por el contacto recíproco.  

La propuesta cinematográfica de Berneri moviliza estéticamente las inclinaciones para 
oscilar entre la desfamiliarización con el espectador y la implicación afectiva de este último. 
En un juego constante con los códigos narrativos y visuales que impregnaron a lo largo de la 
historia las figuraciones de las trabajadoras sexuales, Alanis apela a un involucramiento crítico, 
comprometido del espectador y lo invita a revisar sus propios prejuicios y consumos culturales. 
Para lograrlo, la narrativa fílmica despliega toda una serie de herramientas para convocar a las 
audiencias en un intercambio experiencial, lo que implica una “indagación de los desplazamien-
tos afectivos” y sobre todo “de las formas en las que estos producen efectos concretos sobre los 
cuerpos” (Arnés et al., 2020: 19). 

Si, como sostiene Cavarero, la historia hegemónica de la cultura está signada por el 
desarrollo de “dispositivos de verticalización” (2016: 1), proponemos un estudio de los “dispo-
sitivos de inclinación” presentes en Alanis, pero que permitirían pensar de modo más amplio la 
circulación de nuevas formas artísticas, de mediaciones creativas, que se proponen una desin-
tegración de los códigos de representación hetero-patriarcales dando lugar a nuevos lenguajes 
del deseo, a experiencias disidentes y a vínculos afectivos que des-figuren los imaginarios do-
minantes. En lo que sigue desarrollaremos entonces un estudio de los diferentes modos estéti-
co-narrativos en los que Alanis pone en escena una “mirada inclinada” como modulación de una 
experiencia cinematográfica feminista. 

1.Inclinaciones de la mirada:  por una estética de la vulnerabilidad 

En su película de 2017, Alanis, la directora Anahí Berneri se propone retratar dos días 
en la vida de una trabajadora sexual en la ciudad de Buenos Aires. La acción se inicia cuando 
la policía allana su “departamento privado”, en el que vive y trabaja junto con otra compañera, 
hasta que encuentra uno nuevo, solo que esta vez debe una parte de sus ganancias a otra mujer. 
Originalmente concebida como un corto, la narrativa busca ahondar en el entramado de vio-
lencias económicas, de género e institucionales que conforman la cotidianeidad de una mujer 
joven que migra del interior del país a la Capital. En un intento por evitar la fijación simplista 
- tanto de la complacencia exotista como del juicio moralizante - la directora pone en primer 
plano la vulnerabilidad radical que implica para las trabajadoras sexuales la legislación actual 
al respecto. 

La puesta en escena realista de Alanis evoca resonancias con el Nuevo Cine Argentino,  
en términos de la definición de realismo cinematográfico desarrollada por Gonzalo Aguilar, es 
decir, un modo de evocar lo real que “no se hace sobre la base de una transparencia o de la idea 
de que hay que mostrar la realidad tal cual es” (2010:36). En la película de Berneri, la poética 
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del realismo se construye a través de tomas fijas, con una cámara ubicada a una altura media, 
que parece “olvidar” su rol focalizador y se mantiene estática frente a cuerpos que se mueven 
coreográficamente. La ilusión de un acceso inmediato a una experiencia cotidiana se quiebra 
cuando la pantalla nos confronta con una lente que se mantiene fija aun cuando esperamos 
que se mueva, provocando incomodidad en el espectador. En ese péndulo entre lo familiar y 
lo inesperado, entre lo identificable y lo enrarecido, la película encuentra su estilo. En el mis-
mo sentido, la elección de locaciones de la ciudad de Buenos Aires se monta sobre un vínculo 
indicial con el ideario colectivo sobre el trabajo sexual. Las pasarelas detrás de la estación de 
tren de Once, las trabajadoras sexuales en la plaza Miserere esperando clientes y la parada del 
colectivo empapelada de pequeños volantes pegados por la esquina, son todas imágenes reco-
nocibles que conforman el escenario por el cual transita la protagonista. En el conjunto de la 
narración, el gesto indicial se complejiza hilvanando la diversidad de espacios y prácticas que 
estos cuerpos habitan, asumiendo la tarea política de mostrar la heterogeneidad del mundo 
del trabajo sexual. Inscripta en el complejo debate feminista actual en torno a la prostitución, 
la película nace de una ausencia en la narrativa ficcional argentina, en la que las trabajadoras 
sexuales fueron siempre objeto y nunca sujeto de historias plagadas de estereotipos y exhibi-
ciones miserabilistas1. 

A partir de la desestabilización de los códigos clásicos de la narración audiovisual, la 
película construye un lugar de enunciación que visibiliza la modulación fílmica y repone la dis-
tancia con lo narrado. Según Laura Mulvey, en su influyente artículo de “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, la experiencia cinematográfica está compuesta por la interacción de tres 
miradas: la de la cámara, la de la audiencia y la de los personajes (1999: 25). En el discurso 
cinematográfico clásico, la primera y la segunda se subordinan a la tercera, para crear una iden-
tificación no solo con lo que se ve sino con el modo mismo de ver. Partiendo de la propuesta de 
Mulvey, podríamos decir que existe una linealidad entre el ojo del protagonista, el lente de la cá-
mara y el ojo del espectador, una rectitud en la coincidencia de las tres miradas que es condición 
necesaria para que se mantenga la sensación de realidad en el drama ficcional tradicional. Un 
quiebre en esa rectitud, una inclinación, implica necesariamente un resquebrajamiento de todo 
el sistema de identificación y reconocimiento inmediato que sostiene las estructuras dominan-
tes. Esa inclinación puede tener múltiples expresiones, pero en su ruptura con la linealidad de 
la mirada repone la materialidad de la distancia entre la audiencia y lo narrado, y por lo tanto 
inaugura diversos modos de vinculación entre la materia cinematográfica y la subjetividad del 

1 En su artículo “Marginales, víctimas y putas feministas. Continuidades y rupturas en la mediatización del comer-
cio sexual en Argentina”, Carolina Justo von Lurzer analiza la transformación del debate público nacional sobre 
el comercio sexual a través de su tratamiento en los medios de comunicación. La autora sostiene que, a partir de 
mediados de la década de 1990, la mediatización del trabajo sexual estuvo caracterizada por la victimización: 
“Durante esta etapa la figuración sobre la prostitución se asentó en imaginarios y operaciones retóricas clásicas 
(la criminalización, la patologización y la moralización). Pero hay dos características destacadas: la inclusión de las 
mujeres que ofrecen sexo comercial en el conjunto de las “marginalidades” urbanas mediatizadas y el crecimiento 
paulatino de una retórica de la victimización” (2019: 42). Es, a grandes rasgos, con ese imaginario con el que la 
película de Berneri entra en tensión. La elección del registro documental también podría leerse desde esta pers-
pectiva como un modo de referenciar, y construir una mirada crítica sobre, una serie de emisiones de ese momento 
que marcaron un modo muy específico de figuración audiovisual de un sector de la sociedad, como Punto Doc, La 
Liga, Ser Urbano, entre otros (Justo von Lurzer: 49).
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espectador. 
La male gaze que estructura los códigos del cine hegemónico impone una distribución 

generizada asimétrica entre el sujeto de la mirada, y por ende de la acción dramática, y el del 
objeto. En ese marco, los dispositivos cinematográficos tales como la edición y los movimientos 
de la cámara generan un proceso de reconocimiento entre el personaje principal y el especta-
dor. En consecuencia, podemos ver que el borramiento de la corporalidad de la visión, basadas 
en la coincidencia entre las tres miradas, es fundamental para mantener los roles de género en 
la estructura cinematográfica y suturar al espectador al mundo diegético. Una mirada inclinada 
como la que se construye en Alanis, en cambio, da lugar a diversos puntos de contacto simultá-
neos, poniendo a la relacionalidad al centro de la conformación de una subjetividad “marcada 
por la exposición, por la vulnerabilidad y por la dependencia” (Cavarero, 2016:11).	 Por el 
plástico de una parada de colectivo, la vidriera que funde las imágenes de la calle con los cuer-
pos del interior del negocio, o el vidrio que separa los ojos anónimos de un empleado judicial 
de una protagonista que espera a ser interrogada, la cámara una y otra vez está mediada por 
diversos materiales que perturban la transparencia de lo figurado. Cuando Alanis se lava la san-
gre en el baño de una estación de servicio, la lente se mantiene en un extraño ángulo que, por 
una parte, muestra la imagen a través de un espejo sucio, y por el otro, divide el reflejo en dos, 
fragmenta el cuerpo del personaje conformando un complejo cuadro en el que las referencias 
espaciales se desdibujan. Los planos fijos elegidos por la directora para mostrar las entrevistas 
de Alanis con diferentes agentes del Estado también desafían las expectativas del espectador 
al romper con los códigos cinematográficos clásicos que establecen al plano-contraplano como 
modo de imbuir a la audiencia en la diégesis de los diálogos. Las escenas de interrogación, a 
su vez, cumplen la función de reponer un background necesario para comprender la dinámica 
cotidiana de las trabajadoras sexuales y la historia personal de Alanis. Así, el espacio profílmico 
se explicita en tanto puesta en escena en la que la protagonista presenta una performance a 
nivel diegético frente a los empleados judiciales pero también hacia una audiencia que espera 
el momento de quiebre melodramático2. 

Sin embargo, el arco dramático de la película no se extiende hacia una redención final, y 
por lo tanto hay un rechazo a la perspectiva moral que espera ver la protagonista siendo salvada 
–o salvarse a ella misma en una versión empowered de la fábula- de su condición. El juego con 
la expectativa encuentra su punto cúlmine en el interrogatorio, cuando la protagonista decide 
correrse del rol de objeto que el imaginario del empleado judicial ejerce sobre ella,  y rompe con 
la puesta en escena de la víctima como una figuración necesaria “para la espectacularización del 
rescate” (Justo von Lurzer, 2019: 42)3. De ese modo, la película construye un nuevo “protocolo 
espectatorial” (Podalsky, 2016: 239) que evita la absorción del espectador por parte del mundo 
diegético a través de diversos dispositivos, tales como la construcción opaca del personaje, con 

2 Ante la pregunta del empleado judicial –al que nunca vemos, solo oímos- sobre cómo tuvo a su hijo, ALANIS: Lo 
tuve en casa. Me estaban cogiendo y rompí bolsa. Solo para reírse segundos después de su propia puesta en escena 
y decirle que lo tuvo en un hospital como todo el mundo.  

3 ALANIS: ¿Vos tenés hijos? ¿Le pagás a una niñera o los cuida tu mujer? Pagás el alquiler, ¿no? Con tu trabajo. Bueno 
imaginate, yo también. Necesito mi celular, ¿a quién se lo tengo que pedir?
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expresiones y gestos que no permiten un acceso a su interioridad psicológica y con un uso muy 
escaso de recursos como el eye line match, que permitirían “ver el mundo a través de sus ojos”, 

No sostenemos aquí que la película no tenga un registro emotivo, ni que se promueva 
una ruptura total con toda posibilidad de vínculo afectivo entre el espectador y la experiencia 
narrada. En cambio, vemos en la propuesta de Berneri una exploración estética que da lugar 
a un “palimpsesto de múltiples flujos sensoriales” (Podalsky, 2016: 251) que rehúyen inter-
pretaciones unívocas, pero también lugares comunes de identificaciones conmiseradas. Los 
diferentes modos de contacto que establece la película crean un lenguaje para poder reflexio-
nar sobre la experiencia de la vulnerabilidad, sobre un modo de ser en la intemperie, que en 
lugar de victimizar a los sujetos y de ubicarlos en roles pasivos y sufrientes, reconozca allí la 
posibilidad de una subjetividad política. Las inclinaciones de la mirada establecen un relieve 
fundamental en la construcción de las narrativas sociales, que des-naturaliza el discurso sobre 
los sujetos femeninos vulnerables, reponiendo la exterioridad constitutiva del lugar de la enun-
ciación. Evidenciando el rol corporizado del espectador, sacándolo de la imparcialidad inocente 
de la omnipresencia voyeurista, la película propone otra manera de tejer lazos con experiencias 
subalternas, no a través el descubrimiento de su “verdad” interior sino en el contacto afectivo 
con su gestualidad.

2. La prostituta y la madre abnegada: re-figuraciones irregulares de lo femenino

En este segundo momento de nuestro, proponemos retomar la reflexión sobre dos fi-
guras centrales en la propuesta narrativa de la película, la mujer como madre y la mujer como 
trabajadora sexual, y pensar de qué modos se ponen en diálogo entre sí, y también con los 
repertorios de figuraciones políticas y culturales que circulan alrededor de esas identidades. 
En ese marco, la problematización de estas figuras tradicionales está articulada a partir de una 
puesta en escena del cuerpo, que no será metáfora ni simbólico sino cartografía de contradic-
ciones, vulnerabilidades y formas disruptivas de comunidad. El despliegue estético de Alanis 
recorre desfigurando los bordes de estos dos polos que “cristalizan la tipología cinematográfica 
de personajes femeninos” (Kratje, 2018: 27). La composición del afiche principal de la película 
sintetiza de modo desafiante esa contradicción: en el centro de la imagen la protagonista está 
sentada con las piernas abiertas, mirando directamente a la cámara con cierta irreverencia. Su 
piel brillante y suavizada por el efecto blur del photoshop, el contraste de tonalidades entre el 
rosa cálido y los tonos fríos de su estructura ósea resaltada enmarcando sus pechos, remiten 
a una estética sexy propia de videoclip de joven estrella pop. La inclusión de la acción de ama-
mantar a esa imagen, con el bebé en el centro, casi colgado de las piernas de su madre, provoca 
sin embargo un desvío estructural en el contorno de la figura, una yuxtaposición de imagina-
rios que no deberían encontrarse en el ojo público4. En los siguientes apartados buscaremos 
4 Este afiche fue sujeto de una gran polémica pública al momento del lanzamiento de la película. Diferentes cadenas 
de cine comercial en Argentina se negaron a exhibirlo. https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2017/09/25/
directora-acusa-hipocresia-moral-de-la-sociedad-argentina-tras-polemica-por-afiche-de-mujer-prostituta-
amamantando.html#:~:text=La%20directora%20de%20Alanis%2C%20una,madre%20vestida%20de%20
puta%20amamantando%C2%BB.
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mostrar los modos en los que la narración habita y desborda esa contradicción, y hace emerger, 
desde allí, nuevos modos de vinculación subjetiva.      

2.1 Inclinaciones maternas

Los lazos emocionales que el personaje de Alanis desarrolla en la película no parecen 
ser muy profundos, un cierto desapego impregna los vínculos de la protagonista en su odisea 
urbana. La única excepción es la relación con Dante5, su bebé, a quien no solo la joven trabajado-
ra sexual cuida y protege, sino con quien mantiene momentos de intimidad, de alegría compar-
tida y con quien comparte la angustia de haber perdido su casa y lugar de trabajo. El modo en el 
que se construye la experiencia materna en la película no pone el foco en la figura de la madre 
sacrificada, sino en los intercambios afectivos entre Alanis y su hijo6. A su vez, el tratamiento 
de la maternidad embiste los prejuicios que emergen frente a la figuración de un cuerpo que 
es materno y, al mismo tiempo, sexualizado. Los mismos senos que amamantan al bebé Dante 
durante toda la película son lamidos por un cliente en un automóvil estacionado detrás de la 
estación de tren. 

Para Cavarero, la “inclinación materna” fue utilizada en las narrativas tradicionales (en-
tre las que menciona a Flaubert y Tolstoi) para contraponer la transgresión de la mujer-madre 
que sucumbe a la tentación erótica con, la madre abnegada que encuentra la felicidad absoluta 
en el cuidado de sus hijos (2016: 9). Sin embargo, para la filósofa italiana, hay otro modo de 
comprender la figura de la “inclinación materna” si se replantea en tanto postura estética y 
ética que tiende a la apertura, al contacto, con el otro. Si interrogamos, desde esta perspectiva, 
al estereotipo materno, se abre la posibilidad de lecturas mucho más complejas y profundas. 
Cada vez que Alanis se inclina hacia su hijo, que se dobla hacia su otredad, se reconoce en su 
vulnerabilidad compartida y a partir de ahí construye un vínculo basado en una afectividad re-
cíproca, múltiple y asimétrica. 

La referencia explícita a las representaciones renacentista de la Madonna amamantan-
do inscribe a la película en el debate cultural sobre los cuerpos maternantes, y, lateralmente, en 
una reflexión sobre la representación pictórica clásica de los cuerpos femeninos. Como parte 
de las escenas inaugurales de la película, la directora compone un cuadro en el que Alanis está 
recostada sobre su cama, con un toallón sobre su cabeza, amamantando a su hijo. Los colores 
rojo y azul, asociados a la Virgen María, la presencia de la toalla al modo del velo que lleva siem-
pre María y, principalmente, la puesta en escena del acto de amamantar, referencia de modo 
inmediato a cuadros como Madonna Litta (atribuido a Leonardo Da Vinci, c. 1490) o Madonna 
con almohadón verde (Andrea Solari, c. 1570). A su vez, el espacio de la habitación – en la que 

5 Interpretado por el propio hijo de la actriz Sofía Gala. 

6 La referencia a las formaciones: “la puta madre” e “hijo de puta” como uno de los insultos que más circulan en la 
Argentina es innegable en este caso, y la propia directora reconoce la exploración de ese insulto como uno de los 
motores narrativos centrales de su obra. http://www.conlosojosabiertos.com/los-prejuicios-cuestion-anahi-ber-
neri-alanis/ 
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Alanis acaba de atender a un cliente – y más específicamente la cama, el cuerpo descubierto en 
gran parte y la blanqueada piel del personaje también remiten a una larga tradición de desnu-
dos como La venus de Urbino (Tiziano, 1538) o La maja desnuda (Goya, c. 1800), en la que el 
cuerpo de las mujeres se exhibe como un objeto idealizado frente al ojo del pintor y del espec-
tador (Berger, 2018: 54). Al mismo tiempo que instaura una nueva relación entre la mirada y 
los cuerpos, la película también explicita los marcos culturales y artísticos que conformaron, y 
conforman, los modos dominantes de ver. La yuxtaposición de los dos imaginarios en el cuadro 
cinematográfico descrito expone una tensión propia de los discursos visuales sobre los cuerpos 
feminizados. 

Como parte del acto de amamantar, Alanis se inclina sobre su hijo. Al igual que la Vir-
gen, – con quien, además, la protagonista comparte el nombre – inclina su cuerpo, su mirada, y 
será esta asimetría la que conforma “la relacionalidad que se refleja en el día a día de la expe-
riencia materna” (Cavarero, 2016: 99). La maternidad aquí no es, o al menos no solamente, un 
mandato, y no está asociado a la devoción ni a la abnegación. Maternar no implica una renuncia 
a los deseos ni los afectos propios, sino por el contrario, un espacio en el que esos deseos abren 
nuevos vasos comunicantes y construyen diversos puntos de contacto, en el que nuevos idearios 
de lo común nacen del encuentro de los cuerpos, en el desborde compartido de afectividades. 
En la historia de la narrativa cinematográfica, la figura materna aparece de modo recurrente 
como la “guardiana del orden familiar” (Kratje, 2014: 6), lo que implica no solo una forma de 
existencia subordinada a otro, sino la responsabilidad de mantener un modo de ser de las cosas. 
Sin embargo, la circulación de narraciones que amenazan esa estabilidad, que se mueven en zo-
nas fronterizas y que, como en el caso de Alanis, desafían el carácter oximorónico “de la madre 
prostituta que practica una sexualidad desviada de la actividad reproductiva” y que construye 
una maternidad que “no limita su subjetividad deseante” (Kratje, 2014: 14). Esta nueva mirada 
sobre la experiencia materna, la incorporación de modos heterogéneos y desafiantes de figu-
rarla, permite encontrar grietas en las cuales emergen modos disidentes de vínculo con el otro, 
que a la vez conformen la propia subjetividad. En términos de lo propuesto por Cavarero: “La 
inclinación materna podría funcionar como módulo para una geometría revolucionaria diferen-
te, más disruptiva cuyo fin sea repensar el núcleo mismo de la comunidad” (2016: 131).

2.2 Irregularidades de la mirada erótica

Desde la perspectiva de la teoría feminista del cine, uno de los problemas centrales a 
la hora de pensar la figuración cinematográfica de la mujer7 es el modo en el que se conforma-
ron ciertos códigos narrativos estructuran el modo de ver y de experimentar el placer visual 
hegemónico heteropatriarcal. En el artículo citado de Mulvey, la teórica inglesa sostiene que 
el goce en el espectador –concebido siempre idealmente como masculino– se articula sobre 
sentimientos de escopofilia, voyeurismo y narcisismo. El placer escópico transforma al otro en 

7 Teresa de Lauretis establece una diferencia entre la mujer, una “construcción ficticia, un destilado de discursos” y 
las mujeres, “seres históricos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones discursi-
vas, poseen una existencia material evidente” (1992: 15-16). 
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el objeto de la propia mirada, y la construcción cinematográfica de lo observado – “un mundo 
herméticamente sellado que se desarrolla mágicamente, independiente de la presencia de la 
audiencia” (Mulvey, 1999: 17)–. La identificación narcisista del espectador con el protagonista 
–masculino– provoca que el objeto de la escopofilia espectatorial sean los personajes femeni-
nos. Habitando parcialmente los códigos clásicos del placer visual, Berneri propone un nuevo 
régimen de la mirada que se mueve en la zona fronteriza de las expectativas de la audiencia para 
evidenciar las estructuras culturales de los consumos eróticos. Este movimiento se evidencia 
en una de las escenas en las que Alanis está atendiendo a un cliente. Allí, la directora apela a la 
performance que implica la labor de una trabajadora sexual frente a su cliente para mostrar la 
espectacularización de los cuerpos femeninos en la industria audiovisual. 

La secuencia en la habitación del motel comienza con una puesta escena que remite a 
una estética pornográfica clásica. La cámara ubicada detrás del hombre, se enfoca sobre el cuer-
po de Alanis girando alrededor de un palo. El reflejo del espejo, que muestra los glúteos del per-
sonaje a medida que se inclina sobre su cliente, junto con la iluminación rojiza de la habitación 
y la música de fondo completan la escena invocando diversos lugares comunes del erotismo 
cinematográfico. El personaje principal se sabe objeto de la mirada deseante e interpreta su rol. 
Sin embargo, esa atmósfera empieza a desestabilizarse cuando el hombre no logra mantener la 
erección, y luego con la negativa de la protagonista a tener sexo anal. Las dinámicas de poder de 
la gramática pornográfica se resquebrajan al no tener un hombre en control capaz de marcar los 
términos del encuentro sexual. La posibilidad inicial de provocar excitación sexual en el espec-
tador se va diluyendo hacia una sensación de incomodidad con lo que se exhibe en la pantalla. 

La estaticidad de la cámara, que al comienzo parecía emular el clásico male gaze, con-
tribuye al progresivo extrañamiento. En referencia a su película Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), una obra seminal en la tradición del cine feminista, Su direc-
tora Chantal Akerman reflexiona sobre la decisión de adoptar planos medios fijos para filmar 
las escenas sexuales: “Me mantuve a una cierta distancia, ni muy lejos, ni muy cerca. Mi mirada 
no era neutra…pero la cámara no tenía nada de voyeur en un sentido comercial del término 
porque uno sabe siempre a donde me sitúo. Se sabe que no está filmado ‘a través del agujero de 
la cerradura’” (Akerman en Schmid, 2010: 48). En un claro diálogo con la película de Akerman8, 
la cámara de Berneri también siempre explicita a dónde se posiciona, evitando la observación 
voyeurista, central para la construcción del placer visual clásico según la definición de Mulvey. 
En la escena descrita, la película hace consciente al espectador de dicho punto de vista: los per-
sonajes se mueven, pero la cámara se mantiene quieta, a medida que la atmósfera se deserotiza, 
el espectador toma conciencia de la posición que, de modo casi automático por ser lo que se 
espera en este tipo de representaciones, asumió en un comienzo. 

8 Existen muchos puntos en los que se pueden reconocer referencias a la película de Akerman por parte de Berneri. 
Además de la temática común de retratar la cotidianeidad de una madre trabajadora sexual, y de un uso similar de 
los planos fijos, podemos nombrar también un trabajo con el tiempo que busca construir junto con el espectador 
una cierta experiencia que es “a la vez subjetiva y socialmente codificada” a través de una exploración de la “forma 
fílmica” (de Lauretis, 1987:132). Los planos inaugurales de ambas películas se componen de las mismas acciones: 
las protagonistas se bañan después de haber recibido a un cliente, vuelven a su habitación, corren las cortinas y 
sacan la toalla que estaba sobre la cama. 
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La mirada de Alanis se muestra esquiva al espectador, casi ausente mientras pone en 
escena su espectáculo y repite de modo mecánico las palabras que su cliente quiere escuchar. 
Cuando cambia el plano, después de varios minutos, la cámara se acerca al rostro de la prota-
gonista y se posa sobre su expresión – mediado por el reflejo de un espejo que divide la cara-. 
De los ojos de la protagonista, a medida que su voz se transforma y que comienza a insultar 
cada vez más fuerte a su cliente, desaparece progresivamente la apatía y emerge en su lugar un 
enojo angustiado. La escena cobra entonces una intimidad incómoda, inhibe definitivamente 
cualquier posibilidad de erotización y pone el foco sobre la ira de Alanis. La mediación material 
del espejo, y el contexto de su cliente gritando de modo patético hasta eyacular, generan lo que 
Iris Brey denomina una “misse à distance viscéral” (2020: 149), ya que al mismo tiempo que la 
audiencia es puesta a distancia, puede sentir la rabia que revuelve las entrañas de la protago-
nista. La forma de vulnerabilidad que emerge de las grietas de la representación estereotípica 
de la sexualidad femenina no se identifica con una victimización pasiva sino con la aparición de 
un sujeto que se rebela frente al rol que se le requiere en tanto objeto de la espectacularización 
patriarcal de los cuerpos femeninos.  

Conclusión 

El despliegue de modulaciones inclinadas de la imagen en la película de Berneri es un 
ensayo de apertura a la alteridad desde una topología irregular de los lugares de enunciación 
y de expectación. La naturaleza geométrica de la inclinación repone la dimensión material del 
gesto, una dimensión territorializada y corporalizada. Una mirada inclinada es una mirada que 
busca al otro, la experiencia del otro, el tacto del otro; pero que no intenta disolver la exteriori-
dad en un esquematismo universal; es decir en una reconducción vertical de toda materialidad 
singular a un concepto general, en tanto “caso” plenamente inteligible desde cualquier perspec-
tiva. El desafío que conlleva la narración de una experiencia subjetiva, cuando se asume desde 
un sentido crítico, es el de no reducir esa singularidad a una instanciación de un estereotipo. 
Los intercambios somáticos entre el espectador y la materia narrada propician, como en Ala-
nis, puntos de contacto, fronteras de afectación, que imaginan lazos comunitarios que no están 
sobredeterminados por las coordenadas heteropatriarcales y que permiten regímenes de la 
mirada complejos, contradictorios y fluctuantes. 

La pregunta motora de las creaciones cinematográficas feministas por ese lugar “impo-
sible” del deseo disidente se reconfigura en la actualidad para proponer una nueva política de 
la mirada que trascienda la representación de la mujer y que explore los lugares de enunciación 
y su entramado con las identidades de clase, de género, sexuales y de raza, y a partir de la cual 
puedan crearse nuevas relaciones de la imágen y la palabra. Las inclinaciones que permiten la 
experimentación con los códigos fílmicos son múltiples y dinámicas porque habilitan, y pro-
mueven, diversos puntos de contacto en la superficie irregular de la experiencia cinematográfi-
ca. Pero al mismo tiempo, la inclinación se vuelve política en tanto gesto consciente de apertura 
al otro. La mirada inclinada en Alanis no se limita a la experimentación formal, sino que pone de 
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manifiesto críticamente las distribuciones culturales de la visibilidad de los cuerpos y el rol que 
la narrativa audiovisual cumple en la conformación de las subjetividades. 

Bibliografía

Aguilar, Gonzalo (2010)  Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires: 
Santiago Arcos editor.

Arnés, Laura A., Lucía De Leone y María José Punte (coord.) Historia feminista de la literatura 
argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta. Villa María: Eduvim. 
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