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Poetics of inclination: a study of the regimes of the gaze in Alanis (2017) by Anahi Berneri.

Resumen:

La pelicula Alanis (2017) de Anahi Berneri despliega un repertorio de dispositivos de extrafiamiento y
ruptura con los codigos visuales cinematograficos clasicos con el fin de reconfigurar el vinculo entre el
espectador y lo narrado. Este articulo presenta un estudio de las modulaciones de la mirada desarro-
lladas en la pelicula en términos de una “inclinacién”, es decir, de una apertura y un encuentro con la
corporalidad del otro. Desde esa perspectiva, estudia la conformacién de un nuevo régimen visual y la
emergencia de un nuevo protocolo espectatorial que articula la propuesta estético-politica de la pelicu-
la. En particular, indaga en el tratamiento y puesta en tension de las figuras estereotipicas clasicas de
la figuracion filmica femenina: la madre sacrificada y el objeto sexual. Asi, se demuestra como Berneri
propicia una interpelacién afectiva desde la puesta en escena de la experiencia vulnerable de una traba-
jadora sexual y madre soltera en la ciudad de Buenos Aires.

Palabras clave: Teoria feminista del cine - Nuevo cine argentino - Afectividad - Vulnerabilidad -
Inclinacion

Abstract:

Anahi Berneri’s film Alanis (2017) deploys a repertoire of devices of estrangement and rupture with
classic cinematographic visual codes in order to reconfigure the link between the spectator and the nar-
rated. This article presents a study of the modulations of the gaze developed in the film in terms of an
“inclination”, that is, an opening and an encounter with the corporeality of the other. From this perspec-
tive, it studies the conformation of a new visual regime and the emergence of a new spectatorial protocol
that articulates the aesthetic-political proposal of the film. In particular, it explores the treatment and
challenge of the classic stereotypical figures of female filmic figuration: the sacrificed mother and the
sexual object. Thus, it shows how Berneri renders an affective address by staging the vulnerable experi-
ence of a sex worker who is also a single mother in the city of Buenos Aires.

Key words: Feminist film theory - New argentine cinema - Affectivity - Vulnerability -Inclination
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Introduccion

Tal vez uno de los fen6menos mas interesantes y transformadores de la escena cinema-
tografica argentina de las ultimas décadas sea la creciente incorporacién al medio de mujeres
en roles de direccion. Lejos de pretender unificar la obra de directoras como Lucrecia Martel,
Lucia Puenzo, Ana Katz, Albertina Carri o Anahi Berneri, diferentes autoras han reconocido en
su trabajo una apuesta comun a la reformulacion del discurso cinematografico, a la exploracion
de lo “sinestésico” (Bettendorff y Pérez Rial, 2014), y a la construccion de “atmdsferas generi-
zadas” (Kratje, 2018). El dialogo, en el contexto contemporaneo, de esas busquedas estéticas
con los debates, los interrogantes y los significantes del movimiento feminista se evidencia de
diferentes modos, dando lugar a una pluralidad de narrativas audiovisuales que disputan las “fi-
guraciones del deseo como condicidn para la creacién de nuevas posiciones subjetivas” (Kratjie,
2018: 28). Es en ese marco que proponemos un estudio sobre las modalidades de configuracion
de la mirada de la pelicula Alanis (2017), quinto largometraje de Anahi Berneri.

Asumiendo los conflictos que implica la puesta en imagen de la experiencia de la vul-
nerabilidad, la mediacién a través de cddigos cinematograficos de una otredad que siempre se
empujo hacia los margenes de la representacion hegemonica, la pelicula Alanis se inscribe en
una larga tradiciéon de directoras feministas que busca desestabilizar y subvertir las estructuras
que conforman la mirada, y que indaga los modos de “reconstruir u organizar la vision a partir
del ‘imposible’ lugar del deseo femenino” (de Lauretis, 1992: 113). Una nueva poética audio-
visual de los cuerpos y los afectos exige a su paso, entonces, una transformacion fundamental
de la espacialidad cinematografica. Proponemos aqui leer la filiacién de Berneri en dicho ho-
rizonte estético, analizando la “mirada inclinada” que conforma el régimen visual, los vinculos
espectatoriales y las estrategias figurativas que confluyen en la propuesta narrativa de Alanis.

Con este fin, una lectura de la pelicula desde la reflexion de Adriana Cavarero en torno
a la “inclinacion generizada” de las figuraciones estéticas nos puede habilitar una nueva pers-
pectiva sobre el acontecimiento filmico en tanto experiencia corporizada. La inclinacién, como
posicidn tanto geométrica como ético-afectiva, viene a desafiar la idea de un “yo” recto, verti-
cal —que la autora rastrea a lo largo de gran parte de la filosofia moderna occidental- fundado
en la jerarquia de la razon que afirma su autonomia y autosuficiencia frente a “los placeres de
la carne” (Cavarero, 2016: 3) y tradicionalmente asociada a la “rectitud” masculina. Desde esa
perspectiva, una relectura de la inclinacién implicaria pensarla como una apertura a ser afecta-
do por el otro, a una subjetividad “marcada por la exposicion, por la vulnerabilidad y por la de-
pendencia” (Cavarero, 2016: 11). En términos cinematograficos, comprendemos el concepto de
inclinacién como la construccion de una posicionalidad divergente de la mirada que perturba la
estabilidad, 1a linealidad, de la identificacion clasica, y que crea de ese modo vinculos heterodo-
x0s y disruptivos dentro y fuera de la pantalla. La espacialidad del concepto de inclinacion per-
mite asi pensar la materialidad del acto espectatorial, es decir, entender el mirar como un acto

encarnado, somatico, postural, que dispone un posicionamiento ético y emocional. El cuerpo
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que mira esta arraigado simbdlica y culturalmente, en correlaciéon con un mundo, construido a
partir del encuentro de identidades que no son fijas sino fluidas (Brey, 2020: 49). De este modo
una transformacidon del régimen de la mirada - que abre a una nueva gama de inclinaciones en
la pantalla y en el ojo de la audiencia - pone a los cuerpos figurados y expectantes en un gesto
de apertura mutua, en una posibilidad de ser afectados por el contacto reciproco.

La propuesta cinematografica de Berneri moviliza estéticamente las inclinaciones para
oscilar entre la desfamiliarizacion con el espectador y la implicacion afectiva de este ultimo.
En un juego constante con los cddigos narrativos y visuales que impregnaron a lo largo de la
historia las figuraciones de las trabajadoras sexuales, Alanis apela a un involucramiento critico,
comprometido del espectador y lo invita a revisar sus propios prejuicios y consumos culturales.
Para lograrlo, la narrativa filmica despliega toda una serie de herramientas para convocar a las
audiencias en un intercambio experiencial, lo que implica una “indagacion de los desplazamien-
tos afectivos” y sobre todo “de las formas en las que estos producen efectos concretos sobre los
cuerpos” (Arnés et al., 2020: 19).

Si, como sostiene Cavarero, la historia hegemonica de la cultura esta signada por el
desarrollo de “dispositivos de verticalizacion” (2016: 1), proponemos un estudio de los “dispo-
sitivos de inclinacion” presentes en Alanis, pero que permitirian pensar de modo mas amplio la
circulacion de nuevas formas artisticas, de mediaciones creativas, que se proponen una desin-
tegracion de los cddigos de representacion hetero-patriarcales dando lugar a nuevos lenguajes
del deseo, a experiencias disidentes y a vinculos afectivos que des-figuren los imaginarios do-
minantes. En lo que sigue desarrollaremos entonces un estudio de los diferentes modos estéti-
co-narrativos en los que Alanis pone en escena una “mirada inclinada” como modulacién de una

experiencia cinematografica feminista.
1.Inclinaciones de la mirada: por una estética de la vulnerabilidad

En su pelicula de 2017, Alanis, 1a directora Anahi Berneri se propone retratar dos dias
en la vida de una trabajadora sexual en la ciudad de Buenos Aires. La accidn se inicia cuando
la policia allana su “departamento privado”, en el que vive y trabaja junto con otra compafiera,
hasta que encuentra uno nuevo, solo que esta vez debe una parte de sus ganancias a otra mujer.
Originalmente concebida como un corto, la narrativa busca ahondar en el entramado de vio-
lencias econdmicas, de género e institucionales que conforman la cotidianeidad de una mujer
joven que migra del interior del pais a la Capital. En un intento por evitar la fijacion simplista
- tanto de la complacencia exotista como del juicio moralizante - la directora pone en primer
plano la vulnerabilidad radical que implica para las trabajadoras sexuales la legislaciéon actual
al respecto.

La puesta en escena realista de Alanis evoca resonancias con el Nuevo Cine Argentino,
en términos de la definicién de realismo cinematografico desarrollada por Gonzalo Aguilar, es
decir, un modo de evocar lo real que “no se hace sobre la base de una transparencia o de la idea
de que hay que mostrar la realidad tal cual es” (2010:36). En la pelicula de Berneri, la poética
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del realismo se construye a través de tomas fijas, con una camara ubicada a una altura media,
que parece “olvidar” su rol focalizador y se mantiene estatica frente a cuerpos que se mueven
coreograficamente. La ilusién de un acceso inmediato a una experiencia cotidiana se quiebra
cuando la pantalla nos confronta con una lente que se mantiene fija aun cuando esperamos
que se mueva, provocando incomodidad en el espectador. En ese péndulo entre lo familiar y
lo inesperado, entre lo identificable y lo enrarecido, la pelicula encuentra su estilo. En el mis-
mo sentido, la eleccion de locaciones de la ciudad de Buenos Aires se monta sobre un vinculo
indicial con el ideario colectivo sobre el trabajo sexual. Las pasarelas detras de la estacidn de
tren de Once, las trabajadoras sexuales en la plaza Miserere esperando clientes y la parada del
colectivo empapelada de pequeiios volantes pegados por la esquina, son todas imagenes reco-
nocibles que conforman el escenario por el cual transita la protagonista. En el conjunto de la
narracion, el gesto indicial se complejiza hilvanando la diversidad de espacios y practicas que
estos cuerpos habitan, asumiendo la tarea politica de mostrar la heterogeneidad del mundo
del trabajo sexual. Inscripta en el complejo debate feminista actual en torno a la prostitucion,
la pelicula nace de una ausencia en la narrativa ficcional argentina, en la que las trabajadoras
sexuales fueron siempre objeto y nunca sujeto de historias plagadas de estereotipos y exhibi-
ciones miserabilistas®.

A partir de la desestabilizacion de los cddigos clasicos de la narracion audiovisual, la
pelicula construye un lugar de enunciacion que visibiliza la modulacidn filmica y repone la dis-
tancia con lo narrado. Segin Laura Mulvey, en su influyente articulo de “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, la experiencia cinematografica esta compuesta por la interaccion de tres
miradas: la de la camara, la de la audiencia y la de los personajes (1999: 25). En el discurso
cinematografico clasico, la primera y la segunda se subordinan a la tercera, para crear una iden-
tificacion no solo con lo que se ve sino con el modo mismo de ver. Partiendo de la propuesta de
Mulvey, podriamos decir que existe una linealidad entre el ojo del protagonista, el lente de la ca-
maray el ojo del espectador, una rectitud en la coincidencia de las tres miradas que es condicion
necesaria para que se mantenga la sensacion de realidad en el drama ficcional tradicional. Un
quiebre en esa rectitud, una inclinacién, implica necesariamente un resquebrajamiento de todo
el sistema de identificacién y reconocimiento inmediato que sostiene las estructuras dominan-
tes. Esa inclinacidn puede tener multiples expresiones, pero en su ruptura con la linealidad de
la mirada repone la materialidad de la distancia entre la audiencia y lo narrado, y por lo tanto

inaugura diversos modos de vinculacion entre la materia cinematografica y la subjetividad del

' En su articulo “Marginales, victimas y putas feministas. Continuidades y rupturas en la mediatizacién del comer-
cio sexual en Argentina”, Carolina Justo von Lurzer analiza la transformacion del debate publico nacional sobre
el comercio sexual a través de su tratamiento en los medios de comunicacién. La autora sostiene que, a partir de
mediados de la década de 1990, la mediatizacién del trabajo sexual estuvo caracterizada por la victimizacién:
“Durante esta etapa la figuracion sobre la prostitucién se asent6 en imaginarios y operaciones retdéricas clasicas
(la criminalizacion, la patologizacién y la moralizacién). Pero hay dos caracteristicas destacadas: la inclusién de las
mujeres que ofrecen sexo comercial en el conjunto de las “marginalidades” urbanas mediatizadas y el crecimiento
paulatino de una retérica de la victimizacion” (2019: 42). Es, a grandes rasgos, con ese imaginario con el que la
pelicula de Berneri entra en tension. La eleccién del registro documental también podria leerse desde esta pers-
pectiva como un modo de referenciar, y construir una mirada critica sobre, una serie de emisiones de ese momento
que marcaron un modo muy especifico de figuracién audiovisual de un sector de la sociedad, como Punto Doc, La
Liga, Ser Urbano, entre otros (Justo von Lurzer: 49).
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espectador.

La male gaze que estructura los cédigos del cine hegeménico impone una distribucion
generizada asimétrica entre el sujeto de la mirada, y por ende de la accién dramatica, y el del
objeto. En ese marco, los dispositivos cinematograficos tales como la edicion y los movimientos
de la camara generan un proceso de reconocimiento entre el personaje principal y el especta-
dor. En consecuencia, podemos ver que el borramiento de la corporalidad de la vision, basadas
en la coincidencia entre las tres miradas, es fundamental para mantener los roles de género en
la estructura cinematografica y suturar al espectador al mundo diegético. Una mirada inclinada
como la que se construye en Alanis, en cambio, da lugar a diversos puntos de contacto simulta-
neos, poniendo a la relacionalidad al centro de la conformacién de una subjetividad “marcada
por la exposicidn, por la vulnerabilidad y por la dependencia” (Cavarero, 2016:11). Por el
plastico de una parada de colectivo, la vidriera que funde las imagenes de la calle con los cuer-
pos del interior del negocio, o el vidrio que separa los ojos an6nimos de un empleado judicial
de una protagonista que espera a ser interrogada, la camara una y otra vez esta mediada por
diversos materiales que perturban la transparencia de lo figurado. Cuando Alanis se lava la san-
gre en el bafio de una estacion de servicio, la lente se mantiene en un extrafio angulo que, por
una parte, muestra la imagen a través de un espejo sucio, y por el otro, divide el reflejo en dos,
fragmenta el cuerpo del personaje conformando un complejo cuadro en el que las referencias
espaciales se desdibujan. Los planos fijos elegidos por la directora para mostrar las entrevistas
de Alanis con diferentes agentes del Estado también desafian las expectativas del espectador
al romper con los cédigos cinematograficos clasicos que establecen al plano-contraplano como
modo de imbuir a la audiencia en la diégesis de los dialogos. Las escenas de interrogacion, a
su vez, cumplen la funcién de reponer un background necesario para comprender la dinamica
cotidiana de las trabajadoras sexuales y la historia personal de Alanis. Asi, el espacio profilmico
se explicita en tanto puesta en escena en la que la protagonista presenta una performance a
nivel diegético frente a los empleados judiciales pero también hacia una audiencia que espera
el momento de quiebre melodramatico?

Sin embargo, el arco dramatico de la pelicula no se extiende hacia una redencién final, y
por lo tanto hay un rechazo a la perspectiva moral que espera ver la protagonista siendo salvada
-o0 salvarse a ella misma en una version empowered de la fabula- de su condicion. El juego con
la expectativa encuentra su punto cilmine en el interrogatorio, cuando la protagonista decide
correrse del rol de objeto que el imaginario del empleado judicial ejerce sobre ella, y rompe con
la puesta en escena de la victima como una figuracién necesaria “para la espectacularizacion del
rescate” (Justo von Lurzer, 2019: 42)3. De ese modo, la pelicula construye un nuevo “protocolo
espectatorial” (Podalsky, 2016: 239) que evita la absorcién del espectador por parte del mundo
diegético a través de diversos dispositivos, tales como la construccién opaca del personaje, con

2 Ante la pregunta del empleado judicial -al que nunca vemos, solo oimos- sobre como tuvo a su hijo, ALANIS: Lo
tuve en casa. Me estaban cogiendo y rompi bolsa. Solo para reirse segundos después de su propia puesta en escena
y decirle que lo tuvo en un hospital como todo el mundo.

* ALANIS: ;Vos tenés hijos? ;Le pagds a una nifiera o los cuida tu mujer? Pagds el alquiler, ;no? Con tu trabajo. Bueno
imaginate, yo también. Necesito mi celular, ;a quién se lo tengo que pedir?
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expresiones y gestos que no permiten un acceso a su interioridad psicologica y con un uso muy
escaso de recursos como el eye line match, que permitirian “ver el mundo a través de sus o0jos”,

No sostenemos aqui que la pelicula no tenga un registro emotivo, ni que se promueva
una ruptura total con toda posibilidad de vinculo afectivo entre el espectador y la experiencia
narrada. En cambio, vemos en la propuesta de Berneri una exploraciéon estética que da lugar
a un “palimpsesto de multiples flujos sensoriales” (Podalsky, 2016: 251) que rehuyen inter-
pretaciones univocas, pero también lugares comunes de identificaciones conmiseradas. Los
diferentes modos de contacto que establece la pelicula crean un lenguaje para poder reflexio-
nar sobre la experiencia de la vulnerabilidad, sobre un modo de ser en la intemperie, que en
lugar de victimizar a los sujetos y de ubicarlos en roles pasivos y sufrientes, reconozca alli la
posibilidad de una subjetividad politica. Las inclinaciones de la mirada establecen un relieve
fundamental en la construccidn de las narrativas sociales, que des-naturaliza el discurso sobre
los sujetos femeninos vulnerables, reponiendo la exterioridad constitutiva del lugar de la enun-
ciacion. Evidenciando el rol corporizado del espectador, sacandolo de la imparcialidad inocente
de la omnipresencia voyeurista, la pelicula propone otra manera de tejer lazos con experiencias
subalternas, no a través el descubrimiento de su “verdad” interior sino en el contacto afectivo

con su gestualidad.

2. La prostituta y la madre abnegada: re-figuraciones irregulares de lo femenino

En este segundo momento de nuestro, proponemos retomar la reflexion sobre dos fi-
guras centrales en la propuesta narrativa de la pelicula, la mujer como madre y la mujer como
trabajadora sexual, y pensar de qué modos se ponen en didlogo entre si, y también con los
repertorios de figuraciones politicas y culturales que circulan alrededor de esas identidades.
En ese marco, la problematizacidn de estas figuras tradicionales esta articulada a partir de una
puesta en escena del cuerpo, que no sera metafora ni simbolico sino cartografia de contradic-
ciones, vulnerabilidades y formas disruptivas de comunidad. El despliegue estético de Alanis
recorre desfigurando los bordes de estos dos polos que “cristalizan la tipologia cinematografica
de personajes femeninos” (Kratje, 2018: 27). La composicion del afiche principal de la pelicula
sintetiza de modo desafiante esa contradiccion: en el centro de la imagen la protagonista esta
sentada con las piernas abiertas, mirando directamente a la cAmara con cierta irreverencia. Su
piel brillante y suavizada por el efecto blur del photoshop, el contraste de tonalidades entre el
rosa calido y los tonos frios de su estructura 6sea resaltada enmarcando sus pechos, remiten
a una estética sexy propia de videoclip de joven estrella pop. La inclusion de la accién de ama-
mantar a esa imagen, con el bebé en el centro, casi colgado de las piernas de su madre, provoca
sin embargo un desvio estructural en el contorno de la figura, una yuxtaposicion de imagina-

rios que no deberian encontrarse en el ojo publico*. En los siguientes apartados buscaremos

* Este afiche fue sujeto de una gran polémica ptiblica al momento del lanzamiento de la pelicula. Diferentes cadenas
de cine comercial en Argentina se negaron a exhibirlo. https://www.eldesconcierto.cl/tendencias/2017/09/25/
directora-acusa-hipocresia-moral-de-la-sociedad-argentina-tras-polemica-por-afiche-de-mujer-prostituta-
amamantando.html#:~:text=La%20directora%20de%20Alanis%2C%20una,madre%20vestida%20de%20
puta%20amamantando%C2%BB.
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mostrar los modos en los que la narracién habita y desborda esa contradiccion, y hace emerger,

desde alli, nuevos modos de vinculacion subjetiva.

2.1 Inclinaciones maternas

Los lazos emocionales que el personaje de Alanis desarrolla en la pelicula no parecen
ser muy profundos, un cierto desapego impregna los vinculos de la protagonista en su odisea
urbana. La inica excepcion es la relaciéon con Dante®, su bebé, a quien no solo la joven trabajado-
ra sexual cuida y protege, sino con quien mantiene momentos de intimidad, de alegria compar-
tida y con quien comparte la angustia de haber perdido su casa y lugar de trabajo. El modo en el
que se construye la experiencia materna en la pelicula no pone el foco en la figura de la madre
sacrificada, sino en los intercambios afectivos entre Alanis y su hijo®. A su vez, el tratamiento
de la maternidad embiste los prejuicios que emergen frente a la figuracién de un cuerpo que
es materno y, al mismo tiempo, sexualizado. Los mismos senos que amamantan al bebé Dante
durante toda la pelicula son lamidos por un cliente en un automovil estacionado detras de la
estacion de tren.

Para Cavarero, la “inclinacién materna” fue utilizada en las narrativas tradicionales (en-
tre las que menciona a Flaubert y Tolstoi) para contraponer la transgresion de la mujer-madre
que sucumbe a la tentacién erotica con, la madre abnegada que encuentra la felicidad absoluta
en el cuidado de sus hijos (2016: 9). Sin embargo, para la fil6sofa italiana, hay otro modo de
comprender la figura de la “inclinacién materna” si se replantea en tanto postura estética y
ética que tiende a la apertura, al contacto, con el otro. Si interrogamos, desde esta perspectiva,
al estereotipo materno, se abre la posibilidad de lecturas mucho mas complejas y profundas.
Cada vez que Alanis se inclina hacia su hijo, que se dobla hacia su otredad, se reconoce en su
vulnerabilidad compartida y a partir de ahi construye un vinculo basado en una afectividad re-
ciproca, multiple y asimétrica.

La referencia explicita a las representaciones renacentista de la Madonna amamantan-
do inscribe a la pelicula en el debate cultural sobre los cuerpos maternantes, y, lateralmente, en
una reflexion sobre la representacidn pictérica clasica de los cuerpos femeninos. Como parte
de las escenas inaugurales de la pelicula, la directora compone un cuadro en el que Alanis esta
recostada sobre su cama, con un toallén sobre su cabeza, amamantando a su hijo. Los colores
rojo y azul, asociados a la Virgen Maria, la presencia de la toalla al modo del velo que lleva siem-
pre Maria y, principalmente, la puesta en escena del acto de amamantar, referencia de modo
inmediato a cuadros como Madonna Litta (atribuido a Leonardo Da Vinci, c. 1490) o Madonna
con almohadén verde (Andrea Solari, c. 1570). A su vez, el espacio de la habitacién - en la que

> Interpretado por el propio hijo de la actriz Soffa Gala.

¢ La referencia a las formaciones: “la puta madre” e “hijo de puta” como uno de los insultos que mas circulan en la
Argentina es innegable en este caso, y la propia directora reconoce la exploracion de ese insulto como uno de los
motores narrativos centrales de su obra. http://www.conlosojosabiertos.com/los-prejuicios-cuestion-anahi-ber-

neri-alanis/
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Alanis acaba de atender a un cliente - y mas especificamente la cama, el cuerpo descubierto en
gran parte y la blanqueada piel del personaje también remiten a una larga tradicién de desnu-
dos como La venus de Urbino (Tiziano, 1538) o La maja desnuda (Goya, c. 1800), en la que el
cuerpo de las mujeres se exhibe como un objeto idealizado frente al ojo del pintor y del espec-
tador (Berger, 2018: 54). Al mismo tiempo que instaura una nueva relacion entre la mirada y
los cuerpos, la pelicula también explicita los marcos culturales y artisticos que conformaron, y
conforman, los modos dominantes de ver. La yuxtaposicion de los dos imaginarios en el cuadro
cinematografico descrito expone una tensiéon propia de los discursos visuales sobre los cuerpos
feminizados.

Como parte del acto de amamantar, Alanis se inclina sobre su hijo. Al igual que la Vir-
gen, - con quien, ademas, la protagonista comparte el nombre - inclina su cuerpo, su mirada, y
sera esta asimetria la que conforma “la relacionalidad que se refleja en el dia a dia de la expe-
riencia materna” (Cavarero, 2016: 99). La maternidad aqui no es, o al menos no solamente, un
mandato, y no esta asociado a la devocidn ni a la abnegacién. Maternar no implica una renuncia
a los deseos ni los afectos propios, sino por el contrario, un espacio en el que esos deseos abren
nuevos vasos comunicantes y construyen diversos puntos de contacto, en el que nuevos idearios
de lo comun nacen del encuentro de los cuerpos, en el desborde compartido de afectividades.
En la historia de la narrativa cinematografica, la figura materna aparece de modo recurrente
como la “guardiana del orden familiar” (Kratje, 2014: 6), lo que implica no solo una forma de
existencia subordinada a otro, sino la responsabilidad de mantener un modo de ser de las cosas.
Sin embargo, la circulacién de narraciones que amenazan esa estabilidad, que se mueven en zo-
nas fronterizas y que, como en el caso de Alanis, desafian el caracter oximoroénico “de la madre
prostituta que practica una sexualidad desviada de la actividad reproductiva” y que construye
una maternidad que “no limita su subjetividad deseante” (Kratje, 2014: 14). Esta nueva mirada
sobre la experiencia materna, la incorporacién de modos heterogéneos y desafiantes de figu-
rarla, permite encontrar grietas en las cuales emergen modos disidentes de vinculo con el otro,
que a la vez conformen la propia subjetividad. En términos de lo propuesto por Cavarero: “La
inclinaciéon materna podria funcionar como médulo para una geometria revolucionaria diferen-

te, mas disruptiva cuyo fin sea repensar el nicleo mismo de la comunidad” (2016: 131).

2.2 Irregularidades de la mirada erdtica

Desde la perspectiva de la teoria feminista del cine, uno de los problemas centrales a
la hora de pensar la figuraciéon cinematografica de la mujer’ es el modo en el que se conforma-
ron ciertos cddigos narrativos estructuran el modo de ver y de experimentar el placer visual
hegemonico heteropatriarcal. En el articulo citado de Mulvey, la tedrica inglesa sostiene que
el goce en el espectador —concebido siempre idealmente como masculino- se articula sobre

sentimientos de escopofilia, voyeurismo y narcisismo. El placer escépico transforma al otro en

”Teresa de Lauretis establece una diferencia entre la mujer, una “construccion ficticia, un destilado de discursos” y
las mujeres, “seres historicos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones discursi-
vas, poseen una existencia material evidente” (1992: 15-16).
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el objeto de la propia mirada, y la construcciéon cinematografica de lo observado - “un mundo
herméticamente sellado que se desarrolla magicamente, independiente de la presencia de la
audiencia” (Mulvey, 1999: 17)-. La identificacion narcisista del espectador con el protagonista
-masculino- provoca que el objeto de la escopofilia espectatorial sean los personajes femeni-
nos. Habitando parcialmente los c6digos clasicos del placer visual, Berneri propone un nuevo
régimen de la mirada que se mueve en la zona fronteriza de las expectativas de la audiencia para
evidenciar las estructuras culturales de los consumos eréticos. Este movimiento se evidencia
en una de las escenas en las que Alanis esta atendiendo a un cliente. Allj, la directora apela a la
performance que implica la labor de una trabajadora sexual frente a su cliente para mostrar la
espectacularizacion de los cuerpos femeninos en la industria audiovisual.

La secuencia en la habitacién del motel comienza con una puesta escena que remite a
una estética pornografica clasica. La camara ubicada detras del hombre, se enfoca sobre el cuer-
po de Alanis girando alrededor de un palo. El reflejo del espejo, que muestra los gltteos del per-
sonaje a medida que se inclina sobre su cliente, junto con la iluminacion rojiza de la habitacion
y la musica de fondo completan la escena invocando diversos lugares comunes del erotismo
cinematografico. El personaje principal se sabe objeto de la mirada deseante e interpreta su rol.
Sin embargo, esa atmosfera empieza a desestabilizarse cuando el hombre no logra mantener la
ereccion, y luego con la negativa de la protagonista a tener sexo anal. Las dinamicas de poder de
la gramatica pornografica se resquebrajan al no tener un hombre en control capaz de marcar los
términos del encuentro sexual. La posibilidad inicial de provocar excitacion sexual en el espec-
tador se va diluyendo hacia una sensaciéon de incomodidad con lo que se exhibe en la pantalla.

La estaticidad de la cdmara, que al comienzo parecia emular el clasico male gaze, con-
tribuye al progresivo extrafiamiento. En referencia a su pelicula Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), una obra seminal en la tradicién del cine feminista, Su direc-
tora Chantal Akerman reflexiona sobre la decisidon de adoptar planos medios fijos para filmar
las escenas sexuales: “Me mantuve a una cierta distancia, ni muy lejos, ni muy cerca. Mi mirada
no era neutra...pero la camara no tenia nada de voyeur en un sentido comercial del término
porque uno sabe siempre a donde me sitio. Se sabe que no esta filmado ‘a través del agujero de

»m

la cerradura” (Akerman en Schmid, 2010: 48). En un claro didlogo con la pelicula de Akermans,
la cAmara de Berneri también siempre explicita a donde se posiciona, evitando la observacion
voyeurista, central para la construccion del placer visual clasico segtn la definicién de Mulvey.
En la escena descrita, la pelicula hace consciente al espectador de dicho punto de vista: los per-
sonajes se mueven, pero la camara se mantiene quieta, a medida que la atmosfera se deserotiza,
el espectador toma conciencia de la posiciéon que, de modo casi automatico por ser lo que se

espera en este tipo de representaciones, asumié en un comienzo.

8 Existen muchos puntos en los que se pueden reconocer referencias a la pelicula de Akerman por parte de Berneri.
Ademas de la temdtica comun de retratar la cotidianeidad de una madre trabajadora sexual, y de un uso similar de
los planos fijos, podemos nombrar también un trabajo con el tiempo que busca construir junto con el espectador
una cierta experiencia que es “a la vez subjetiva y socialmente codificada” a través de una exploracién de la “forma
filmica” (de Lauretis, 1987:132). Los planos inaugurales de ambas peliculas se componen de las mismas acciones:
las protagonistas se bafian después de haber recibido a un cliente, vuelven a su habitacion, corren las cortinas y
sacan la toalla que estaba sobre la cama.
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La mirada de Alanis se muestra esquiva al espectador, casi ausente mientras pone en
escena su espectaculo y repite de modo mecanico las palabras que su cliente quiere escuchar.
Cuando cambia el plano, después de varios minutos, la cAmara se acerca al rostro de la prota-
gonista y se posa sobre su expresion — mediado por el reflejo de un espejo que divide la cara-.
De los ojos de la protagonista, a medida que su voz se transforma y que comienza a insultar
cada vez mas fuerte a su cliente, desaparece progresivamente la apatia y emerge en su lugar un
enojo angustiado. La escena cobra entonces una intimidad incémoda, inhibe definitivamente
cualquier posibilidad de erotizacion y pone el foco sobre la ira de Alanis. La mediaciéon material
del espejo, y el contexto de su cliente gritando de modo patético hasta eyacular, generan lo que
Iris Brey denomina una “misse a distance viscéral” (2020: 149), ya que al mismo tiempo que la
audiencia es puesta a distancia, puede sentir la rabia que revuelve las entrafias de la protago-
nista. La forma de vulnerabilidad que emerge de las grietas de la representacion estereotipica
de la sexualidad femenina no se identifica con una victimizacion pasiva sino con la aparicién de
un sujeto que se rebela frente al rol que se le requiere en tanto objeto de la espectacularizacion

patriarcal de los cuerpos femeninos.
Conclusion

El despliegue de modulaciones inclinadas de la imagen en la pelicula de Berneri es un
ensayo de apertura a la alteridad desde una topologia irregular de los lugares de enunciacion
y de expectacidn. La naturaleza geométrica de la inclinacién repone la dimensiéon material del
gesto, una dimension territorializada y corporalizada. Una mirada inclinada es una mirada que
busca al otro, la experiencia del otro, el tacto del otro; pero que no intenta disolver la exteriori-
dad en un esquematismo universal; es decir en una reconduccidn vertical de toda materialidad
singular a un concepto general, en tanto “caso” plenamente inteligible desde cualquier perspec-
tiva. El desafio que conlleva la narracion de una experiencia subjetiva, cuando se asume desde
un sentido critico, es el de no reducir esa singularidad a una instanciacién de un estereotipo.
Los intercambios somaticos entre el espectador y la materia narrada propician, como en Ala-
nis, puntos de contacto, fronteras de afectacidon, que imaginan lazos comunitarios que no estan
sobredeterminados por las coordenadas heteropatriarcales y que permiten regimenes de la
mirada complejos, contradictorios y fluctuantes.

La pregunta motora de las creaciones cinematograficas feministas por ese lugar “impo-
sible” del deseo disidente se reconfigura en la actualidad para proponer una nueva politica de
la mirada que trascienda la representacion de la mujer y que explore los lugares de enunciacion
y su entramado con las identidades de clase, de género, sexuales y de raza, y a partir de la cual
puedan crearse nuevas relaciones de la imagen y la palabra. Las inclinaciones que permiten la
experimentacion con los cédigos filmicos son multiples y dinamicas porque habilitan, y pro-
mueven, diversos puntos de contacto en la superficie irregular de la experiencia cinematografi-
ca. Pero al mismo tiempo, la inclinacidn se vuelve politica en tanto gesto consciente de apertura

al otro. La mirada inclinada en Alanis no se limita a la experimentacion formal, sino que pone de
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manifiesto criticamente las distribuciones culturales de la visibilidad de los cuerpos y el rol que

la narrativa audiovisual cumple en la conformacidn de las subjetividades.
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