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The absent gaze of la Loca.
About visual pleasure, desire and transvestism in I'm scared bullfighter

Resumen

Laura Mulvey describié al “placer visual” del cine como las formas inconscientes que determinan los
modos de ver y estructurar el placer de la mirada. En este ya cldsico texto en torno a la narraciéon en el
cine, la mujer cumple un rol central en tanto es descrita como imagen de la representaciéon de un otro
para la mirada masculina. La critica feminista y la teoria queer han puesto énfasis en la necesidad de ma-
nifestar otras miradas: dislocadas, barrocas y postpornograficas que cuestionen y excedan el placer del
referente heterosexual que norma la afectividad y los modos de ver el cine. Este trabajo busca explorar a
través del film Tengo miedo torero de Rodrigo Sepulveda (2020), basado en la novela de Pedro Lemebel,
la propuesta visual de un cine que neutraliza la potencia transgresora de la mirada travesti (la Loca) y
de una retérica corporal fragmentada -como ha planteado Nelly Richard a propésito de Leppe y Davila-,
encajonando la subversién del amor y el deseo travesti en el corazéon de la lucha armada del Chile de
los ochenta, en una puesta en escena en que al personaje de la “Loca del Frente” o “La Dofia” no sélo se
le adeuda “el amor que la vida inventd para nosotros” sino que también un encuadre deseante que no
responda a los limites del placer y la mirada masculina heteronormada.

Palabras clave: placer visual, deseo, la Loca, mirada.

Abstract

Laura Mulvey described the “visual pleasure” of cinema as the unconscious forms that determine the
ways of seeing and structuring the pleasure of the gaze. In this now classic text about narration in the
cinema, the woman plays a central role, insofar as she is described as an image of the representation of
an other for the male gaze. Feminist criticism and queer theory have emphasized the need to express
other gazes: dislocated, baroque and postpornographic that question and exceed the pleasure of the
heterosexual referent that regulates affectivity and the ways of seeing the cinema. This work seeks to
explore, through the film I'm scared bullfighter by Rodrigo Sepulveda (2020) based on the novel by Pedro
Lemebel, the visual proposal of a cinema that neutralizes the transgressive potency of the transvestite
gaze (la Loca) and of a fragmented rhetoric of the body -as Nelly Richard has raised about Leppe and
Davila-, encasing the subversion of transvestite love and desire, at the heart of the armed struggle of
Chile in the eighties, in a staging in which the character of the “Loca del Frente” or “La Dofia” is owed not
only “the love that life invented for us” but also a desiring frame that does not respond to the limits of
pleasure and the heteronormed male gaze.

Keywords: visual pleasure, desire, la Loca, gaze.
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En general no cometeria la injusticia de pensar que un texto filmico ha de reproducir a
la novela que lo ha inspirado, no es, por cierto, ademas, la primera vez que nos vemos frente a
la lectura en paralelo o sin paralelo de ambos géneros. Este texto no se trata de aquello, pero es
dificil no escuchar de fondo la voz y la pluma barroca de Pedro Lemebel leyendo su propia prosa
con la cadencia que su particular performance desplegaba, o con la voz disfénica de sus tltimos
afios de vida. Estos ultimos afios nuestros, por lo pronto, nos han traido propuestas en torno a
Lemebel® en el cine a través del género documental, pero el film Tengo miedo torero de Rodrigo
Sepulveda (2020) experimenta, esta vez, con la ficcion. Como cualquier ejercicio narrativo, asu-
me riesgos y recortes, énfasis que en el guion, el reparto y la puesta en escena representan los
principales aportes y escollos a la hora de montar esta versién filmica de Tengo miedo torero.

Como ha planteado el critico Alvaro Garcia (2020) —en una critica muy ltcida a la
pelicula—, la propuesta de Sepulveda prescinde de uno de los sellos mas distintivos de Pedro
Lemebel: la prosa barroca, la mirada de loca “que bien definié el titulo de su columna dominical
«0jo de loca no se equivoca»” (Garcia, 2020).

En este trabajo quisiera explorar esa mirada de la Loca recordando las formas de en-
cuadre masculinas de la mirada que nos ensefiaba Laura Mulvey en los afios setenta del siglo
pasado como modo de recortar y dirigir la mirada masculina hacia el cuerpo de las mujeres,
sumando a la discusion la lectura de Nelly Richard en torno a la subversién a la identidad que
significé la figura del travesti desde las artes visuales y la performance, y aquello que la fildsofa
Alejandra Castillo ha definido como “adicta imagen” a la hora de definir un archivo de imagenes

para el régimen ocularcéntrico de esta época.

Del placer visual a la mirada dislocada

Y sila mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura
hubiese sido una cAmara de cine,

la visidén circular del pajaro sobre la bahia,

les habria regalado un mundo

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

En Tengo miedo torero de Rodrigo Sepulveda el conflicto se concentra en la historia ho-
moerdtica de “La Dofna” (Alfredo Castro) y “Carlos” (Leonardo Ortisgriz). Siguiendo a su manera
los trazos de la novela, el joven subversivo seduce de manera intempestiva a la vieja travesti sal-
vandola de una redada represiva en medio de una noche marica y —suponemos— de toque de
queda. Carlos la cubre en una especie de atracon sexual que no se concreta, y la esconde contra
la pared, en plena biisqueda frenética de los militares que intentaban detener a quien pudieran,

después de haber dado muerte a una de las transformistas del show del que la Dofia participa-

! Pienso en “Lemebel” de Joana Reposi (2019) y en los registros de performances de Pedro Lemebel disponibles en
www.ondamedia.cl dirigidos por Tevo Diaz.
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ba. De sus nombres de los personajes aun no sabemos en el filme, pero los adelanté. Cuidarse
el rastro es parte de lo que la violencia dictatorial impone, aunque aca sera mas bien una cita
a otros textos de Lemebel los que haran que el personaje de Alfredo Castro recite una serie de
apodos que encubran el nombre propio® En este Tengo miedo torero la protagonista no sera la
“Loca del Frente” como en el libro. Eso es ya un anuncio de la tachadura sobre el paralelo entre
la relacion de Carlos y la Loca, y Pinochet y dofia Lucia, su esposa.

Dandole el beneficio de la duda a la produccion de Sepulveda, este deslinde politico
especifico podria tratarse de buscar cierto caracter universal, que en este film, en tanto copro-
duccion internacional, se promueve a través de la inclusion de actores y actrices de distintas
nacionalidades y de no centrarse en la dictadura de Pinochet de manera totalmente explicita.
Este Carlos es mexicano, su novia-compafiera y otra de las travas son argentinas, ninguna de las
travestis del grupo de “La Dofia” (la “Loca del Frente” en la novela) son trans o travestis, sino
que varones cis. Otro deslinde politico. Si bien a estas decisiones se les podria imputar falta de
compromiso, la verdad es que quisiera ensayar con ellas, mas bien, una lectura que apunte hacia
cierta necesidad de mantener un orden escopico para un film de este tipo, en el que, aunque, se
recoge un gran y valioso texto de Pedro Lemebel se lo adapta de un modo en que son neutrali-
zados algunos de sus aspectos mas subversivos.

El titulo de este apartado propone una lectura, una pequefia hipétesis que intentaré re-
correr y rodear a partir de la nocion de placer visual de Laura Mulvey, pero en cruce y discusion
con propuestas como las de Nelly Richard en torno al travestismo y la de Alejandra Castillo en
torno al régimen ocularcéntrico que rige nuestra adiccion a ciertas imagenes. Mulvey propone
una lectura en torno al cine narrativo que pone de manifiesto el orden patriarcal a través de la
mirada y su encuadre, mostrando como el falocentrismo ha estructurado la forma filmica. El
cine como sistema de representacion estructura de forma inconsciente los modos de ver y el

placer de la mirada, ocupando la imagen de la mujer como centro del placer eroético:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante
del varén proyecta su fantasia sobre la figura femenina a la que talla a su medi-
day conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibicion. Las mujeres
son contempladas y mostradas simultdneamente con una apariencia codifica-
da para producir un impacto visual y erdtico tan fuerte que puede decirse de
ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]. La mujer
expuesta como objeto sexual es el leitmotiv del espectaculo erdtico: desde las
pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta Busby Berkeley, ella significa el
deseo masculino, soporta su mirada y actia para él (Mulvey, 1975)3.

2 Sobre esto, es interesante traer a colacion lo que Nelly Richard propone sobre los nombres del travesti: “Uno de
los primeros ejercicios cosméticos del travesti consiste en romper con la familiaridad del nombre, adornadndose
con exo6ticos sobrenombres para tomar distancia de lo que se hereda del parentesco. El nombre propio es la pri-
mera matriz de identidad que la pulsién decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de
algtn listado de candidatas a reinas o de un dia o bien a mises de una noche. La poética de los nombres sustitutos
consume el acto de desafiliacion, reemplazando el nombre del padre —el del nacimiento— por sobrenombres de
mujer que borran la marca de la autoridad paterna transmitida por el legado patronimico” (Richard, 2018: 44).

*“In a world ordered by a sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their
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Como primer dato tenemos aqui puesta de relieve a la diferencia sexual. Al binomio
que podriamos observar entre lo femenino y lo masculino junto a los atributos de lo pasivo y lo
activo. Mulvey recoge y enhebra su posicién a partir del psicoanadlisis y en especial a través de
Jacques Lacan, por lo que sera el estadio del espejo la pieza clave para el modo en que el cine
pone su atencién sobre la forma humana: una imagen errada, un cuerpo que se refleja y que atin
no se reconoce y que, por lo tanto, da pie a la construcciéon de un yo ideal. La fascinacion por la
mirada se dirige al rostro materno, y por lo tanto choca con los primeros atisbos del propio re-
conocimiento. La tesis de Mulvey, entonces, se dirige hacia la gran pantalla como productora de
un mundo fantastico que se organiza por la Ley del Padre. La mujer es un icono y el protagonista
masculino llena la escena, el cuerpo de la mujer es expuesto, sexualizado, recortado y es objeto
de la mirada (es una figura pasiva como lo femenino) tanto dentro como fuera de la pantalla.
Pero hay algo en la figura femenina, profundiza la autora, que plantea un problema atin mas
profundo: la amenaza de la castracidn. Es decir, la evidencia material de la ausencia de pene y el
recordatorio de la posibilidad de que el varén se exponga a su propia pérdida, esto como uno de
los aspectos esenciales que anuncian la entrada al orden simbdlico regido por la diferencia se-
xual. De ahi que controlar el lugar que la mujer ocupa en el cuadro es un modo de que no se es-
cape de la mirada ni tampoco amenace con desequilibrar el juego entre mirada activa y pasiva.

Para Mulvey el cine narrativo tradicional ofrece una fuente de placer/displacer que
encuentra su base en el instinto escopofilico (el placer de mirar) y la libido del ego (la identifi-
cacion). Esta tesis ha sido una de las propuestas teéricas mas importantes para los estudios de
cine y la critica feminista, pues, en resumidas cuentas, ademas de hacer un aporte en torno al
lugar de la mirada y la figura femenina como objeto, supone que si lo que define al cine es este
lugar de la mirada, es posible, entonces, hacer explicita la operacion y modificarla o dislocarla.

¢(Como entonces podriamos cruzar una lectura entre el placer visual sobre la figura
femenina y la dislocacién travesti? O, tal vez, ;podriamos aseverar que las imagenes mas sub-
versivas, barrocas y deseantes de la prosa de Lemebel han de tacharse en un filme como esta
adaptacién de Tengo miedo torero a fin de disciplinar la mirada y suavizar los aspectos mas poli-
ticos y homoeroticos de la relacion entre Carlos y la Loca del Frente devenida en “La Dofia”? ;Es
acaso la marca genérica de la direccion o el caracter universalista de su coproduccion las que
impulsan dichas decisiones? Pensemos esto a la luz de ciertas lecturas en torno a la “subversion

travesti”.

La casita flacuchenta

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos
con una sola escalera vertical que conducia al altillo.
Desde ahi se podia ver la ciudad penumbra

coronada por el velo turbio de la pélvora

traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as object
is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld to Bubsy Berkeley, she holds the look,
plays to and signifies male desire” (Mulvey, 1989: 18).
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Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Nelly Richard explora en la figura del travesti la “dramaturgia de una identidad rota
a pedazos” (Richard, 2018: 29), que, particularmente, en los trabajos de Carlos Leppe y Juan
Davila, en los afios ochenta del siglo pasado, (des)componen de manera alegdrica, sarcastica
y biografica los limites al deseo homosexual que impone la Ley del Padre. Para Richard ambos
artistas parodiaban, de un lado, la relacién modelo/copia y, de otro, el binomio esencialista de
lo masculino y lo femenino que supone marcas sexuales originarias en los cuerpos. Lo relevante
de traer a Leppe y Davila a la discusion, es que junto con dislocar los limites de la diferencia
sexual, las obras de ambos artistas

(...) realizaron una doble interpelacién ya que transgredian el oficialismo mili-
tarista-patriarcal de la cultura dictatorial pero, también, la moral revoluciona-
ria de la izquierda con irreverentes traspasos de estilos que chocaban violen-
tamente contra los emblemas culturales del arte militante (Richard, 2018: 31).

Este itinerario que Richard marca en cuanto a las decisiones de orden artistico y po-
litico hechas por Leppe y Davila, también valen, en cierto sentido, para lo que en aquel mo-
mento hacia Pedro Lemebel con Las Yeguas del Apocalipsis y, luego, a través de sus crdénicas y

novelas:

P. Lemebel siempre supo que la izquierda no puede cumplir su promesa eman-
cipadora si quedan excluidas de ellas las marginalidades sexuales cuyos len-
guajes del disenso expresan identidades no-mayoritarias que se muestran de-
seosas de conquistar su libre derecho a la autoexpresion. En la superficie de
inscripcion de su rostro fotografiado, P. Lemebel dibujo el ideario comunitario
de una sociedad anticapitalista y antiimerialista (“comunista”), pero lo hizo re-
curriendo al maquillaje para evitar que la cita del comunismo mundial cayera
pesadamente en la gravitaciéon imborrable de la simbologia oficial (Richard,
2018: 86).

La novela Tengo miedo torero recoge el problema de la inclusion de las “identidades”
sexuales que buscan cumplir su derecho a la autoexpresion. En ella, el intercambio y la tension
deseante entre los personajes principales se deja ver a través de una prosa que no encuadra el
coqueteo, el amor y los intercambios sexuales en imagenes coloreadas ni escenas fugaces. La
punta de la lengua que describe la felacién de la Loca a Carlos se experimenta de modo vivido,
sensitivo, dubitativo y a la vez insistente. La imagen alli no duele del modo en que lo hace en el
film, en donde la rapidez y los tonos rojos que se apagan pronto tachan el exceso, o en palabras
de Alvaro Garcia:

Para Carlos y La Loca no hay ese énfasis desmesurado. Sin embargo, asi como
tampoco hay melodrama, la narrativa no se juega por una trama débil, subje-
tivante o fragmentaria. Incluso el momento climatico corta como quien apaga
la radio con vergiienza. Mientras haya palabras y se cuenten secretos en voz
alta puede haber tension. Se le da tiempo para que surja. Pero al momento de
hacer comparecer a los cuerpos que sostienen esos didlogos la mirada se torna
comedida, sin fuerza para ser puritana, por un lado, ni para ser exhibicionista,
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por otro. La imagen se pone en rojo como subrayando, sin suspenderse en la
pasiéon. Mas encima se oscurece demasiado pronto, como apurada de sortear el
mal momento (Garcia, 2020).

La casay las calles que encuadran buena parte de la pelicula son estrechas. A diferencia
del altillo de la novela que parece guardar los mayores secretos de la subversion del Frente Pa-
triotico Manuel Rodriguez, las coordenadas sobre el atentado a Pinochet y las armas que se uti-
lizaran en distintas operaciones, y la casa agrietada por el terremoto de 1985 parecen reflejar la
falta de esperanza y la melancolia de la Dofia que no deja jamas de anticipar que este amor por
Carlos le destrozara el corazon. Si bien, su incursion en la protesta esta motivada por el encargo
y la colaboracidn al joven universitario guerrillero, el espacio para que la relacién entre ambos
personajes trascienda de la pasividad de la Dofia ante los pedidos de Carlos, se acentiia alin mas
en aquellas escenas en donde ella es derechamente invisible. Van todos al piso por orden de los
milicos en medio de una manifestacion y ella se queda parada, ajena a la protesta. No es la mis-
ma intrusa, la Loca atrevida que se cruza entre los milicos como quien guarda para si el secreto
de una identidad que al no ser inteligible, desconcierta. Cuando la Dofia atraviesa las calles y
los planos estrechos para hacerse parte de la multitud y ser la ayudista de Carlos, desaparece
como esa subjetividad que de a poco va descubriendo la injusticia, 0 que mas bien la re-conoce,
porque la Loca del Frente a diferencia de La Dofia si ponia atencidn a las noticias de la Radio
Cooperativa. Preferia las canciones, no gustaba de la television, pero no llamaba “extremistas” a
los jovenes de su altillo, mas bien los defendia a viva voz frente a los reclamos de las mujeres de
derecha cuando viajaba en micro.

Imaginar la posibilidad de una travesti acompafando el atentado a Pinochet es ima-
gen suficiente para hablar de miradas dislocadas sobre nuestro pasado reciente, ya sea en lo
relativo a lo sexual y a aquello que Richard llam6 la pesada “cita del comunismo mundial”, que
en la hombria del var6n marxista angostaba ain mas las posibilidades de salida al binomio
de lo masculino y lo femenino. La pelicula no arriesga demasiado en los intersticios del deseo
homosexual, juega con la libertad en una performance de varias travestis cantando “Libre” sin
mucho contexto a pocos minutos del inicio. El secreto guardado de Carlos, ese que revelaba un
pedacito de su identidad escondida por su “chapa” o nombre politico, que es su primera expe-
riencia homoerdtica, se pierde en una playa de Acapulco y nos saca del ambiente represivo, de
la excitacion de la Dofa y del juego sexual del guerrillero. Esa masturbacién de “chavos” en las
playas del norte de América distrae de la cercania que podria imaginarse entre dos chiquillos
frente a frente con el pene entre sus manos, aqui, recorriendo Chile. El guerrillero es “exotizado”
como bien plantea Garcia en su critica, y con eso nos saca de uno de los episodios mas algidos
de resistencia a la dictadura, a la vez que esfuma cualquier cruce entre el atentado y el sexo ho-
mosexual. ;A quién va dirigida esta escena, este encuadre, esta decisidn narrativa? ;De quién es

la mirada que posa su ojo sobre estos cuerpos?

«La vida me va a quedar debiendo el amor que invent6 para nosotros»
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:No me vas a decir que tu eres del Frente Patriético Manuel Rodriguez?
A esta altura, murmuroé Carlos, «<somos»

:Como podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mi?
Con solo tres palabras.

;Qué palabras?, dijo él con cierta vergiienza en sus ojos de macho marxista.
Tengo miedo torero». ; Qué mas?

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Alejandra Castillo en Adicta Imagen plantea que “lo que se desea, lo que nuestra mirada
busca, esta limitado por un archivo que hace posible ese deseo, esa mirada” (Castillo, 2020: 15),
y ese archivo, ese régimen escopico marca las coordenadas de una época, de lo visto y lo no vis-
to, en donde la emergencia de otros cuerpos podrian marcar una resistencia al régimen ocular-
céntrico y al orden de dominio que, para el caso de este film, siguen insistiendo en una imagen
recatada y sin excesos de la figura del travesti. Escribir otros cuerpos sexuados es para Castillo
la posibilidad de construir otros 6rdenes, de desviar miradas, de torcer el sentido comun que
puede dar lugar a otro archivo: “En este cambio de camino habria que notar que el archivo no
refiere solo a la materialidad que el documento expone, sino que a un sentido de época que
establece los limites de lo decible y de lo visible” (Castillo, 2020: 68). El archivo de esta época
busca la transparencia, se vale de imagenes anestesiantes que mas que impacto generan insen-
sibilidad, ese es el afecto que las moviliza. Limitan los cuerpos desde un orden visual dominante
que delimita lo que se guarda y lo que se expone, lo que puede exceder o no a la mirada activa.

Los ultimos planos de la pelicula se abren inmensamente, se sitian en el mar. La es-
trechez de las calles de la protesta y de la casa de la Dofia, se descubren y se extienden en un
jugueteo por la playa, en donde las ultimas palabras de amor son declaradas. Alli justo donde
las posibilidades se abren casi al infinito, Tengo miedo torero como prosa y como texto filmico
clausuran la posibilidad del amor entre ambos personajes. No hay viaje a Cuba posible porque
qué dira el partido, o porque ya soy una “Loca vieja” que no puede llegar y soltar todo y largarse.
La diferencia radica, claro, en que la frase, el santo y sefia, la clave para el reconocimiento del
guerrillero y su ayudista es también la muestra del miedo y la insinuacién presente en la ten-
sion homoerdtica que no se concreta. El Carlos del filme se conforma pronto y no pronuncia en
ningin momento el santo y sefia. Es la Dofia quien trae de contrabando desde otros textos de
Lemebel aquello de que «la vida nos va a quedar debiendo el amor que inventé para nosotros».
Una frase bella y demoledora que omite que el santo y sefia era la muestra de un «somos» que
hilvanaba un hilito de amor y dibujaba a una Loca en el Frente.

Como decia en un principio, ha sido dificil no ver esta pelicula sin escuchar la voz de
Lemebel de fondo. Es un personaje demasiado vivo, pero sobre todo demasiado presente para
poder imaginar formas de posar otras miradas sobre otros cuerpos que no clausuren la posibi-
lidad de dislocar el archivo que enmarca la diferencia sexual. Si para Mulvey era la castracion y
la Ley del Padre expresada en la fetichizacién del cuerpo de las mujeres puestas como objeto en

89



Wi
OTRA ISLA

Ninero
I

Mo o
7

pantalla, el régimen escépico que sigue teniendo prevalencia en este tipo de adaptaciones y pro-
ducciones cinematograficas se adapta a un modo de ver en que los cuerpos trans, las travestis y
las locas no exceden demasiado el cuerpo, ese “Unico cuerpo” que se ha vuelto aceptable para la
mirada masculina. Es posible que sea injusto decir que es s6lo una mirada “masculina”, no por

nada Alejandra Castillo situa a este orden de dominio de modo mas amplio:

Los limites del cuerpo son los limites del archivo que lo constituye. De habi-
tual, un archivo se entiende como un conjunto delimitado de documentos cuya
logica de consignacion depende de un orden que le es externo. La autoridad
que consiga —esto es, quién decide qué se guarda, donde se guarda y lo que se
omite del archivo— calza con el orden dominante, sus intereses, su mirada, su
escritura. No es casual la abundante existencia de archivos militares, archivos
de la iglesia y archivos de los Estados nacioén y la exigua presencia archival
del pueblo. La delicada técnica desplegada en la consignacion de documen-
tos otorga visibilidad a ciertos cuerpos dotandolos de imagen y voz. Este es el
cuerpo y la memoria de la clase dominante (Castillo, 2020: 47).

Esta politica archival, entonces, es para Castillo un dispositivo de género que no es otro
que el que tiene como orden y metafora a la familia, la filiacién y a la reproduccion natural. Alli
la interrupcion que supone el cuerpo travesti permite alterar dicho archivo, pero no abandona
por completo el régimen que le da la posibilidad de ser mostrado. Tengo miedo torero a la vez
que propone una lectura de la novela de Pedro Lemebel y hace una apuesta de distribucidn in-
ternacional, no deja de inscribirse en un registro de filmes en torno a las subjetividades trans o
los cuerpos travestis que no desafian particularmente las formas de encuadrar a los personajes
en la pantalla y de ofrecer una mirada al espectador. El problema se trata menos del recorte en
la historia de amor imposible y una posible utilizacion de Carlos sobre la Dofia, que la tachadura
sobre la insinuacion subversiva que una Loca en el Frente significaba, en un «<somos» que aun-
que sin promesa reproductiva, ofrecia otro registro posible para una mirada politico-estética,
para un archivo corporal que no fuera condescendiente con el ojo que pareciera seguir encon-
trando el placer visual en aquello que no transgrede a la diferencia sexual como forma de orga-
nizacion y distribucion del deseo. Experimentaciones post-pornograficas provenientes tanto de
los estudios de la imagen como en el cine chileno han ofrecido en los ultimos afios, indicios mu-
cho mas consistentes en torno a desorganizar el orden dominante de la sexualidad. Pienso, por
ejemplo, en las curadurias que durante los dos ultimos afios ha ofrecido el Exxxcéntrico Fest*
bajo la direccién y curaduria de Nicola Rios. A veces ni siquiera es necesario que el encuadre se
base en la completa exhibicion de la imagen pornografica, pues, al contrario, pequefias roturas,
como la introduccion de otros tiempos para la narracién y de otros cuerpos en el reparto, supo-
nen apuestas mas marginales, mas resistidas, pero mas evocativas en cuanto a la imaginaciéon
politica que propician.

Habiendo repasado la propuesta del filme dirigido por Rodrigo Sepulveda y su decision

de una pelicula que pudiera servir de un registro exportable, no cuestiono tanto el montaje y

4 Véase https://excentricofest.com/inicio/
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sus resultados, como la manera en que recibimos y procesamos la pelicula a la cual asistimos
como espectadores o criticas. Me gustaria que este ejercicio sirviera no tanto para ver qué falto
de lanovela, como para interrogar nuestro propio archivo visual feminista y cuanto nos pregun-
tamos en torno a él. No pienso que Tengo miedo torero haya tenido la pretension de explorar
en un cine queer o feminista, tampoco en un cine politico que recuperara el corazon de la lucha
armada de los afios ochenta en dictadura. Creo que una vez mas la historia de amor —trunca
o no— clausura el espectro entre calles estrechas y manifestaciones con una travesti invisible.,
estereotipada, narrada desde un actor como Alfredo Castro que siempre impecable y portador
de su propia memoria de resistencia sexual y politica, igual parece marcar un limite. Hasta aqui
es posible dibujar a la loca, la mariposa, la colisa, el maricon, el colipato, todos esos nombres
que Lemebel recitaba cual rezo del rosario marica o trabalenguas en sus performances publicas

y en sus letras escritas en el loco afan de sus crénicas y novelas.
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