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The absent gaze of la Loca.
About visual pleasure, desire and transvestism in I’m scared bullfighter

Resumen
Laura Mulvey describió al “placer visual” del cine como las formas inconscientes que determinan los 
modos de ver y estructurar el placer de la mirada. En este ya clásico texto en torno a la narración en el 
cine, la mujer cumple un rol central en tanto es descrita como imagen de la representación de un otro 
para la mirada masculina. La crítica feminista y la teoría queer han puesto énfasis en la necesidad de ma-
nifestar otras miradas: dislocadas, barrocas y postpornográficas que cuestionen y excedan el placer del 
referente heterosexual que norma la afectividad y los modos de ver el cine. Este trabajo busca explorar a 
través del film Tengo miedo torero de Rodrigo Sepúlveda (2020), basado en la novela de Pedro Lemebel, 
la propuesta visual de un cine que neutraliza la potencia transgresora de la mirada travesti (la Loca) y 
de una retórica corporal fragmentada –como ha planteado Nelly Richard a propósito de Leppe y Dávila–, 
encajonando la subversión del amor y el deseo travesti en el corazón de la lucha armada del Chile de 
los ochenta, en una puesta en escena en que al personaje de la “Loca del Frente” o “La Doña” no sólo se 
le adeuda “el amor que la vida inventó para nosotros” sino que también un encuadre deseante que no 
responda a los límites del placer y la mirada masculina heteronormada.
Palabras clave: placer visual, deseo, la Loca, mirada. 

Abstract
Laura Mulvey described the “visual pleasure” of cinema as the unconscious forms that determine the 
ways of seeing and structuring the pleasure of the gaze. In this now classic text about narration in the 
cinema, the woman plays a central role, insofar as she is described as an image of the representation of 
an other for the male gaze. Feminist criticism and queer theory have emphasized the need to express 
other gazes: dislocated, baroque and postpornographic that question and exceed the pleasure of the 
heterosexual referent that regulates affectivity and the ways of seeing the cinema. This work seeks to 
explore, through the film I’m scared bullfighter by Rodrigo Sepúlveda (2020) based on the novel by Pedro 
Lemebel, the visual proposal of a cinema that neutralizes the transgressive potency of the transvestite 
gaze (la Loca) and of a fragmented rhetoric of the body –as Nelly Richard has raised about Leppe and 
Dávila–, encasing the subversion of transvestite love and desire, at the heart of the armed struggle of 
Chile in the eighties, in a staging in which the character of the “Loca del Frente” or “La Doña” is owed not 
only “the love that life invented for us” but also a desiring frame that does not respond to the limits of 
pleasure and the heteronormed male gaze.

Keywords: visual pleasure, desire, la Loca, gaze. 



80

En la 
otra isla

Número 
4

Mayo de 
2021

En general no cometería la injusticia de pensar que un texto fílmico ha de reproducir a 
la novela que lo ha inspirado, no es, por cierto, además, la primera vez que nos vemos frente a 
la lectura en paralelo o sin paralelo de ambos géneros. Este texto no se trata de aquello, pero es 
difícil no escuchar de fondo la voz y la pluma barroca de Pedro Lemebel leyendo su propia prosa 
con la cadencia que su particular performance desplegaba, o con la voz disfónica de sus últimos 
años de vida. Estos últimos años nuestros, por lo pronto, nos han traído propuestas en torno a 
Lemebel1 en el cine a través del género documental, pero el film Tengo miedo torero de Rodrigo 
Sepúlveda (2020) experimenta, esta vez, con la ficción. Como cualquier ejercicio narrativo, asu-
me riesgos y recortes, énfasis que en el guion, el reparto y la puesta en escena representan los 
principales aportes y escollos a la hora de montar esta versión fílmica de Tengo miedo torero.

Como ha planteado el crítico Álvaro García (2020) —en una crítica muy lúcida a la 
película—, la propuesta de Sepúlveda prescinde de uno de los sellos más distintivos de Pedro 
Lemebel: la prosa barroca, la mirada de loca “que bien definió el título de su columna dominical 
«Ojo de loca no se equivoca»” (García, 2020). 

En este trabajo quisiera explorar esa mirada de la Loca recordando las formas de en-
cuadre masculinas de la mirada que nos enseñaba Laura Mulvey en los años setenta del siglo 
pasado como modo de recortar y dirigir la mirada masculina hacia el cuerpo de las mujeres, 
sumando a la discusión la lectura de Nelly Richard en torno a la subversión a la identidad que 
significó la figura del travesti desde las artes visuales y la performance, y aquello que la filósofa 
Alejandra Castillo ha definido como “adicta imagen” a la hora de definir un archivo de imágenes 
para el régimen ocularcéntrico de esta época. 

Del placer visual a la mirada dislocada

Y si la mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura 
hubiese sido una cámara de cine, 

la visión circular del pájaro sobre la bahía, 
les habría regalado un mundo

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

En Tengo miedo torero de Rodrigo Sepúlveda el conflicto se concentra en la historia ho-
moerótica de “La Doña” (Alfredo Castro) y “Carlos” (Leonardo Ortisgriz). Siguiendo a su manera 
los trazos de la novela, el joven subversivo seduce de manera intempestiva a la vieja travesti sal-
vándola de una redada represiva en medio de una noche marica y —suponemos— de toque de 
queda. Carlos la cubre en una especie de atracón sexual que no se concreta, y la esconde contra 
la pared, en plena búsqueda frenética de los militares que intentaban detener a quien pudieran, 
después de haber dado muerte a una de las transformistas del show del que la Doña participa-
1 Pienso en “Lemebel” de Joana Reposi (2019) y en los registros de performances de Pedro Lemebel disponibles en 
www.ondamedia.cl dirigidos por Tevo Díaz. 
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ba. De sus nombres de los personajes aún no sabemos en el filme, pero los adelanté. Cuidarse 
el rastro es parte de lo que la violencia dictatorial impone, aunque acá será más bien una cita 
a otros textos de Lemebel los que harán que el personaje de Alfredo Castro recite una serie de 
apodos que encubran el nombre propio2. En este Tengo miedo torero la protagonista no será la 
“Loca del Frente” como en el libro. Eso es ya un anuncio de la tachadura sobre el paralelo entre 
la relación de Carlos y la Loca, y Pinochet y doña Lucía, su esposa. 

Dándole el beneficio de la duda a la producción de Sepúlveda, este deslinde político 
específico podría tratarse de buscar cierto carácter universal, que en este film, en tanto copro-
ducción internacional, se promueve a través de la inclusión de actores y actrices de distintas 
nacionalidades y de no centrarse en la dictadura de Pinochet de manera totalmente explícita. 
Este Carlos es mexicano, su novia-compañera y otra de las travas son argentinas, ninguna de las 
travestis del grupo de “La Doña” (la “Loca del Frente” en la novela) son trans o travestis, sino 
que varones cis. Otro deslinde político. Si bien a estas decisiones se les podría imputar falta de 
compromiso, la verdad es que quisiera ensayar con ellas, más bien, una lectura que apunte hacia 
cierta necesidad de mantener un orden escópico para un film de este tipo, en el que, aunque, se 
recoge un gran y valioso texto de Pedro Lemebel se lo adapta de un modo en que son neutrali-
zados algunos de sus aspectos más subversivos. 

El título de este apartado propone una lectura, una pequeña hipótesis que intentaré re-
correr y rodear a partir de la noción de placer visual de Laura Mulvey, pero en cruce y discusión 
con propuestas como las de Nelly Richard en torno al travestismo y la de Alejandra Castillo en 
torno al régimen ocularcéntrico que rige nuestra adicción a ciertas imágenes. Mulvey propone 
una lectura en torno al cine narrativo que pone de manifiesto el orden patriarcal a través de la 
mirada y su encuadre, mostrando como el falocentrismo ha estructurado la forma fílmica. El 
cine como sistema de representación estructura de forma inconsciente los modos de ver y el 
placer de la mirada, ocupando la imagen de la mujer como centro del placer erótico:

En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha 
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante 
del varón proyecta su fantasía sobre la figura femenina a la que talla a su medi-
da y conveniencia. En su tradicional papel de objeto de exhibición. Las mujeres 
son contempladas y mostradas simultáneamente con una apariencia codifica-
da para producir un impacto visual y erótico tan fuerte que puede decirse de 
ellas que connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]. La mujer 
expuesta como objeto sexual es el leitmotiv del espectáculo erótico: desde las 
pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta Busby Berkeley, ella significa el 
deseo masculino, soporta su mirada y actúa para él (Mulvey, 1975)3.

2 Sobre esto, es interesante traer a colación lo que Nelly Richard propone sobre los nombres del travesti: “Uno de 
los primeros ejercicios cosméticos del travesti consiste en romper con la familiaridad del nombre, adornándose 
con exóticos sobrenombres para tomar distancia de lo que se hereda del parentesco. El nombre propio es la pri-
mera matriz de identidad que la pulsión decorativa del travesti busca refaccionar, sacando nombres robados de 
algún listado de candidatas a reinas o de un día o bien a mises de una noche. La poética de los nombres sustitutos 
consume el acto de desafiliación, reemplazando el nombre del padre —el del nacimiento— por sobrenombres de 
mujer que borran la marca de la autoridad paterna transmitida por el legado patronímico” (Richard, 2018: 44).
3 “In a world ordered by a sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their 
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Como primer dato tenemos aquí puesta de relieve a la diferencia sexual. Al binomio 
que podríamos observar entre lo femenino y lo masculino junto a los atributos de lo pasivo y lo 
activo. Mulvey recoge y enhebra su posición a partir del psicoanálisis y en especial a través de 
Jacques Lacan, por lo que será el estadio del espejo la pieza clave para el modo en que el cine 
pone su atención sobre la forma humana: una imagen errada, un cuerpo que se refleja y que aún 
no se reconoce y que, por lo tanto, da pie a la construcción de un yo ideal. La fascinación por la 
mirada se dirige al rostro materno, y por lo tanto choca con los primeros atisbos del propio re-
conocimiento. La tesis de Mulvey, entonces, se dirige hacia la gran pantalla como productora de 
un mundo fantástico que se organiza por la Ley del Padre. La mujer es un ícono y el protagonista 
masculino llena la escena, el cuerpo de la mujer es expuesto, sexualizado, recortado y es objeto 
de la mirada (es una figura pasiva como lo femenino) tanto dentro como fuera de la pantalla. 
Pero hay algo en la figura femenina, profundiza la autora, que plantea un problema aún más 
profundo: la amenaza de la castración. Es decir, la evidencia material de la ausencia de pene y el 
recordatorio de la posibilidad de que el varón se exponga a su propia pérdida, esto como uno de 
los aspectos esenciales que anuncian la entrada al orden simbólico regido por la diferencia se-
xual. De ahí que controlar el lugar que la mujer ocupa en el cuadro es un modo de que no se es-
cape de la mirada ni tampoco amenace con desequilibrar el juego entre mirada activa y pasiva.

Para Mulvey el cine narrativo tradicional ofrece una fuente de placer/displacer que 
encuentra su base en el instinto escopofílico (el placer de mirar) y la libido del ego (la identifi-
cación). Esta tesis ha sido una de las propuestas teóricas más importantes para los estudios de 
cine y la crítica feminista, pues, en resumidas cuentas, además de hacer un aporte en torno al 
lugar de la mirada y la figura femenina como objeto, supone que si lo que define al cine es este 
lugar de la mirada, es posible, entonces, hacer explícita la operación y modificarla o dislocarla.

¿Cómo entonces podríamos cruzar una lectura entre el placer visual sobre la figura 
femenina y la dislocación travesti? O, tal vez, ¿podríamos aseverar que las imágenes más sub-
versivas, barrocas y deseantes de la prosa de Lemebel han de tacharse en un filme como esta 
adaptación de Tengo miedo torero a fin de disciplinar la mirada y suavizar los aspectos más polí-
ticos y homoeróticos de la relación entre Carlos y la Loca del Frente devenida en “La Doña”? ¿Es 
acaso la marca genérica de la dirección o el carácter universalista de su coproducción las que 
impulsan dichas decisiones? Pensemos esto a la luz de ciertas lecturas en torno a la “subversión 
travesti”. 
 
La casita flacuchenta

Entonces la casita flacuchenta era la esquina de tres pisos 
con una sola escalera vertical que conducía al altillo. 

Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra
 coronada por el velo turbio de la pólvora

traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as object 
is the leit-motif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld to Bubsy Berkeley, she holds the look, 
plays to and signifies male desire” (Mulvey, 1989: 18).
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Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Nelly Richard explora en la figura del travesti la “dramaturgia de una identidad rota 
a pedazos” (Richard, 2018: 29), que, particularmente, en los trabajos de Carlos Leppe y Juan 
Dávila, en los años ochenta del siglo pasado, (des)componen de manera alegórica, sarcástica 
y biográfica los límites al deseo homosexual que impone la Ley del Padre. Para Richard ambos 
artistas parodiaban, de un lado, la relación modelo/copia y, de otro, el binomio esencialista de 
lo masculino y lo femenino que supone marcas sexuales originarias en los cuerpos. Lo relevante 
de traer a Leppe y Dávila a la discusión, es que junto con dislocar los límites de la diferencia 
sexual, las obras de ambos artistas

(…) realizaron una doble interpelación ya que transgredían el oficialismo mili-
tarista-patriarcal de la cultura dictatorial pero, también, la moral revoluciona-
ria de la izquierda con irreverentes traspasos de estilos que chocaban violen-
tamente contra los emblemas culturales del arte militante (Richard, 2018: 31).

Este itinerario que Richard marca en cuanto a las decisiones de orden artístico y po-
lítico hechas por Leppe y Dávila, también valen, en cierto sentido, para lo que en aquel mo-
mento hacía Pedro Lemebel con Las Yeguas del Apocalipsis y, luego, a través de sus crónicas y 
novelas: 

P. Lemebel siempre supo que la izquierda no puede cumplir su promesa eman-
cipadora si quedan excluidas de ellas las marginalidades sexuales cuyos len-
guajes del disenso expresan identidades no-mayoritarias que se muestran de-
seosas de conquistar su libre derecho a la autoexpresión. En la superficie de 
inscripción de su rostro fotografiado, P. Lemebel dibujó el ideario comunitario 
de una sociedad anticapitalista y antiimerialista (“comunista”), pero lo hizo re-
curriendo al maquillaje para evitar que la cita del comunismo mundial cayera 
pesadamente en la gravitación imborrable de la simbología oficial (Richard, 
2018: 86).

La novela Tengo miedo torero recoge el problema de la inclusión de las “identidades” 
sexuales que buscan cumplir su derecho a la autoexpresión. En ella, el intercambio y la tensión 
deseante entre los personajes principales se deja ver a través de una prosa que no encuadra el 
coqueteo, el amor y los intercambios sexuales en imágenes coloreadas ni escenas fugaces. La 
punta de la lengua que describe la felación de la Loca a Carlos se experimenta de modo vivido, 
sensitivo, dubitativo y a la vez insistente. La imagen allí no duele del modo en que lo hace en el 
film, en donde la rapidez y los tonos rojos que se apagan pronto tachan el exceso, o en palabras 
de Álvaro García:

Para Carlos y La Loca no hay ese énfasis desmesurado. Sin embargo, así como 
tampoco hay melodrama, la narrativa no se juega por una trama débil, subje-
tivante o fragmentaria. Incluso el momento climático corta como quien apaga 
la radio con vergüenza. Mientras haya palabras y se cuenten secretos en voz 
alta puede haber tensión. Se le da tiempo para que surja. Pero al momento de 
hacer comparecer a los cuerpos que sostienen esos diálogos la mirada se torna 
comedida, sin fuerza para ser puritana, por un lado, ni para ser exhibicionista, 
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por otro. La imagen se pone en rojo como subrayando, sin suspenderse en la 
pasión. Más encima se oscurece demasiado pronto, como apurada de sortear el 
mal momento (García, 2020).

La casa y las calles que encuadran buena parte de la película son estrechas. A diferencia 
del altillo de la novela que parece guardar los mayores secretos de la subversión del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez, las coordenadas sobre el atentado a Pinochet y las armas que se uti-
lizarán en distintas operaciones, y la casa agrietada por el terremoto de 1985 parecen reflejar la 
falta de esperanza y la melancolía de la Doña que no deja jamás de anticipar que este amor por 
Carlos le destrozará el corazón. Si bien, su incursión en la protesta está motivada por el encargo 
y la colaboración al joven universitario guerrillero, el espacio para que la relación entre ambos 
personajes trascienda de la pasividad de la Doña ante los pedidos de Carlos, se acentúa aún más 
en aquellas escenas en donde ella es derechamente invisible. Van todos al piso por orden de los 
milicos en medio de una manifestación y ella se queda parada, ajena a la protesta. No es la mis-
ma intrusa, la Loca atrevida que se cruza entre los milicos como quien guarda para sí el secreto 
de una identidad que al no ser inteligible, desconcierta. Cuando la Doña atraviesa las calles y 
los planos estrechos para hacerse parte de la multitud y ser la ayudista de Carlos, desaparece 
como esa subjetividad que de a poco va descubriendo la injusticia, o que más bien la re-conoce, 
porque la Loca del Frente a diferencia de La Doña si ponía atención a las noticias de la Radio 
Cooperativa. Prefería las canciones, no gustaba de la televisión, pero no llamaba “extremistas” a 
los jóvenes de su altillo, más bien los defendía a viva voz frente a los reclamos de las mujeres de 
derecha cuando viajaba en micro. 

Imaginar la posibilidad de una travesti acompañando el atentado a Pinochet es ima-
gen suficiente para hablar de miradas dislocadas sobre nuestro pasado reciente, ya sea en lo 
relativo a lo sexual y a aquello que Richard llamó la pesada “cita del comunismo mundial”, que 
en la hombría del varón marxista angostaba aún más las posibilidades de salida al binomio 
de lo masculino y lo femenino. La película no arriesga demasiado en los intersticios del deseo 
homosexual, juega con la libertad en una performance de varias travestis cantando “Libre” sin 
mucho contexto a pocos minutos del inicio. El secreto guardado de Carlos, ese que revelaba un 
pedacito de su identidad escondida por su “chapa” o nombre político, que es su primera expe-
riencia homoerótica, se pierde en una playa de Acapulco y nos saca del ambiente represivo, de 
la excitación de la Doña y del juego sexual del guerrillero. Esa masturbación de “chavos” en las 
playas del norte de América distrae de la cercanía que podría imaginarse entre dos chiquillos 
frente a frente con el pene entre sus manos, aquí, recorriendo Chile. El guerrillero es “exotizado” 
como bien plantea García en su crítica, y con eso nos saca de uno de los episodios más álgidos 
de resistencia a la dictadura, a la vez que esfuma cualquier cruce entre el atentado y el sexo ho-
mosexual. ¿A quién va dirigida esta escena, este encuadre, esta decisión narrativa? ¿De quién es 
la mirada que posa su ojo sobre estos cuerpos? 

«La vida me va a quedar debiendo el amor que inventó para nosotros»
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¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? 
A esta altura, murmuró Carlos, «somos»

¿Cómo podría pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mí? 
Con solo tres palabras. 

¿Qué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en sus ojos de macho marxista. 
Tengo miedo torero». ¿Qué más?

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero

Alejandra Castillo en Adicta Imagen plantea que “lo que se desea, lo que nuestra mirada 
busca, está limitado por un archivo que hace posible ese deseo, esa mirada” (Castillo, 2020: 15), 
y ese archivo, ese régimen escópico marca las coordenadas de una época, de lo visto y lo no vis-
to, en donde la emergencia de otros cuerpos podrían marcar una resistencia al régimen ocular-
céntrico y al orden de dominio que, para el caso de este film, siguen insistiendo en una imagen 
recatada y sin excesos de la figura del travesti. Escribir otros cuerpos sexuados es para Castillo 
la posibilidad de construir otros órdenes, de desviar miradas, de torcer el sentido común que 
puede dar lugar a otro archivo: “En este cambio de camino habría que notar que el archivo no 
refiere solo a la materialidad que el documento expone, sino que a un sentido de época que 
establece los límites de lo decible y de lo visible” (Castillo, 2020: 68). El archivo de esta época 
busca la transparencia, se vale de imágenes anestesiantes que más que impacto generan insen-
sibilidad, ese es el afecto que las moviliza. Limitan los cuerpos desde un orden visual dominante 
que delimita lo que se guarda y lo que se expone, lo que puede exceder o no a la mirada activa. 

Los últimos planos de la película se abren inmensamente, se sitúan en el mar. La es-
trechez de las calles de la protesta y de la casa de la Doña, se descubren y se extienden en un 
jugueteo por la playa, en donde las últimas palabras de amor son declaradas. Allí justo donde 
las posibilidades se abren casi al infinito, Tengo miedo torero como prosa y como texto fílmico 
clausuran la posibilidad del amor entre ambos personajes. No hay viaje a Cuba posible porque 
qué dirá el partido, o porque ya soy una “Loca vieja” que no puede llegar y soltar todo y largarse. 
La diferencia radica, claro, en que la frase, el santo y seña, la clave para el reconocimiento del 
guerrillero y su ayudista es también la muestra del miedo y la insinuación presente en la ten-
sión homoerótica que no se concreta. El Carlos del filme se conforma pronto y no pronuncia en 
ningún momento el santo y seña. Es la Doña quien trae de contrabando desde otros textos de 
Lemebel aquello de que «la vida nos va a quedar debiendo el amor que inventó para nosotros». 
Una frase bella y demoledora que omite que el santo y seña era la muestra de un «somos» que 
hilvanaba un hilito de amor y dibujaba a una Loca en el Frente. 

Como decía en un principio, ha sido difícil no ver esta película sin escuchar la voz de 
Lemebel de fondo. Es un personaje demasiado vivo, pero sobre todo demasiado presente para 
poder imaginar formas de posar otras miradas sobre otros cuerpos que no clausuren la posibi-
lidad de dislocar el archivo que enmarca la diferencia sexual. Si para Mulvey era la castración y 
la Ley del Padre expresada en la fetichización del cuerpo de las mujeres puestas como objeto en 
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pantalla, el régimen escópico que sigue teniendo prevalencia en este tipo de adaptaciones y pro-
ducciones cinematográficas se adapta a un modo de ver en que los cuerpos trans, las travestis y 
las locas no exceden demasiado el cuerpo, ese “único cuerpo” que se ha vuelto aceptable para la 
mirada masculina. Es posible que sea injusto decir que es sólo una mirada “masculina”, no por 
nada Alejandra Castillo sitúa a este orden de dominio de modo más amplio: 

Los límites del cuerpo son los límites del archivo que lo constituye. De habi-
tual, un archivo se entiende como un conjunto delimitado de documentos cuya 
lógica de consignación depende de un orden que le es externo. La autoridad 
que consiga —esto es, quién decide qué se guarda, dónde se guarda y lo que se 
omite del archivo— calza con el orden dominante, sus intereses, su mirada, su 
escritura. No es casual la abundante existencia de archivos militares, archivos 
de la iglesia y archivos de los Estados nación y la exigua presencia archival 
del pueblo. La delicada técnica desplegada en la consignación de documen-
tos otorga visibilidad a ciertos cuerpos dotándolos de imagen y voz. Este es el 
cuerpo y la memoria de la clase dominante (Castillo, 2020: 47).

Esta política archival, entonces, es para Castillo un dispositivo de género que no es otro 
que el que tiene como orden y metáfora a la familia, la filiación y a la reproducción natural. Allí 
la interrupción que supone el cuerpo travesti permite alterar dicho archivo, pero no abandona 
por completo el régimen que le da la posibilidad de ser mostrado. Tengo miedo torero a la vez 
que propone una lectura de la novela de Pedro Lemebel y hace una apuesta de distribución in-
ternacional, no deja de inscribirse en un registro de filmes en torno a las subjetividades trans o 
los cuerpos travestis que no desafían particularmente las formas de encuadrar a los personajes 
en la pantalla y de ofrecer una mirada al espectador. El problema se trata menos del recorte en 
la historia de amor imposible y una posible utilización de Carlos sobre la Doña, que la tachadura 
sobre la insinuación subversiva que una Loca en el Frente significaba, en un «somos» que aun-
que sin promesa reproductiva, ofrecía otro registro posible para una mirada político-estética, 
para un archivo corporal que no fuera condescendiente con el ojo que pareciera seguir encon-
trando el placer visual en aquello que no transgrede a la diferencia sexual como forma de orga-
nización y distribución del deseo. Experimentaciones post-pornográficas provenientes tanto de 
los estudios de la imagen como en el cine chileno han ofrecido en los últimos años, indicios mu-
cho más consistentes en torno a desorganizar el orden dominante de la sexualidad. Pienso, por 
ejemplo, en las curadurías que durante los dos últimos años ha ofrecido el Exxxcéntrico Fest4 
bajo la dirección y curaduría de Nicola Ríos. A veces ni siquiera es necesario que el encuadre se 
base en la completa exhibición de la imagen pornográfica, pues, al contrario, pequeñas roturas, 
como la introducción de otros tiempos para la narración y de otros cuerpos en el reparto, supo-
nen apuestas más marginales, más resistidas, pero más evocativas en cuanto a la imaginación 
política que propician. 

Habiendo repasado la propuesta del filme dirigido por Rodrigo Sepúlveda y su decisión 
de una película que pudiera servir de un registro exportable, no cuestiono tanto el montaje y 

4 Véase https://excentricofest.com/inicio/ 
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sus resultados, como la manera en que recibimos y procesamos la película a la cual asistimos 
como espectadores o críticas. Me gustaría que este ejercicio sirviera no tanto para ver qué falto 
de la novela, como para interrogar nuestro propio archivo visual feminista y cuánto nos pregun-
tamos en torno a él. No pienso que Tengo miedo torero haya tenido la pretensión de explorar 
en un cine queer o feminista, tampoco en un cine político que recuperara el corazón de la lucha 
armada de los años ochenta en dictadura. Creo que una vez más la historia de amor —trunca 
o no— clausura el espectro entre calles estrechas y manifestaciones con una travesti invisible., 
estereotipada, narrada desde un actor como Alfredo Castro que siempre impecable y portador 
de su propia memoria de resistencia sexual y política, igual parece marcar un límite. Hasta aquí 
es posible dibujar a la loca, la mariposa, la colisa, el maricón, el colipato, todos esos nombres 
que Lemebel recitaba cual rezo del rosario marica o trabalenguas en sus performances públicas 
y en sus letras escritas en el loco afán de sus crónicas y novelas. 
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