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Siendo múltiples los debates e implicancias sobre el lugar que los archivos han ocupado a la hora 
de registrar o documentar el horror de la violencia y la muerte, el caso particular de las ϐicciones 
y documentales sobre la Guerra de Malvinas implica un problema ético y estético acerca del lugar 
que ocupan las imágenes referidas a un trauma colectivo. Sin embargo, el asunto se abre hacia otras 
dimensiones cuando, a diferencia de las manifestaciones artísticas previas sobre dicho conϐlicto, el 
foco de interés se ubica no directamente en la guerra sino en los testimonios de quellos que, de una 
forma u otra, vivenciaron experiencias traumáticas ligadas al espacio de las Islas Malvinas. Dentro 
de este marco, en nuestro trabajo nos propondremos analizar los posibles vínculos entre las nocio-
nes de archivo y testimonio en el documental La forma exacta de las islas (2012), dirigido por Daniel 
Casabé y Edgardo Dieleke. De esta manera, intentaremos comprender cómo la misma re-eaboración 
y resigniϐicación de los relatos sobre la guerra de Malvinas, junto con un nuevo trabajo sobre el 
espacio en donde tuvo lugar el conϐlicto bélico de 1982, permite pensar en nuevas formas de con-
trastar e inscribir la memoria individual en el drama colectivo y en la ϐigura del otro a pesar de las 
diferencias históricas. 

Echoes from Malvinas/Falklands. Archive, testimony and memory in La forma exacta de las 
islas

There are today many debates about the place of archives within the registering and documenting 
of the horror of violence and death. In particular, there exists an ethic and aesthetic problem within 
the ϐictions and documentaries about the Malvinas/Falklands war regarding the place of images 
which refer to a collective trauma. Apart from the artistic productions about that conϐlict, this issue 
opens another dimension when considering the testimonies of those who, in a way or another, had 
traumatic experiences linked to the space of the Malvinas (Falklands) islands. In this context, in our 
paper we will analyze the possible connections between the notions of archive and testimony in the 
documentary La forma exacta de las islas (2012), of Daniel Casabé and Edgardo Dieleke. We will try 
to understand the new meanings of the narratives about the Malvinas (Falklands) war and a new 
practice in the space where the conϐlict of 1982 occurred. In this respect, we attempt to contribute 
to think how the individual memories of subjects relate to the collective trauma.

Palabras clave/Key words: Archivo/Archive  Testimonio/Testimony  Memoria/Memory  

Cine/Cinema  Guerra de Malvinas/Malvinas/Falklands War.
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Introducción

Uno de los acontecimientos que todavía resulta problemático para la constitución de una 
memoria histórica colectiva en la República Argentina es la Guerra de Malvinas, la cual tuvo lugar 
entre abril y junio de 1982 y que, en el caso particular de nuestro país, estuvo enmarcada bajo la úl-
tima dictadura cívico-militar que se inició con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 (autode-
nominada por sus ejecutores como el Proceso de Reorganización Nacional). En las últimas décadas, 
dicho conϐlicto armado ha sido retomado desde el campo del arte en una creciente proliferación de 
diversas manifestaciones artísticas que van desde producciones audiovisuales, instalaciones mu-
seísticas, producciones en las artes escénicas hasta llegar al campo literario. 

Más especíϐicamente, en los estudios sobre el cine y la fotograϐía contemporáneos es vasta 
la literatura que intenta indagar en el problema de las imágenes que conϐiguran la memoria his-
tórica de un pueblo, el lugar que ocupan el cine y la fotograϐía durante una guerra como en otros 
acontecimientos traumáticos colectivos en los años posteriores a ellos, a lo cual se suman los inte-
rrogantes acerca de los mecanismos e instancias de legitimación que determinan la persistencia de 
algunos archivos ‒y no otros‒ a lo largo del tiempo. Al mismo tiempo, si exploramos en el registro 
de los hechos a través del lente de una cámara, el problema se abre hacia otras dimensiones: ya sea 
por su inscripción en lo que entendemos como lo real para dejar testimonio y documentar aquello 
que percibimos a través de la mirada, ya por las implicancias éticas y estéticas sobre el recorte que 
hacemos al encuadrar sobre el campo visual, hecho que nos obliga a su vez a elegir una imagen en 
detrimento de otras. De esto se desprende que, en lo que respecta al carácter analógico del cine y la 
fotograϐía ‒y dado el lugar central que ambos han ocupado para representar la historia de un siglo 
XX atravesado por las guerras‒ reϐlexionar sobre Malvinas implica un gesto de memoria que, una y 
otra vez, nos retrotrae a los archivos que nos han llegado de ella. 

Si bien las reϐlexiones acerca de las formas de consolidar una memoria colectiva a partir 
del trauma de la guerra siguen siendo claves, deberíamos también pensar en las nuevas represen-
taciones sobre el conϐlicto bélico del Atlántico Sur a partir de la experiencia del trauma personal y 
las disrupciones que conlleva la inserción de la memoria individual en la memoria colectiva. Para 
adentrarnos en este terreno, en nuestro trabajo nos centraremos en el análisis del documental La 
forma exacta de las islas (2012), dirigido por Daniel Casabé y Edgardo Dieleke en donde, a diferen-
cia de los ϐilms anteriores sobre el conϐlicto bélico de 1982, las alusiones a la guerra se dan no ya a 
través de los archivos ‒fotográϐicos o audiovisuales‒ del período en que tuvieron lugar los hechos 
sino principalmente bajo la forma del testimonio de aquellos que, de una forma u otra, vivenciaron 
experiencias traumáticas ligadas al espacio de las Islas Malvinas. De esto se desprende que, en nues-
tro análisis sobre el ϐilm, indaguemos en la noción de archivo vinculada a la ϐigura del testimonio y 
en las nuevas propuestas estéticas que evocan el espacio en donde tuvo lugar la guerra para, de esta 
manera, poder dar cuenta de nuevas representaciones de la memoria sobre Malvinas a través del 
cine contemporáneo.

Testimoniar pese a todo

Narrar a pesar del dolor. Volver a traer al presente la experiencia traumática que quedó en-
terrada en algún lugar de unas islas remotas (tan cercanas, tan lejanas al mismo tiempo) para re-
componer un proceso de duelo y sanación. Contar, ante el lente de una cámara que registra frente al 
paso del tiempo, los ecos que quedaron de una herida. Decidir contarlo para dejar testimonio. Para 
volver a traer al presente lo que se fue con la pérdida: un joven compañero de combate, un hijo, un 
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amor de toda la vida, un anciano ser querido. Narrar a pesar del dolor, volver a contarlo, para que al 
ϐinalizar el relato la pérdida se transforme en otra cosa: quizás, en un poder recordar juntos, pese a 
las diferencias. O posiblemente, la evocación de lo perdido se transforme en un archivo de memo-
rias cuyas puertas quedan abiertas y al cual siempre se puede volver. Probablemente, sean estas dos 
cosas juntas. Pero los ensayos para intentar esbozar lo que signiϐican las Islas Malvinas nunca son 
completos, y el ϐilm La forma exacta de las islas es un buen ejemplo de ello. 

En este documental, son dos los espacios y tiempos a los que se remite en un ida y vuelta 
recurrente que atraviesa toda la narración y que se van alternando en un montaje paralelo: por una 
parte, se encuentra el primer viaje que la investigadora Julieta Vitullo realizó en el año 2006 a las 
Islas Malvinas mientras ϐinalizaba su tesis de doctorado centrada en la literatura y el cine sobre la 
guerra de 1982. Sin embargo, el trayecto de este primer viaje (ϐilmado con la cámara personal de Vi-
tullo con el objetivo de registrar material para su futura película) cambiará cuando conozca a Carlos 
Enriori y Dacio Agretti, dos ex combatientes argentinos que pelearon en la guerra y que regresan a 
las islas con otro objetivo: encontrar sus antiguas posiciones en el frente de batalla y dejar una cruz 
en el lugar de los hechos en donde perdieron a dos de sus compañeros. Por otra parte, el ϐilm nos 
presenta otra categoría de imágenes más recientes y registradas con una cámara profesional que 
pertenecen a un segundo viaje a las islas del año 2010 en el que se embarcará Julieta Vitullo como 
co-guionista del ϐilm junto con los propios directores Casabé y Dieleke. Pero el motivo verdadero 
de este regreso al lugar por parte de Vitullo se halla vinculado con la presencia de un trauma y de 
un duelo personal del que el espectador cobrará conocimiento hacia el ϐinal del ϐilm: se trata del 
fallecimiento de Eliseo, el hijo de Julieta que perdió la vida a pocas horas de nacer y que habría sido 
concebido en el primer viaje fruto de su affaire con uno de los ex combatientes. Dicho en palabras 
de la propia Vitullo, esto queda registrado en su diario de viaje cuando escribe: “Islas Malvinas. 
14 de noviembre de 2010. Cada vez más necesitaba volver a estas islas. Sí o sí tenía que volver. No 
concebía otra posibilidad de seguir adelante. No solo por el proyecto de la película que habíamos 
empezado, sino de alguna manera con mi vida”.

Pero los relatos sobre acontecimientos traumáticos narrados en primera persona no se re-
stringen solamente a las historias de Julieta, Carlos y Dacio, sino que en el documental van apareci-
endo otros testimonios que dan cuenta de experiencias traumáticas posteriores a 1982 y que, si bien 
no necesariamente tienen a la Guerra de Malvinas como protagonista directa, de alguna manera u 
otra se relacionan con ella a través de diversas formas. Esto se explica en buena parte en los títulos 
de inicio del ϐilm, en donde luego de comentar brevemente los hechos que tuvieron lugar durante 
el conϐlicto bélico, hacia el ϐinal ϐigura la frase “This is not a ϐilm about the war”. De esta manera, el 
documental intenta marcar una diferencia con respecto a la cinematograϐía previa sobre Malvinas: 
su principal objeto de interés no es ya la guerra, sino todo lo que se ubica alrededor de ella. Son 
sus ecos, sus heridas y las marcas que quedaron inscriptas en los espacios y que de alguna forma u 
otra vinculan a los diversos personajes del ϐilm. Y son, a su vez, las piezas de una historia que -como 
una suerte de rompecabezas imposible de recomponer en su totalidad- es integrada por el ente-
cruzamiento de citas. Estas citas, que van apareciendo a medida que avanza el relato a través de las 
voces en off de los directores y la actriz María Emilia Franchignoni (que lee los diarios de Julieta en 
una suerte de desdoblamiento entre la Julieta-investigadora y Julieta-personaje de una trama may-
or) incluyen los diarios de viaje a las islas de la propia Vitullo y de Charles Darwin, la tesis doctoral 
de Julieta, junto con fragmentos de las obras Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill (1983) y Las islas de 
Carlos Gamerro (1998). De esta forma las citas, los testimonios y los viajes de retorno de los perso-
najes a lo largo del tiempo generan una suerte de narrativa heterogénea que, lejos de estar uniϐica-
da, demuestran un contraste y una fragmentación con respecto a la narrativa cristalizada construida 
en torno de la gesta heroica nacional por parte del bando argentino. 
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La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012)

En el capítulo “El archivo y el testimonio” del texto Homo Sacer III. Lo que queda de Aus-
chwitz. El archivo y el testigo, Giorgio Agamben comienza retomando la teoría de la enunciación de 
Émile Benveniste y la noción de archivo de Michel Foucault que se halla presente en La arqueología 
del saber. Y a lo postulado por el  ϐilósofo francés, según el cual el archivo es “en primer lugar la ley 
de lo que puede ser dicho” (Foucault, 2013: 170), Agamben agrega que el archivo debe también ser 
pensado como un acontecimiento de la enunciación que consolida un “sistema de las relaciones en-
tre lo no dicho y lo dicho” y que se opone a la noción de testimonio, entendido este último término 
como un “sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no 
decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una 
imposibilidad de decir” (Agamben, 2002: 142).

Para retomar estas nociones en relación con La forma exacta de las islas, deberíamos deten-
ernos en una escena hacia el ϐinal de los registros del primer viaje de 2006 en la cual Julieta acom-
paña a Carlos Enriori al Monte Dos Hermanas para ubicar y marcar con una cruz el lugar en donde 
perdieron la vida Martella y Palavecino, dos compañeros de combate de Carlos durante la guerra de 
1982. Luego de encontrar dicho espacio y rememorar, emocionado, el momento de la muerte de uno 
de sus compañeros casi veinticinco años después, Carlos dice: “Yo creo que [mi compañero] fue a 
quien más lloré en mi vida, solo como un boludo. Creo que cada vez que lloraba, lloraba por él y llor-
aba por mí. Parecía que yo me había muerto”. En términos de Agamben, esto nos llevaría a la sigui-
ente formulación: si el archivo debe también pensarse como un acontecimiento de la enunciación, 
cuando el testigo dice “yo hablo”, no es propiamente en el sentido de “yo”, sino que habla por otro, en 
el sentido de lo potencialmente dicho. Y de esta forma, al intentar reponer la experiencia vivida me-
diante la rememoración y el relato, la guerra de Malvinas se vuelve un contexto que no está estando, 
en un gesto performativo de sentido. Así, el testigo-testimonio (en este caso representado por el ex 
combatiente) se desubjetiva para subjetivarse bajo la ϐigura del testigo integral que vivió los hechos 
en toda su potencia y ha visto el rostro de la muerte (y que, en el texto de Agamben, reϐiere a la ϐigura 
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del musulmán descrita por Primo Levi en Si esto es un hombre). Dicho en otras palabras, en el fondo 
el testigo no tiene nada para decir, porque el hecho mismo de sobrevivir implica que nada puede 
decir acerca de la muerte.

La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012)

Sin embargo, y pese a esa imposibilidad que se halla en el borde, o entre un adentro y un 
afuera de la lengua, está la necesidad del testigo de dar testimonio y compartir su experiencia trau-
mática tras haber sobrevivido a los hechos. Al principio del documental vemos una ϐilmación reali-
zada en el primer viaje por Julieta mientras conversa con Dacio y Carlos en la habitación de un hotel 
sobre cómo debería empezar su película. Y allí, Carlos formula que Julieta siempre llevó adentro la 
Guerra de Malvinas desde su infancia hasta que surge la idea de hacer la tesis sobre el tema en la 
universidad, a lo cual Carlos agrega: “Ella viene a Malvinas a hacer la tesis. Perfecto, [pero] ella viene 
en bolas. Leyó todo, la historia de la literatura de Malvinas, toda la historia, todo perfecto. Lo que no 
tiene es la historia real, la que nosotros le contamos”. Esta formulación según la cual el testigo po-
dría dar cuenta de los hechos tal como sucedieron, y en donde su palabra es necesaria para reponer 
la falta marcada por la ausencia, coincide con las formulaciones planteadas por Georges Didi-Huber-
man en su texto El archivo arde. Allí, el ϐilósofo sostiene:

Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. 
Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto ínϐimo e indivisible: una mónada. Esto es 
poco (aunque tampoco es fundamento para desatenderlo) y al mismo tiempo mucho 
(precisamente, de todas maneras, porque ofrece poco motivo para elevarlo a la cat-
egoría de icono). Mucho, porque en la mónada misma resplandece una verdad (Di-
di-Huberman, 2007: 3). 

El testigo, entonces, puede hablar por aquellos que no pueden hacerlo, por una evocación. 
Ahí reside justamente su potencia. De hecho, en el documental hay una escena del segundo viaje en 
el que Julieta Vitullo rememora el momento en que conoció a Carlos y a Dacio y relata que si bien por 
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una cuestión de respeto al principio no se animaba a ϐilmarlos, en un momento se dio cuenta de que 
no debía tener más miedo de encender la cámara “porque en realidad ellos tenían muchas ganas de 
hablar”. 

En el segundo viaje, cuando Vitullo visita las posiciones de Carlos y Dacio durante el combate 
de 1982, esta aϐirma no querer repetir “vicariamente” la experiencia de ellos porque su experiencia 
tiene que ver con cosas que le sucedieron después de irse de Malvinas. Y tal como aϐirma Lara Se-
gade en su análisis del ϐilm, no es casual la elección de esta palabra porque en términos de Agamben: 
“el testimonio siempre es vicario y por más abarcativo que sea tiene en su centro una laguna que 
solo puede bordear. Vitullo no quiere quedarse allí, en ese movimiento circular en torno al abismo 
innombrable de la muerte, eso es lo que está diciendo” (2015: 91). Pero por otro lado, como sosten-
drá la autora, Vitullo tampoco desea atravesar la línea de fuego de la ϐicción sino elaborar desvíos 
y cruces que separan el género documental de la ϐicción. Al mismo tiempo, en esta narrativa del 
retorno en donde Julieta vuelve, en su segunda visita a las islas, a pasar por la mayoría de los lug-
ares en donde estuvo con Carlos y Dacio para detenerse por unos minutos y reϐlexionar sobre sus 
recuerdos cuatro años después, esboza un gesto performativo de sentido en el cual se intenta volver 
a atravesar la experiencia (siempre, en parte fallida) para recrearla y actualizarla. Así, el testimonio 
de Vitullo se transforma para pasar a integrar un archivo que, en términos de Jacques Derrida, no es 
solo una cuestión del pasado sino que es algo siempre abierto, una “cuestión del porvenir mismo, 
la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana” (1997: 44).

El testimonio del otro

Entre las múltiples entrevistas y diálogos que Julieta Vitullo registra en sus dos viajes, tam-
bién se encuentran varios testimonios de habitantes de las islas que dan cuenta de diversas formas 
de conϐlicto. Uno de ellos se centra en la ϐigura del periodista inglés John Fowler quien, en un diálogo 
en la calle con Julieta durante su segundo viaje, expresa lamentar la pérdida de contacto entre los 
isleños y el continente argentino luego de la guerra -pese a una tradición histórica de intercambio 
cultural y comercial con el continente-, además del asunto aún no resuelto por la autodeterminación 
de los kelpers ante el gobierno del Reino Unido. 

La experiencia traumática que deja todo conϐlicto bélico cuando el ser humano toma contacto 
con la muerte y con el horror hace que la guerra rompa, bajo diferentes ϐiguraciones, con el lenguaje. 
Tal es el caso de la historia narrada por Tony Smith, quien mientras conduce al volante por una ruta 
del archipiélago cuenta ante la cámara en mano del primer viaje de Julieta el impacto del trauma de 
la Guerra de Malvinas en una anciana mujer isleña (que, suponemos, podría tratarse de su madre o 
un ser querido cercano ya que el registro del diálogo comienza cuando ya está empezado) que nun-
ca pudo recuperarse anímicamente de los acontecimientos. Pero el hecho singular es que la mujer 
también había atravesado la Segunda Guerra Mundial y en los meses antes de fallecer confundía en 
una misma frase las guerras del ’45 y del ’82. En su testimonio, Smith concluye: “fueron los efectos 
de la guerra. Lo mismo les pasó a otras personas mayores, nunca volvieron a ser las mismas. La 
experiencia los golpeó tanto que quedaron como paralizados. Conozco a mucha gente que cambió 
mucho después de la guerra. Muchas personas en Stanley, probablemente la mayoría, ya no eran el-
las mismas después de la guerra. No es nada sorprendente. Tenían una mirada como sin expresión”.

Otro testimonio que ϐigura en el ϐilm tiene lugar en la entrevista que Vitullo realiza en su se-
gundo viaje en la casa del holandés Rob Yssel. En este diálogo, en donde el mismo entrevistado da 
cuenta de su condición de extranjería al deϐinirse como un náufrago que ha quedado varado Malvi-
nas, este explica las implicancias de la dura vida en las islas por su condición de lugar remoto. Y al 
referirse a la guerra, Yssel sostiene: 
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La gente todavía está traumatizada por eso. Y yo entiendo un poco más lo que sig-
niϐica estar traumatizado porque mi “media naranja”, mi mujer [la archivista e his-
toriadora de las islas Jane Cameron], murió en Trelew hace un año […]. Pienso que 
después del conϐlicto es como si un caparazón se hubiera cerrado y la gente acá dejó 
de comunicarse con el continente, con Argentina. No creo que sea algo saludable.

Ante este comentario, luego de algunos minutos, Julieta Vitullo aprovecha la oportunidad 
para repreguntarle a su entrevistado si es posible encontrar un paralelo entre, por una parte, el 
trauma personal y la propia experiencia de duelo y, por otra parte, un eventual proceso de sanación 
con respecto a la guerra de 1982. De alguna manera, lo que Vitullo esboza en esta frase es su propio 
interrogante que atraviesa toda la película y que está intrínsecamente relacionado con el recorrido 
que decide atravesar la protagonista para honrar la memoria de su hijo. 

La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012)

Espacios espectrales

En un pasaje del primer viaje registrado en el ϐilm, Dacio Agretti dice: “la única cosa que 
encontré [en el viaje a Malvinas] y no esperaba encontrar era la belleza. Pero los cerros, que nunca 
teníamos la oportunidad de tener sol como ahora, verlos así, luminosos, tan bonitos”. En este senti-
do, si nos detenemos en un análisis del espacio del ϐilm, son llamativos los recorridos trazados por 
la cámara a través de los bellos paisajes de las Islas Malvinas, y que llamativamente son por primera 
vez puestos en escena en un documental sobre esta temática. De esta manera, la presencia del paisa-
je permite ocupar un espacio antes solo llenado con palabras. Son imágenes de espacios puros que, 
tal como si se tratara de un cuadro o de una fotograϐía, generan una suerte de encuadre en donde la 
narración y el tiempo quedan suspendidos.
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La forma exacta de las islas (Daniel Casabé y Edgardo Dieleke, 2012)

En la mayoría de estos planos generales del segundo viaje realizado por Julieta Vitullo junto 
con los directores se exploran la ϐlora y la fauna del lugar y, a diferencia de otras ϐicciones y docu-
mentales sobre el conϐlicto armado del Atlántico Sur, dan cuenta de la actual serenidad de la vida en 
las islas. De esta manera, los espacios en los que tuvieron lugar los acontecimientos de 1982 reapa-
recen como una referencia casi fantasmal y el escenario de la guerra vuelve como una evocación 
actualizada. Así, en este segundo viaje de retorno la cámara que acompaña a la protagonista en sus 
recorridos por el territorio no solo explora en sus itinerarios por el lugar, sino que el paisaje pare-
cería dar cuenta de otro tipo de testimonio a través de las huellas casi invisibles de la guerra en las 
Malvinas de la actualidad. Esto a su vez coincide con lo planteado por Irene Depetris-Chauvin cuan-
do sostiene que La forma exacta de las islas permite pensar la memoria a través del espacio generan-
do una operación de mapeo de las experiencias del dolor y el consuelo. De esta manera, según la 
autora, “The ϐilm presents this remote archipelago as a site of memory, an intensive, affective, even 
heterotopic space that changes both the characters’ and the viewers’ connection to the land and to 
personal and collective wounds” (2017: 15).

Si bien son claramente diferenciados los momentos que aluden a ambos viajes, a lo largo de 
la narración estos espacios y tiempos heterogéneos parecerían ir fundiéndose progresivamente, y 
hacia el ϐinal del documental el ida y vuelta entre los registros de un viaje y otro son escasamente 
diferenciados. Al mismo tiempo, a lo largo del ϐilm las citas -que van apareciendo como fragmentos 
de pequeñas historias que se van entrelazando por el hilo común de la guerra-  junto con la banda 
musical tiñen los planos de ambos viajes con una fuerte carga melancólica. Un buen ejemplo de ello 
se da hacia la mitad del documental en donde vemos a Dacio y a Carlos caminar alegremente por las 
calles de Puerto Stanley mientras conversan entre ellos y con Julieta que los ϐilma con su cámara. 
Pero en un momento, la banda sonora de ese registro se corta para hacer aparecer la voz en off de la 
actriz que retoma una cita del diario de viaje de Julieta sobre el lugar del ex combatiente argentino: 
se trata de la pieza teatral Las islas de Carlos Gamerro (basada en la novela homónima del mismo 
autor) que le da origen al título de la película:
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Las islas. El lugar de las respuestas. ¿Será por eso que todos soñamos con volver? […] 
Dejamos un espacio preciso cuando nos fuimos […] y al volver ya no encajábamos 
[…]. Volvimos diez mil iluminados, profetas malditos, y por ahí andamos, hablando un 
idioma que nadie entiende […] en algún lugar sabemos que algo valioso e indeϐinible 
quedó enterrado allá. […] No es el criminal que vuelve al lugar del crimen, es la vícti-
ma bajo la esperanza de cambiar ese resultado injusto que la dañó […]. No es verdad 
que hubo sobrevivientes. En el corazón de cada uno hay dos pedazos arrancados, y 
cada mordisco tiene la forma exacta de las islas.

De esta manera, la imagen, que en el primer viaje aludía a un breve momento de alegría, aho-
ra se actualiza y se resigniϐica con una carga de tristeza gracias a la nueva mirada sobre los hechos 
desde la pérdida de Julieta y desde la presencia de la metáfora literaria que queda confrontada 
con los rostros reales de los ex combatientes, verdaderos protagonistas de la guerra ϐiccionalizada 
por Gamerro. Así, el trauma de guerra, pese al paso de los años, vuelve a estar presente y a llenar 
los espacios tanto en el plano visual como en el sonoro. Y la experiencia vivida, el centro nodal de 
los hechos sucedidos es, pese al intento de reconstrucción oral a través del testimonio, un aconte-
cimiento marcado por la ausencia en el plano cinematográϐico y que cobra pregnancia por su ubi-
cación en el fuera de campo.

De esta manera, la referencia al espacio de las islas como un espacio otro, un espacio liminal 
que se mezcla al mismo tiempo que se separa de todo aquello que lo circunda, es una metáfora del 
aislamiento que tanto los ex combatientes como los habitantes de las islas llevan consigo. Y a su vez, 
la forma exacta de las islas es, tal como intenta esbozarse en la pieza de Gamerro, un intento por 
moldear la forma más precisa, adecuada y acabada que las Malvinas dibujan en la memoria de cada 
uno en contraste con los relatos hegemónicos. 

Conclusiones

A modo de conclusión podemos establecer que, en el ϐilm La forma exacta de las islas, la 
presencia de testimonios sobre diversos tipos de traumas vinculados con el espacio en donde tuvo 
lugar la Guerra de Malvinas nos permite pensar en nuevas formas de construir la memoria sobre 
dicho evento. Y así, el hablar desde la propia biograϐía implica hacer nuevos cruces por fuera de la 
narrativa cristalizada de lo que signiϐicó la guerra de 1982.

De este modo, las voces y los relatos que nos llevan hacia los sucesos acontecidos en el pas-
ado funcionan como disparadores de la memoria. Memoria que implica una cierta forma de mirar, 
de recortar y signiϐicar el mundo, y que adquiere diversas maneras para incluir tanto el dolor indi-
vidual en la herida colectiva de un país como en un otro en el que, pese a las diferencias, podemos 
llegar a reconocernos. 

Por ello, La forma exacta de las islas propone repensar un espacio en donde pasados y pre-
sentes heterogéneos se superponen, en donde los relatos de ayer y de hoy regresan para instalarse 
en los archivos simpre abiertos como promesa de un porvenir. En donde las ϐiguraciones sobre la 
guerra de Malvinas puedan encontrar una forma lo más exacta posible pese a que, como sucede con 
las ϐiguras espectrales, se desdibujen y esfumen al intentar alcanzarlas.
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