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tos, acentúa, omite, establece silencios, repeticiones, apoyaturas. En el caso de El Fulgor, es una 
imagen que entreteje elementos móviles, entrecruzándolos en una cierta regularidad estilística, 
como una sinfonía. 

Dos movimientos visuales se plantan en la imagen de la película y se alejan, desde un 
primer momento, de una intención de lo que se suele conocer como “el puro registro”, eviden-
ciando, de este modo, que “el puro registro” en realidad no existe. Siempre es un recorte, una 
perspectiva y una mirada sobre aquello que se muestra. En su artificiosidad visual, El Fulgor 
pone este aspecto en primer plano: la construcción de “lo real” en el film responde a su propia 
lógica formal interna. En este caso, lo intercalado del blanco y negro con el color se imprimen 
abriendo dos posibles caminos: color para las tareas rurales y el blanco y negro para los carna-
vales y su preparación. Uno como contracara del otro.

Las dualidades se multiplican en el film. El color y el blanco y negro como elementos 
compositivos principales se auto-evidencian y fraccionan la película en dos porciones que se 
van cruzando. Una irrumpe en la otra como un tejido, como una aguja que sale a la superficie y 
vuelve a sumergirse. El ritmo de la imagen se hace eco de esta fracción intensificando el juego 
entre los cuerpos: distancia y unión, freno y movimiento. Después de todo, el encuentro erótico 
de la imagen es el roce entre superficies, entre pieles. A su vez, hay un tercer elemento, alguien 
que observa esta danza erótica como parte interesada, muy de cerca: la cámara.

Quisiera detenerme por un momento en una parte de la película, aproximadamente a 
los 42 minutos de duración. En esta secuencia aparecen nuestros personajes alistándose para el 
carnaval. La imagen, a modo de instructivo, nos va mostrando el paso a paso de la preparación 
de esos cuerpos para la celebración que consiste, a su vez, en mostrarse a otros ojos expectan-
tes. A la piel de uno se le pone un aceite especial que la hace brillosa y atractiva a la mirada del 
espectador. A otra le están haciendo masajes en los hombros, mientras a un tercero le delinean 
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los ojos de negro. En cada una de estas instancias aparece un otro, particularmente una mano, 
que intercede sobre esos cuerpos, los manipula guiando una transformación en esa superficie 
carnal: hay contacto. Pablo Maurette en su imprescindible libro, El sentido olvidado (2015), ha-
bla de la cualidad que tiene la piel de “apersonar” los cuerpos. Sobre esto sostiene:

La piel es lo que hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término que en 
latin significa “máscara”, lo hago en sentido literal. La piel es la membrana que 
separa el cuerpo, en tanto carne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos 
enmascara y, como toda máscara, funciona ocultando y revelando a la vez.

La película en esta instancia se tiñe de blanco y negro y la piel deviene protagonista pri-
vilegiada del fragmento. Así como en una primera parte se preparaba la faena, con la interven-
ción de las manos de los personajes manipulando la carne (otro cuerpo ajeno, externo, animal) 
y que, sin embargo, es una materialidad muy similar a la que se encuentra en su propio interior. 
En esta secuencia, el cuerpo manipulado es el de ellos mismos. La piel se convierte en esa tela 
que, al igual que las plumas, visten esa carne con brillos, tinta y sudor.

De este modo, entonces, la sinfonía de cuerpos se compone cuando estos narran una 
historia, se inscriben en la imagen y van empalmando una secuencia con otra como una sutura. 
La figura de este movimiento singular de la aguja y la tela aparece también en la labor de la 
curtiembre, otra labor característica del espacio campestre, en la cual  hilos de cuero  (restos 
de piel) se entrelazan formando una composición visual y táctil. La trama se va formando al 
entrelazar los materiales a disposición, al igual que en una película. En este caso, carne, danza, 
contacto. Tanto en su versión espectacularizada, la del carnaval, como en su dimensión más ínti-
ma, aquella del trabajo cotidiano en la faena, se pone en juego lo lúdico del encuentro con otros 
cuerpos y el exceso aparece como la posibilidad de explorar el cuerpo propio y el de los otros: 
vistiendo, pintando, tocando. 

La película de Farina funciona como una suerte de ensayo visual, un ensayo que ubica a 
la cámara como la tercera protagonista, de mirada atenta y concentrada que, a su vez, toca esa 
carne humana y animal con la sensualidad de su acercamiento y movimiento. La comunión de 
todas las partes se da entonces en esta figura del cuerpo como espectáculo y como sacrificio, 
como símbolo del encuentro y la convergencia del festejo por venir.

Por último, pero no por eso menos importante, cabe destacar una elección estética fun-
damental de la película que retrospectivamente está contenida en todo lo mencionado anterior-
mente: el uso de la palabra. En el relato no hay palabras, salvo al final. Hay sonido y música, pero 
no texto articulado. El diálogo, entonces, se da mediante el encuentro de los cuerpos en pantalla. 
Como una suerte de danza a dúo, una forma de intercambio no verbal, sino física y afectiva. 
Cuando finalmente aparece la palabra articulada, elige hacerlo en forma de poema y adquiere la 
fuerza de lo no necesario, de lo no comunicativo: es la palabra como ornamento, la que adorna 
en tanto un objeto más junto a las plumas o el cuero, junto a los cuerpos brillosos por el sudor 
o el glitter. En un tiempo donde se habla demasiado, donde el texto pierde su poder de encanto 
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sinfónico con consecuencias asfixiantes para las producciones artísticas, aquí aparece en su 
forma de belleza más pura: el poema. Es en tanto comentario, susurro, que la palabra puede, 
finalmente, recuperar su capacidad de conmovernos.

Ofelia Meza (IAE, FFyL, UBA)
opemeza@hotmail.com
Estudió la Licenciatura en Artes en la UBA, co-dirige y edita Revista Encuadra. Investiga sobre 
las corporalidades en el cine latinoamericano contemporáneo y y participa de distintos pro-
yectos en esa clave. Da cursos sobre análisis y escritura sobre cine en vínculo con otras artes, 
actualmente en espacios como Revista Anfibia y Fundación SAGAI.
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Crítica de El Sistema K.E.OP/S
por Milagros Villar

Cinéfilos paranoicos
Crítica de El Sistema K.E.OP/S (2022) de Nicolás Goldbart

Comienza la película, escuchamos una alarma y la imagen dispara: un ojo se abre.  Es el deta-
lle de un ojo que refleja la ciudad que tiene enfrente, esta imagen se actualiza y vemos el pai-

saje urbano, se enderezan sus encuadres a medida que el cuerpo de Fernando (Daniel Hendler) 
se levanta lentamente. Mientras, mi cabeza comienza a generar asociaciones y siento un acelere. 
Se que vengo a ver una película plagada de citas al cine y a la cultura popular, lo leí antes de 
llegar a la sala. Por eso, cuando la película abre con la imagen de un ojo, se empiezan a producir 
sentidos. El plano detalle de un ojo es como empieza Peeping Tom (1960), el clásico de Michael 
Powell. Luego tengo la ciudad a través de una ventana, edificios que miramos y nos miran. Ojos, 
ciudades y miradas: Hitchcock y De Palma se empiezan a entretejer en mis elucubraciones. Al 
cine le encanta hablar de cine y a los cinéfilos les (¿nos?) encanta encontrar relaciones cual pis-
tas de un gran rompecabezas.

Con la siguiente imagen comienzo a sentir que entro en un estado de paranoia. Es el 
plano detalle de una abeja apoyada sobre la ventana. Pero una abeja en la ventana no puede ser 
simplemente eso, la pantufla que la aplasta no puede ser simplemente el miedo a ser potencial-
mente picado o las ansias de descargar una violencia sobre el insecto. No, la abeja en la ventana 
es una pista. Podría creer que me estoy volviendo loca, pero no, porque ahora sé que tenía ra-
zón. Esa abeja es el cuerpo que hecho ícono representa a la corporación mafiosa que perseguirá 
a Fernando.

La historia viene así: Fernando es un guionista frustrado que no es respetado ni por su 
mujer ni por su hija, como parte del escenario freelance contemporáneo se encuentra todos los 
días en su casa “buscando ideas para futuros guiones”. En la realidad solo duerme, juega con 
realidad virtual y las ideas que tiene son copias remañidas de otras películas o cómics. Lo más 
peligroso es que Fernando está aburrido y resentido. Mientras usa un perfil falso de Facebook 
para bastardear a su “amigo” y guionista Sergio Israel (Alan Sabbagh), se inscribe desde este 
mismo a una clara estafa de internet llamada Sistema Keops, que promete volverlo millonario. 
En resumen, este sistema es un aparato de vigilancia y chantaje que usa a personajes como él 
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para tejer una red de poder a lo largo de la ciudad de Buenos Aires.       
El Sistema Keops es una película que nos invita a la paranoia. Es más, diría que nos obli-

ga a posicionarnos como investigadores paranoicos que buscamos descubrir el porqué de cada 
elemento de la puesta en escena. Este es un cine que nos invita a entrar e intentar husmear y 
buscar qué más hay, porque un primer plano de una abeja no puede ser simplemente eso. Nos 
preguntamos “qué hay detrás de la imagen”, la misma pregunta que Daney, en su célebre texto 
“La rampa (bis)”, dice corresponde a la etapa histórica del cine clásico. Daney plantea que en el 
periodo clásico, gracias al montaje, la imagen logra profundidad. En este cine siempre hay algo 
detrás porque construye mundos orgánicos y totales. La abeja, más adelante, se nos revela como 
el ícono de la marca de miel (que vemos repetidamente aparecer) que funciona de pantalla para 
la conspiración.

En su artículo “Amenazas del otro lado…” (2020) Rosana Díaz Zambrana refiere a Fase 
7 (2011), primera película de Nicolás Goldbart, como parte de lo que se ha denominado una 
tendencia del cine latinoamericano reciente hacia el “horror materialista” (Draper III) o “terror 
incidental” (Cánepa). Estas películas trabajan con modos del suspenso y la ciencia ficción pero 
establecen encuentros con otros géneros y referencias para construir ambientes inquietantes 
que presentan los miedos de las clases medias y altas. En Fase 7 los personajes se entregan a la 
violencia y la paranoia en un clima post apocalíptico en el que las personas son obligadas a en-
cerrarse en sus casas por una misteriosa pandemia. Los “enemigos” están envueltos en un halo 
de ambigüedad que la atmósfera de extrañamiento de la ciencia ficción permite. En El Sistema 
Keops por otro lado, el peligro tiene una doble dimensión, ambigua y concreta a la vez, lo cual es 
posible porque no es solo una película de suspenso sino principalmente, porque también es una 
comedia. Fernando e Israel son dos especímenes de una parodiada masculinidad exacerbada. El 
primero es el clásico porteño canchero y mala onda con sus camisas floreadas y sus pantalones 
deportivos. El segundo es el metalero ñoño y puteador que explota en frases como “los vamos 
a encontrar y los vamos a cagar bien a trompadas”. En esta deriva narrativa encuentran rápi-
damente (dando cuenta de su carácter de “papelitos”, como dice Israel) a los espías “Número 
3” (Nicolás García Hume), Patricio (Rodrigo Noya) y Marcos (Gastón Cocchiarale), con quienes 
protagonizan una serie de patéticas escenas de violencia en las que se quedan sin aire después 
de correr una cuadra. Estos “enemigos” son concretos, pero a la vez son víctimas del mismo jue-
go, el encuentro con estos rostros no habilita ni la desarticulación del peligro ni la restauración 
de un lazo social.  

La gran corporación de espionaje y chantaje se presenta omnipresente e invisible, el 
miedo se construye gracias a los planos del paisaje urbano. El peligro acá está en el extraña-
miento fantástico de esta imagen cotidiana en la ciudad, que ahora no es fondo sino amenaza 
que aplasta sobre las ventanas del departamento. En esta atmósfera opresiva se nos presen-
tan la multiplicidad de referencias cruzadas con el cine de terror, suspenso y ciencia ficción: 
la secuencia de créditos animada que recuerda a Vertigo, los posters de las películas que tiene 
Fernando colgados en su casa Peeping Tom, Blow Up, They Live, The Andromeda Strain, los cons-
tantes planos de la ciudad que nos mira igual que a la protagonista de Someone’s Watching Me!. 
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Todas estas, son películas de paranoia.
Encontrar las referencias produce placer y alimenta la actividad esquizofrénica nece-

saria para sostener la actitud paranoica. De este modo, capas sobre capas de referencias cine-
matográficas se despliegan en múltiples formatos para avisarnos que estamos realizando las 
operaciones correctas y estamos ordenando el rompecabezas. Hauke Lehmann, teórico alemán 
dedicado al estudio de los afectos y el cine,  toma la noción de “estilo de la paranoia” a la que 
define como un modo de ver o una posición frente al mundo. Como estilo cinematográfico re-
quiere entenderlo como “la conexión operacional entre percepción y expresión, o mejor dicho, 
es un modo enteramente específico de conexión entre estos”1 (2019: 108), esta conexión está 
directamente vinculada a la acción de convertir elementos fragmentados por el mundo en una 
pieza observable e interpretable de un todo conspirativo. En otras palabras, el estilo paranoico 
en el cine requiere de una forma particular de ordenamiento de lo que estaba fragmentado y 
necesita de un espectador que participe activamente de este proceso. O como dice Daney, de un 
espectador que se pregunte qué hay detrás de la imagen y de una película que quiera darte las 
respuestas.

¿Pero, nos da las respuestas? A lo largo de toda la película sentimos que al igual que los 
protagonistas, Fernando e Israel, estamos siendo desafiados. En la ficción ellos buscan resolver 
el misterio de la corporación que los espía a través de una serie de improbables y bizarras pistas 
(como el casual envoltorio de un caramelo de miel), y nosotros lo hacemos con las herramientas 
que nos da el cine. Es en los planos donde la cámara se autonomiza, como ese plano en el que 
mientras Fernando está anotándose a la clarísima estafa cibernética, la cámara abandona el 
foco sobre su rostro para llevarlo a lo que estaba en el fondo, al paisaje de los edificios que 
súbitamente toman una dimensión perversa. En estos planos la cámara se vuelve un tercero 
(en una operación referencialmente Hitchcockiana) obligandonos a ser cómplices con ella, ad-
virtiendonos a los espectadores por dónde acecha el peligro. Por estos planos creemos, como 
espectadores-investigadores, estar un poco más adelante que los personajes, creemos que la 
película nos está permitiendo (mientras nos deja al borde de la silla) un poco más de claridad. 
Pero no es así.

Finalmente, El Sistema Keops nos deja en la incertidumbre. Luego de un desarrollo de 
acción, violencia y persecución, Fernando e Israel creen haber terminado el asunto, pero en el 
último minuto Fernando recibe un llamado y la cámara se aleja con movimiento esquizofrénico, 
dejando a nuestro protagonista dando vueltas en medio de una plaza totalmente expuesto y 
visible frente a un peligro omnipresente e invisible, como solo un sistema total de conspiración 
puede serlo. A pesar de haber seguido todas las pistas y actuado activamente en la investigación 
esquizofrénica la película elige dejarnos en el aire, creíamos que nos sostenía pero finalmente 
nos suelta la mano y como espectadores no nos queda otra opción que sostener la actitud para-
noica y seguir preguntándonos ¿quiénes son y dónde están los enemigos? 

1	  Traducción propia del original: Paranoid style thus has to be understood as an opera-
tional connection between perception and expression or, rather, as an entirely specific mode of 
connection between them. 
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Reseña de Refocus: The films of Lucrecia Martel
por Lía Gómez

Entre mutaciones y permanencias. Una revisión crítica de la obra de Lucrecia Martel. 
Reseña del libro Refocus: The films of Lucrecia Martel de Natalia Christofoletti, Barrenha Julia 
Kratje y Paul R. Merchant, Edinburgh University Press Ltd. 2022 ISBN 978 1 4744 8522 7

Abrir un libro que se propone analizar la obra de Lucrecia Martel en un lenguaje extranje-
ro porta en sí mismo un doble desafío: El primero; el de encontrar las palabras justas en 

un texto escrito que en el campo sonoro se convierte en distinto. El segundo; la necesidad de 
intervenir en una trama de signos, que al tiempo que se establecen en el inglés, se comparten 
con traducciones que ya provienen del castellano en sus citas.  Desde la filosofía, la estética, 
la comunicación, la historia  y la sociología, el libro recorre en 15 capítulos, diversas formas 
de abordaje desde perspectivas múltiples.  En una apuesta textual que involucra el análisis, la 
crítica, el ensayo y la entrevista; las páginas se completan con fotografías de rodajes y películas. 
Lucrecia Martel se hace presente desde su enfoque teórico metodológico de la imagen, pero 
también desde su propio recorrido biográfico, su relación con las demás artes, sus incursiones 
en festivales y en muestras que se constituyen como metatextos de los films en sí mismos.  

Como toda reseña, es una posibilidad de lectura que dividimos en  cuatro ejes que atra-
viesan la publicación; más allá del orden lineal de los capítulos  permite la conexión entre uno y 
otro de manera dispar, aleatoria y  abierta a otros sentidos posibles. 

Imágenes sonoras. Partituras del tiempo

Los primeros capítulos recuperan la figura de Martel desde sus inicios. Natalia Chris-
tofoletti, Barrenha Julia Kratje y Paul R. Merchant en el capítulo 1, Metamorfosis y Persistencia. 
Una introducción,  inicia el recorrido desde la infancia de la directora salteña.  En una metamor-
fosis permanente, Martel ocupa la televisión, el cine, festivales y talleres, pero al mismo tiempo 
se mantiene en una persistencia que contempla un estilo propio de construcción narrativa.  El 
Capítulo 2,  tiene a Ana Amado como una de las escritoras que más ha escrito sobre su obra. En 
un artículo titulado Velocidades, Generaciones y Utopías en La Ciénega, la profesora de la UBA 
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(Universidad de Buenos Aires) analiza con Deleuze  la imagen- tiempo para referirse a la co-
nexión entre presente y pasado como una relación conflictiva, aludiendo a lo real no como un 
espejo sino como algo lleno de tensión y misterio.  La Ciénaga (2001) en su escritura adquiere 
una doble velocidad, con protagonistas (adultos/as, niños/as  y adolescentes) que adoptan ges-
tos, movimientos, y actitudes del cuerpo con un ritmo diverso, con una coreografía de la per-
cepción de lo latente en la película.  En el capítulo 3, Tipo de sonido, raza y género en La Ciénega, 
Diana Niebylski compone escrituralmente un campo sonoro que es parte central de su proceso 
narrativo de los films. El carnaval adquiere protagonismo, la cumbia y los cuerpos se cruzan y 
contrastan en este espacio tan característico. La autora analiza distintas escenas y canciones, 
y las varias pistas visuales que anticipan la muerte trágica de un niño.  El capítulo 4 se titula: 
Ser incapaz de ver y ser invisible: voces irreconocibles e inaudibles en Pescado, Nueva Argirópolis 
y Muta,  y desde la misma indicación del título,  Ana Forcinito, pone el foco en la intersección y 
disyunción entre imágenes visuales y diferentes modulaciones de voces y susurros. En Pescados 
(2010) ejemplifica cómo hay voces irreconocibles y sonidos distorsionados transformados por 
el efecto del agua, en Nueva Argirópolis (2010) las voces de las comunidades Wichis permane-
cen sin traducir, invisibles e inaudibles lo que  produce una tensión entre las lenguas dominan-
tes y las marginales. Ya en Muta (2011) los sonidos sugieren movimiento y transformación, más 
literalmente mutación, siendo el sonido y revoloteo de los insectos, el campo sonoro recurrente 
en el corto.

 En toda esta primera parte se expone la apuesta a un sonido que interroga, que in-
comoda, que genera casi una imagen sonora  como protagonista de su cine.  Pero lo sonoro 
vuelve a ser objeto de este libro al final de su estructura. En el capítulo 10 Fiebres, miedos y 
Desconecciones Psicológicas: amenazas en las bandas sonoras de Zama y de La Mujer sin Cabeza,  
Damyler Cunha,  analiza las bandas sonoras, y manifiesta que algunas técnicas en el uso de los 
efectos y los sonidos ambientales son empleados repetitivamente. Esto puede ser sutil o exage-
rado, mínimo o denso, sonidos bien diferenciados o exageradamente ensordecedores, etéreos. 
La forma de enfoque acústica de Martel envuelve el carácter diegético y realístico del sonido. 
Cunha plantea que los sonidos que aparecen en off ejercen una energía dentro de la puesta en 
escena exactamente porque deambulan entre espacios no tan bien definidos.  En el capítulo 11 
Las variaciones de Martel,  Adriana Amante, analiza cómo  su cine se instala a sí mismo en accio-
nes imperfectivas: acciones no terminadas y durativas. La cámara actúa como un estilo: el cine 
como un acto de escritura. Amante expone la dimensión objetual del sonido en las películas in-
corporando al abordaje realizado por sus compañeros/as en este libro, el mediometraje Leguas 
(2020)  y el docu-televisivo Las dependencias (1999). 

Mutaciones del género

En Monstruosidad y Mutación (capítulo 5) Mariano Souto y Mónica Campo, proponen 
un análisis desde el horror considerando las características inhumanas de los personajes, y sus 
diálogos con otros monstruos de la imaginación cinematográfica. Aunque ninguna de las pelícu-
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las de Martel se puede incluir en el género, el artículo establece una mirada sobre los fantasmas 
que rondan las casas,  los espectros que circulan y los  límites para la construcción de lo mons-
truoso.  En el capítulo 6 Los cortometrajes como libertad estética,  Emilio Bernini considera que 
a los cortos de Martel hay que analizarlos como una filmación autotélica emancipada de las im-
posiciones comerciales y narrativas, de las imposiciones típicas de otros formatos de cine como 
los largometrajes y las series de televisión contemporáneas. Propone pensar las características 
de vanguardia y experimentales del formato, como una forma potencial de prueba, ensayo, pro-
mesa de innovación y transformación estética. 

En un salto de continuidad, podemos incluir aquí el capítulo 14 Fenomenología de los 
espíritus: El Horror en la voz en off en la filmografía de Martel,  donde  David Oubiña define al 
género de terror y considera, analizando diferentes escenas, que La Ciénaga no es una película 
de terror, pero que el horror subyace en la voz en off. Martel usa todos los mecanismos del gé-
nero que anuncian la irrupción de lo que sería insoportable. Sus películas habitan un terreno 
que siempre está bordeando ese universo.  En La Mujer sin Cabeza (2008)  el horror permanece 
como lo negativo de la imagen: hay una resistencia para enfrentar aquello a lo que se le tiene 
miedo, y por lo tanto es dejado de lado hasta que desaparece y luego se olvida.  Oubiña se re-
fiere a un realismo del ocultamiento, donde la cámara trata de construir una coartada para di-
sipar cualquier sospecha. Martel expone lo que el personaje de María Onetto trata de silenciar, 
esconder y disfrazar, produciendo una  alteración que no puede soportar ver y que se trata de 
aniquilar. En el capítulo 7 Masculinidad, Deseo, y Representación en La Niña Santa, Gonzalo Agui-
lar describe la relación estética y política  del acoso sexual y el “juego divino” en la narrativa,  
expone las discusiones sobre la violencia de género en una sociedad sumamente conservadora 
como la que plantea Martel del universo salteño. Para Aguilar,  Martel no denuncia acoso, más 
bien revela sus mecanismos a través de imágenes y sonidos. El theremin, instrumento musical 
ruso, es quizás el mejor símbolo de la alegoría de los sentidos en esta película. 

Entre acto

Partiendo del escenario fílmico, para un universo más multifacético, como una especie 
de entreacto en la mirada de sus películas,  en Otras áreas: La Utopía femenina y bio- comunal 
de Cornucopia (Capítulo 8),  Alejandra Laerea, analiza  el show del cantante islandés Björk que 
tiene a Lucrecia Martel como directora teatral, empezando a formar parte del proyecto cuatro 
meses antes del estreno. La cornucopia es ese cuerno de abundancia que en la mitología clásica 
simboliza la fecundidad y la profusión generosa, en su análisis,  describe todos los materiales 
no convencionales elegidos, y cómo se crea una suerte de morfología orgánica de imágenes, 
destacando una tensión entre lo hiper tecnológico y lo natural. Nos invita, de un modo especial, 
a un show puro y “Björkenergético”: ecológico, ambientalista y matriarcal, palabras usadas im-
plícitamente y explícitamente durante todo el espectáculo. Cornucopia es también una profun-
da intervención al presente y Laera propone interpretarlo como un tipo de activismo artístico.
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La percepción 

En Las realidades hechas para ordenar: en La Mujer sin Cabeza, (capítulo 9), Malena 
Verardi examina los recursos formales y procedimientos narrativos usados para dar forma a di-
ferentes nociones de “realidad” en la historia. En diálogo con el artículo de Bernini, intenta ana-
lizar la posible correspondencia entre  las relaciones que unen a los personajes del film como 
sujetos y el medio al que pertenecen, con la escena social durante la última dictadura militar.  
La narrativa escenifica el distanciamiento del personaje de la película por medio del encuadre 
en las escenas donde  la protagonista interactúa con su familia después del accidente. Propone 
la idea de contraste por medio del tratamiento fotográfico y desde una perspectiva lacaniana, 
define al lenguaje como una orden simbólica, que tiene una influencia definida no solo sobre 
la constitución del sujeto como tal, sino también sobre las relaciones entre  los personajes, las 
acciones y sus contextos.  	

Ellos me sofocan de  Nora Catelli, recupera en  el capítulo 12 el estreno de Zama (2017)
en España exponiendo  la idea de un cine de la percepción. Examina con detalles los acentos, la 
lengua, las tonalidades de diferentes texturas.  En el capítulo 13 Un tipo de encanto, un párpado 
cerrándose y un diminuto desmayo: Zama y la vuelta al color,  Deborah Martin, se basa en una 
consideración del uso y el significado del color para desafiar los límites subjetivos y temporales 
de la posición colonial del hombre blanco. En el análisis se rastrea el prejuicio a través de la fi-
losofía occidental, la historia del arte y la teoría cultural. Por un lado, el color considerado como 
alienígena y por lo tanto peligroso, mientras, por el otro, percibido simplemente como una cua-
lidad secundaria de la experiencia, y por lo tanto no merecedor de una consideración seria. 
Se analiza en las escenas la forma en que la paleta de colores cambia el curso de la película. El 
capítulo final (15) vuelve circularmente al inicio con  La Conquista de lo incómodo  donde Nata-
lia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul R. Merchant entrevistan a la directora salteña. Se  
hace referencia a las reacciones, expectativas y cambios de los/as espectadores/as, se plantea 
un repaso sobre su obra,  desde Magazine For Five hasta el espectáculo con Bijork.  al mismo 
tiempo que se indaga en una mirada sobre el futuro del cine.

Este libro nos permite abrir cada rincón del cine,   re-enfocar  una obra (in) comple-
ta, de estructuras de permanencias, al mismo tiempo que mutantes en su estructura estética. 
Como plantea Selva Almada en sus notas de rodaje sobre Zama  “El barro se pudre. Tiene olor a 
bicho (...) es un organismo vivo que respira” (10, 2015) 

Lía Gómez (Universidad Nacional de La Plata y Universidad Nacional de Quilmes)
lialaig@gmail.com
Doctora en Comunicación. Profesora e investigadora de la Universidad Nacional de La Plata y 
la Universidad Nacional de Quilmes. Coordinadora del Grupo de Trabajo de CLACSO en Arte y 
Política. Directora del Festival de Cine Latinoamericano de La Plata FESAALP. 
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Reseña de Estéticas del desajuste. 
Cine chileno 2010-2020
por Ignacio del Valle Dávila

Una década de desajustes en el cine chileno (2010-2020)
Reseña de Iván Pinto y Carolina Urrutia Neno (eds.) Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-
2020. Santiago: Metales Pesados, 2022, 248 pp. ISBN 978-956-6048-68-8

Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 es una obra colectiva organizada por 
los profesores e investigadores Iván Pinto y Carolina Urrutia Neno. Forma parte del catálogo 
de Ensayos de Cine laFuga, una reciente colección de libros surgida de la cooperación entre la 
editorial Metales Pesados y la revista digital de cine laFuga, dirigida desde sus inicios por Pinto 
y Urrutia. El libro tiene como objetivo ofrecer una reflexión sobre los derroteros de la produc-
ción cinematográfica chilena de los últimos diez años o, para ser más específicos, entre 2010 y 
2020. Se trata de una década de grandes cambios en la producción cinematográfica del país, que 
se ha visto marcada tanto por dinámicas internas del campo audiovisual como por profundas 
mudanzas en el entramado político y social. En el primer caso cabría citar la diversificación e 
internacionalización de la producción chilena, los éxitos en festivales extranjeros y los premios 
en Hollywood, pero también tendencias que surgen en oposición a lo anterior, como el floreci-
miento de un experimentalismo disidente y de un cine al margen del mercado. En el segundo, 
no pueden dejar de mencionarse el amplio arco de protestas y movimientos sociales que van 
desde los alzamientos estudiantiles de 2011 al estallido social de 2019 y que incluyen el auge 
del feminismo, de los movimientos LGBTIQ+, de las reivindicaciones indígenas y, de modo gene-
ral, la proliferación de discursos que contestan el orden neoliberal impuesto desde la dictadura.

Los organizadores del libro encaran esa producción a partir de una mirada provoca-
dora que consiste en preguntarse qué ha cambiado y qué ha permanecido en la producción 
fílmica en los últimos diez años, desde que algunos investigadores chilenos intentaron analizar 
la situación del cine chileno de comienzos del siglo XXI, a partir de dos conceptos claves: el de 
“novísimo cine chileno” (creado por Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza) y el de cine “centrífugo” 
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(creado por Carolina Urrutia). En otras palabras, la invitación es a reflexionar sobre la vigencia 
que tienen hoy esos conceptos, pero también sobre sus desfases o limitaciones en el presente. 
Dada la importancia que tuvieron Pinto, Urrutia y, de modo general, la revista laFuga en el posi-
cionamiento de esos términos hace diez años, el libro Estéticas del desajuste adquiere un tácito 
carácter autorreflexivo o autoevaluativo que refuerza el interés (y el placer) de su lectura. Se-
gún Pinto y Urrutia (2022: 9-10):

Tal como es abordado en algunos textos del presente volumen, en la década 
anterior (2000-2010), junto con el cambio de siglo, el cine chileno producía un 
notorio aumento de películas y un “boom” internacional que la literatura había 
nombrado como “novísima”, “desencantada” y “centrífuga” […]. Nuestra tesis, 
es que en el cine chileno de esta segunda década (2010-2020) estas opciones 
parecen haber dado paso a una estética abiertamente más conflictual, en su 
búsqueda por vincular sus imágenes a la contingencia social como modo de 
profundizar las búsquedas expresivas y formales. 

El libro cuenta con la colaboración de algunos de los principales investigadores y crí-
ticos de cine residentes en Chile, así como de otros chilenos que han desarrollado sus carreras 
en el exterior: Luis Valenzuela, Wolfgang Bongers, Vania Barraza, Karen Glavic, José Parra Zelt-
zer, Consuelo Banda, Álvaro Rodrigo García, Laura Lattanzi, María Paz Peirano, Claudia Bossay, 
Sebastián González y Vanja Munjin. A ellos se suman el español Ángel Quintana y la británica 
Joanna Page, con cuyos textos, respectivamente, comienza y termina el libro. Una versión pre-
liminar de buena parte de los textos que componen Estéticas del desajuste fue presentada en el 
coloquio Diálogos con el cine chileno. Lugares de lo contemporáneo (2018). A su vez, las diferen-
tes contribuciones de los autores invitados abordan el cine desde perspectivas muy diferentes 
e incluso antagónicas: la historia transnacional, los festival studies, el tercer cine, el feminismo, 
la teoría queer, las relaciones entre cine e historia, la historiografía posmoderna, los estudios 
decoloniales, etc. Las dos características que acabo de mencionar podrían haber llevado a que 
el libro fuese una yuxtaposición de textos de buena calidad, pero sin coherencia entre ellos. 
Uno de los grandes méritos de los organizadores es haber conseguido evitarlo. Para ello juega 
un papel fundamental la estructura del libro, que está dividido en cuatro partes, con una buena 
consistencia temática y formal.

La primera parte se titula “Después del novísimo: debates y nuevas perspectivas” y está 
compuesta por los textos “Modelos del realismo en el cine digital” del español Ángel Quintana, 
“Miradas hegemónicas, inscripciones homogéneas” de Consuelo Banda y José Parra y “Cine chi-
leno global” de María Paz Peirano. Los dos primeros son, quizás, los textos de todo el libro que 
más se aproximan a los objetivos trazados en la introducción. En el primero, Quintana, profesor 
de teoría del cine de la Universidad de Girona, se acerca al caso del cine chileno contemporáneo 
a partir del concepto de la novedad y analiza las interconexiones que siempre existen entre 
lo que se postula como nuevo y lo viejo, su aproximación al cine chileno lo inserta dentro de 
un marco mayor en el que se integrarían otros casos nacionales. Por su parte, Banda y Parra 
realizan un recorrido por los debates sobre el cine novísimo, el concepto de lo centrífugo y las 
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polémicas que giraron alrededor de la interpretación política de un cierto cine de los años 2000 
y 2010 que abordó la intimidad a partir de la primera persona. El artículo de Peirano propone 
un cambio de perspectiva interesante, al investigar el cine chileno desde la óptica de los festival 
studies, mostrando el fortalecimiento en los últimos diez años de una producción cinematográ-
fica concebida para circular en las redes de festivales internacionales y las negociaciones que 
allí surgen entre problemáticas relacionadas con las identidades nacionales, las redes de inter-
cambios transnacionales y la diplomacia cultural. 

La segunda parte, “Malestares y movimientos sociales”, está compuesta por los textos 
“La autoexposición de lo común” de Wolfgang Bongers, “Representaciones del movimiento estu-
diantil” de Álvaro García Mateluna y “El malestar de lo político en el documental chileno recien-
te” de Laura Lattanzi. Los tres textos abordan de manera más explícita que en la primera parte 
las relaciones entre cierta producción contemporánea y los movimientos sociales, en un Chile 
que pareciera asfixiarse bajo el sistema neoliberal, pero donde se hacen presentes indicios de 
hartazgo y de quiebre con el orden establecido por parte, principalmente, de movimientos estu-
diantiles, indígenas y feministas. En su mayoría, los filmes estudiados en esta sección se alejan 
de las salas comerciales y de los grandes festivales y asumen un compromiso político explícito. 
En ese sentido, de acuerdo con Lattanzi, lo político en el cine “busca nuevos modos de irrupción 
en el espacio social utilizando para ello diversas operaciones estético-políticas que cuestionan 
las narrativas dominantes y exploran otros regímenes de visualidad” (Lattanzi, 2022: 126). En 
virtud de ello, Bongers propone estudiar algunos de esos filmes a partir de una actualización 
de la teoría del tercer cine, propuesta por los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino en 
el célebre manifiesto “Hacia un tercer cine” (1969). El ejercicio de Bongers parecería ilustrar, 
sin proponérselo, las conexiones cinematográficas entre lo nuevo y lo novísimo propuestas en 
la primera parte por Quintana. En el caso de García Mateluna y Lattanzi se opta por un análisis 
temático de la producción, enfocado en la representación de estas reivindicaciones.

La tercera parte del libro, “Sujetos, cuerpos y políticas menores” está compuesta por 
los ensayos de Luis Valenzuela Prado, “Sujetos, cuerpos y políticas menores”, de Karen Glavic, 
“Visibilización, cuerpos y disidencia” y de Sebastián González, Vanja Munjin e Iván Pinto, “Por 
una política menor”. En los dos primeros no se abandona la perspectiva política presente en 
la segunda parte, pero la aproximación es diferente, pues el foco del análisis ya no está en las 
relaciones temáticas entre el cine y los movimientos sociales, sino en los nexos existentes entre 
algunas películas y los grupos y sujetos subalternos, marginalizados o excluidos. Cobra impor-
tancia una inquietud por los cuerpos tradicionalmente invisibilizados o violentados. La pers-
pectiva de análisis se nutre de aportaciones procedentes del feminismo, los estudios queer y 
trans. El tercer ensayo abandona el énfasis temático de los dos anteriores y aborda la expresión 
de los márgenes desde otra perspectiva. En el texto de González, Munjin y Pinto la otredad no 
radica primordialmente en las cuestiones o sujetos representados sino en los filmes mismos 
y en sus autores. A partir de una reflexión de Raúl Ruiz, mezclada con una apropiación autóc-
tona de algunos principios de Deleuze y Guattari, los autores del texto estudian una serie de 
directores chilenos que se situarían en una segunda línea –o segunda división– por detrás de 
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los cineastas más renombrados y premiados internacionalmente. Esa segunda línea, “menor”, 
se caracterizaría comparativamente por una mayor experimentación, por asumir más riesgos 
estéticos y por una fuerte libertad creativa al estar alejada de las redes entretejidas por los 
festivales internacionales, con su tendencia a fomentar tanto temas como corrientes formales 
específicas. Aunque este capítulo se encuentra en la tercera parte, puede leerse como un com-
plemento o, incluso, como un contrapunto al trabajo de Peirano presente en la primera. El diá-
logo implícito entre ambos textos sirve para volver más profunda la reflexión sobre las políticas 
culturales que han marcado al cine chileno de los últimos diez años. 

Finalmente, el libro se encierra con “Historia, montajes y colonialidad”, compuesto por 
los ensayos “Historia, cine y montaje en Rey (2017) de Niles Atallah”, escrito por Vania Barraza, 
“Ver para sentir” de Claudia Bossay y “Descolonizar el conocimiento en el cine chileno (y latinoa-
mericano) contemporáneo” de Joanna Page. Los dos primeros se enmarcan en el análisis de las 
relaciones entre Historia y Cine, un campo de estudios frecuentemente utilizado para analizar 
películas históricas, aunque no se limite solo a ello. Barraza presenta el único análisis de un caso 
monográfico del libro, se trata del filme Rey (Niles Atallah, 2017). Por su parte, Bossay estudia 
las relaciones con la Historia en algunos de los filmes de Pablo Larraín –Tony Manero (2008), 
Post Mortem (2010), No (2012), Neruda (2016) y Jackie (2016)–, producidos por Juan de Dios 
Larraín. Ambos capítulos son los que desarrollan con más profundidad una preocupación por 
los aspectos formales de los filmes que estudian. Ponen de manifiesto un enorme interés por 
el montaje, el soporte, los encuadramientos y, de modo general, la puesta en escena. El libro 
termina con la contribución de la profesora británica Joanna Page. Su capítulo es el que asume 
y reivindica más explícitamente una mirada decolonial. En este sentido, se inserta dentro del 
auge de los estudios decoloniales aplicados al cine, que podemos observar en muchos trabajos 
publicados en los últimos cinco o seis años. Page analiza críticamente la “colonialidad del sa-
ber” que estaría presente en los filmes Nostalgia de la Luz (2010) y El botón de nácar (2015) de 
Patricio Guzmán. A los filmes del documentalista chileno, opone El abrazo de la serpiente (Ciro 
Guerra, Colombia, 2015), Calafate, zoológicos humanos (Hans Mülchi, 2011) y Damiana Kryygi 
(Alejandro Fernández Mouján, Argentina, 2015) que, según ella, sí propondrían una mirada 
más cercana a una posición decolonial. Desde la Universidad de Cambridge, donde enseña Latin 
American Studies, Page sostiene que esos tres filmes ofrecerían una mirada descolonizadora 
porque “no preguntan si existe el conocimiento, o si podemos llegar a saber la verdad, sino quién  
produjo ese conocimiento, dónde, para qué y para quién, y cuáles son las consecuencias esperadas o 
inesperadas de la producción de  ese conocimiento” (Page, 2022: 241).

En síntesis, Estéticas del desajuste. Cine chileno 2010-2020 propone un recorrido amplio, 
agudo e innovador sobre la producción cinematográfica chilena de la última década. Es un libro im-
prescindible para analizar esa producción, pues les ofrece a los lectores nuevas reflexiones sobre los 
vínculos entre la estética cinematográfica, la producción fílmica y el conturbado devenir social. Sin 
llegar a proponerse clausurar definitivamente el llamado “novísimo” cine chileno, el libro está desti-
nado a fomentar nuevas aproximaciones y debates. Su lectura enriquecerá el trabajo de estudiantes, 
docentes e investigadores en Chile y el extranjero.  



93

En la otra isla 7                                                                                                             Noviembre de  2022

Ignacio del Valle Dávila (UNICAMP) 
elvalle@unicamp.br
Profesor del posgrado en Multimedios del Instituto de Artes de la Universidad Estadual de Cam-
pinas (UNICAMP, Brasil). Detenta un doctorado en Cine y un magíster en Artes del Espectáculo, 
ambos por la Universidad de Toulouse Jean-Jaurès (Francia). Ha sido profesor invitado en la 
Universidad Sorbonne-Nouvelle (París, Francia) y en la Universidad Nacional del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires (Tandil, Argentina). Ha realizado un Posdoctorado en Historia en la 
Universidad de São Paulo y otro en el Instituto de Artes de la UNICAMP. Es autor de los libros 
Cámaras en trance (Cuarto Propio, 2014), Le Nouveau cinéma latino-américain 1960-1974 (PUR, 
2015) y coautor de Guzmán: el botón de nácar (Atlande, 2020). 



94

En la otra isla 7                                                                                                             Noviembre de  2022

Entrevista a 
Agustina Pérez Rial y Paulina Bettendorf

por Mariano Véliz

El 9 de marzo se estrena Danubio (2021) en la Sala Lugones del Teatro General San Martín 
de la Ciudad de Buenos Aires. En esta entrevista dialogamos con su directora, productora 
y guionista, Agustina Pérez Rial, y su co-guionista, Paulina Bettendorf, acerca del trabajo 
con el archivo, la relación entre imagen e historia, la vinculación entre la voz y el género y 
algunos apuntes finales sobre los afectos. 

Mariano Veliz: En algunas entrevistas que les hicieron por la película, mencionan que 
empezaron con el encuentro de material de archivo de la Provincia de Buenos Aires que 
se había desclasificado. Lo primero, entonces, es preguntarles cuál fue el origen del pro-
yecto; cómo surgió y cómo llegaron a la información desclasificada de los archivos de la 
represión.
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Paulina Bettendorf: La cuestión empieza con una investigación en la que estoy yo hace un 
tiempo, en realidad es un grupo UBACyT que trabaja con los archivos de la represión, y la idea 
era empezar a trabajar con el archivo de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires), que está en La Plata. Era el momento en que empezaba a trabajar, 
sin mucha idea de qué era lo que podía empezar a trabajar. Yo vengo de las letras y del cine, no 
sabía muy bien qué podía hacer con un archivo así. Pero ahí empiezan a aparecer algunos ar-
chivos; me llega, en una primera tanda, un legajo que estaba conectado con ese Festival que era 
justamente de la Sociedad Cultural Danubio. 
Con Agustina habíamos hecho otra investigación anterior sobre directores de cine en Argentina 
y le mostré este legajo porque Agus es de Mar del Plata. Entonces fue un poco empezar a mirar 
ese primer archivo, qué era lo que pasaba ahí. Es un archivo bastante pequeño, son unas pocas 
páginas y la cuestión es que los nombres de las personas están tachados por una cuestión de 
protección de los datos de quienes fueron vigilados por el Servicio de Inteligencia. 
Entonces, por un lado, era una investigación académica, pero, por otro lado, era preguntar quié-
nes eran estas personas, qué era lo que les había pasado, cómo habían entrado, de pronto, a ser 
vigiladas porque se habían acercado al Festival de Cine. Así empezó: nos juntamos un día, le 
mostré este legajo a Agus y ella dijo que se podía hacer una película con eso.
Primero tenía la idea de un documental un poco más clásico. Entonces, empezamos a ir a Mar 
del Plata para ver qué podíamos investigar y conocer sobre la Sociedad Danubio. Ahí conocemos 
a algunos eslavos migrantes que vivían en Mar del Plata, que no sabían nada de la historia, pero 
que nos permiten establecer contacto e ir a los lugares donde tienen lugar los hechos, algunos 
que siguen estando y otros que ya no. Lo que se investiga en el archivo es la fiesta que organizó 
la Sociedad Cultural Danubio para los invitados de las delegaciones de Europa del Este que ha-
bía en el Festival de 1968 y justamente el lugar donde sucedió esta fiesta fue tirado abajo, hoy 
en día hay un estacionamiento. Empezó así, buscando lugares para ver si podíamos establecer 
contactos con algunas personas. Lo que encontramos es que o nadie lo recordaba o ya no estaba 
quienes habían participado, los lugares estaban vacíos. Entonces también empezamos a buscar 
otras formas de llegar a esa otra historia.

Agustina Pérez Rial: Hubo algo que fue importante y sinuoso también en el proceso de la pe-
lícula, que duró seis años en los que pasaron muchas cosas. Busqué algunas maneras de abrir 
ese primer archivo que Pau me había compartido, estas 3 hojas. Yo hice el programa de curadu-
ría en el Di Tella y desde ahí una primera apertura fue trabajarlas con un conjunto de artistas, 
con los que también viajamos a Mar del Plata para ver con ellos, en el territorio, qué era lo que 
pasaba. También entenderlo de manera más sensible y quizás no tan documental eso espacios, 
porque lo que nos encontrábamos con Paulina las primeras veces que viajábamos a Mar del 
Plata era que había un limite para entender documentalmente lo que la Sociedad Danubio había 
sido, porque básicamente ni había recuerdos ni había testimoniantes; no había ya un espacio 
físico que hablara las huellas que habían quedado en ese material. Desplegamos un montón de 



96

En la otra isla 7                                                                                                             Noviembre de  2022

estrategias, las que te van permitiendo desarrollar y producir una película como esta porque 
creo que. Esta es una frase muy trillada, pero es la producción de una película lo que te permite 
ver qué formas podés explorar. De repente en un momento tuvimos una ayuda de Plataforma 
Futuro que fue interesante porque nos permitió explorar sin necesidad de llegar a un resultado 
concreto. Entonces lo que hicimos con ese dinero, que no era mucho tampoco en ese momento, 
fue alquilar un local en una galería que tiene una centralidad importante.

PB: Sí, aparte en un momento dado usamos un poquito el legajo como una suerte de “guion” 
para buscar a las personas y los espacios. Una de estas personas a las que habían estado vigilan-
do trabajaba en esta galería, que es la galería de las Américas, en la peatonal en Mar del Plata. 
Por eso, alquilamos un local en esta galería durante una semana.

APR: Durante una semana fuimos planteando distintas posibilidades para ese local; un día se 
convirtió en un casting para voces eslavas, que es un poco lo que después quedó registrado 
en Los Arcontes (que ahora está en cine.ar https://play.cine.ar/INCAA/produccion/8259). Des-
pués, convertimos una peluquería muy vieja, de la década del 60, que se llama Peluquería Donis, 
se convirtió en una especie de anexo donde la gente que venía se podía hacer peinados de la 
época del 60. (Risas)

PB: Era un lugar en el que las delegaciones de los países de Europa del Este tenían contacto con 
los marplatenses, antes de una fiesta van a peinarse o a la peluquería, que se vuelve un espacio 
de vigilancia. 

APR: Claro, porque la gran paranoia de la que parte la película era que con las delegaciones cul-
turales, en las que Europa del Este traía sus emisarios comunistas al país, venían ideas tremen-
das que encontraban en Mar del Plata una población comunista que las seguía expandiendo. En 
esos contactos se alojaba la paranoia en algunas de las formas de la película.
Digo algunas de las formas porque transitó muchas. Todo eso fue un andamiaje y un momento 
necesario para reconfigurar cómo me quería entender yo como realizadora. Ya hace varios años 
que yo me dedico a la producción de archivos para audiovisual y la verdad es que es un oficio 
que a mí me parece interesante como posibilidad para construir narrativas y creo que lo que 
hicimos con Paulina y con Natalia (Labaké) fue difícil; agarrar esos materiales y esos archivos, 
no solo desde una lugar documental e ilustrativo, que sería el primero y más obvio. Son archivos 
hermosos, producen fascinación. Vino también ese primer archivo incitador, motivador que fue 
de la DIPPBA. Después se fueron sumando otras cosas, hicimos un nuevo pedido a la DIPPBA y 
de esas primeras tres hojas pasamos a 200. Después de eso, empezamos a ver los archivos de 
Sucesos argentinos que era lo otro más accesible, más rápidamente ligados al festival. Después 
vinieron las gacetas del festival, empezamos a ver y anotar en varios epígrafes de fotografías un 
nombre repetido, Pupeto Mastropasqua, quien fue el fotógrafo del festival entre el 59 y el 70. 
El festival tiene como épocas y quizás la primera va del primer festival peronista en el 54, hasta 
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1970, cuando se irrumpe. Pupeto había fotografiado, no el primer festival peronista, pero sí del 
59 al 70. Fueron dos años de insistir e insistir con Pupeto para acceder a esos materiales hasta 
que en un momento por cansancio me dijo: “bueno vení, buscalos” y me dio una cajita de zapa-
tos. Con dos chicas que fueron asistentes de producción escaneamos esos materiales, que eran 
más de tres mil negativos, y ahí descubría una visualidad de esos festivales que no teníamos; 
los Sucesos argentinos se quedaban cortos para meterse en los rincones donde se metían estas 
fotos.
Un tercer hallazgo fue en el archivo de un diario de Mar del Plata que se llama La Capital, en el 
que trabajaba mi vieja. Me pongo a ver los diarios de época y ella me dice: “Ah, hay un loco, un 
gordo medio loco ahora en Canal 10 que está digitalizando unos materiales que sobrevivieron”. 
Lo que yo aprendí del oficio de hacer archivo es a relacionarme con una figura muy particular de 
la fauna de la producción audiovisual que son los coleccionistas. Este de Canal 10 me cuenta que 
rescató unas latas que está digitalizando; ahí está esa Mar del Plata que se ve en la película, llena 
de canas, de policías, lo que registraba Canal 10 que nació en ese momento, pleno Onganiato. 
Eso también fue un descubrimiento fascinante, el sentimiento de que un documental tradicio-
nal no puede estar a la altura de todo lo que este material está diciéndonos. La construcción 
narrativa de la película fue un desafío fuertísimo con Pau y con Nati.

PB: Cuando estábamos trabajando en la galería empezamos a conocer a estos migrantes eslavos 
en Mar del Plata y ellos empezaron a contarnos sus historias. Fue como entrar a un lugar dife-
rente del mismo archivo. Si bien la película tiene las fotos del festival, los archivos del canal 10, 
empezó a generarse esto que tomó forma muchos años después; una voz no desde el lugar de 
la policía sino desde el lugar de quienes habitaban esa ciudad; tuvimos que construir una voz a 
partir de esos migrantes, desde sus propias historias: que habían llegado a Mar del Plata a partir 
de que habían visto a Eva Perón en una gira por Europa o cómo habían entrado en relación con 
Argentina por cosas más lejanas. Eso terminó siendo el relato que organiza la voz en off. 

MV: Intuyo que no es lo mismo trabajar con material de archivos desclasificados de ori-
gen represivo que trabajar con los archivos fotográficos del fotógrafo oficial del festival. 
Me parece interesante cómo se desmonta el trabajo represivo del archivo inicial y se ge-
nera una enunciación política, narrativa que convierte ese archivo represivo en un archi-
vo que cuenta estas historias alternativas de los perseguidos ¿Cuáles son las estrategias 
y el punto de vista enunciativo que hacen que esto sea posible?

APR: Son cosas que te podría contestar Paulina, pero me gustaría comentar el proceso que atra-
vesamos con Pau más allá de la película, una ética que tiene mucho que ver con ciertas entre-
vistas con personas que aparecían señaladas en esos archivos. Más allá de los nombres tacha-
dos, se podían reconstruir datos y logramos entrevistar a algunos militantes comunistas de esa 
época que aparecían a los materiales. Cuando vimos que ellos, porque mayoritariamente eran 
hombres, se podían reír de eso que aparecía escrito, porque les parecía una boludez tremenda 
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que alguien estuviera haciendo ese trabajo mínimo de espionaje, nos dimos cuenta de que la 
ficción era un lugar posible. Hasta ese momento, sentía que el juego ficcional era un lugar difícil. 
Hubo una incorporación muy clave en el proyecto que fue la construcción del personaje feme-
nino que narra la historia. Fue algo que hicimos entre fines de 2020 y principios del 2021, en 
pandemia. Creo que Los Arcontes y Danubio son creaciones hijas del trabajo claustrofóbico con 
Natalia (Labaké) y con Paulina en pandemia.
También la película trabaja con distintos lugares enunciativos. Uno es el de la DIPBA, que apa-
rece de muchas maneras. Otros cortes anteriores de la película eran muchos más planos en ese 
sentido; usábamos fragmentos de informes puestos en negro que quedó como un recurso entre 
otros. En cambio, quisimos darle un momento más presente con los radiotelegramas, que mos-
tramos con animaciones, pero para construir ese tono yo necesité incorporar otra persona que 
fue Ricardo Ragendorfer, que me ayudó a construir cómo habla la policía: giros, expresiones, 
matices. Él en un momento leyó los informes y nosotros lo grabamos, probamos si su voz podía 
encarnar a la DIPPBA. Después eso se descartó, pero fue muy útil para entenderle el tono a la 
DIPPBA.

PB: La película arma una narración doble. Por un lado, está la narración de la DIPPBA en los 
textos escritos que en ningún momento esté encarnada con ninguna voz. Por otro, la narración 
principal, que es un personaje de una traductora que entra en relación con el Festival y a partir 
de ahí va conectando con este mundo de Mar del Plata, con el imaginario de los actores y actri-
ces. Para mi es muy importante que sea una voz porque hay algo encarnado más allá del registro 
burocrático. Me parece importante que sea una voz y que sea la voz de una mujer. También ahí 
tuvimos muchas ideas de dónde ubicarnos nosotras contando esta historia. El lugar de la mu-
jer nos parecía interesante por varias cosas. Por un lado, porque en los informes aparecen casi 
como acompañantes. Sin embargo, una de las principales es una directora.
Entonces, queríamos que fuera la voz de una mujer, queríamos que ella llevara adelante esto, 
que fuera una traductora también, que es alguien que está entre esas dos historias, esos dos 
lugares, y que recupera de una manera distinta las otras voces. Su relato está armado con pe-
queños testimonios, con otras voces que le dan forma a esta mujer que cuenta esa historia de 
Mar del Plata. Una de ellas es una militante del partido comunista que nos contaba las cosas que 
le hacían hacer. Yo sigo trabajando con esos archivos para una investigación académica y acabo 
de encontrar una mención de una interventora de 1970 que se llamaba Nina, igual que la actriz 
que hizo el personaje. Eso era un poco la idea cuando tomamos esa decisión narrativa: mostrar 
que lo que parece periférico termina teniendo un papel principal. 

MV: Nos interesa también el trabajo material con la voz femenina porque es muy particu-
lar el tono, ¿cómo eligieron eso?

APR: Fue muy mágico. Te voy a dar una respuesta que te va a defraudar (risas). En un principio, 
el casting de voces eslavas tuvo que ver con ver si realmente había voces que pudieran encar-
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nar esos informes. Eso no nos terminó de funcionar para una estructura de largo aliento. Una 
cosa es para el corto, para Los Arcontes, y otra en el largo. En un momento hablé con mi amigo 
Gustavo y le conté qué estaba haciendo con la película. Él me había dicho que se estaba a punto 
de casar con una chica rusa, yo iba a ser testigo de casamiento, cosas de la vida cotidiana, y le 
digo, jodiendo: “te hago de testigo de casamiento, pero tu esposa graba y hacemos una prueba” 
(risas). Vino Nina por primera vez, hicimos una grabación medio torpe, como pudimos porque 
tenían un nenito que se la pasaba corriendo por todos lados. 
Lo que nos pasó cuando estábamos escuchándola con Ivo (Aichenbaum) la primera vez fue que 
hablaba muy bajo Nina, pero el nivel de profundidad que tenía la voz era increíble. Ella no habla 
muy bien español, creo que el idioma que manejan ellos es el inglés porque tampoco puede ha-
blar en ruso con el hijo, aprendió bastante español con la película. En un momento, a lo último 
de la película, ella estaba en Rusia porque había fallecido la madre, y nos vimos en la situación 
de volver a hacer un casting. Probamos otra voz, de hecho hay un corte de la peli que está hecho 
con otra voz, pero extrañábamos a Nina, así que volvió y grabó. Es una rusa muy dura (risas) y 
autoexigente. Yo no quería molestarla, por la situación de la madre, pero lo quiso hacer igual. 
Fueron 6 horas de la grabación de la voz con Natalia y en el medio ensayitos con ella, muy míni-
mos, lo que le dejaba la crianza de un niño de un año y medio. 

PB: Más allá de eso, en el 2021 nos encerramos a hacer la película en edición, escena a escena; 
las tres, con Natalia, armamos cada escena junto con la escritura de la voz. Es decir, que no es 
que la voz se escribió por un lado y las imágenes se trabajaron por otro y después se juntaron, 
sino que las trabajamos en el momento. En el momento en que se armaba la escena, escribíamos 
la voz, que cambia enormemente si era con material fílmico o material fotográfico.  
Entonces, cuando Nina hizo la grabación, la película estaba ya pensada para que funcionara en 
conjunto porque la habíamos pensado así. Los ensayos con Nina también servían para ver qué 
palabra iba a funcionar o no iba a funcionar porque cambiaba con el acento. La escritura de ese 
último guion fue el ir conjunto de voz e imagen en la edición.

APR: Esa aclaración está buenísima porque hay algo muy tirano en el montaje de archivo; las 
escenas del archivo en movimiento duran nada. De hecho, tienen procesos de lo que se llaman 
retiming para que duren el doble, pero eso quiebra la imagen, entonces después teníamos que 
usar inteligencia artificial para lograr que la imagen tuviera una calidad que soportara eso que 
se le había hecho. Todo ese trabajo con el tiempo tuvo que ver con el montaje y con el texto, son 
indisociables. Llegamos hasta el momento de la grabación de la voz con toda la maqueta rítmica 
de la película; cuando Nina grabó se le estaba presentando escena a escena. 

MV: Es claro que hay un trabajo de montaje que es descomunal y que nunca es ilustrativo. 
¿Cuál fue el criterio para pensar esta forma? 

PB: creo que hay muchas respuestas posibles. Un primer criterio fue que todo el archivo tenía 
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que ser de Mar del Plata y en Mar del Plata. Hubo también una decisión de trabajar 1968 con las 
fotografías solamente. Es decir, todo lo que es anterior y todo lo que es posterior es material fíl-
mico, pero lo que fue ese año en particular, con esa pequeña historia para llegar a esa fiesta en la 
que se juntan en este lugar de Mar del Plata, eso iba a ser foto. Eso a la voz le daba más libertad 
porque podíamos permitir entonces otro trabajo rítmico. Necesitó que pensáramos distintas 
estrategias para cada escena, para que no fuera tampoco una repetición, sino que se crearan 
distintos ritmos con las fotografías, distintas maneras de generar escenas: en una fuimos par-
cializando la imagen, en otra dejamos una fotografía, pensamos una estrategia particular para 
cada una de las mujeres que podían ser la traductora, por ejemplo.
Para mí también fue bastante fuerte la elección de Atentado, que es una película que se pasó en 
1979. Cuando estábamos armando la estructura, pensábamos ir ingresando en cada secuencia 
con una película diferente. Y en un momento nos dimos cuenta de que no lo necesitábamos, so-
lamente esta película nos permitía juntar un arco de transformación. Entonces nos quedamos 
con esta y fuimos encontrando, en la película misma, los distintos momentos que van del 59 al 
final del 68. 

APR: Los climas que daba esa película y el lugar que tenían las mujeres eran muy interesante 
para pensar el lugar de la protagonista en la nuestra. Eso fue clave para armar los momentos de 
la películas, los llamemos actos o secuencias o como queramos. Hay una estructura interna que 
fuimos marcando con las apariciones de Atentado que es lo que va a generar transformación; 
era muy eficaz como relevo del otro relato que nosotras estábamos proponiendo. La película 
está armada muy obsesivamente, como una pieza de relojería, más allá de que algunas reglas 
que nosotras nos habíamos impuesto en un principio…

PB: …las rompimos

APR: Pero solo porque la estructura permitió que pudiéramos romperlas un poquito y se si-
guiera sosteniendo. 

PB: Otra cosa que iba a decir. El color que funciona como entrada y salida a la historia tiene que 
ver con los materiales. Al comienzo implica cierta posibilidad y al final es algo distinto. Tra-
bajamos en algunos momentos con reglas que determinaban una estructura de paralelismos; 
cuál era el comienzo y cuál era el final, lo previo al 68 en fílmico, lo que viene después del 68 en 
fílmico. Eso funcionó para que no fuera un gran cambalache de imágenes; era una manera de re-
solver cómo hacemos para contar un relato que no confunda, pero terminó generando sentidos 
sobre la historia que se estaba contando y sobre Mar del Plata. Para mí, Mar del Plata también 
es un personaje que está funcionando a lo largo de toda la historia y que en la parte fílmica toma 
más protagonismo, como en las fotos toma más protagonismo el Festival. 

MV: Me parece muy interesante, Paulina, lo que decías de la voz; la diferencia entre el tex-
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to escrito vinculado con lo represivo y esa voz que permite introducir una subjetividad 
muy fuerte. Te decía antes que en la revista nos interesaba pensar el vínculo entre archi-
vo y afecto, pensar quizás los vínculos con las imágenes que se movilizan al ver la pelí-
cula, mediados por esa voz femenina que genera repercusiones afectivas que el archivo 
represivo no generaría. De hecho, el archivo represivo no tiene género y, sin embargo, 
uno le asigna un género masculino a esas palabras que aparecen, ¿no? 
Si pensamos en esos términos más afectivos, ¿cuáles eran esas gamas de afectos que us-
tedes esperaban o suponen que esa voz femenina introduce en el material? ¿por qué esa 
relación entre ficción y voz femenina?

APR: Yo creo que el personaje femenino introduce la posibilidad de empatía del espectador con 
la historia. Si hay una posibilidad de proyectarse ahí, me parece que tiene que ver con que hay 
una subjetividad que está diciéndote algo. Lo que me gusta de lo que logramos en la construc-
ción del personaje, es que no es un personaje tremendamente asertivo, es un personaje que 
duda y que está comprometidamente en los lugares donde esta, pero no es radical. Ese matiz me 
parece interesante. Me pareció interesante ver qué pasaba con eso en los Q&A y otras situacio-
nes de intercambio como con el público; esa duda que termina quedando sobre lo que pasa con 
el personaje al final de la trama: ¿la detienen, se va a militar al ERP, odia a los comunistas? ¿qué 
pasa con el personaje? Eso está abierto y me parece que es un logro de la película, que en algo 
que era tan claustrofóbico, tan cerrado sobre sí mismo, se haya podido abrir a una historia más 
grande. Creo que eso lo logró un personaje que terminó habitando esa geografía, esa historia, 
ese espacio. Que hayamos decidido construir ese personaje de muchas coordenadas -que sea 
militante comunista, peronista, que sea traductora, que sea migrante, que sea mujer-, que tenga 
ese cúmulo de otredades, me parece super interesante. Porque lo que veíamos era otra cosa. Por 
ejemplo, cuando hicimos la entrevista a un militante que aparecía en el informe, su mujer, que 
estaba también presente, no quiso hablar porque consideró que su palabra no era importante; 
estaba militando al lado de él y tenía tantas o más cosas interesantes que contar que ese mili-
tante, pero solo nos hablaba cuando apagábamos la cámara. Entonces sentíamos que era una 
especie de justicia poética que hacíamos desde el lugar de donde veníamos con Pauli que era la 
edición del libro Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine (Buenos Aires, Libraria, 2014). 
Quizás es una vieja escuela feminista, la de darle lugar a la mujer, pero es de donde vengo y me 
pareció un gesto político y empático interesante de la película. 

MV: A ver si están de acuerdo con esto, hay una lectura medio anacrónica del documen-
tal, que está apoyado en la clausura de los 60, pero que se puede mirar a través de lo que 
ocurre posteriormente. La película abre la posibilidad de leer el futuro en esas imágenes 
del pasado, no sé qué piensan. 

APR: A mí algo que me pareció increíble de todo el proceso de la película es que nosotros estre-
namos la película en Mar del Plata y a los tres meses empieza la guerra entre Rusia y Ucrania. 
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Y la película empieza con una mujer que dice “me fui de Rusia desplazada por la guerra”; ya la 
película es otra cosa que lo que nos planteamos en noviembre. Es como lo que les digo a mis 
alumnos de Semiótica: las intenciones de un realizador son lo último que nos interesa del aná-
lisis, porque uno puede tener la intención A y la película termina siendo Z; por suerte son esos 
bichos vivos que exceden nuestras intenciones. Hay algo de que una larga un objeto al mundo y 
lo que el mundo y las coyunturas hacen con un objeto es muy impredecible.
Entonces mi sensación fue del presente de todos esos archivos, más allá de las estrategias que 
construimos con Pauli, con Nati y con Ivo para presentificar los materiales. Siempre fue una 
obsesión que no quedara en una anécdota anacrónica en la que estábamos trabajando. Pero el 
mismo presente desplegó estrategias; por ejemplos la paranoia comunista que sigue operando, 
presentifica sola el tema del que habla la película.

PB: Algo que fue importante en la construcción de la voz de la mujer es que ella habla por sí 
misma, pero también por otres; arma una grupalidad. Ella es con estas otras relaciones que la 
van haciendo. Mi escena favorita de la película es cuando ella habla de los nombres de todos los 
que forman ese grupo, como deja paso de la música y al final  se ve cómo se desarma el grupo. 
Me parece que hay algo de las relaciones afectivas que se va armando en ese lugar. No solo nos 
quedamos sin saber qué le pasó a ella después, sino a otres como ella. Me parece que se puede 
relacionar con esto último, si en un gesto de traer este momento pasado, pero también pregun-
tarse cuál es la paranoia hoy en día. Hoy en día están los relatos paranoicos completamente a 
nuestro alrededor; y también estas relaciones que entendemos y no entendemos, que se arman 
y se desarman. El archivo nos permite ver cómo se arma todo eso.

MV: Me parece genial esto, ustedes trabajan con la figura de una traductora y me pre-
guntaba si se podrían poner ustedes mismas, como guionista y directora, en un rol de 
traductoras, porque están haciendo una especie de pasaje entre tiempos, entre culturas, 
entre espacios.

APR: Hubo una primera traducción intersemiótica porque empezamos con un trabajo acadé-
mico, que es el campo del que venimos. El primer desafío fue convertir la ponencia en una pelí-
cula. Ahí fue clave sumarla a Nati, sumar a Ivo e ir buscando y encontrando una forma. Porque 
realmente eran tres hojitas de las que partió la idea de hacer una película; había que ver si eso 
daba para una película. Era entusiasmante que diera para una película. Yo soy de Mar del Plata, 
para mi es una ciudad que tiene un lado b super fuerte que no está tan explorado. A veces sí 
desde el contenido, pero no de la forma. Me parece super importante hablar sobre esa derecha 
que habita estas ciudades, hay libros que son increíbles más allá de que las personas se hayan 
vuelto odiosas, como Mar del Plata: el ocio represivo,  de Juan José Sebreli. Hay personas que en 
algún momento pusieron mucha cabeza y sensibilidad para pensar ese lado. Yo sentía que me 
interesaba hacer eso y me interesaba hacerlo en primera persona. La voz en off en primera per-
sona no es un tipo de afectividad narrativa que me interese. La respeto, tengo un socio que ha 
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hecho 4 películas así (por Ivo Aichenbaum), pero no es mi forma. En todo ese proceso creo que 
hubo una búsqueda de la traducción de una historia que a priori parecía chiquita en su mejor 
forma fílmica. 

PB: Yo voy a ser un poco más literal. Soy traductora, traduje libros, en algún momento me animé 
a la traducción simultánea, que fue una de las cosas más agotadoras que hice (risas).
Desde el principio hubo un juego con qué pasa con las lenguas, que van de un lado para otro. 
Por ciertos indicios que aparecían en estos legajos había traductores, porque hablaban justa-
mente de que encontraban textos escritos, no solamente en ruso, también en algún otro idioma, 
o uno se preguntaba cómo pasar los textos cuando hacíamos los castings de voces eslavas. Algo 
que nos pasó cuando estábamos con la película fue preguntarnos por la lengua en relación con 
la historia que cuenta la voz en off, cuándo es una lengua, cuándo es otra. Uno podría tomar la 
idea de traducción específicamente lingüístico, ahora me estoy acordando cuando usábamos el 
Google translate para agregar palabras en ruso y después Nina nos decía: “no, no, no, no es así” 
(risas). También creo que con la lengua pasan ciertas cosas que tienen que ver con la afectivi-
dad, con cómo decir en una lengua otra lengua.

APR: Además, Pau y yo nos conocimos en la Maestría del Análisis del Discurso y somos seres 
muy sensibles a la lengua y al uso de la lengua. Hay algo como ahí de las palabras que aprendés 
primero, en la casa, en el trabajo. Creo que fue muy pensada la construcción de los detalles en 
la lengua, la forma de ella de estar habitando esos espacios, esa ciudad que no era suya, ese 
Festival al que logra llegar, esa militancia a la que llega por la invitación de su amiga; la lengua 
también como lugar de camuflaje.

PB: La idea de que sea traductora te permite ver los pasajes y después quedarte en un solo lu-
gar. Creo que funciona como algo estructurante en la historia.

MV: Me parece que es una película que todo el tiempo juega con la figura del pasaje, de la 
traducción entre lenguas. Creo que realmente ahí hay algo que las ubica a ustedes en un 
lugar de pasaje. Desde esto que cuentan de que haya surgido como trabajo académico y 
haya devenido película, eso ya marca mucho la preocupación.
Una última pregunta: ¿cuánto del trabajo académico que hicieron y hacen repercute en 
la forma de que piensan el cine y la imagen?

APR: Yo creo que un montón. Me pasó que me preguntaran qué es hacer cine y que me salga de-
cir que para mí es una forma de pensar y de comunicar. También me permite ampliar un espacio 
académico que es mucho más acotado. No sé cuánta gente leyó el artículo de Tiempo archivado 
(el libro Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual. Alejandra F. Rodríguez 
y Cecilia Elizondo, comps. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2017), pero la película está 
ahí afuera. No la pude acompañar más que en Perú, pero ahí me pasó algo muy hermoso con el 
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público. Había algo de “no sabía que esto había pasado durante la dictadura”. Habían entrado 
por la ficción, pero se habían quedado por la historia. 
No la pude acompañar en el principal festival en el que la peli quedó ahora, Dok Leipzig, pero fue 
una amiga mía, Cecilia Gil Mariño. Ella leyó una cartita que había escrito y se quedó a responder 
las preguntas del público y me dijo que era muy difícil entender una película así en Alemania 
porque ahí Perón es Mussolini, el comunismo es un cuco y todo el resto queda muy lejos (risas). 
Me dice: “que pena que no pudiste estar porque la verdad no se entendió un carajo”. 
Mañana me voy a España para el estreno y es la primera vez que voy a ver a un espectador radi-
calmente otro viendo la película; a ver qué pasa acá que estuvo Franco y que Perón estuvo con 
Franco.

PB: Yo voy a ir para un lado distinto. Para mí son maneras distintas de habitar la escritura. La 
escritura académica no permite estas derivas más azarosas, estos encuentros que habilitó la pe-
lícula de otras personas que contaban historias que tal vez no tenían que ver exactamente con lo 
que estaba escrito en los informes, pero que sí hacían a la historia que estaba ahí. 
Para el trabajo académico estuve meses adentro del archivo, con una relación solamente con ese 
documento, y me parece que la película habilitó que no fueran solamente esos documentos y 
que fueran otras personas que tal vez no estaban en el archivo. Le creó posibilidades diferentes 
a esos papeles.

APR: Darle encarnadura, cuerpo y contexto. El encuentro con otros archivos le fue dando capas, 
como pieles. Cada vez que digo archivos también estoy pensando que hay personas atrás de los 
archivos. Porque esas personas son Arcontes y conservan y guardan; hubo una pulsión a que 
esos archivos existan. Por eso cuando digo archivos digo personas; el archivo con Pupeto atrás, 
por ejemplo. 

PB: Yo iba a decir eso, no puedo ver las fotos sin ver a Pupeto.

APR: Una coda nada más porque estoy militando esto: la película para mi es importante, todavía 
no se estrenó acá. Se estrena en la Lugones el 9 de marzo del año que viene (2023). Hay algo 
importante, que es la sub trama de la sub trama, que son los archivos acá en Argentina. A mi me 
pasó algo muy triste con el archivo de Pupeto. Yo lo tuve durante dos años mientras escaneé y 
digitalicé el material y durante dos años intenté que instituciones como el Museo del Cine o el 
INCAA se hicieran cargo de ese archivo, porque básicamente es el archivo más completo que hay 
sobre ese Festival, ya que el otro fotógrafo falleció y su archivo se dispersó, y no lo logré. Acá no 
hablo de voluntades individuales, sino que son instituciones que están sobrepasadas de cosas. 
Tuve que entregarle la caja de material de archivo, por voluntad de Pupeto, porque no tuve ma-
nera de disuadirlo, a un coleccionista privado. Me parece tremendo, creo que habría que buscar 
algún tipo de sinergia entre instituciones públicas que tienen que ver con la conservación y 
preseveración de imagen en la Argentina, para que materiales como esos puedan tener otro 
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destino. Yo estoy tratando de hablar con Adrián (Muoyo), tratando de hablar con Paula (Félix 
Didier), para que entre la biblioteca de la ENERC y el Museo del Cine se pueda hacer una mini 
muestra. Es un material, un acervo, que tiene que estar en algunas de todas esas instituciones, 
pero no en manos de un coleccionista privado que va a tomar las 5 fotos que hay ahí que “valen”, 
Callas o Pasolini, y el resto lo va a desechar. Habría que generar maneras de que el Estado se 
pueda hacer cargo de estos archivos.

MV: El trabajo de los cineastas con el archivo permite pensar la fragilidad del archivo y 
la obligación del Estado de intervenir. Hasta que no hubo un arte de archivo no hubo una 
valoración clara de lo que se estaba perdiendo.

PB: El estreno de la película va a dar lugar a que se hable de esto.

APR: Es la idea, va a ser como uno de mis hitos de militancia. Yo entregué esa bolsa con ese 
material a este coleccionista, que maneja una fundación, y me da mucha pena, pero a la vez no 
puedo dejar de respetar la voluntad individual de Pupeto. Él igual me dijo: “Cualquier cosa que 
vos quieras hacer con el material, el material está a tu disposición”. Pero no es que lo quiera te-
ner yo, es que ese material lo debe tener el Museo del Cine, el INCAA. A la vez esas instituciones 
están tan sobrepasadas que no tienen ninguna forma de recibirlos.
Estoy tratando de ver la posibilidad de que el año que viene una de las publicaciones que el IN-
CAA hace para el Festival sea con las fotos de Pupeto.

PB: Este año todas las publicaciones fueron digitales porque ya no están imprimiendo y no le 
llegan a casi nadie, hay cuestiones que tienen que ver con financiamiento.
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