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Resumen

El Nuevo Cine Argentino se caracterizo, en sus comienzos, por colocar en el centro de sus historias los
vinculos entre violencia (criminal) y crisis (econémica). “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los bolsillos.
Dame el reloj. ;No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza no sélo Rapado, tam-
bién el Nuevo Cine Argentino. Ciudad y crimen aparecen indisociables y en las calles los delitos pueden
tener lugar en cualquier momento. Muchas de las peliculas mas caracteristicas de los nuevos directores
establecieron, ademas, un didlogo fluido con la imagen documental y tuvieron una relacién esquiva con
los géneros. En los Ultimos afios, en cambio, la representacion de la violencia y el crimen en los audiovi-
suales argentinos parece estar determinada de un modo mucho mas claro por su “genericidad” (Altman,
1999). En nuestro trabajo estudiamos, en particular, las representaciones de la violencia y el crimen en
tres subgéneros especificos: el film noir, 1as biografias de hombres infames y el drama carcelario.
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Abstract

In the beginning, The New Argentine Cinema used to place in the center of the stories the links between
(criminal) violence and (economic) crisis. “Get down. Give me the wallet. Empty your pockets. Give me
the watch. Don’t have a watch? Give me the sneakers”. Not only does Rapado begin with these words,
but the New Argentine Cinema (NCA) as well. City and crime look like inseparable elements. On the
streets criminal activities may occur at any given time. Many of the most characteristic films of the NCA
launched a fluid conversation with the documentary image and had an elusive relationship with the film
genres. In recent years, however, the representation of violence and crime in Argentine movies seems to
be much more clearly ruled by their “genericity” (Altman 1999). In this article I analyze the represen-
tations of violence and crime in three specific sub-genres: film noir, biographies of infamous men and
prison drama.
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We were young, reckless and rather working class
Alfredo Grieco y Bavio

El Nuevo Cine Argentino y su deriva industrial

El Nuevo Cine Argentino se caracterizo, desde sus comienzos, por colocar en el cen-
tro de sus historias las vinculaciones entre violencia (criminal) y crisis (econémica). Esto se
puede corroborar con facilidad en aquello que la critica caracterizd, durante mucho tiempo,
como las dos corrientes de esta renovacion del cine nacional: los realistas y los no-realis-
tas (Bernini et al, 2004). En Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 1997) el crimen esta
en el comienzo, en el centro y en el desenlace del relato, mientras que el inicio de Rapado
(Rejtman, 1991) pone en escena un robo callejero: “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los
bolsillos. Dame el reloj. ;No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza
no s6lo Rapado, también el Nuevo Cine Argentino. La ciudad y el crimen aparecen asi como
dos elementos indisociables y la calle es el lugar en que, en cualquier momento, pueden
tener lugar los delitos, mas o menos pequeios, contra la propiedad. En estos comienzos, la
violencia (criminal o no) es acompafiada -y en parte causada- por las multiples crisis que
caracterizan esas historias del presente —crisis social, econdmica y familiar en Pizza, birra,
faso (Stagnaro y Caetano, 1997), La ciénaga (Martel, 2001), Tan de repente (Lerman, 2002),
La cruz del sur (Reyero, 2002), Buena vida - Delivery (Leonardo Di Cesare, 2004); social,
economica y laboral en Mundo Griia (Trapero, 1999) y Bolivia (2001); institucional, laboral,
economica y social en El Bonaerense (Trapero, 2002)-. Salvo algunas excepciones -Nueve
reinas (Bielinsky, 2000), Un oso rojo (Caetano, 2002), La cruz del sur-, la conjunciéon de
crimen y ciudad se dio en el marco de peliculas que evitaron la codificacion de los géneros,
peliculas en las que, en cambio, se podia advertir una fuerte dislocacion de los nexos senso-
riomotrices, en las que el personaje se habia transformado en espectador, pues “la situacion
en que se encuentra desborda por todas partes su capacidad motriz” (Deleuze, 2005b: 13).
Muchos de estos films, ademas, establecieron un didlogo fluido con la imagen documental
y utilizaron actores no profesionales o desconocidos como protagonistas. Este modo de re-
presentacion de la violencia supo nutrirse de un imaginario de la vida en las calles marcado
por el riesgo, el desborde y el crimen. Asi, la violencia podia emerger en cualquier momento
de manera espontanea y contingente. Gracias a su relaciéon negativa con el género, nutrie-
ron a su vez el imaginario del peligro urbano, pues la trama de la planificacion meticulosa
de un gran golpe o la ejecucién de una minuciosa venganza aleja la historia de la cotidianei-

dad de los espectadores.
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Hacia 2007, con los estrenos de Estrellas, de Federico Ledn y Marcos Martinez, y
UPA -Una Pelicula Argentina-, de Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy, el NCA
encontro sus primeras peliculas claramente autorreferenciales, un hecho que indica un cie-
rre, si bien no una clausura, de un primer momento del NCA.* A partir de este corte pueden
observarse algunos nuevos rasgos en las peliculas de aquellos directores que habian con-
formado la renovacion del Cine Argentino. Entre ellos, el abandono (o la morigeracion de la
importancia) del presente, una especie de “ascenso de clase” o menor marginalidad social
de los protagonistas, un mayor didlogo con los géneros cinematograficos y una ampliacién
del marco de las historias. Si pensamos en aquello que se denomind la vertiente realista
del NCA, cuyas figuras principales son Caetano, Stagnaro y Trapero, quiza el punto de corte
podria situarse un poco antes, en el afio 2006, con los estrenos de Nacido y criado (Trapero)
y Crénica de una fuga (Caetano). La variacion es inmensa desde aquellas pequefias historias
vinculadas a la crisis —-centradas en las vidas de personajes como Freddy (Freddy Flores) o
Rulo (Luis Margani)- hasta la tragedia familiar de Santiago (Guillermo Pfening), un joven
exitoso dedicado a la decoracidn y restauracidon de objetos antiguos, o la historia de la Man-
sion Seré, que condensa en gran medida la historia de los crimenes de Estado de la ultima
dictadura argentina -pese a la excepcionalidad absoluta de la fuga de los detenidos-desapa-
recidos-. Algo similar observamos en la evolucién de la cinematografia de Martel. Hay una
progresiva ampliacién del marco y la significacion sociales de las historias narradas. Si sus
dos primeros largometrajes recortaban la vida familiar de provincias, endogamica, intensa,
tragica y trascendente, en cruce con los despertares sexuales de Momi (Sofia Bertolotto) y
Amalia (Maria Alché), en La mujer sin cabeza (2008) ya se ha ampliado el marco narrativo
y vemos no sélo la vida de esas familias decadentes, también sus vinculos con la politica,
el crimen y la impunidad. La representacion familiar y la sexualidad de provincias se han

ampliado hasta conformar un todo politico-social.

Asi, el NCA fue extendiendo el mundo comprendido en sus argumentos, que comen-
zaron a tener vinculos mas visibles (y, en muchos casos, didacticos) con la historia nacional.
Los protagonistas de las peliculas fueron encarnados, cada vez mas, por actores famosos y,
en muchos casos, se acercaron, en sus determinaciones econdmico-sociales, a los especta-

dores usuales de las grandes salas de cine.

En estas variaciones, que pueden ser vistas como la deriva industrial del Nuevo

1 Estrellas aborda con ironia el cruce entre el documental y la ficcién, propio del NCA mientras que UPA
coloca el foco en las producciones de bajo presupuesto y aspiraciones grandilocuentes orientadas
a festivales. En Estrellas, ademas, el énfasis esta en la representacion de las clases populares y el
miserabilismo de peliculas como Bolivia o Pizza, birra, faso o Mundo Griia, que en el marco de la
crisis (1999-2002) funcion6 como atraccion excedente para la critica, las coproductoras extranjeras
y el publico, sobre todo de los festivales. Estas producciones importaron una revision critica de un
modelo de representacion del NCA.



Cine Argentino (Setton, 2018a), tiene un lugar preponderante el didlogo con los géneros
cinematograficos y, en particular, con los géneros que tienen la violencia como un elemento
central: el noir, la biopic de hombres infames, la pelicula de atraco (heist o caper movie), el
drama carcelario, el policial (police procedural). Con un vinculo mas profundo y visible con
los géneros, la representacion del crimen en el cine argentino se volvié menos amenazan-
te, mas digerible, pues el crimen qued6 enmarcado en una trama particular ordenada por
una racionalidad concreta (EI aura, Bielinsky, 2005) o recluido en el pasado (Crdnica de
una fuga; El Clan, Trapero, 2015) o en un espacio concreto (Leonera, 2008; Elefante blanco,
2012, ambas de Trapero) o dentro de una organizacion criminal que explota la ignorancia
de las clases bajas semianalfabetas (Carancho, Trapero, 2009). En las pantallas, los miem-
bros de las clases medias “inocentes” dejaron de ser las principales victimas potenciales de
esa violencia cotidiana, contingente, desbordante. En muchas de estas peliculas, ademas,
la presencia de actores famosos (Ricardo Darin, Jérémie Renier, Guillermo Francella, Peter
Lanzani, Rodrigo de la Serna, Pablo Echarri), junto con el abandono de la imagen docu-
mental-realista y las pequenas historias, colocd la violencia representada a una distancia
mucho mayor del espectador, quien ahora puede disfrutar con mayor comodidad de esos
peligros cinematograficos. El efecto es el mismo que el indicado por Ernst Bloch respecto
de las historias de detectives, pues el aspecto amenazador de la vida publica contrasta con
claridad con el confort relativo que signa los modos de consumo de estas historias en el
ambito privado: “La situacion es demasiado acogedora en la que las historias de detectives
se disfrutan del mejor modo. En un cdmodo sillén, bajo la lampara de pie de la tarde, con
té, ron y tabaco, personalmente bien asegurado, calmosamente sumergido en cuestiones

peligrosas” (1985: 242).

Un caso extremo es quiza Elefante blanco, en que el extranjero Padre Nicolas (Jéré-
mie Renier), que ha descendido a las precarias villas miserias, sirve de excusa para explicar
gran parte del trasfondo histérico de la narraciéon.? El Padre Julian (Ricardo Darin) le cuenta
asi al publico cuanta gente vive en la villa, cémo es la situacidn, la falta de censos en el lugar,
etc., e incluso le relata la historia del edificio abandonado que da nombre a la pelicula. Asi,
se termina de conformar un producto facilmente consumible para la comoda expectacion
de las clases medias internacionales: un gran drama de accién y produccién, con ostenta-
cion de efectos especiales mas o menos virtuosos, imagenes for export de las villas (Ciudad
Oculta y la villa 31) y de la violencia en las capas marginadas de la sociedad. El disefio del
arte es por demas elocuente del cruce entre la orientacién al mercado extranjero, la mirada

del film y la historia narrada: Julidn (Ricardo Darin), Nicolas (Jérémie Renier) y Luciana

2 Esta transformacion del imaginario del cine criminal argentino parece estar mediada en gran medi-
da por cierto alejamiento de las clases populares por parte de los cineastas, algo que se ve de manera
ejemplar en Elefante blanco. Lo que cambia, fundamentalmente, es el punto de vista y, en segundo
lugar, la construccion del publico.
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(Martina Gusman) tienen su lugar de trabajo en un cémodo espacio “que balconea a la villa

habilitando una excelente vista, bien desde arriba” (Ravaschino, 2012).3

Film noir y el desenmascaramiento de los paraisos neoliberales

La fuerza omnipresente

El comienzo de Un gallo para Esculapio revela rasgos fundamentales del audiovi-
sual contemporaneo argentino en su didlogo con el género negro o, de manera mas general,
con la tematica criminal. En un primer plano sonoro escuchamos la sirena de la policia y
vemos dentro de un automovil una figura humana, de la que no logramos discernir siquiera
un rasgo (bien podria ser hombre o mujer). Es Chelo Esculapio (Luis Brandoni) -nos en-
teramos pocos minutos después-. En el plano siguiente, un taxista habla por teléfono y su
conversacidon se mezcla con la sirena policial. Los tres elementos principales de esta pre-
sentacion -la policia, la sociedad civil y el mundo criminal en las sombras- determinan en

gran medida el universo narrativo de la serie.

El regreso a la ficcion de Bruno Stagnaro, codirector de Pizza, birra, faso (1997) y
director de Okupas (2000), fue por mucho tiempo un profundo anhelo de aquellos que se-
guimos y disfrutamos -a veces mas, a veces menos- las ficciones audiovisuales nacionales.
En sintonia con la tradicion del film noir, las primeras obras de Stagnaro hacian foco en el
mundo criminal, y las fuerzas policiales solamente aparecian para finalizar con violencia
la narracién: en el desalojo de la casa en Okupas, en el enfrentamiento final de Pizza, birra,
faso. Pero la policia era un elemento en principio ajeno al universo criminal. En Un gallo
para Esculapio, por el contrario, la policia estad en todas partes: su sirena se hace oir con
frecuencia y nuestros protagonistas se cruzan reiteradamente con esta fuerza. En el Oeste
cinematografico y televisivo del Conurbano bonaerense, tan elegido por los cineastas del
Nuevo Cine Argentino como locacién del género negro -Un oso rojo, Carancho, etc.-, la pre-
sencia policial ha ido aumentando a lo largo de los afios. Esto no deberia sorprendernos;
basta recordar las promesas de campafa electoral del afio 2015, que anunciaban un paraiso
de millones de cAmaras de seguridad y la multiplicacion de las diferentes policias (federal,
provinciales, municipales). Las fotos de los candidatos rodeados de nuevas hornadas de
policias han dejado de ser meras fotos. Y la serie televisiva refleja este crecimiento geomé-
trico de las asi llamadas “fuerzas de seguridad” promovido por los candidatos electorales
y llevado a cabo por un partido que, como su mas visible logro (?), habia creado en 2008
una flamante fuerza metropolitana en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Como los ar-

gentinos ya sabemos hace muchos afios, las fuerzas represivas -instituciones degradadas,

3 Cabe agregar que, ademas, la pelicula quita color y fuerza a la figura del padre Mugica, asesinado por
su trabajo y sus convicciones politicas y no por casualidad como sugiere el film.
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corruptas, violentas- no son, en la realidad, garantes de la paz social ni de ningtin paraiso
pequefioburgués libre de delito. La desapariciéon seguida de muerte de Facundo Astudillo
Castro es la ultima prueba (por ahora) de esta realidad. También en Un gallo para Esculapio

esas fuerzas represivas participan intensamente del ejercicio de la violencia criminal.

El Estado ausente (en apariencia)

El otro hermano (2017), adaptacion de Israel Adridn Caetano de Bajo este sol tre-
mendo (2008), de Carlos Busqued, pareciera encontrarse en el otro extremo en cuanto a la
representacion de los vinculos entre violencia privada y fuerzas represivas. La proliferacion
desmedida de asesinatos es acompafiada por una ausencia casi total de trama judicial o po-
licial. La policia apenas aparece en escenay es de una intrascendencia completa. A pesar de
la cantidad y variedad de crimenes representados, sélo se presenta a requerimiento de un
vecino por los perros que ladran. Llega hasta el lugar en que Duarte (Leonardo Sbaraglia) y
Danielito (Alian Devetac) retienen a sus victimas y se va sin hacer averiguaciones. Tampoco
el policia que custodia el banco actua frente a la situacién irregular en que Cetarti (Daniel
Hendler) retira el dinero en efectivo. (A pesar de que Cetarti incluso saca un arma en el

interior del banco.)

Esta ausencia casi total del Estado (y la inaccion cuando esta presente) importa una
dimensidn politica del film. Esta dimension politica no estd presente -o al menos no esta
presente con tanta fuerza y de modo tan notorio- en la novela de Busqued. Las primeras pa-
labras de la pelicula, que podemos leer claramente sobre la cabeza de Duarte, son “Morales
intendente”. Estan pintadas en una suerte de refugio contra el sol o la lluvia. Este plano, el
primero del film, ya coloca de este modo la actividad de Duarte bajo el amparo de la politica.
Pero la politica esta ausente; s6lo vemos los rastros de sus omisiones, de sus ausencias. La
contracara perfecta de este comienzo es el tiroteo de la escena final, que se produce en lo
que en la pelicula se denomina, no sin ironia, “el Polo”, para referirse a un inmenso terreno
baldio en el que un cartel avejentado y destruido anuncia un proyecto, nunca realizado, de
construir alli un polo cientifico. Estos elementos, sumados al hecho de que Duarte es un
ex oficial de la Fuerza Aérea, con gran cantidad de contactos en el Estado que le permiten
llevar a cabo sus crimenes, conforman un panorama de la politica con dos elementos cen-
trales: a) los vinculos y continuidades existentes en el Estado entre la dictadura y la actual
democracia; b) la idea de que los vacios dejados por falta de accién politica albergan los
crimenes privados, con relaciones profundas y espurias con los funcionarios estatales. En
lugar de ciencia, se produce muerte en Lapachito, de manera efectiva, multiple y variada.
La ausencia del Estado —que ha dado la espalda a la ciencia y no ha logrado asegurar el mo-

nopolio de la violencia- se vuelve casi omnipresente en el film y lo determina todo. En ese

!
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marco, la narracién va de la muerte a la muerte, de la falta de Estado a la falta de Estado,
de las mediaciones privadas y espurias de Duarte hasta el tiroteo final en el espacio que el
Estado ha dejado vacio. La muerte de los cuerpos destrozados por las armas da comienzo al

relato, que termina del mismo modo, con los cuerpos destrozados por las armas.

Las consecuencias de esta falta de Estado son, como he indicado en un andlisis mas
extenso del film (Setton, 2018b), la animalizacién completa de las relaciones, la desapari-
cion del ambito propiamente humano, la transformacién de los comportamientos de los

personajes en pulsiones elementales destructivas.

En los comienzos de la literatura policial, surgida al calor del pensamiento moder-
no (en lo politico, en lo econémico y en lo epistémico), la lucha entre el criminal y el detec-
tive solia ocupar el centro de la trama, en una pugna de inteligencias superiores (Dupin y el
ministro D., Arsene Lupin y Daubrecq, Irene Adler y Holmes -cabe recordar que Irene Adler
es el inico personaje capaz de vencer a Holmes a lo largo de las 4 novelas y los 56 relatos-).
La serie negra ha retomado en cambio la tradicién del orangutan de “Los crimenes de la
calle Morgue” y el cine, desde sus comienzos mudos, ha mostrado criminales muy poco luci-
dos —como en The Black Hand (1906) o Underworld (1927)- y no pocas veces animalizados:
los simiescos Scarface de Paul Muni (1932) y Blackie de Jack Palance (Panic in the Streets,
1951); el Don Corleone de Marlon Brando (1972), con la actuacién inspirada -como se
sabe- en un bulldog, etcétera. En El otro hermano este universo de hombres por completo
animalizados esta gobernado por un elemento humano, demasiado humano: el dinero. Las
acciones y decisiones de los personajes, desde la eleccion de un lugar para vivir, pasando
por el crimen y la traicién, hasta la disposicidn de los cuerpos de los familiares -o el cobro
de los seguros de vida-, todo estd motivado por una légica econémica extremadamente
sencilla: avaricia y acumulacion. Todos los negocios del Chancho Duarte, que incluyen el
secuestro, la tortura, la violacion, la estafa, el asesinato, el cohecho -de la “palometas”, tal
como él llama a los funcionarios que se quedan con una parte del dinero en sus negocios
turbios-, tienen por finalidad y por motivacién la acumulacién de dinero.* Cetarti, mucho
mas limitado en su experiencia, capacidad y despliegue criminales, también guia la mayor
parte de sus acciones movido por su voluntad de “juntar guita” -quedarse en Lapachito

para cobrar el seguro de vida, vender su auto y permanecer alli hasta vender todas las cosas

4 En cuanto a la violacién, cabe hacer aqui una excepcién parcial. La violacién es aqui un elemento
de punicion, del que Duarte hace uso cuando las cosas no salen como él quiere, cuando los otros, tal
como él dice, no “se portan bien”. Recién una vez que ha decidido castigar a su victima “por portarse
mal” o porque su familia “se ha portado mal”, recién entonces puede aparecer el placer: “Ahora igual
ya me calenté, le dice a su victima antes de violarla, después de que la mujer afirma que ella misma
les puede dar el dinero (también habia violado antes al chico secuestrado, podemos deducir, porque
vemos a Duarte manosearse el pene delante del muchacho como una especie de “entrada en calor”,
del mismo modo que lo hace antes de violar a la mujer).
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del hermano asesinado, participar del secuestro de la “vieja zorra”,® tal como le dice Duarte
a Eva (Alejandra Flechner), irse a Brasil en lugar de volver a Buenos Aires a pagar el alqui-
ler pendiente-, y acumula en diferentes recipientes el dinero que va obteniendo —un frasco,
una urna, una mochila-. Al final de la pelicula, ha transformado la vida de su hermano (todo
lo que ha acumulado durante afios e incluso el propio cuerpo) en dinero y él mismo se ha

transformado, como veremos, en un animal.®

Asi, la omnipresencia de las fuerzas de seguridad (Un gallo para Esculapio) y la
ausencia de un Estado visible se complementan y se contradicen con perfecta l6gica neoli-
beral. En estas producciones recientes de los directores de Pizza, birra, faso podemos ver,

ademas, el desarrollo de un aprendizaje que no encontramos en su primer largo.

En Un gallo para Esculapio la idea de formacién se encuentra presente con mucha
claridad. Loquillo (Adrian Staltari) llama “cebollitas” a los novatos y el mapa hecho a mano
para saber cobmo moverse por el Oeste es el “titulo” que marca la finalizacién de la carrera
de grado. Cuando Loquillo ve que Nelson (Peter Lanzani) tiene el mapa, le dice “te recibiste”.
Y le explica que el mapa va pasando “de cebollita en cebollita”. Los Gradus ad Parnassum del
curso académico-meritocratico se transforman aqui en los peldafios que descienden por
el camino del crimen. Todo el recorrido de Nelson desde que llega a la capital y hasta que
se transforma en la mano derecha de Chelo sigue la sintaxis de un (Anti-)Bildungsroman.
Nelson viaja desde Misiones a la capital para traerle un gallo a su hermano Roque (Diego
Cremonesi). En un viaje que parece infinito, por tierra y también por aire, con Vandan como
inseparable compafiero, busca con tesén a su hermano. En el marco de esta busqueda fami-
liar, se cruza con la banda de Chelo, tiene una pequefia historia erética con Vanesa (Andrea
Rincén) y una historia amorosa mayor con su cufiada Estela (Eleonora Wexler) -a la vez,
va desarrollando un vinculo con su sobrino Joaquin (Balthazar Murillo), el hijo de Estela-.

En esta (de-)formacion va pasando por diferentes etapas, y en el quinto capitulo, antes de

5 Toda la pelicula puede ser vista, en este sentido, bajo la légica de la imagen-pulsidon (Deleuze,
2005a). Cuando esa imagen peculiar que es para Deleuze la conciencia humana pierde su caracter
especifico, el cine queda limitado en la ontologia deleuzeana a aquella perspectiva que Ranciére
(2005: 136) identifica con la filosofia de la naturaleza. Desaparece, por decirlo asi, el ambito humano,
y con él la perspectiva de la filosofia del espiritu (Ranciére, 2005: 136). El mundo de la pantalla
queda reducido a naturalismo, a pulsiones elementales y destructivas como Unicas formas posibles
de comportamiento de los animales humanos. Este es, para Deleuze, el mundo del naturalismo, un
mundo anterior a la separacion entre el hombre y el animal. Para un analisis mas detallado de la
animalizacion de los comportamientos en el film en consonancia con el concepto de imagen-pulsion
de Deleuze, cf. Setton 2018.

6 Siguiendo la tesis de Piglia (2000), se sigue repitiendo hasta el hartazgo que en el policial de la serie
negra, el dinero es siempre el movil, la causa eficiente y final de las acciones -en sintesis, todo- y por
extension en el cine negro. Es innegable que el dinero ocupa un lugar fundamental, pero también es
mas que obvio que los personajes de estas tradiciones no son racionales, sino antes bien pulsionales
en el caso de los criminales, y profundamente éticos, si se trata de detectives, que trabajan por la
paga, por la que se haran moler a palos sin tomar por ello un centavo de mas.
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la elipsis de la serie, sale a poner el pecho para robarle el documento a un perejil. Mientras
Nelson escapa de su robo, escuchamos la voz de una mujer del equipo de apoyo a familia-
res de criminales: “Delincuente se hace, no se nace”, afirma y luego previene a las mujeres
presentes contra las malas compafiias y las insta a defender la noche familiar para evitar la

resbaladiza pendiente del crimen.

En sus comienzos en el AMBA, Nelson prefiere mantener un perfil bajo, represen-
tando un poco al provinciano inocentén, de buenos modales, respetuoso. Con la graduacion,
se termina esta faceta y Nelson se ha convertido en un “poronga” y hasta termina por to-
marle el gusto al apodo “Berenjena”, que antes lo ruborizaba. Con gran velocidad va rom-
piendo todos los vinculos afectivos ajenos al mundo criminal: se pelea con Ismael (Diego
Echegoyen), con Vanesa, con Estela. Una transformacion similar, ain mas radical, observa-

'H

mos en Cetarti. En el duelo final, Duarte le dice “;Cémo no te vi venir!” (son sus ultimas pala-
bras antes de morir). Pero el publico silo vio venir y también en parte Enzo (Pablo Cedroén),
que cuando Cetarti mejoré mucho en su negociacién -y le dice que, si no le da 3000 pesos,
prefiere quemar todas las cosas-, le sefiala “me parece que vos te estas juntando mucho con
Duarte”. Asi se marca el aprendizaje realizado: Cetarti logra torcerle el brazo a Enzo -que
tiene muchos afnos de oficio- y sale exitoso de esta negociacidn. La transformacion hacia
ese éxito econémico también puede ser vista como el recorrido de una anti- formacién,
como la transformacién de Cetarti en un animal de esa selva que es Lapachito. Esta trans-
formacion queda acentuada por la ultima escena, que finaliza con el plano mas bello de
todo el film. Por el espejo retrovisor vemos como Cetarti se va caminando y se adentra en la
naturaleza, con un arma y cargado de dinero, luego de que ha matado a Duarte vaciandole
todo el cargador del arma, mientras emitia sonidos de rebuznos o jadeos de un animal de
gran tamafio, que escuchamos en un primerisimo plano sonoro. En el perfecto disefio de ese

ultimo plano, se inscribe con claridad la firma de Caetano como director, que expresa un

profundo desencanto politico y social.

Biografias infames. Los emprendedores de siempre: Not All Rugbiers

Historia de un clan (2015), serie dirigida por Luis Ortega, y El clan (2015), film diri-
gido por Pablo Trapero, llevaron a las pantallas chica y grande respectivamente la historia
de la familia Puccio. Situada en San Isidro, el partido mas rico del conurbano bonaerense, la
casa de los Puccio funcionaba a la vez como residencia familiar y sede del negocio criminal
(lugar de reunidn de los participantes de la sociedad clandestina y buzon de los secuestra-

dos). Es una familia que particip6 activamente en el rugby nacional (Alejandro Puccio inte-
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gré la seleccion argentina) y en la represidon y el terrorismo de Estado nacionales (Arquime-
des Puccio integro el célebre y triste Batallon de Inteligencia 601). Perdido el empleo estatal
en negro con la recuperacion de la democracia en 1983, decide redireccionar el secuestro y
desaparicion de personas en un negocio extorsivo: transformar literalmente a las personas
en mercancias. La pelicula de Trapero destaca con insistencia los vinculos entre las fuerzas
armadas que ocuparon el Estado durante la tltima dictadura y el emprendimiento privado
del secuestro, dirigido por un ex miembro de las fuerzas de seguridad con vinculos con el
ejército. Los negocios criminales de padres e hijos en democracia aparecen, entonces, como
la continuacién de los negocios estatales durante la dictadura; y los crimenes familiares
se presentan asi como la continuacién de la dictadura por otros, en realidad idénticos me-
dios (secuestro, tortura, extorsion, asesinato, desaparicién). Trapero, que siempre abordé
el cine como un trabajo familiar y cuya filmografia ha abordado hasta la fatiga los conflictos
familiares, opta por presentar a un padre hipnético y tirdnico que somete a los hijos, en
lugar de resaltar el fenémeno de la organizacién familiar criminal. Esto explica, en parte,
que no haya aprendizaje de los hijos en la realizacion de las tareas criminales, pues sola-
mente padecen el sometimiento que les impone su padre. Sin embargo, si vemos cémo el
nifio bien que integra los Pumas logra progresar econémicamente con asombrosa velocidad
(abre un local de ropa e implementos para surfers; compra un gran terreno en San Isidro
para construir una casa y mudarse con su novia). “Toda la guita es afanada”, como ya habia

sentenciado el Oso quince afios atras (Un oso rojo).

Si se comparan las producciones de los ultimos afios —-por ejemplo, La chica que lim-
pia (Lucas Combina, 2017), Rojo (Benjamin Naishtat, 2018), Lobos (Rodolfo Duran, 2019),
Crimenes de familia (Sebastian Schindel, 2020), s6lo por nombrar algunas- con las ficciones
criminales de comienzos del Nuevo Cine Argentino, es facil advertir que los criminales han
dejado de ser individuos marginales en situaciones econdmicas mas o menos precarias. El
imaginario del amenazante ladron callejero pareciera haber abanado las pantallas del cine
y la television argentinos o al menos ha perdido centralidad. Esos criminales, improvisados,
impredecibles y poco profesionales que podian terminar con la vida de cualquiera en cual-
quier momento y amenazaban al inmigrante que conseguia un trabajo precario (Bolivia) o
al empleado que habia cobrado un adelanto (Un oso rojo) o al joven de clase media que tenia
una moto (Rapado) o al viajero que se tomaba un taxi para ir hasta el aeropuerto (Pizza,
birra, faso) han perdido protagonismo. O acaso su imaginaria presencia en las calles resulta
tan aterradora que promueve casi exclusivamente la fantasia del encierro (cf. El marginal).
En las producciones de los ultimos afios, en cambio, los criminales son representantes de
las clases medias mas o menos acomodadas, como sucede con Relatos salvajes (Szifrén,

2014), La cordillera (Santiago Mitre, 2017), Animal (Armando B¢ Jr,, 2018) y la mayor parte
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de las peliculas de la dupla Cohn-Duprat (El hombre de al lado, 2008; EI ciudadano ilustre,
2016; Mi obra maestra, 2018; 4 x 4, 2019). Muchos de ellos son hombres de negocios. Ro-
bert Warshow ha remarcado la similitud del gangster cinematografico con el hombre de ne-
gocios, al destacar su imposibilidad de establecer vinculos afectivos, su soledad inevitable
y tragica, su consideracion de los seres humanos como medios -sus socios, colaboradores e
incluso sus “amigos”- para el ascenso en su carrera criminal, o también como trofeos o ma-
nifestaciones de sus logros -sus vinculos amorosos con mujeres esplendorosas-. El camino
del gangster, nos dice, es ascender, ascender y ascender, ese es su tinico lema y en eso radica
su éxito. “The World is Yours”, reza el cartel luminoso que vemos desde el departamento de
Scarface. Pero no hay un lugar al que llegar. Toda la vida del gangster es trabajo, busqueda
de progreso y acumulacion, y en cuanto descansa, muere asesinado, porque es un mundo
en que las Unicas relaciones posibles son las de dominacidon y sumision. En cuanto uno deja
de ser el martillo, se convierte de inmediato en el clavo. El suefio del gangster es, como
afirma Warshow, infligir el maximo dafio posible y dominar el mundo. Esta caracterizacion
se ajusta a muchos de los criminales protagonistas retratados en los ultimos afios por las

ficciones argentinas.’

En este sentido, no debe sorprender que, entre las ultimas producciones, se en-
cuentren biopics, como las del Clan Puccio o El dngel (2018), de Luis Ortega. Leo Lowen-
thal ha indicado tempranamente que las biografias de personajes reales, cuyo niimero e
importancia en el mercado crecié de manera extraordinaria en la primera mitad del siglo
XX, son postuladas en gran medida como “ejemplos de éxito que pueden ser imitados. Es-
tas historias de vida estan destinadas a ser modelos educativos. Estan escritas, al menos
en lo ideolodgico, para aquellos que al dia siguiente habran de intentar emular al hombre
que acaban de envidiar” (1961: 113). Muchas de las peliculas y series favorecen esta imita-
cion, vinculada de manera estrecha con una construccion seductora de la figura del villano.
Esto se puede ver en Historia de un clan y El dngel: los parlamentos de Arquimedes Puccio,
‘cancheros’, buscan suscitar la admiracién del espectador y lo distinguen del resto de los

personajes;® en El dngel, en cambio, la fascinacion se inscribe en la perspectiva de la cama-

7 Esta caracterizacién del criminal ya habia estado presente en varias producciones de Caetano y
Trapero, pero no se trataba de los protagonistas de las peliculas, sino de sus antagonistas, el Turco
(René Lavand) en Un oso rojo, el Perro (Carlos Weber) en Carancho, Willy Marmota (Carlos Belloso)
en Tumberos. En esas producciones mas tempranas, el dinero tenia una significaciéon por completo
diferente para los protagonistas. La accién final de Rubén en Un oso rojo, el regalo, el don, parece
por completo inconcebible en estos hombres de negocios que son los protagonistas de las nuevas
ficciones criminales.

8 Esto en verdad es asi hasta la mitad de la serie aproximadamente. A medida que avanzan los
capitulos, todos los didlogos van tomando el tono “canchero” de Arquimedes, como si los guionistas
se hubieran fascinado con su propio procedimiento. Incluso Nélida Bollini (Veroénica Llinas), en una
situacion critica extrema como es el secuestro, habla de ese modo con su secuestrador, y también
lo hace Maguila, a pesar de que, en términos generales, estd concebido como un personaje de muy

pocas luces.




ra, en el encuadre, en la demora del plano sobre el cuerpo y el rostro del protagonista. Esto
se percibe con claridad en la primera secuencia del film, por ejemplo, cuando vemos a Ro-
bledo Puch (Lorenzo “Toto” Ferro) bailando dentro de la casa a la que ha entrado a robar.’
Este héroe no se ajusta a la descripcion de Warshow del gangster, tal como si sucede con
Arquimedes. El dngel representa no el ideal de la vida como trabajo y progreso constante,
sino un laissez-faire dionisiaco que incluye la destruccion y el erotismo como elementos
fundamentales. La fascinacion promovida se percibe, asi, frente al caracter anarquista, es-
pontdneo del protagonista. Los crimenes de Robledo Puch son revestidos de una libertad
de accion infinita, una espontaneidad total y un sex-appeal exuberante. Frente al ideal del
hombre de negocios exitoso, que logra encontrar una veta particular, novedosa, no explora-
da del mercado (Arquimedes Puccio, Duarte), Robledo Puch se muestra como ideal de des-

control, erotismo y vitalidad sin restricciones, sin limite alguno de la sociedad o el Estado.

Dramas carcerlarios: fantasia antipobre y el suefio (pesadillesco) del encierro del

otro

Las tres temporadas de El marginal (Luis Ortega y Adrian Caetano, 2016-2019)
conforman una de las producciones audiovisuales argentinas mas importantes de los ulti-
mos tiempos. En el primer capitulo de la serie, la narracion es ajustada, los planos meticu-
losamente disefiados, como lo son el trabajo de arte, la seleccion de locaciones, el casting,
el guion y los didlogos. Este capitulo presenta algunos puntos en comun con el primero de
Tumberos, la serie carcelaria que Caetano dirigi6 en 2002. En ambos, encontramos tres ele-
mentos comunes: la “caida” de un hombre de la ley (un abogado, en Tumberos; un policia, en
El marginal) en la carcel, el confinamiento de la comunidad masculina, el homicidio atribui-
do al protagonista, del que en principio nada sabemos. El ingreso en la carcel es un ritual de
pasaje, desde el exterior, poblado de relaciones con mujeres (madre, novia, esposa, abuelas,
tias, hermanas, amantes, prostitutas, posibles compaferas de trabajo, etc.), hacia un aisla-
miento Unicamente masculino.’® En EI marginal, sin embargo, en contraste con Tumberos

(v con muchas otras series carcelarias), el caracter unisexual de la reclusion se ve mitigado

9 Pablo Alabarces (2020) destaca el erotismo de la secuencia, un “erotismo que esta puesto en la
mirada de la caAmara y en la disposicidn del cuerpo”.

10 Setratadeun pasaje ensentido contrario al rito de la despedida de soltero, que va desde lacomunidad
viril hacia el matrimonio, el espacio compartido con la mujer. El vinculo entre el ingreso a la carcel
y la despedida de soltero esta subrayado en el comienzo de Tumberos (Setton 2015). La despedida
de soltero es otro ritual de pasaje unisexual en que la mujer es excluida de la celebraciéon aunque
ocasionalmente pueda ser incluida como objeto el colectivo masculino. Este ritual es, muchas veces,
no demasiado diferente de la violacién en manada. Significativamente, en ambos ritos, quien realiza
el pasaje de un ambito a otro puede ser violado por el grupo de hombres, ya sea como despedida (de
soltero) o como bienvenida (a la carcel).
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por las presencias de Emma (Martina Guzman), las visitas (sanitarias), las chicas trans, se-
paradas en otro pabelldn, Rita (Verénica Llinas) en la segunda temporada, Estela Morales
(Ana Maria Piccio), en la tercera, Luna (Maite Lanata), durante los primeros capitulos de
la serie.!! Por otra parte, este ingreso novedoso de las mujeres en el espacio por tradicion
masculino llega a tal punto que la prostitucién femenina se practica con regularidad (esto
permite, por ejemplo, que un preso debute heterosexualmente dentro de la carcel) o que
una adolescente pueda festejar alli su fiesta de 15. Asi, los ritos de iniciacién heterosexuales
pueden ser llevados a cabo sin inconvenientes, pues en los hechos las mujeres pueden aho-

ra ingresar a este encierro masculino, e integrar como funcionarias la institucion carcelaria.

Las tres temporadas de la serie repiten una trama esquematica fundamental: la
“caida” en la carcel de un personaje que “no pertenece” a ese mundo y debe luchar por so-
brevivir en él sin ser violado y / o sometido por completo a la esclavitud. Esto no es tanto
una singularidad de la serie, sino mas bien parte del género y del imaginario social del
mundo carcelario, en el que, como le dice Mario Borges (Claudio Rissi) a su hermano Dio-
sito (Nicolas Furtado), “cogés o te cogen”, “no hay una tercera posicién”. La serie ofrece en
sus diferentes temporadas respectivos personajes caidos, encarnados por actores ‘sexis’ de
diferentes generaciones: Pastor-Palacios (Juan Minujin), el Doc (Esteban Lamothe), Moco
(Lorenzo “Toto” Ferro). Se trata de actores lindos, cool y mas o menos consagrados y pre-
miados, que fomentan la identificacion del espectador de las clases medias y encarnan per-
sonajes que llegan a la carcel por alguna brusca peripecia en su vida. La victima de esta
caida es, de temporada en temporada, mas joven, mas blanca, mas adinerada, mas ingenua.
Entre Pastor —un policia presuntamente corrupto- y Moco -un nifio rico que se alcoholiza
y tiene un accidente automovilistico- hay veinticinco afios y toneladas de ingenuidad de
diferencia. (Moco no sélo es “mds blanco” que sus predecesores, es, ademas, casi una hoja
en blanco; incluso es virgen.) Salvo estos protagonistas, los actores que interpretan a los
reclusos bien podrian ser (y alguno lo es, de hecho) aquellos actores desconocidos o no
actores de los comienzos del Nuevo Cine Argentino. El aspecto, la gestualidad y el habla de
muchos coinciden casi con plenitud con el imaginario de la delincuencia promovido por el
discurso de la inseguridad de casi todos los medios masivos y de buena parte de la politica.
Asi, el encierro (de los excluidos) funciona como fantasia de seguridad de la clase media

atemorizada.

11 El caracter unisexual del mundo representado no es, naturalmente, un rasgo autoral, sino, por
el contrario, histérico. Alfredo Grieco y Bavio (2016) ha sefialado al respecto que el mundo
exclusivamente masculino de Tumberos estd menos determinado por una decisién autoral que
por una tradicion narrativa y genérica: “Como en el western, como en el policial negro, como en la
épica clasica, como en la Biblia, las mujeres son fundamentales, pero no son protagonistas [...] El
mundo de estas teleseries [Okupas y Tumeros| es masculino por una historia e institucionalizacion
de exclusiones, antes que por decision de los protagonistas, o de los autores” (219).
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El miedo de las clases medias a encontrarse con individuos amenazantes en las
calles, elaborado en las primeras producciones del Nuevo Cine Argentino, es suplantado
ahora por el disfrute visual, cinematografico-televisivo de ver como, en el marco del en-
cierro, ejercen la violencia unos sobre otros. Este disfrute confortable de ver a los pobres
matarse entre si tiene como condiciéon de posibilidad la exterioridad del punto de vista,
tal como sucede en la serie con el despacho de Antin (Gerardo Romano), quien, desde el
enorme ventanal de su oficina -y también en las pantallas que reproducen las imagenes
tomadas por las camaras de seguridad-, se complace en ver el espectaculo de la violencia

en sus diferentes modos.

Este disfrute visual de la violencia se complementa por un punto de vista interior,
el del protagonista caido de cada temporada. Este punto de vista complementario retine
una fantasia gnoseolégica, una pesadilla y un suefio de triunfo o al menos de integracién o
adaptacidn. La interioridad del punto de vista del protagonista extranjero sirve para hacer
voyeurismo carcelario, tal como ya en Elefante blanco pudimos acceder al turismo de la
villa. En una cdarcel dividida en espacios segmentados por la pertenencia grupal, en la que
el acceso a un espacio ajeno puede importar la muerte, el protagonista caido y extranjero
puede circular por los diferentes espacios. En el marco de la trama, el punto de vista inte-
rior conlleva la interaccién de ese personaje con el mundo desconocido y hostil: se trata
de ver de qué modo puede desenvolverse el individuo amenazado en esas circunstancias
extremas, desfavorables y ajenas. En este sentido, la sintaxis de cada temporada puede ser
vista como una sintaxis de film noir invertida: la transformacidn de la pesadilla en suefio de

triunfo.

El ingreso bautismal de estos dngeles caidos en una temporada en el infierno esta
determinado por una economia de duelos, engafios, sometimientos y humillaciones. Pastor
debe enfrentarse con Morcilla (Carlos Portaluppi) y Fiorella (Guido Botto Fiora) para poder
tener un lugar donde dormir;'? el Doc casi es violado por los integrantes de la Sarandi en
dos ocasiones (en una se salva por una requisa inesperada cuando ya esta con los panta-
lones bajos y en la otra por la intervenciéon de la banda de los Borges, que intervienen en
su defensa cuando lo tienen contra la pared y ya le mordieron la oreja); antes de que Moco
ingrese, Eduardo Pardo (Gustavo Garzon) paga para que le “protejan el culo” y, una vez
adentro, no lo dejan siquiera caminar solo por la carcel y Diosito lo trata como si fuera un
nifio. Asi, el ingreso supone el riesgo de la infantilizacién, el sometimiento, la violacién y la

imposicion de una identidad estigmatizada -“lavataper”, “Valerio”- dentro del imaginario

carcelario.®®

12 Ademas de que lo castigan con una estadia en el buzon porque le habian plantado un arma y lo
amenazan en diferentes momentos con “rellenarle el orto”.
13 “Lavataper” y “Valerio” son utilizados dentro de la serie. Son los términos que se utilizan, o se

I/
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EN LA OTRA ISLA

Para fantasia de seguridad de las clases acomodadas, ya estaba el aislamiento en
los countries y barrios cerrados, que también fue trabajado en los ultimos afios en el cine:
Cara de queso -mi primer ghetto- (Ariel Winograd, 2006), Una semana solos (Celina Murga,
2009), Las viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009), Los Marziano (Ana Katz, 2011), Be-
tibt (Miguel Cohan, 2014). Pero en El marginal la fantasia del encierro tiene al menos tres
facetas nuevas. La primera, como adelantamos, encarnada en la figura de Antin y sobre todo
en su punto de vista, bien desde arriba disfrutando con comodidad de ver como los presos
se matan o castigan unos a otros (algo similar al punto de vista elevado de Elefante blanco),
ademas de beneficiarse econdmicamente con los negocios del patio y las peleas. A esa fan-
tasia de disfrute escopico, encierro seguro y retaliacion placentera, se suma otra fantasia
pesadillesca, la de la caida de un miembro de las clases medias en el encierro violento de
la pobreza carcelaria (Luna, Pastor, el Doc, Moco). Esta pesadilla esta acompafiada por otra
fantasia, la del triunfo, al menos parcial, del nifie o joven de clase media sobre estos peligro-
sos excluidos, que en muchos casos nada tienen que perder. En cada temporada, el blanco
que ha caido entre ‘la negrada’ (?) sale ileso, triunfa dentro de ese mundo ajeno de peligros
violentos, tal como Luna también logra salir ilesa en la primera temporada. Asi, la pesadilla
se transforma en fantasia de dominio, colaboracion satisfactoria o al menos salvacién por
las influencias familiares. Pastor, un policia encubierto y posiblemente corrupto, logra esca-
par y mata a Diosito, uno de los capos de la carcel; el Doc, que esta en la carcel por hacerse
cargo del crimen de su amante, victima de violencia de género, logra escapar (y dos aios
después, salteadas la tercera y primera temporadas, regresa y revive a Diosito); y Moco, un
adolescente alocado que mata sin conciencia a sus amigos en un accidente de transito, mata
de una pufialada a Bruni (Alejandro Awada), que por breves instantes logra el dominio de la
carcel y salva asi a Mario Borges —de este modo, logra restablecer el dominio de los Borges
y evita asi la muerte de ambos hermanos (la banda de los Borges desentierra a Diosito, a
quien Bruni habia enterrado vivo)-. En las tres temporadas, el personaje caido poco o nada
sabe del mundo carcelario, pero lo aprende todo o al menos lo suficiente para sobrevivir
ileso. En esto se revela la fantasia se adaptacién absoluta de las clases medias, el imaginario

de un poder de adaptacion ante cualesquiera circunstancias.

Conclusion

Como hemos indicado, el Nuevo Cine Argentino introdujo, en sus comienzos, un
nuevo tipo de narracién, determinada por un mundo en crisis, la violencia y vinculos preca-

rios pero significativos entre los personajes y su entorno. Esto sustituyd, como ha sefialado

utilizaban, para designar el escalafén mas bajo en la jerarquia carcelaria. El que lava los platos, limpia,
plancha para los demas es considerado un cobarde, un tontito, un “moquero”.
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Jens Andermann, al “detective social” (2015: 31) como personaje eminente del cine del
regreso de la democracia. Al desterrar de las pantallas la Historia, las clases populares y las
calles, asi como la clase media venida a menos, tuvieron gran protagonismo en las pequefias
historias del presente. Ahora que esos criminales improvisados casi han desaparecido de
las calles de las pantallas y se encuentran reunidos en la carcel, ahora que los criminales en
libertad han ascendido de clase, la pertenencia de clase ha perdido gran parte de su peso
en el comportamiento de los personajes y las tramas genéricas determinan en gran medida
los cddigos de los vinculos, las acciones y los modos del ejercicio de la violencia.'* Asi, el
crimen ha cobrado mayor previsibilidad, ante todo en géneros como el drama carcelario y
las biopics de hombres infames. Estos géneros se presentan, al menos parcialmente, como
la realizacion de las fantasias neoliberales de ciertas clases acomodadas y propenden a
perder su capacidad de critica social. En el caso de EI marginal, por ejemplo, este rasgo
de critica social va desapareciendo en el transcurso de la serie, y ya casi esta ausente por
completo en la tercera temporada. El film noir, un género marcado desde su origen por la
ambigiiedad, la conjuncion de la imagen pulsion, la omnipresencia de las fuerzas de seguri-
dad y la significacion abrumadora del dinero como determinante principal de los vinculos,
ofrece, en cambio, la perspectiva mas pesimista y a la vez mas aguda de critica social. A las
peliculas que hemos analizado, podrian afiadirse, dentro de esta serie, Carancho (Trapero,
2010), El perro Molina (Campusano, 2014), e incluso muchas otras -por ejemplo, La mujer
sin cabeza (Martel, 2008), El asaltante (Fendrik, 2009), Vil romance (Campusano, 2009),
Vikingo (Campusano, 2009), Relatos salvajes (Szifron, 2014), Zama (Martel, 2017)- que, sin
encuadrarse dentro del film noir, si comparten la perspectiva oscura, pesimista del mundo,
que se contrapone a los suefios de encierro, dominacién y adaptacion plena que se expresan

en otras producciones audiovisuales.
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