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Ao BoPe { DRAMAS GARCELARIDS
WLENGIA ™Y GENERDS

EN-EL AUBIOVISUAL ARGENTIND. CONTEMPORANED
Por omAN SETTON

Noir, biopic and prison dramas. Violence and genres in contemporary Argentine audiovisual

Resumen

El Nuevo Cine Argentino se caracterizo, en sus comienzos, por colocar en el centro de sus historias los
vinculos entre violencia (criminal) y crisis (econémica). “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los bolsillos.
Dame el reloj. ;No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza no sélo Rapado, tam-
bién el Nuevo Cine Argentino. Ciudad y crimen aparecen indisociables y en las calles los delitos pueden
tener lugar en cualquier momento. Muchas de las peliculas mas caracteristicas de los nuevos directores
establecieron, ademas, un didlogo fluido con la imagen documental y tuvieron una relacién esquiva con
los géneros. En los Ultimos afios, en cambio, la representacion de la violencia y el crimen en los audiovi-
suales argentinos parece estar determinada de un modo mucho mas claro por su “genericidad” (Altman,
1999). En nuestro trabajo estudiamos, en particular, las representaciones de la violencia y el crimen en
tres subgéneros especificos: el film noir, 1as biografias de hombres infames y el drama carcelario.

Palabras clave: Film noir, biografias de hombres infames, drama carcelario, Nuevo Cine Argentino

Abstract

In the beginning, The New Argentine Cinema used to place in the center of the stories the links between
(criminal) violence and (economic) crisis. “Get down. Give me the wallet. Empty your pockets. Give me
the watch. Don’t have a watch? Give me the sneakers”. Not only does Rapado begin with these words,
but the New Argentine Cinema (NCA) as well. City and crime look like inseparable elements. On the
streets criminal activities may occur at any given time. Many of the most characteristic films of the NCA
launched a fluid conversation with the documentary image and had an elusive relationship with the film
genres. In recent years, however, the representation of violence and crime in Argentine movies seems to
be much more clearly ruled by their “genericity” (Altman 1999). In this article I analyze the represen-
tations of violence and crime in three specific sub-genres: film noir, biographies of infamous men and
prison drama.

Keywords: Film noir, Biopic, Biographies of Infamous Men, New Argentine Cinema



We were young, reckless and rather working class
Alfredo Grieco y Bavio

El Nuevo Cine Argentino y su deriva industrial

El Nuevo Cine Argentino se caracterizo, desde sus comienzos, por colocar en el cen-
tro de sus historias las vinculaciones entre violencia (criminal) y crisis (econémica). Esto se
puede corroborar con facilidad en aquello que la critica caracterizd, durante mucho tiempo,
como las dos corrientes de esta renovacion del cine nacional: los realistas y los no-realis-
tas (Bernini et al, 2004). En Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 1997) el crimen esta
en el comienzo, en el centro y en el desenlace del relato, mientras que el inicio de Rapado
(Rejtman, 1991) pone en escena un robo callejero: “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los
bolsillos. Dame el reloj. ;No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza
no s6lo Rapado, también el Nuevo Cine Argentino. La ciudad y el crimen aparecen asi como
dos elementos indisociables y la calle es el lugar en que, en cualquier momento, pueden
tener lugar los delitos, mas o menos pequeios, contra la propiedad. En estos comienzos, la
violencia (criminal o no) es acompafiada -y en parte causada- por las multiples crisis que
caracterizan esas historias del presente —crisis social, econdmica y familiar en Pizza, birra,
faso (Stagnaro y Caetano, 1997), La ciénaga (Martel, 2001), Tan de repente (Lerman, 2002),
La cruz del sur (Reyero, 2002), Buena vida - Delivery (Leonardo Di Cesare, 2004); social,
economica y laboral en Mundo Griia (Trapero, 1999) y Bolivia (2001); institucional, laboral,
economica y social en El Bonaerense (Trapero, 2002)-. Salvo algunas excepciones -Nueve
reinas (Bielinsky, 2000), Un oso rojo (Caetano, 2002), La cruz del sur-, la conjunciéon de
crimen y ciudad se dio en el marco de peliculas que evitaron la codificacion de los géneros,
peliculas en las que, en cambio, se podia advertir una fuerte dislocacion de los nexos senso-
riomotrices, en las que el personaje se habia transformado en espectador, pues “la situacion
en que se encuentra desborda por todas partes su capacidad motriz” (Deleuze, 2005b: 13).
Muchos de estos films, ademas, establecieron un didlogo fluido con la imagen documental
y utilizaron actores no profesionales o desconocidos como protagonistas. Este modo de re-
presentacion de la violencia supo nutrirse de un imaginario de la vida en las calles marcado
por el riesgo, el desborde y el crimen. Asi, la violencia podia emerger en cualquier momento
de manera espontanea y contingente. Gracias a su relaciéon negativa con el género, nutrie-
ron a su vez el imaginario del peligro urbano, pues la trama de la planificacion meticulosa
de un gran golpe o la ejecucién de una minuciosa venganza aleja la historia de la cotidianei-

dad de los espectadores.
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Hacia 2007, con los estrenos de Estrellas, de Federico Ledn y Marcos Martinez, y
UPA -Una Pelicula Argentina-, de Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy, el NCA
encontro sus primeras peliculas claramente autorreferenciales, un hecho que indica un cie-
rre, si bien no una clausura, de un primer momento del NCA.* A partir de este corte pueden
observarse algunos nuevos rasgos en las peliculas de aquellos directores que habian con-
formado la renovacion del Cine Argentino. Entre ellos, el abandono (o la morigeracion de la
importancia) del presente, una especie de “ascenso de clase” o menor marginalidad social
de los protagonistas, un mayor didlogo con los géneros cinematograficos y una ampliacién
del marco de las historias. Si pensamos en aquello que se denomind la vertiente realista
del NCA, cuyas figuras principales son Caetano, Stagnaro y Trapero, quiza el punto de corte
podria situarse un poco antes, en el afio 2006, con los estrenos de Nacido y criado (Trapero)
y Crénica de una fuga (Caetano). La variacion es inmensa desde aquellas pequefias historias
vinculadas a la crisis —-centradas en las vidas de personajes como Freddy (Freddy Flores) o
Rulo (Luis Margani)- hasta la tragedia familiar de Santiago (Guillermo Pfening), un joven
exitoso dedicado a la decoracidn y restauracidon de objetos antiguos, o la historia de la Man-
sion Seré, que condensa en gran medida la historia de los crimenes de Estado de la ultima
dictadura argentina -pese a la excepcionalidad absoluta de la fuga de los detenidos-desapa-
recidos-. Algo similar observamos en la evolucién de la cinematografia de Martel. Hay una
progresiva ampliacién del marco y la significacion sociales de las historias narradas. Si sus
dos primeros largometrajes recortaban la vida familiar de provincias, endogamica, intensa,
tragica y trascendente, en cruce con los despertares sexuales de Momi (Sofia Bertolotto) y
Amalia (Maria Alché), en La mujer sin cabeza (2008) ya se ha ampliado el marco narrativo
y vemos no sélo la vida de esas familias decadentes, también sus vinculos con la politica,
el crimen y la impunidad. La representacion familiar y la sexualidad de provincias se han

ampliado hasta conformar un todo politico-social.

Asi, el NCA fue extendiendo el mundo comprendido en sus argumentos, que comen-
zaron a tener vinculos mas visibles (y, en muchos casos, didacticos) con la historia nacional.
Los protagonistas de las peliculas fueron encarnados, cada vez mas, por actores famosos y,
en muchos casos, se acercaron, en sus determinaciones econdmico-sociales, a los especta-

dores usuales de las grandes salas de cine.

En estas variaciones, que pueden ser vistas como la deriva industrial del Nuevo

1 Estrellas aborda con ironia el cruce entre el documental y la ficcién, propio del NCA mientras que UPA
coloca el foco en las producciones de bajo presupuesto y aspiraciones grandilocuentes orientadas
a festivales. En Estrellas, ademas, el énfasis esta en la representacion de las clases populares y el
miserabilismo de peliculas como Bolivia o Pizza, birra, faso o Mundo Griia, que en el marco de la
crisis (1999-2002) funcion6 como atraccion excedente para la critica, las coproductoras extranjeras
y el publico, sobre todo de los festivales. Estas producciones importaron una revision critica de un
modelo de representacion del NCA.



Cine Argentino (Setton, 2018a), tiene un lugar preponderante el didlogo con los géneros
cinematograficos y, en particular, con los géneros que tienen la violencia como un elemento
central: el noir, la biopic de hombres infames, la pelicula de atraco (heist o caper movie), el
drama carcelario, el policial (police procedural). Con un vinculo mas profundo y visible con
los géneros, la representacion del crimen en el cine argentino se volvié menos amenazan-
te, mas digerible, pues el crimen qued6 enmarcado en una trama particular ordenada por
una racionalidad concreta (EI aura, Bielinsky, 2005) o recluido en el pasado (Crdnica de
una fuga; El Clan, Trapero, 2015) o en un espacio concreto (Leonera, 2008; Elefante blanco,
2012, ambas de Trapero) o dentro de una organizacion criminal que explota la ignorancia
de las clases bajas semianalfabetas (Carancho, Trapero, 2009). En las pantallas, los miem-
bros de las clases medias “inocentes” dejaron de ser las principales victimas potenciales de
esa violencia cotidiana, contingente, desbordante. En muchas de estas peliculas, ademas,
la presencia de actores famosos (Ricardo Darin, Jérémie Renier, Guillermo Francella, Peter
Lanzani, Rodrigo de la Serna, Pablo Echarri), junto con el abandono de la imagen docu-
mental-realista y las pequenas historias, colocd la violencia representada a una distancia
mucho mayor del espectador, quien ahora puede disfrutar con mayor comodidad de esos
peligros cinematograficos. El efecto es el mismo que el indicado por Ernst Bloch respecto
de las historias de detectives, pues el aspecto amenazador de la vida publica contrasta con
claridad con el confort relativo que signa los modos de consumo de estas historias en el
ambito privado: “La situacion es demasiado acogedora en la que las historias de detectives
se disfrutan del mejor modo. En un cdmodo sillén, bajo la lampara de pie de la tarde, con
té, ron y tabaco, personalmente bien asegurado, calmosamente sumergido en cuestiones

peligrosas” (1985: 242).

Un caso extremo es quiza Elefante blanco, en que el extranjero Padre Nicolas (Jéré-
mie Renier), que ha descendido a las precarias villas miserias, sirve de excusa para explicar
gran parte del trasfondo histérico de la narraciéon.? El Padre Julian (Ricardo Darin) le cuenta
asi al publico cuanta gente vive en la villa, cémo es la situacidn, la falta de censos en el lugar,
etc., e incluso le relata la historia del edificio abandonado que da nombre a la pelicula. Asi,
se termina de conformar un producto facilmente consumible para la comoda expectacion
de las clases medias internacionales: un gran drama de accién y produccién, con ostenta-
cion de efectos especiales mas o menos virtuosos, imagenes for export de las villas (Ciudad
Oculta y la villa 31) y de la violencia en las capas marginadas de la sociedad. El disefio del
arte es por demas elocuente del cruce entre la orientacién al mercado extranjero, la mirada

del film y la historia narrada: Julidn (Ricardo Darin), Nicolas (Jérémie Renier) y Luciana

2 Esta transformacion del imaginario del cine criminal argentino parece estar mediada en gran medi-
da por cierto alejamiento de las clases populares por parte de los cineastas, algo que se ve de manera
ejemplar en Elefante blanco. Lo que cambia, fundamentalmente, es el punto de vista y, en segundo
lugar, la construccion del publico.

VST VALO V1

g



-

EN LA OTRA ISLA

(Martina Gusman) tienen su lugar de trabajo en un cémodo espacio “que balconea a la villa

habilitando una excelente vista, bien desde arriba” (Ravaschino, 2012).3

Film noir y el desenmascaramiento de los paraisos neoliberales

La fuerza omnipresente

El comienzo de Un gallo para Esculapio revela rasgos fundamentales del audiovi-
sual contemporaneo argentino en su didlogo con el género negro o, de manera mas general,
con la tematica criminal. En un primer plano sonoro escuchamos la sirena de la policia y
vemos dentro de un automovil una figura humana, de la que no logramos discernir siquiera
un rasgo (bien podria ser hombre o mujer). Es Chelo Esculapio (Luis Brandoni) -nos en-
teramos pocos minutos después-. En el plano siguiente, un taxista habla por teléfono y su
conversacidon se mezcla con la sirena policial. Los tres elementos principales de esta pre-
sentacion -la policia, la sociedad civil y el mundo criminal en las sombras- determinan en

gran medida el universo narrativo de la serie.

El regreso a la ficcion de Bruno Stagnaro, codirector de Pizza, birra, faso (1997) y
director de Okupas (2000), fue por mucho tiempo un profundo anhelo de aquellos que se-
guimos y disfrutamos -a veces mas, a veces menos- las ficciones audiovisuales nacionales.
En sintonia con la tradicion del film noir, las primeras obras de Stagnaro hacian foco en el
mundo criminal, y las fuerzas policiales solamente aparecian para finalizar con violencia
la narracién: en el desalojo de la casa en Okupas, en el enfrentamiento final de Pizza, birra,
faso. Pero la policia era un elemento en principio ajeno al universo criminal. En Un gallo
para Esculapio, por el contrario, la policia estad en todas partes: su sirena se hace oir con
frecuencia y nuestros protagonistas se cruzan reiteradamente con esta fuerza. En el Oeste
cinematografico y televisivo del Conurbano bonaerense, tan elegido por los cineastas del
Nuevo Cine Argentino como locacién del género negro -Un oso rojo, Carancho, etc.-, la pre-
sencia policial ha ido aumentando a lo largo de los afios. Esto no deberia sorprendernos;
basta recordar las promesas de campafa electoral del afio 2015, que anunciaban un paraiso
de millones de cAmaras de seguridad y la multiplicacion de las diferentes policias (federal,
provinciales, municipales). Las fotos de los candidatos rodeados de nuevas hornadas de
policias han dejado de ser meras fotos. Y la serie televisiva refleja este crecimiento geomé-
trico de las asi llamadas “fuerzas de seguridad” promovido por los candidatos electorales
y llevado a cabo por un partido que, como su mas visible logro (?), habia creado en 2008
una flamante fuerza metropolitana en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Como los ar-

gentinos ya sabemos hace muchos afios, las fuerzas represivas -instituciones degradadas,

3 Cabe agregar que, ademas, la pelicula quita color y fuerza a la figura del padre Mugica, asesinado por
su trabajo y sus convicciones politicas y no por casualidad como sugiere el film.
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corruptas, violentas- no son, en la realidad, garantes de la paz social ni de ningtin paraiso
pequefioburgués libre de delito. La desapariciéon seguida de muerte de Facundo Astudillo
Castro es la ultima prueba (por ahora) de esta realidad. También en Un gallo para Esculapio

esas fuerzas represivas participan intensamente del ejercicio de la violencia criminal.

El Estado ausente (en apariencia)

El otro hermano (2017), adaptacion de Israel Adridn Caetano de Bajo este sol tre-
mendo (2008), de Carlos Busqued, pareciera encontrarse en el otro extremo en cuanto a la
representacion de los vinculos entre violencia privada y fuerzas represivas. La proliferacion
desmedida de asesinatos es acompafiada por una ausencia casi total de trama judicial o po-
licial. La policia apenas aparece en escenay es de una intrascendencia completa. A pesar de
la cantidad y variedad de crimenes representados, sélo se presenta a requerimiento de un
vecino por los perros que ladran. Llega hasta el lugar en que Duarte (Leonardo Sbaraglia) y
Danielito (Alian Devetac) retienen a sus victimas y se va sin hacer averiguaciones. Tampoco
el policia que custodia el banco actua frente a la situacién irregular en que Cetarti (Daniel
Hendler) retira el dinero en efectivo. (A pesar de que Cetarti incluso saca un arma en el

interior del banco.)

Esta ausencia casi total del Estado (y la inaccion cuando esta presente) importa una
dimensidn politica del film. Esta dimension politica no estd presente -o al menos no esta
presente con tanta fuerza y de modo tan notorio- en la novela de Busqued. Las primeras pa-
labras de la pelicula, que podemos leer claramente sobre la cabeza de Duarte, son “Morales
intendente”. Estan pintadas en una suerte de refugio contra el sol o la lluvia. Este plano, el
primero del film, ya coloca de este modo la actividad de Duarte bajo el amparo de la politica.
Pero la politica esta ausente; s6lo vemos los rastros de sus omisiones, de sus ausencias. La
contracara perfecta de este comienzo es el tiroteo de la escena final, que se produce en lo
que en la pelicula se denomina, no sin ironia, “el Polo”, para referirse a un inmenso terreno
baldio en el que un cartel avejentado y destruido anuncia un proyecto, nunca realizado, de
construir alli un polo cientifico. Estos elementos, sumados al hecho de que Duarte es un
ex oficial de la Fuerza Aérea, con gran cantidad de contactos en el Estado que le permiten
llevar a cabo sus crimenes, conforman un panorama de la politica con dos elementos cen-
trales: a) los vinculos y continuidades existentes en el Estado entre la dictadura y la actual
democracia; b) la idea de que los vacios dejados por falta de accién politica albergan los
crimenes privados, con relaciones profundas y espurias con los funcionarios estatales. En
lugar de ciencia, se produce muerte en Lapachito, de manera efectiva, multiple y variada.
La ausencia del Estado —que ha dado la espalda a la ciencia y no ha logrado asegurar el mo-

nopolio de la violencia- se vuelve casi omnipresente en el film y lo determina todo. En ese

!
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marco, la narracién va de la muerte a la muerte, de la falta de Estado a la falta de Estado,
de las mediaciones privadas y espurias de Duarte hasta el tiroteo final en el espacio que el
Estado ha dejado vacio. La muerte de los cuerpos destrozados por las armas da comienzo al

relato, que termina del mismo modo, con los cuerpos destrozados por las armas.

Las consecuencias de esta falta de Estado son, como he indicado en un andlisis mas
extenso del film (Setton, 2018b), la animalizacién completa de las relaciones, la desapari-
cion del ambito propiamente humano, la transformacién de los comportamientos de los

personajes en pulsiones elementales destructivas.

En los comienzos de la literatura policial, surgida al calor del pensamiento moder-
no (en lo politico, en lo econémico y en lo epistémico), la lucha entre el criminal y el detec-
tive solia ocupar el centro de la trama, en una pugna de inteligencias superiores (Dupin y el
ministro D., Arsene Lupin y Daubrecq, Irene Adler y Holmes -cabe recordar que Irene Adler
es el inico personaje capaz de vencer a Holmes a lo largo de las 4 novelas y los 56 relatos-).
La serie negra ha retomado en cambio la tradicién del orangutan de “Los crimenes de la
calle Morgue” y el cine, desde sus comienzos mudos, ha mostrado criminales muy poco luci-
dos —como en The Black Hand (1906) o Underworld (1927)- y no pocas veces animalizados:
los simiescos Scarface de Paul Muni (1932) y Blackie de Jack Palance (Panic in the Streets,
1951); el Don Corleone de Marlon Brando (1972), con la actuacién inspirada -como se
sabe- en un bulldog, etcétera. En El otro hermano este universo de hombres por completo
animalizados esta gobernado por un elemento humano, demasiado humano: el dinero. Las
acciones y decisiones de los personajes, desde la eleccion de un lugar para vivir, pasando
por el crimen y la traicién, hasta la disposicidn de los cuerpos de los familiares -o el cobro
de los seguros de vida-, todo estd motivado por una légica econémica extremadamente
sencilla: avaricia y acumulacion. Todos los negocios del Chancho Duarte, que incluyen el
secuestro, la tortura, la violacion, la estafa, el asesinato, el cohecho -de la “palometas”, tal
como él llama a los funcionarios que se quedan con una parte del dinero en sus negocios
turbios-, tienen por finalidad y por motivacién la acumulacién de dinero.* Cetarti, mucho
mas limitado en su experiencia, capacidad y despliegue criminales, también guia la mayor
parte de sus acciones movido por su voluntad de “juntar guita” -quedarse en Lapachito

para cobrar el seguro de vida, vender su auto y permanecer alli hasta vender todas las cosas

4 En cuanto a la violacién, cabe hacer aqui una excepcién parcial. La violacién es aqui un elemento
de punicion, del que Duarte hace uso cuando las cosas no salen como él quiere, cuando los otros, tal
como él dice, no “se portan bien”. Recién una vez que ha decidido castigar a su victima “por portarse
mal” o porque su familia “se ha portado mal”, recién entonces puede aparecer el placer: “Ahora igual
ya me calenté, le dice a su victima antes de violarla, después de que la mujer afirma que ella misma
les puede dar el dinero (también habia violado antes al chico secuestrado, podemos deducir, porque
vemos a Duarte manosearse el pene delante del muchacho como una especie de “entrada en calor”,
del mismo modo que lo hace antes de violar a la mujer).

l



del hermano asesinado, participar del secuestro de la “vieja zorra”,® tal como le dice Duarte
a Eva (Alejandra Flechner), irse a Brasil en lugar de volver a Buenos Aires a pagar el alqui-
ler pendiente-, y acumula en diferentes recipientes el dinero que va obteniendo —un frasco,
una urna, una mochila-. Al final de la pelicula, ha transformado la vida de su hermano (todo
lo que ha acumulado durante afios e incluso el propio cuerpo) en dinero y él mismo se ha

transformado, como veremos, en un animal.®

Asi, la omnipresencia de las fuerzas de seguridad (Un gallo para Esculapio) y la
ausencia de un Estado visible se complementan y se contradicen con perfecta l6gica neoli-
beral. En estas producciones recientes de los directores de Pizza, birra, faso podemos ver,

ademas, el desarrollo de un aprendizaje que no encontramos en su primer largo.

En Un gallo para Esculapio la idea de formacién se encuentra presente con mucha
claridad. Loquillo (Adrian Staltari) llama “cebollitas” a los novatos y el mapa hecho a mano
para saber cobmo moverse por el Oeste es el “titulo” que marca la finalizacién de la carrera
de grado. Cuando Loquillo ve que Nelson (Peter Lanzani) tiene el mapa, le dice “te recibiste”.
Y le explica que el mapa va pasando “de cebollita en cebollita”. Los Gradus ad Parnassum del
curso académico-meritocratico se transforman aqui en los peldafios que descienden por
el camino del crimen. Todo el recorrido de Nelson desde que llega a la capital y hasta que
se transforma en la mano derecha de Chelo sigue la sintaxis de un (Anti-)Bildungsroman.
Nelson viaja desde Misiones a la capital para traerle un gallo a su hermano Roque (Diego
Cremonesi). En un viaje que parece infinito, por tierra y también por aire, con Vandan como
inseparable compafiero, busca con tesén a su hermano. En el marco de esta busqueda fami-
liar, se cruza con la banda de Chelo, tiene una pequefia historia erética con Vanesa (Andrea
Rincén) y una historia amorosa mayor con su cufiada Estela (Eleonora Wexler) -a la vez,
va desarrollando un vinculo con su sobrino Joaquin (Balthazar Murillo), el hijo de Estela-.

En esta (de-)formacion va pasando por diferentes etapas, y en el quinto capitulo, antes de

5 Toda la pelicula puede ser vista, en este sentido, bajo la légica de la imagen-pulsidon (Deleuze,
2005a). Cuando esa imagen peculiar que es para Deleuze la conciencia humana pierde su caracter
especifico, el cine queda limitado en la ontologia deleuzeana a aquella perspectiva que Ranciére
(2005: 136) identifica con la filosofia de la naturaleza. Desaparece, por decirlo asi, el ambito humano,
y con él la perspectiva de la filosofia del espiritu (Ranciére, 2005: 136). El mundo de la pantalla
queda reducido a naturalismo, a pulsiones elementales y destructivas como Unicas formas posibles
de comportamiento de los animales humanos. Este es, para Deleuze, el mundo del naturalismo, un
mundo anterior a la separacion entre el hombre y el animal. Para un analisis mas detallado de la
animalizacion de los comportamientos en el film en consonancia con el concepto de imagen-pulsion
de Deleuze, cf. Setton 2018.

6 Siguiendo la tesis de Piglia (2000), se sigue repitiendo hasta el hartazgo que en el policial de la serie
negra, el dinero es siempre el movil, la causa eficiente y final de las acciones -en sintesis, todo- y por
extension en el cine negro. Es innegable que el dinero ocupa un lugar fundamental, pero también es
mas que obvio que los personajes de estas tradiciones no son racionales, sino antes bien pulsionales
en el caso de los criminales, y profundamente éticos, si se trata de detectives, que trabajan por la
paga, por la que se haran moler a palos sin tomar por ello un centavo de mas.
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la elipsis de la serie, sale a poner el pecho para robarle el documento a un perejil. Mientras
Nelson escapa de su robo, escuchamos la voz de una mujer del equipo de apoyo a familia-
res de criminales: “Delincuente se hace, no se nace”, afirma y luego previene a las mujeres
presentes contra las malas compafiias y las insta a defender la noche familiar para evitar la

resbaladiza pendiente del crimen.

En sus comienzos en el AMBA, Nelson prefiere mantener un perfil bajo, represen-
tando un poco al provinciano inocentén, de buenos modales, respetuoso. Con la graduacion,
se termina esta faceta y Nelson se ha convertido en un “poronga” y hasta termina por to-
marle el gusto al apodo “Berenjena”, que antes lo ruborizaba. Con gran velocidad va rom-
piendo todos los vinculos afectivos ajenos al mundo criminal: se pelea con Ismael (Diego
Echegoyen), con Vanesa, con Estela. Una transformacion similar, ain mas radical, observa-

'H

mos en Cetarti. En el duelo final, Duarte le dice “;Cémo no te vi venir!” (son sus ultimas pala-
bras antes de morir). Pero el publico silo vio venir y también en parte Enzo (Pablo Cedroén),
que cuando Cetarti mejoré mucho en su negociacién -y le dice que, si no le da 3000 pesos,
prefiere quemar todas las cosas-, le sefiala “me parece que vos te estas juntando mucho con
Duarte”. Asi se marca el aprendizaje realizado: Cetarti logra torcerle el brazo a Enzo -que
tiene muchos afnos de oficio- y sale exitoso de esta negociacidn. La transformacion hacia
ese éxito econémico también puede ser vista como el recorrido de una anti- formacién,
como la transformacién de Cetarti en un animal de esa selva que es Lapachito. Esta trans-
formacion queda acentuada por la ultima escena, que finaliza con el plano mas bello de
todo el film. Por el espejo retrovisor vemos como Cetarti se va caminando y se adentra en la
naturaleza, con un arma y cargado de dinero, luego de que ha matado a Duarte vaciandole
todo el cargador del arma, mientras emitia sonidos de rebuznos o jadeos de un animal de
gran tamafio, que escuchamos en un primerisimo plano sonoro. En el perfecto disefio de ese

ultimo plano, se inscribe con claridad la firma de Caetano como director, que expresa un

profundo desencanto politico y social.

Biografias infames. Los emprendedores de siempre: Not All Rugbiers

Historia de un clan (2015), serie dirigida por Luis Ortega, y El clan (2015), film diri-
gido por Pablo Trapero, llevaron a las pantallas chica y grande respectivamente la historia
de la familia Puccio. Situada en San Isidro, el partido mas rico del conurbano bonaerense, la
casa de los Puccio funcionaba a la vez como residencia familiar y sede del negocio criminal
(lugar de reunidn de los participantes de la sociedad clandestina y buzon de los secuestra-

dos). Es una familia que particip6 activamente en el rugby nacional (Alejandro Puccio inte-
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gré la seleccion argentina) y en la represidon y el terrorismo de Estado nacionales (Arquime-
des Puccio integro el célebre y triste Batallon de Inteligencia 601). Perdido el empleo estatal
en negro con la recuperacion de la democracia en 1983, decide redireccionar el secuestro y
desaparicion de personas en un negocio extorsivo: transformar literalmente a las personas
en mercancias. La pelicula de Trapero destaca con insistencia los vinculos entre las fuerzas
armadas que ocuparon el Estado durante la tltima dictadura y el emprendimiento privado
del secuestro, dirigido por un ex miembro de las fuerzas de seguridad con vinculos con el
ejército. Los negocios criminales de padres e hijos en democracia aparecen, entonces, como
la continuacién de los negocios estatales durante la dictadura; y los crimenes familiares
se presentan asi como la continuacién de la dictadura por otros, en realidad idénticos me-
dios (secuestro, tortura, extorsion, asesinato, desaparicién). Trapero, que siempre abordé
el cine como un trabajo familiar y cuya filmografia ha abordado hasta la fatiga los conflictos
familiares, opta por presentar a un padre hipnético y tirdnico que somete a los hijos, en
lugar de resaltar el fenémeno de la organizacién familiar criminal. Esto explica, en parte,
que no haya aprendizaje de los hijos en la realizacion de las tareas criminales, pues sola-
mente padecen el sometimiento que les impone su padre. Sin embargo, si vemos cémo el
nifio bien que integra los Pumas logra progresar econémicamente con asombrosa velocidad
(abre un local de ropa e implementos para surfers; compra un gran terreno en San Isidro
para construir una casa y mudarse con su novia). “Toda la guita es afanada”, como ya habia

sentenciado el Oso quince afios atras (Un oso rojo).

Si se comparan las producciones de los ultimos afios —-por ejemplo, La chica que lim-
pia (Lucas Combina, 2017), Rojo (Benjamin Naishtat, 2018), Lobos (Rodolfo Duran, 2019),
Crimenes de familia (Sebastian Schindel, 2020), s6lo por nombrar algunas- con las ficciones
criminales de comienzos del Nuevo Cine Argentino, es facil advertir que los criminales han
dejado de ser individuos marginales en situaciones econdmicas mas o menos precarias. El
imaginario del amenazante ladron callejero pareciera haber abanado las pantallas del cine
y la television argentinos o al menos ha perdido centralidad. Esos criminales, improvisados,
impredecibles y poco profesionales que podian terminar con la vida de cualquiera en cual-
quier momento y amenazaban al inmigrante que conseguia un trabajo precario (Bolivia) o
al empleado que habia cobrado un adelanto (Un oso rojo) o al joven de clase media que tenia
una moto (Rapado) o al viajero que se tomaba un taxi para ir hasta el aeropuerto (Pizza,
birra, faso) han perdido protagonismo. O acaso su imaginaria presencia en las calles resulta
tan aterradora que promueve casi exclusivamente la fantasia del encierro (cf. El marginal).
En las producciones de los ultimos afios, en cambio, los criminales son representantes de
las clases medias mas o menos acomodadas, como sucede con Relatos salvajes (Szifrén,

2014), La cordillera (Santiago Mitre, 2017), Animal (Armando B¢ Jr,, 2018) y la mayor parte
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de las peliculas de la dupla Cohn-Duprat (El hombre de al lado, 2008; EI ciudadano ilustre,
2016; Mi obra maestra, 2018; 4 x 4, 2019). Muchos de ellos son hombres de negocios. Ro-
bert Warshow ha remarcado la similitud del gangster cinematografico con el hombre de ne-
gocios, al destacar su imposibilidad de establecer vinculos afectivos, su soledad inevitable
y tragica, su consideracion de los seres humanos como medios -sus socios, colaboradores e
incluso sus “amigos”- para el ascenso en su carrera criminal, o también como trofeos o ma-
nifestaciones de sus logros -sus vinculos amorosos con mujeres esplendorosas-. El camino
del gangster, nos dice, es ascender, ascender y ascender, ese es su tinico lema y en eso radica
su éxito. “The World is Yours”, reza el cartel luminoso que vemos desde el departamento de
Scarface. Pero no hay un lugar al que llegar. Toda la vida del gangster es trabajo, busqueda
de progreso y acumulacion, y en cuanto descansa, muere asesinado, porque es un mundo
en que las Unicas relaciones posibles son las de dominacidon y sumision. En cuanto uno deja
de ser el martillo, se convierte de inmediato en el clavo. El suefio del gangster es, como
afirma Warshow, infligir el maximo dafio posible y dominar el mundo. Esta caracterizacion
se ajusta a muchos de los criminales protagonistas retratados en los ultimos afios por las

ficciones argentinas.’

En este sentido, no debe sorprender que, entre las ultimas producciones, se en-
cuentren biopics, como las del Clan Puccio o El dngel (2018), de Luis Ortega. Leo Lowen-
thal ha indicado tempranamente que las biografias de personajes reales, cuyo niimero e
importancia en el mercado crecié de manera extraordinaria en la primera mitad del siglo
XX, son postuladas en gran medida como “ejemplos de éxito que pueden ser imitados. Es-
tas historias de vida estan destinadas a ser modelos educativos. Estan escritas, al menos
en lo ideolodgico, para aquellos que al dia siguiente habran de intentar emular al hombre
que acaban de envidiar” (1961: 113). Muchas de las peliculas y series favorecen esta imita-
cion, vinculada de manera estrecha con una construccion seductora de la figura del villano.
Esto se puede ver en Historia de un clan y El dngel: los parlamentos de Arquimedes Puccio,
‘cancheros’, buscan suscitar la admiracién del espectador y lo distinguen del resto de los

personajes;® en El dngel, en cambio, la fascinacion se inscribe en la perspectiva de la cama-

7 Esta caracterizacién del criminal ya habia estado presente en varias producciones de Caetano y
Trapero, pero no se trataba de los protagonistas de las peliculas, sino de sus antagonistas, el Turco
(René Lavand) en Un oso rojo, el Perro (Carlos Weber) en Carancho, Willy Marmota (Carlos Belloso)
en Tumberos. En esas producciones mas tempranas, el dinero tenia una significaciéon por completo
diferente para los protagonistas. La accién final de Rubén en Un oso rojo, el regalo, el don, parece
por completo inconcebible en estos hombres de negocios que son los protagonistas de las nuevas
ficciones criminales.

8 Esto en verdad es asi hasta la mitad de la serie aproximadamente. A medida que avanzan los
capitulos, todos los didlogos van tomando el tono “canchero” de Arquimedes, como si los guionistas
se hubieran fascinado con su propio procedimiento. Incluso Nélida Bollini (Veroénica Llinas), en una
situacion critica extrema como es el secuestro, habla de ese modo con su secuestrador, y también
lo hace Maguila, a pesar de que, en términos generales, estd concebido como un personaje de muy

pocas luces.




ra, en el encuadre, en la demora del plano sobre el cuerpo y el rostro del protagonista. Esto
se percibe con claridad en la primera secuencia del film, por ejemplo, cuando vemos a Ro-
bledo Puch (Lorenzo “Toto” Ferro) bailando dentro de la casa a la que ha entrado a robar.’
Este héroe no se ajusta a la descripcion de Warshow del gangster, tal como si sucede con
Arquimedes. El dngel representa no el ideal de la vida como trabajo y progreso constante,
sino un laissez-faire dionisiaco que incluye la destruccion y el erotismo como elementos
fundamentales. La fascinacion promovida se percibe, asi, frente al caracter anarquista, es-
pontdneo del protagonista. Los crimenes de Robledo Puch son revestidos de una libertad
de accion infinita, una espontaneidad total y un sex-appeal exuberante. Frente al ideal del
hombre de negocios exitoso, que logra encontrar una veta particular, novedosa, no explora-
da del mercado (Arquimedes Puccio, Duarte), Robledo Puch se muestra como ideal de des-

control, erotismo y vitalidad sin restricciones, sin limite alguno de la sociedad o el Estado.

Dramas carcerlarios: fantasia antipobre y el suefio (pesadillesco) del encierro del

otro

Las tres temporadas de El marginal (Luis Ortega y Adrian Caetano, 2016-2019)
conforman una de las producciones audiovisuales argentinas mas importantes de los ulti-
mos tiempos. En el primer capitulo de la serie, la narracion es ajustada, los planos meticu-
losamente disefiados, como lo son el trabajo de arte, la seleccion de locaciones, el casting,
el guion y los didlogos. Este capitulo presenta algunos puntos en comun con el primero de
Tumberos, la serie carcelaria que Caetano dirigi6 en 2002. En ambos, encontramos tres ele-
mentos comunes: la “caida” de un hombre de la ley (un abogado, en Tumberos; un policia, en
El marginal) en la carcel, el confinamiento de la comunidad masculina, el homicidio atribui-
do al protagonista, del que en principio nada sabemos. El ingreso en la carcel es un ritual de
pasaje, desde el exterior, poblado de relaciones con mujeres (madre, novia, esposa, abuelas,
tias, hermanas, amantes, prostitutas, posibles compaferas de trabajo, etc.), hacia un aisla-
miento Unicamente masculino.’® En EI marginal, sin embargo, en contraste con Tumberos

(v con muchas otras series carcelarias), el caracter unisexual de la reclusion se ve mitigado

9 Pablo Alabarces (2020) destaca el erotismo de la secuencia, un “erotismo que esta puesto en la
mirada de la caAmara y en la disposicidn del cuerpo”.

10 Setratadeun pasaje ensentido contrario al rito de la despedida de soltero, que va desde lacomunidad
viril hacia el matrimonio, el espacio compartido con la mujer. El vinculo entre el ingreso a la carcel
y la despedida de soltero esta subrayado en el comienzo de Tumberos (Setton 2015). La despedida
de soltero es otro ritual de pasaje unisexual en que la mujer es excluida de la celebraciéon aunque
ocasionalmente pueda ser incluida como objeto el colectivo masculino. Este ritual es, muchas veces,
no demasiado diferente de la violacién en manada. Significativamente, en ambos ritos, quien realiza
el pasaje de un ambito a otro puede ser violado por el grupo de hombres, ya sea como despedida (de
soltero) o como bienvenida (a la carcel).
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por las presencias de Emma (Martina Guzman), las visitas (sanitarias), las chicas trans, se-
paradas en otro pabelldn, Rita (Verénica Llinas) en la segunda temporada, Estela Morales
(Ana Maria Piccio), en la tercera, Luna (Maite Lanata), durante los primeros capitulos de
la serie.!! Por otra parte, este ingreso novedoso de las mujeres en el espacio por tradicion
masculino llega a tal punto que la prostitucién femenina se practica con regularidad (esto
permite, por ejemplo, que un preso debute heterosexualmente dentro de la carcel) o que
una adolescente pueda festejar alli su fiesta de 15. Asi, los ritos de iniciacién heterosexuales
pueden ser llevados a cabo sin inconvenientes, pues en los hechos las mujeres pueden aho-

ra ingresar a este encierro masculino, e integrar como funcionarias la institucion carcelaria.

Las tres temporadas de la serie repiten una trama esquematica fundamental: la
“caida” en la carcel de un personaje que “no pertenece” a ese mundo y debe luchar por so-
brevivir en él sin ser violado y / o sometido por completo a la esclavitud. Esto no es tanto
una singularidad de la serie, sino mas bien parte del género y del imaginario social del
mundo carcelario, en el que, como le dice Mario Borges (Claudio Rissi) a su hermano Dio-
sito (Nicolas Furtado), “cogés o te cogen”, “no hay una tercera posicién”. La serie ofrece en
sus diferentes temporadas respectivos personajes caidos, encarnados por actores ‘sexis’ de
diferentes generaciones: Pastor-Palacios (Juan Minujin), el Doc (Esteban Lamothe), Moco
(Lorenzo “Toto” Ferro). Se trata de actores lindos, cool y mas o menos consagrados y pre-
miados, que fomentan la identificacion del espectador de las clases medias y encarnan per-
sonajes que llegan a la carcel por alguna brusca peripecia en su vida. La victima de esta
caida es, de temporada en temporada, mas joven, mas blanca, mas adinerada, mas ingenua.
Entre Pastor —un policia presuntamente corrupto- y Moco -un nifio rico que se alcoholiza
y tiene un accidente automovilistico- hay veinticinco afios y toneladas de ingenuidad de
diferencia. (Moco no sélo es “mds blanco” que sus predecesores, es, ademas, casi una hoja
en blanco; incluso es virgen.) Salvo estos protagonistas, los actores que interpretan a los
reclusos bien podrian ser (y alguno lo es, de hecho) aquellos actores desconocidos o no
actores de los comienzos del Nuevo Cine Argentino. El aspecto, la gestualidad y el habla de
muchos coinciden casi con plenitud con el imaginario de la delincuencia promovido por el
discurso de la inseguridad de casi todos los medios masivos y de buena parte de la politica.
Asi, el encierro (de los excluidos) funciona como fantasia de seguridad de la clase media

atemorizada.

11 El caracter unisexual del mundo representado no es, naturalmente, un rasgo autoral, sino, por
el contrario, histérico. Alfredo Grieco y Bavio (2016) ha sefialado al respecto que el mundo
exclusivamente masculino de Tumberos estd menos determinado por una decisién autoral que
por una tradicion narrativa y genérica: “Como en el western, como en el policial negro, como en la
épica clasica, como en la Biblia, las mujeres son fundamentales, pero no son protagonistas [...] El
mundo de estas teleseries [Okupas y Tumeros| es masculino por una historia e institucionalizacion
de exclusiones, antes que por decision de los protagonistas, o de los autores” (219).
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El miedo de las clases medias a encontrarse con individuos amenazantes en las
calles, elaborado en las primeras producciones del Nuevo Cine Argentino, es suplantado
ahora por el disfrute visual, cinematografico-televisivo de ver como, en el marco del en-
cierro, ejercen la violencia unos sobre otros. Este disfrute confortable de ver a los pobres
matarse entre si tiene como condiciéon de posibilidad la exterioridad del punto de vista,
tal como sucede en la serie con el despacho de Antin (Gerardo Romano), quien, desde el
enorme ventanal de su oficina -y también en las pantallas que reproducen las imagenes
tomadas por las camaras de seguridad-, se complace en ver el espectaculo de la violencia

en sus diferentes modos.

Este disfrute visual de la violencia se complementa por un punto de vista interior,
el del protagonista caido de cada temporada. Este punto de vista complementario retine
una fantasia gnoseolégica, una pesadilla y un suefio de triunfo o al menos de integracién o
adaptacidn. La interioridad del punto de vista del protagonista extranjero sirve para hacer
voyeurismo carcelario, tal como ya en Elefante blanco pudimos acceder al turismo de la
villa. En una cdarcel dividida en espacios segmentados por la pertenencia grupal, en la que
el acceso a un espacio ajeno puede importar la muerte, el protagonista caido y extranjero
puede circular por los diferentes espacios. En el marco de la trama, el punto de vista inte-
rior conlleva la interaccién de ese personaje con el mundo desconocido y hostil: se trata
de ver de qué modo puede desenvolverse el individuo amenazado en esas circunstancias
extremas, desfavorables y ajenas. En este sentido, la sintaxis de cada temporada puede ser
vista como una sintaxis de film noir invertida: la transformacidn de la pesadilla en suefio de

triunfo.

El ingreso bautismal de estos dngeles caidos en una temporada en el infierno esta
determinado por una economia de duelos, engafios, sometimientos y humillaciones. Pastor
debe enfrentarse con Morcilla (Carlos Portaluppi) y Fiorella (Guido Botto Fiora) para poder
tener un lugar donde dormir;'? el Doc casi es violado por los integrantes de la Sarandi en
dos ocasiones (en una se salva por una requisa inesperada cuando ya esta con los panta-
lones bajos y en la otra por la intervenciéon de la banda de los Borges, que intervienen en
su defensa cuando lo tienen contra la pared y ya le mordieron la oreja); antes de que Moco
ingrese, Eduardo Pardo (Gustavo Garzon) paga para que le “protejan el culo” y, una vez
adentro, no lo dejan siquiera caminar solo por la carcel y Diosito lo trata como si fuera un
nifio. Asi, el ingreso supone el riesgo de la infantilizacién, el sometimiento, la violacién y la

imposicion de una identidad estigmatizada -“lavataper”, “Valerio”- dentro del imaginario

carcelario.®®

12 Ademas de que lo castigan con una estadia en el buzon porque le habian plantado un arma y lo
amenazan en diferentes momentos con “rellenarle el orto”.
13 “Lavataper” y “Valerio” son utilizados dentro de la serie. Son los términos que se utilizan, o se
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EN LA OTRA ISLA

Para fantasia de seguridad de las clases acomodadas, ya estaba el aislamiento en
los countries y barrios cerrados, que también fue trabajado en los ultimos afios en el cine:
Cara de queso -mi primer ghetto- (Ariel Winograd, 2006), Una semana solos (Celina Murga,
2009), Las viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009), Los Marziano (Ana Katz, 2011), Be-
tibt (Miguel Cohan, 2014). Pero en El marginal la fantasia del encierro tiene al menos tres
facetas nuevas. La primera, como adelantamos, encarnada en la figura de Antin y sobre todo
en su punto de vista, bien desde arriba disfrutando con comodidad de ver como los presos
se matan o castigan unos a otros (algo similar al punto de vista elevado de Elefante blanco),
ademas de beneficiarse econdmicamente con los negocios del patio y las peleas. A esa fan-
tasia de disfrute escopico, encierro seguro y retaliacion placentera, se suma otra fantasia
pesadillesca, la de la caida de un miembro de las clases medias en el encierro violento de
la pobreza carcelaria (Luna, Pastor, el Doc, Moco). Esta pesadilla esta acompafiada por otra
fantasia, la del triunfo, al menos parcial, del nifie o joven de clase media sobre estos peligro-
sos excluidos, que en muchos casos nada tienen que perder. En cada temporada, el blanco
que ha caido entre ‘la negrada’ (?) sale ileso, triunfa dentro de ese mundo ajeno de peligros
violentos, tal como Luna también logra salir ilesa en la primera temporada. Asi, la pesadilla
se transforma en fantasia de dominio, colaboracion satisfactoria o al menos salvacién por
las influencias familiares. Pastor, un policia encubierto y posiblemente corrupto, logra esca-
par y mata a Diosito, uno de los capos de la carcel; el Doc, que esta en la carcel por hacerse
cargo del crimen de su amante, victima de violencia de género, logra escapar (y dos aios
después, salteadas la tercera y primera temporadas, regresa y revive a Diosito); y Moco, un
adolescente alocado que mata sin conciencia a sus amigos en un accidente de transito, mata
de una pufialada a Bruni (Alejandro Awada), que por breves instantes logra el dominio de la
carcel y salva asi a Mario Borges —de este modo, logra restablecer el dominio de los Borges
y evita asi la muerte de ambos hermanos (la banda de los Borges desentierra a Diosito, a
quien Bruni habia enterrado vivo)-. En las tres temporadas, el personaje caido poco o nada
sabe del mundo carcelario, pero lo aprende todo o al menos lo suficiente para sobrevivir
ileso. En esto se revela la fantasia se adaptacién absoluta de las clases medias, el imaginario

de un poder de adaptacion ante cualesquiera circunstancias.

Conclusion

Como hemos indicado, el Nuevo Cine Argentino introdujo, en sus comienzos, un
nuevo tipo de narracién, determinada por un mundo en crisis, la violencia y vinculos preca-

rios pero significativos entre los personajes y su entorno. Esto sustituyd, como ha sefialado

utilizaban, para designar el escalafén mas bajo en la jerarquia carcelaria. El que lava los platos, limpia,
plancha para los demas es considerado un cobarde, un tontito, un “moquero”.
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Jens Andermann, al “detective social” (2015: 31) como personaje eminente del cine del
regreso de la democracia. Al desterrar de las pantallas la Historia, las clases populares y las
calles, asi como la clase media venida a menos, tuvieron gran protagonismo en las pequefias
historias del presente. Ahora que esos criminales improvisados casi han desaparecido de
las calles de las pantallas y se encuentran reunidos en la carcel, ahora que los criminales en
libertad han ascendido de clase, la pertenencia de clase ha perdido gran parte de su peso
en el comportamiento de los personajes y las tramas genéricas determinan en gran medida
los cddigos de los vinculos, las acciones y los modos del ejercicio de la violencia.'* Asi, el
crimen ha cobrado mayor previsibilidad, ante todo en géneros como el drama carcelario y
las biopics de hombres infames. Estos géneros se presentan, al menos parcialmente, como
la realizacion de las fantasias neoliberales de ciertas clases acomodadas y propenden a
perder su capacidad de critica social. En el caso de EI marginal, por ejemplo, este rasgo
de critica social va desapareciendo en el transcurso de la serie, y ya casi esta ausente por
completo en la tercera temporada. El film noir, un género marcado desde su origen por la
ambigiiedad, la conjuncion de la imagen pulsion, la omnipresencia de las fuerzas de seguri-
dad y la significacion abrumadora del dinero como determinante principal de los vinculos,
ofrece, en cambio, la perspectiva mas pesimista y a la vez mas aguda de critica social. A las
peliculas que hemos analizado, podrian afiadirse, dentro de esta serie, Carancho (Trapero,
2010), El perro Molina (Campusano, 2014), e incluso muchas otras -por ejemplo, La mujer
sin cabeza (Martel, 2008), El asaltante (Fendrik, 2009), Vil romance (Campusano, 2009),
Vikingo (Campusano, 2009), Relatos salvajes (Szifron, 2014), Zama (Martel, 2017)- que, sin
encuadrarse dentro del film noir, si comparten la perspectiva oscura, pesimista del mundo,
que se contrapone a los suefios de encierro, dominacién y adaptacion plena que se expresan

en otras producciones audiovisuales.
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The western in contemporary Argentine cinema and the founding stories.
About El desierto negro and Aballay el hombre sin miedo.

Resumen

En este articulo nos proponemos analizar dos filmes argentinos contemporaneos que pueden ser en-
marcados dentro del género western: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) y Aballay el hombre sin
miedo (Fernando Spiner, 2010). Ambas producciones presentan propuestas estéticas y narrativas disi-
miles, sin embargo comparten algunos elementos relevantes en comun: su relato se inscribe en una mis-
ma época, y presentan elementos culturales en comun, los que podemos agrupar bajo la denominacién
de western criollo. Nuestro objetivo sera analizar ambas producciones con relacién a su inscripcién en la
tradicion del género y su vinculo con la conformacion de un relato histérico fundacional. La metodologia
para el andlisis de los filmes utiliza una perspectiva interdisciplinaria que nos permite describir y anali-
zar los diversos elementos que componen las producciones audiovisuales, los codigos distintivos tanto
visuales (iconocidad) como graficos, sonoros y sintacticos (montaje), pero también se atendera a los
componentes narratolégicos (regimenes narrativos) y culturales (sistema de representacion simbélica
y las sefiales de identidad recurrentes).
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Abstract

In this article we propose to analyze two contemporary Argentine films that can be framed within the
western genre: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) and Aballay el hombre sin miedo (Fernando
Spiner, 2010). Both productions present dissimilar aesthetic and narrative proposals, however they
share some relevant elements in common: their story is inscribed in the same era, and they have cultural
elements in common, which we can group under the denomination of western criollo. Our objective will
be to analyse both productions in relation to their inscription in the tradition of the genre and their link
with the formation of a founding historical account. The methodology for the analysis of films uses an
interdisciplinary perspective that allows us to describe and analyse the various elements that make up
audiovisual productions, distinctive codes both visual (iconocity) as well as graphic, sound and syntac-
tic (montage), but it will also attend to the narratological components (narrative regimes) and cultural
components (symbolic representation system and recurrent signs of identity).

Key words
Argentine cinema, western, history.
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Introduccion

ste trabajo surge a partir de una primera observacién dentro del cine argentino
Ereciente que llamo6 nuestra atencion: la emergencia en un corto periodo de
tiempo de algunas producciones que pueden ser enmarcadas desde la perspectiva del
género western. Nos referimos a los filmes: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Aballay
el hombre sin miedo (Fernando Spiner, 2010), El Movimiento (Benjamin Naishtat, 2015) y
Jauja (Lisandro Alonso, 2014). Nos result6 curioso dicho fenémeno ya que el western no
contaba con mucha presencia en la historia cinematografica argentina contemporanea, ya
sea como género que organiza a un film, o como un lenguaje con c6digos posibles de ser
reapropiados. Aunque si es relevante mencionar toda una tradicién hasta la década del
setenta del denominado western criollo, en el que convergen el Far West norteamericano, y
la gauchesca cinematografica, que va de Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Enrique Ernesto
Gunche y Eduardo Martinez de la Pera, 1915), Pampa bdrbara (Lucas Demare, Hugo

Fregonese, 1945) a Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973).

Los filmes contemporaneos antes mencionados presentan propuestas estéticas
y narrativas disimiles, sin embargo comparten algunos elementos relevantes en comun.
En primer lugar tematizan una misma época, y en segundo lugar presentan elementos

culturales en comun: el criollismo como tépico y el western como uno de sus géneros.

En relacion con el primero podemos mencionar como todos ellos asientan su relato
en el contexto del siglo XIX, marcado, en mayor o menor medida segun el film, por la campafia
militar para la integracion de las tierras al proceso de organizacién nacional del Estado
-proceso conocido como “Campafa del Desierto”-. Se trata de un proceso que pretende
consolidar un “episteme nacional” que establece los limites de una identidad argentina,
y que define un “nosotros” y un “otro”, implicando esto una exclusién cultural, asi como
también, la desaparicion fisica de quienes no calzaban con este modelo. Al respecto, es que
se produce una lucha entre quienes, en el nombre de la civilizacion y la conformacion de un
Estado, se imponen frente a los sujetos que no pueden integrarse: los barbaros, que estan

aqui representados en indios y gauchos.

Asuvez, y conrespecto al segundo elemento antes mencionado, estos largometrajes
no solo se inscriben en una temporalidad histérica determinada, sino también en un espacio
especifico: el universo rural. Ello implicara considerar, en mayor o menor medida, algunas
referencias a la tradicion cultural gauchesca, el criollismo, que en el campo cinematografico
se combinara con el género western. Estos elementos son los que componen la particular

ambientacion que estos largometrajes comparten, los que se observan a través del
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vestuario, locaciones, modos de hablar, tipificacién de los personajes, etc., y que responden
a estereotipos socialmente identificables que permiten al espectador ubicarse en un

determinado universo simboélico.

Nos interesa por tanto analizar estos filmes en relacién con su inscripcién en el
género western, sus acercamientos y distancias con respecto a dicho modelo, considerando
su adaptacion local a través del criollismo. A su vez queremos destacar la inscripciéon de
estos relatos dentro de una narrativa histérica nacional, considerando a su vez que los
filmes western pretenden fundar un relato originario, el de la conformacién de los Estado-
Nacién. Para ello, y en este articulo en particular, analizaremos dos casos disimiles Aballay

el hombre sin miedo y El desierto negro.

Aballay el hombre sin miedo

Entre los filmes antes mencionados Aballay es, en términos generales, el mas
tradicional en relacion con su inscripcién en un género cinematografico -el western-. Ello
implica que se adscribe al género no como cita, deconstruccién, parodia, o como elemento
que se combina con otros estilos —-como suele sucederse en algos filmes contemporaneos-,
sino que estamos en presencia de un cine de género propiamente tal'. La construccion de
escenas y planos responden a los estereotipos del western, asi como también a un cierto uso
simbélico de imagenes, sonidos y situaciones claves. Hay primeros planos de las miradas
-la de los “malos” con ojos saltones que confirman la malicia inherente que portan-, y
clasicas tomas panoramicas en donde se destaca el color azul del cielo y la tierra arida, desértica.
Observamos también panoramicas del hombre montado a caballo en la inmensidad de un paisaje
montafoso que lo envuelve; vemos planos a contraluz producidos por una luna llena imponente;
y escuchamos y observamos el galope de los caballos que acompafian con nervio las acciones
del film. Asimismo, hay carrozas, monedas que se lanzan al aire para decidir vidas, y gauchos
alcoholizados. Esta composicion de las imagenes, a su vez, se articula con los estereotipos del
mundo rural argentino, configurando un imaginario que demarca las fronteras, los binomios

unitarios y federales?, civilizacion y barbarie. Esto puede observarse, por ejemplo, en la escena

1 Para una teoria de los géneros cinematograficos véase Rick Altman (2000). Los géneros
cinematogrdficos. Barcelona: Paidds.

2 Lalucha entre unitarios y federales se remonta al estallido de la revolucién de Mayo en 1810 cuando
desde Buenos Aires reclamaron para esta ciudad la sede de una autoridad general que debia sustituir
al desaparecido Virrey. Los pueblos del interior se opusieron pues no aceptaban su subordinacion,
exigiendo su lugar en las decisiones del futuro gobierno nacional. Por eso hablaron prontamente
de Federacion o Confederacion de provincias. Es asi que, al poco tiempo, dos modelos de naciéon
con intereses politicos y econémicos diversos comenzaban a enfrentarse en el escenario politico del
pais. Estos dos modelos, ademas, se arraigan en una tradicion cultural que traduce a los unitarios y
federales en el binomio civilizacién y barbarie. Sarmiento, en obras como Facundo (1845) o El Chacho
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inicial de la pelicula, donde el personaje principal, Julidn, y su padre, son caracterizados
como personas de clase acomodada, provenientes de la civilizacién -la ciudad de Buenos
Aires-, e ingresan con su carruaje en el espacio rural dominado por un paisaje imponente,
salvaje, donde seran atacados por los gauchos barbaros. Asi, se instala, desde el inicio del
film, al espacio rural como el lugar de la barbarie, condicién que se encontraba presente
en las producciones del cine clasico argentino, pero que también, implica la decision del
realizador de seguir de manera fiel los estereotipos dados por el género western. Al mismo
tiempo, los gauchos se presentan generalmente como salvajes y tiranos, mientras que los

pobladores son sumisos y temerosos.

En cuanto a la estructura narrativa podemos destacar cémo ésta responde también
al sistema clasico del western, que en términos generales transcurre de la siguiente manera:
hay un conflicto dentro de la comunidad; y el héroe eventualmente decide tomar parte del

conflicto y su participacién precipita una lucha a muerte entre él y uno o mas villanos3.

A su vez, y como suele suceder con el western, éste se inscribe en los albores del
nacimiento de un Estado Nacidn, en los territorios donde todavia se esta al margen de las
leyes de la civilizacion. En el caso argentino podemos, por tanto, situarlo hacia la segunda

mitad del siglo XIX en los espacios rurales donde atin se impone la ley del gaucho mas fuerte.

La historia del film estd basada en el cuento del escritor argentino Antonio Di

Benedetto, que lleva el mismo nombre, Aballay. Revisemos ahora su argumento.

Aballay es el jefe de una banda de gauchos bandidos que se impone en el territorio
a través de la violencia y el terror. En uno de sus asaltos en busca de oro a una caravana
custodiada por oficiales del ejército, Aballay degiiella a uno de los pasajeros. Mientras sus
hombres se dan rapidamente a la fuga con el botin, el gaucho se queda y descubre oculto
en un cofre al hijo del hombre que acaba de matar. En la mirada del nifio reconoce el horror
del que ha sido capaz, y algo se quiebra dentro de él. Espantado de si mismo, decide tomar
la leccidn de los misticos estilitas penitentes, que purgaban sus pecados subiéndose a una
columna de la que no bajaban por el resto de su vida, para hacer lo propio: montar su
caballo para ya no descender nunca mas. Con el pasar de los afios, Aballay se convertira
ante la mirada del pueblo en una especie de santo, al que apodan “el pobre”. Pero a pesar
de su conversion, la imagen de los ojos de aquel nifio no lo abandonarg, y aflos mas tarde,

debera enfrentarse a su venganza.

Este es el argumento que tanto el relato de Di Benedetto (2004) como Spiner

(1868), es quizas el mayor idedlogo de esta tipificacién politica, racista e ideoldgica, utilizando en sus
textos diversos recursos de clasificacién que van desde el analisis sociolégico de la realidad argentina
hasta descripciones estéticas de modos de actuar, hablar, comer y vestir.

3 Véase Jon Tuska (1976).



comparten, sin embargo, en el caso del film, se le brindara una mayor jerarquia narrativa a
la historia del nifio, Julidn Herralde, quien, convertido en un joven portefio, retorna a esos
territorios desiertos —el pueblo La Malaria- a vengar la muerte de su padre. La pelicula
relata como al llegar al pueblo se enamora de una muchacha, Juana, y observa que ella, como
toda la comunidad, esta bajo la opresiéon de uno de los gauchos participes de la muerte de
su padre, “El muerto”. Julian lograra salvar al pueblo de esta tirania, incluso con la ayuda de
Aballay, y obtendra el amor de la chica. Asi, Spiner nutre el relato de Di Benedetto con otros
personajes, como “el Muerto” y Juana, quienes multiplican los conflictos: la venganza que se
entrelaza con la lucha por una mujer -quien también pretende “el muerto” -, y la liberacion
de un pueblo subyugado a los caprichos de un tirano. De esta forma, en el caso de la pelicula

el protagonista sera el joven Julidn, cuyas acciones dominan el relato y el conflicto central.

Esta eleccion del director de centrarse en la historia del joven, le permite a Spiner
filmar el “western gaucho” como una suerte de drama introspectivo de corte naturalista
que deja en segundo plano el relato mas mitico y metafisico que rodea la figura de Aballay,
el cual estaba presente en mayor medida en el cuento de Di Benedetto. Como menciona la

académica argentina Adriana Bocchino

En tanto el cuento de Di Benedetto trabaja con la paciencia del asceta
ermitafio, encerrado en el confin de la pampa argentina y la marca terrible
y original y siempre renovada de la culpa, la pelicula de Spiner desbarranca
hacia la tramitacion de una venganza personal. Es notable la reconversion
del género por medio de la torsion en la tematica: del relato metafisico a lo

que ha sido llamado “western gaucho” (Adriana Bocchino, 2014: 101).

Setrataentoncesdeundesplazamientodeunrelatode corte metafisico, caracteristico
de las tierras del desierto pampeanas*, hacia uno de corte laico, el de la civilizacién de
los Estado-Nacion del siglo XIX que se impone por sobre la barbarie, el pasado salvaje de
Aballay; pero también, por sobre las mitologias populares, su conversién mitico-religiosa y

la devocién de un pueblo que le rinde culto con altares improvisados.

La figura de Aballay, entonces, se presenta en la pelicula como una suerte de simbolo

4  La pampa con su particular geografia ha sido considerada como un espacio capaz de formar un
singular caracter entre sus habitantes, como asi también una posible figura con la que componer una
metafisica nacional. Para una compilacién de articulos sobre el tema véase Carlos Estrada (2007).
Metafisica de la pampa. Biblioteca Nacional: Buenos Aires. Por otra parte es importante mencionar
algunas tradiciones fundamentales sobre estas figuras de la gauchescay su territorio: el gaucho como
tipo humano; la pampa como medio auténomo y potente de su desarrollo psico-vital; el contraste
campo-ciudad; las influencias étnicas de Europa y el indio; el destino social de la Argentina; asi como
el poema Martin Fierro. Cabe sefialar que, tomados estética, épica y miticamente, son temas que
abordan y/o adaptan, con influencias del modernismo lugoniano, autores como Borges, Martinez
Estrada, Mallea, Scalabrini Ortiz, Astrada. Sobre ello también volveremos en el desarrollo de este

capitulo.
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mitico-religioso popular, pero del que sabemos, esta a punto de desaparecer por la mirada
de la civilizacién que lo acecha, y que halla su representaciéon visual en la imagen de un
primerisimo primer plano de los ojos del nifio al momento de ver al asesino de su padre,
el cual se repite en diversos momentos del film. Y ello, porque el motor del relato es la
venganza de Julidn, y a pesar de que otras motivaciones se cruzan en el camino (como por
ejemplo, Juana), el joven no abandonara por nada la misién de hacer sentencia por mano
propia, y ajusticiar la muerte de su padre. A pesar de la conversion del gaucho, la penitencia
auto-impuesta y el grado de santo que le ha otorgado el pueblo de La Malaria, la lucha a
muerte entre el joven Julian y Aballay, es el horizonte siempre irreductible de esta historia.
La civilizacién galopa a toda fuerza y nada podra detenerla. Es interesante, en este sentido,
destacar también que la motivacion de Julidn es personal y arraigada en un pasado que
le mandata venganza. Asi, es el mismo pasado, con su “fuerza fuerte”®, el que domina el
presente y desata el desenlace final: el gaucho mitico caera en manos de Julian, pisando el

suelo por primera vez luego de su penitencia.

De esta forma, Aballay viene a representar al héroe tragico, mitico, desgarrado y
entregado al tiempo del pasado irreductible, dominante y destructor, que vendra, con la
fuerza de la civilizacion y su progreso, a darle un sentido pleno al presente. Asi, su destino
es irreversible, por dos fuerzas temporales que convergen en él y en su venganza personal:
la condena de su pasado -las barbaries acometidas- y la fuerza irreductible del progreso
civilizatorio. Asi, Aballay se convierte en bisagra de dos figuras estético-temporales al
desplazarse de la paradoja tragica al drama finalista. Su potencial tragico, mitico, pero
abierto a una posible redencion, finalizara con su propio fallecimiento, para darle paso asf a

la muerte como sentido, al drama finalista, que concreta la muerte como destino.

Sileemos esto en términos benjaminianos podemos advertir entonces que la “fuerza
fuerte” del pasado impone su dominacién en el presente -la victoria de la civilizacién-, por
sobre la “fuerza débil y mesidnica” -1a del Aballay santo-, que ya no resiste a su inversion
en presente —su destino-. Ello también nos lleva a considerar una distincién que ha estado
presente en este analisis y que refiere a la diferenciaciéon benjaminiana entre mito e Historia.

Dice la fil6sofa e historiadora intelectual Susan Buck-Morss sobre ello:

En términos estrictos mito e historia son incompatibles. El primero
prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes para interferir

en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras

5 Nosreferimos ala caracterizacién de Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la Historia” en la que frente
a los paradigmas historiograficos que imponen un sentido, le dan un orden establecido a la Historia
-los de la “fuerza fuerte”, el contrapone la figura de la “débil fuerza mesianica”, que el historiador
puede detectar mediante el ejercicio de una hermenéutica a contrapelo de la historiografia.
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que el concepto de historia supone la posibilidad de influencia humana
sobre los acontecimientos, y con ella, la responsabilidad moral y politica
de los actores, como agentes conscientes en la conformacion de su propio

destino (Susan Buck-Morss, 1995: 95).

Esta distincion, entonces, nos lleva a considerar las figuras temporales de Aballay
de la siguiente forma: el gaucho santo, en tanto ultimo resquicio del mito, se encuentra
impotente para interferir en la obra del progreso con su destino irreductible y finalmente,
se rinde frente a un concepto de Historia que supone la posibilidad de influencia humana

sobre los acontecimientos -la venganza de Julian-.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar cémo esta “fuerza fuerte” que fija
un sentido Unico de la Historia, sera también el material con el que construir el mito del
nacimiento de una nacién que sea acorde con un modelo de Historia oficial tradicional.
En este sentido, Bazin reconoce en el western norteamericano -en el que, como hemos
mencionado reiteradamente, este film se inscribe desde su version criolla- y el cine
soviético, la posibilidad del dispositivo cinematografico de fundar un relato originario de la

constitucién de un nuevo orden:

Como la conquista del Oeste, la Revolucidon soviética es un conjunto de
acontecimientos histéricos que sefialan el nacimiento de un orden y de
una civilizacién. Una y otra han engendrado los mitos necesarios para la
confirmacion de la Historia; una y otra también han tenido que reinventar
la moral, encontrar en su fuente viva, antes de que se mezcle o manche, el
principio de la ley que pondra orden en el caos, que separara el cielo de la
tierra. Pero quiza el cine ha sido el unico lenguaje capaz no solamente de
expresar, sino, sobre todo, de darle su verdadera dimensién estética (André
Bazin, 1990: 254).

Sibien sabemos que los modelos de mito que ambas escuelas proponen son disimiles
-el mito de nacimiento de una nacién americana y la explicacion de la historia acercandose
a protagonistas individuales, a diferencia del cine soviético, donde el protagonista es la
colectividad y el nacimiento revolucionario, lo que Bazin no parece reparar demasiado en
su articulo-, si coincidimos en reconocer con el autor la potencia expresiva cinematografica
para la configuracién de un relato de origen que legitima el nacimiento de una Historia

nacional oficial.
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El desierto negro

La pelicula El desierto negro presenta similitudes narrativas con Aballay ya que,
como observamos en la escena inicial, un nifio presencia el asesinato de su padre y cobrara
venganza®. La pelicula estd ambientada hacia finales del siglo XIX, aunque presentando
los estereotipos de la época de forma mas ambigua o desviada del canon. Sobre ello, dice
el director: “siempre hablamos de una época alrededor de 1880/1890, como apenitas
posterior a la conquista del desierto [...] pero a la vez buscando no remarcar mucho eso,
sino que sea vagamente atemporal” (Gaspar Scheuer, 2008). A su vez, la pelicula cuenta con
elementos del género western criollo, aunque como iremos analizando, éstos se encuentran
matizados, y seran una suerte de esqueleto vacio desde donde el director configura una
particular disposicién visual y sonora, lo que implica que no podemos considerarla como
una pelicula de género como tal. El film estd compuesto enteramente en blanco y negro, lo
que instala una estética de abstraccion lirica que privilegia los contrastes y configura una
composicion visual poética en donde el paisaje adquiere una dimensiéon trascendental. El

montaje contrapone formas, tropos e intensidades luminicas.

Revisemos ahora el argumento de esta pelicula, deteniéndonos en algunos de estos

elementos compositivos mencionados.

Atendiendo, en primera instancia a su estructura narrativa, podemos dividir el film
en dos partes. En la primera estamos frente a la huida del personaje, Miguel Irusta, quien
es perseguido por el ejército argentino que le sigue el rastro entre los pastizales del paisaje
pampeano. Luego sabremos que es buscado por haber degollado a todo un pueblo, aquel
en donde se encontraba el asesino de su padre. El gaucho fugitivo, va contabilizando sus
muertes con una cruz que se marca en el brazo con su cuchillo. Asi, el “gaucho negro” -ya
que siempre destaca por sus ropas negras y es mostrado con contrastes luminicos oscuros-
carga con un pasado colmado de muertes y terror, que no lo dejan dormir, que lo atormenta,
como en la escena en la que vemos al personaje en un plano a contrapicado parado en
un campo lleno de huesos. Se observa en esta primera parte, entonces, su escape, su
desplazamiento entre un paisaje que lo envuelve y, que, por lo tanto, le permite camuflarse.
El film se vale de planos generales de las estepas abatidas por el viento, y otros planos
medios del paisaje cuya composicion privilegia las formas, por momentos fractales, de la
naturaleza, destacandose una disposicion en ocasiones abstracta. Asi podemos considerar
que los paisajes se imponen por sobre los personajes, los envuelven configurando una
particular nocion metafisica del territorio. Finalmente, los soldados del ejército comienzan
6 Incluso el mismo director manifiesta que el nacimiento del proyecto esta influenciado por lalectura

del cuento “Aballay” de Di Benedetto. Véase: “El Desierto Negro: Entrevista a Gaspar Scheuer”. La
Manuela Molina.



a acercarse de a poco a Miguel y, uno de ellos, Mariano, lo tomara por sorpresa en un arroyo.
Alli, en el agua, le dard un disparo en la cabeza, y el plano se tefiird de ocre. A partir de ese
momento se sucede un intervalo temporal, sugerido a partir de una cadena de imagenes
poéticas. Primero observamos unas manchas flotantes, luego vemos al gaucho con los ojos
vendados, y a un indio que, parado junto a él, golpea ritmicamente un enorme esqueleto de

animal, con la presencia simbdlica del rio acompafiando toda la escena.

A continuacién, en lo que podemos considerar la segunda parte del film, Irusta se
saca la venda de los ojos y ve frente a él, el almacén de Carmen: en ese lugar el personaje
comenzara su proceso de redencién. A partir de su llegada, Irusta comienza a dar muestras
de su transformacion pese a la circunspecciéon de sus gestos y las pocas palabras que utiliza
para expresarse. Dichos cambios se manifestaran principalmente en su vinculo con el hijo
pequefio de la mujer, también llamado Miguel, quien en un principio lo confunde con su
padre. Llegara también al rancho de Carmen un cura, quien lleva de casa en casa una virgen.
El religioso sospechara de la presencia del desconocido y le informara a Mariano, quien
ahora se ha convertido en el capitan del ejército del poblado, luego de su hazafia de asesinar
a Miguel. Asi, el capitan con algunos soldados y el cura, llegara al rancho de la mujer, y al
reconocer a Irusta, lo tomara prisionero. Durante la noche, Carmen desata al gaucho y le
pide que mate a los soldados o huya al desierto. El no hara ninguna de las dos cosas, y
resignado aceptara su suerte. Asi, Mariano intentara llevar a cabo un fusilamiento oficial,
fiel a los reglamentos militares. Sin embargo, por culpa de la pdlvora mojada no podran
finalizar la accién y, fuera de si, Mariano decide encargarse él mismo, asesinando al gaucho
con su revolver. Carmen reacciona matando al capitan, y los otros dos soldados abandonan
la escena sin decir nada. Por su parte, el nifio Miguel, el hijo de Carmen, se escapa del rancho

ala estepay llega al rio en donde se sumerge, retomando el camino emprendido por Irusta.

En primer lugar, es importante notar que el film, si bien comparte un nudo central
con el de Aballay -la venganza del nifio-, la composiciéon de las imagenes audiovisuales,
sobre todo en la primera parte, no privilegia la sucesiéon de acciones, no hay anécdota o
ésta, mas bien, se descompone en imagenes poéticas. En general, las grandes acciones,
como por ejemplo el degollamiento de todo un pueblo perpetuado por Irusta, se encuentran
fuera de campo y solo nos enteramos de ello por un breve comentario hacia el final.
Asi es como tampoco se recurre a flashback, para dar cuenta de las acciones y/o de la
psicologia de los personajes, como si sucedia en el caso anterior. Los acontecimientos estan
mas bien sugeridos, mencionados al pasar, o directamente eliminados del campo de las
imagenes. De esta forma, el film se aleja del paradigma de la Historia como sucesién de
grandes acontecimientos que puedan insertarse en un esquema de causa-efecto, lo que si

podia observarse en la pelicula de Spiner. Por el contrario, aqui, la composicién estética
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prescribe que siempre se vaya al interior de la misma situacion, que se desarrolle mas el
encadenamiento de sensaciones y percepciones que el de las acciones. Ello se observa, por
ejemplo, en la composicién sombria de Miguel, caracterizado por su vestimenta negra, el
claroscuro, sus pocas palabras; como asi también en las panoramicas de estepas desérticas
que envuelven al personaje, y planos fractales de la naturaleza, como la de los cardos que

se mueven por el viento

De esta forma, podemos advertir que si bien El desierto negro es un largometraje de
ambientacion histérica, donde se destacan también algunos elementos del western criollo y
de la gauchesca, este cronotopo’ estara cargado de cierto extrafiamiento para la percepcion
del espectador, ya que lo aleja de los modelos de representacion realistas o naturalistas,
habitualmente empleados por otras obras del género®. Por ejemplo, observamos que si
bien el protagonista se desplaza por escenarios y personajes profusamente referidos en
la gauchesca -la llanura, los cafiaverales, los cardales, los montes, el rancho-, éstos son
presentados como lugares arquetipicos luctuosos, cargados de misterio y ambigiiedad. En
este sentido, destaca una escena en particular en la que unos campesinos cruzan el campo
con sus instrumentos de labranza mientras cantan, en un plano de claroscuro mas cercano
al expresionismo simbdlico, que a la gauchesca del cine clasico. A su vez, los planos sonoros
se caracterizan por un sonido estridente que enfatizan lo atipico de este universo rural.
Esta ambigiliedad se observa también en la construcciéon de personajes, donde si bien nos
encontramos con los actores sociales caracteristicos del contexto historico de fines del
siglo XIX -el gaucho, el indio, el religioso, los soldados-, su composicién no responde a los
estereotipos, lo que si se observaba en el film Aballay. Por ejemplo, el capitdn Mariano, se
representa como un personaje mas bien torpe, alucinado o enfermo, lo que nos figura, un

soldado que repite rituales civilizatorios vacios, como en el caso del fusilamiento de Irusta.

El desierto negro, entonces, nos clausura la posibilidad de generar los grandes
acontecimientos que se inscriben en la Historia oficial. Por el contrario, éstos quedan mas
bien fuera de campo o son desplazados a rituales vacios, infértiles. Asimismo, los planos
fractales de lanaturaleza que adquieren movimiento a través del viento, el juego de las aguas
y la condicién refractaria de Miguel gaucho y nifio, nos manifiestan las formas ciclicas de un
tiempo que se contrapone a las grandes narraciones y a los ritmos vertiginosos, elementos

tradicionales en la estructura temporal de los relatos sobre los origenes del Estado-nacién,

7  Robert Stam, retoma el concepto de cronotopo de Bajtin y lo define de la siguiente manera: “El cro-
notopo es la constelacion de rasgos temporales y espaciales distintivos dentro de un género”, y luego
agrega “Con la nocidn de cronotropo, Bajtin demuestra cdmo ciertas estructuras espacio-temporales
concretas en la literatura limitan las posibilidades narrativas configuran las caracterizaciones y mol-
dean un simulacro discursivo de la vida y el mundo”. Robert Stam (2001: 238-239).

8 Para un andlisis del cine argentino del periodo clasico y sus representaciones de lo rural véase Ana
Laura Lusnich (2007).



que aqui son mas bien refutados.

A modo de conclusion

A partir de nuestra propuesta inicial -analizar en los dos filmes su inscripcién en
el género western y su vinculo en la conformacién de un relato histérico fundacional-,

proponemos aqui un recuento comparativo.

En primer lugar, podemos advertir que el film Aballay es el que mas se inscribe
en la categorizacion de ambientacion historica tradicional: por un lado, por la estructura
narrativa del relato que responde a la de un drama histérico tradicional, y, por el otro,
por la composicién visual (iconica) y sonora que, en conjunto manifiestan un universo
identificable con la tradicién criolla tradicional, estereotipada y fijada en un pasado. No
ocurre asi con El desierto negro, en el que identificamos puntos de fuga que se observa por
ejemplo en la composicién visual: la configuraciéon de un escenario mas ligubre a partir
del juego de contrastes entre blanco y negro, espacios cerrados y espacios abiertos, que se
alejan del estereotipo, de los c6digos de representacion realistas de la época, y que tienden

a un abstraccionismo lirico.

A su vez es importante mencionar que El desierto negro se contrapone en mayor
medida a los modelos narrativos dominados por las grandes acciones que se articulan
alrededor de un conflicto (y de esta forma, al drama histdérico), privilegiAndose un montaje
de imagenes que dispone que siempre se vaya al interior mismo de la situacion, que se
desarrolle mas el encadenamiento de sensaciones y percepciones que el de las acciones.
A su vez, y a partir de una sucesion de acciones no lineales, sino mas bien ciclicas, en el
caso de este film, se rompe con la configuracién temporal dominada por la continuidad del
progreso. Esto, en contraposicion a Aballay -y ala Historia tradicional, oficial- que responde
al modelo que direcciona las temporalidades en una estructura lineal que se dirige hacia
el progreso civilizatorio y que, desde el punto de vista historiografico, configura el mito

fundacional de los Estado-Nacidn.

El film Aballay permite, al igual que el western norteamericano, organizar el mito de
origen de la construccién de un Estado Nacion. Ahora bien, a diferencia del western criollo
de principios de siglo, en este film estamos ante un pasado que no es idealizado y donde
también se exhiben las contradicciones que implica la lucha entre dos érdenes: el del campo
(federal y barbaro) y el de la ciudad (unitario y civilizado). En este sentido, en esta lucha de
fuerzas que se expone no hay una idealizacién de una u otra, a modo de caracter didactico

o aleccionador, como si sucedia en el cine clasico, y por tanto, no hay tampoco intenciones
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de superioridad moral. En cambio, si se presenta un sentido de justicia irreductible que se
impone, y que en el film, se manifiesta con la venganza de la muerte del padre de Julidn-.

Ello nos recuerda a lo que menciona Bazin sobre el western:

Alla donde la moral individual es precaria, solo la ley puede imponer el
orden del bien y el bien del orden. Pero la ley es tanto mds injusta en
cuanto que pretende garantizar una moral social que ignora los méritos
individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz, esa justicia debe
aplicarse por hombres tan fuertes y tan temerarios como los criminales.
Estas virtudes, lo hemos dicho, no son apenas compatibles con la Virtud, y
el sheriff personalmente, no siempre es mejor que los que manda a la horca
(André Bazin, 1990: 250).

De esta forma, la figura del sheriff del western nos advierte que, al igual que el
policia de nuestras comunidades contemporaneas, puede apelar a la ley por fuera de la
ley, para cumplir la ley. Se trata entonces de la imposicién de un orden que se obtiene con
violencia pero que, sin embargo, se hace en nombre de un derecho, de un destino de justicia

designado, y que la institucion juridica del Estado moderno instaura®.
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Resumen

Recientemente en el cine latinoamericano una serie de filmes— sin ser considerados filmes de horror
per se— explota de forma estratégica las convenciones, pautas y codigos del cine de género con el fin
de representar conflictos endémicos a nivel social, racial y de género. En otras palabras, este llamado
“horror materialista” (Draper III) o “terror incidental” (Canepa) alude a la manifestaciéon de miedos,
particularmente de la clase media/alta, mediante los que se expone la complejidad de las desigualdades
e injusticias socioeconémicas y culturales. De este modo, los largometrajes de Lukas Valenta Rinner, Par-
abellum (2015) y Los decentes (2017), pueden leerse como ejemplos paradigmaticos de este renglén de
horror social en el cine argentino reciente. A través del uso de la ciencia ficcion y el suspenso, estas dos
producciones exhiben los efectos erosivos del neoliberalismo en la formacion de alianzas sociales, en la
construccion espacial del miedo y en la precariedad individual durante tiempos de crisis.

Palabras clave: neoliberalismo/cine latinoamericano/horror social/cine de terror

EN LA OTRA ISLA

Summary

Despite not belonging to the horror genre per se, a series of Latin American films rely on its conventions
and codes to explore endemic social, racial and gender conflicts. This filmic strategy, referred to as “materi-
alist horror” (Draper III) or “incidental terror” (Canepa) exploits the horror tropes in an unexpected and
enigmatic way to allegorize the complexity of social, cultural, and economic inequalities and injustices.
In this sense, the films by Lukas Valenta Rinner, Parabellum (2015) and A Decent Woman (2017), are
paradigmatic examples of this category of social horror in Argentina’s recent cinema. By using science fiction
and suspense, these two productions exhibit not only the lingering collective fears of the middle and upper
classes but also the detrimental effects of neoliberalism. The corrosive impact of neoliberal practices is
portrayed in these films through problematic forms of solidarity and social pacts, symbolic spaces of
fear, and the portrait of a precarious citizen during times of crisis.

Keywords: neoliberalismo/neoliberalism/cine latinoamericano/Latin American cinema/horror so-
cial/social horror/cine de terror/horror film
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os filmes Parabellum (2015) y Los decentes (2017)—del cineasta austriaco
Lresidente en Argentina, Lukas Valenta Rinner (Salzburgo,1985)—exploran
aspectos insidiosos de la sociedad neoliberal a partir de convenciones y recursos asociados
tipicamente al cine de género como la ciencia ficcién y el suspenso. La critica Laura Canepa
sostiene que esta tendencia en el cine latinoamericano reciente de establecer “experiencias
limitrofes” con otras referencias y géneros, como en el caso del cine de horror, tendria como
fin contribuir a “la comprension de aspectos sobre las tensiones sociales e individuales del
pais” (2013: 37). Basta hacer referencia a los representativos La zona (México; Rodrigo P13,
2007),0som ao redor (Brasil; Kleber Mendonca Filho, 2012) o Historia del miedo (Argentina;
Benjamin Naishtat, 2014) cuyas historias entrelazan magistralmente el uso estratégico de
ambientes inquietantes con estados de dnimo desapacibles para aludir a miedos colectivos
de la clase media y/o alta. O, en términos de Jack Draper III, se confecciona un “horror
materialista” que ademas de representar la violencia de género, raza y clase, materializa los
procesos histéricos y afectivos a través de experiencias corporales cotidianas, pensamientos
y pesadillas (2016: 119). Asi, esta vertiente de la cinematografia latinoamericana actual
parece privilegiar “las amenazas vividas por la clase media en una sociedad profundamente

desigual pero que ve un acelerado ascenso de la clase trabajadora, lo que lleva a dindmicas

de gran tensidn en el espacio urbano” (Canepa, 2016: 294).!

Araiz de estos emergentes modelos de ciudadania que complejizan las interacciones

sociales se produce en palabras de Maristella Svampa un proceso de “modernizacion

1 En adelante, todas las traducciones del inglés y portugués seran mias.
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excluyente” donde “las respuestas - tanto individuales como colectivas - ante la pérdida de
cohesidnsocialnoshanidoconfrontando conunanuevatramasocial y psicolégica,atravesada
por dilemas de confiabilidad e interaccién” (2005: 80). De manera que las incertidumbres
sociales y econémicas que generan las nuevas exigencias del mercado en Latinoamérica se
manifestaran en las entregas filmicas mediante el tropo del suspenso ya que “el suspenso,
con suenfoque enloinmediato, se ajusta especialmente bien para explorar las precariedades
politicas, econdmicas y sociales del momento histérico actual” (Schroeder, 2016: 289). A
diferencia de los filmes de terror en los que se explicitan los peligros, el suspenso genera
ansiedad a través del ocultamiento de esos peligros, ya sea literalmente detras de objetos
o, para hacerlo mas efectivo, colocando lo peligroso de forma inseparable con aquello que
no lo es (Schroeder, 2016: 272). Otro de los rasgos distintivos en estos filmes de “horror
social” es la identificacion constante entre espectador y personaje de que “algo terrible”
puede pasar aun cuando esa promesa no se concrete totalmente (Canepa, 2013: 37). En el
siguiente ensayo, abordamos los filmes de Valenta Rinner como una extensién elocuente y
sintomatica del horror social que surge de una realidad neoliberal y cambiante en la que
el miedo a la invasion o, incluso, la presencia desestabilizadora del otro dicta la naturaleza

siniestra del futuro de las interacciones y los espacios sociales.
Parabellum: Ciencia ficcion y horror social

La opera prima de Valenta Rinner, Parabellum, utiliza el marco de la narrativa
apocaliptica de la ciencia ficcion para articular un comentario critico sobre las fracturas
de la sociedad neoliberal en el ejercicio de la ciudadania y la relacién ambivalente con los
espacios y grupos sociales en tiempos de crisis. De hecho, para Francisco Javier Tirado la
cienciaficcién es una herramienta fundamental para analizar y entender larealidad presente
contempladadesdeel futuro, en otras palabras, “el ensayo delacienciaficcién es simplemente
una exageracion del ensayo de nuestro devenir cotidiano” (2004: 3). Por su parte, Vivian
Sobchack aclara que el filme de ciencia ficcién se ocupa de la sociedad y los conflictos entre
las instituciones o con un otro extrafio (1999: 29-30). De este modo, Parabellum servira
para diagnosticar, de forma sugerente y a veces enigmatica, las implicaciones de la sociedad
neoliberal no so6lo a nivel ideolégico e institucional sino en las demas esferas intimas del
cotidiano. El filme, por ejemplo, problematiza el miedo e indefensiéon de los ciudadanos
ante una posible amenaza global, la fragilidad y ruptura de vinculos afectivos y el rol del

estatus socioecondmico en la preservacion y acceso al bienestar social.

En Parabellum un grupo de desconocidos de la clase media blanca, entre ellos,

Hernan Oviedo (Pablo Seijo)—un impasible gedlogo de mediana edad—coincide en un
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entrenamiento de supervivenciaenlasafuerasde Buenos Aires paraunasupuestahecatombe
que nunca se nombra abiertamente. Hernan desconecta su teléfono, abandona su trabajo,
se despide de su padre y lleva su gato a un refugio antes de recluirse en un recondito hotel
en los bosques del delta bonaerense. Los llamados pioneros del susodicho training—un
puilado de seres parcos y anodinos de edad variada—entran en una disciplinada rutina de
cursos, actividades grupales y desarrollo de habilidades tanto tacticas como estratégicas
que deberan ayudarlos a maximizar las posibilidades de supervivencia en caso de una
catastrofe. En otra fase mas enrevesada del circuito preparatorio, Hernan junto a dos mas
invaden armados una lujosa residencia rural, matan a sus habitantes y se instalan por
un tiempo en la casona. Esa insoélita invasion, sin razén aparente, conmociona el ritmo y
tono de la narrativa filmica al gatillar de manera inusitada las formas de violencia, hasta
el momento, s6lo aplicadas hipotéticamente. Ahora los personajes, reducidos al instinto
primitivo de supervivencia, pareceran sumidos en un estupor irreversible y brutal que
anticipara la inminencia del “fin.” En una secuencia de claro corte apocaliptico, un barbudo
Hernan regresando solo en barca hacia Buenos Aires—en medio de una apotedsica invasion

aérea—es la alarmante imagen con la que cierra la pelicula.

Sin duda alguna, Parabellum expone las desigualdades intrinsecas al sistema
neoliberal donde s6lo algunos disfrutan el privilegio social de poder financiar el programa
auspiciado por una compania privada que los hard mas aptos durante un potencial
cataclismo. En el recorrido por el delta hacia el resort los participantes del training deben
vendarse los ojos y una vez llegan al local se les asigna una cabafia y un uniforme con
mochila. Bajo la supervisién de expertos en las materias impartidas, el adiestramiento
cuenta con actividades opcionales y obligatorias, asi como diferentes tipos de cursos y
talleres que van desde botanica y preparacién de explosivos caseros hasta entrenamientos
fisicos y cursos sobre estado y politica. Ademas, y no por casualidad, los participantes
gozan de todas las comodidades en un resort tipo ecoldgico con piscina, gimnasio, jacuzziy
habitaciones con vistas naturales. Irénicamente, este espacio bucélico también reproduce
la rutina estructurada con horarios y reglas del mundo de “afuera.” Ese afuera se dispone
como el espacio de peligro para el que los pioneros se preparan y al que al final deberan
enfrentar individualmente. Por ello mientras se alarga la estadia y con ella la agresividad
de los ejercicios, se debilitaran las interacciones interpersonales y se intensificaran la
atmosfera de paranoia y las sefales de ese “algo terrible” que esta por venir propio del

género de horror social.

Vale distinguir que el filme no se ocupa de las razones o consecuencias del caos,
sino mas bien, de registrar como la sociedad neoliberal impide, incluso durante el programa

exclusivodesupervivenciaeneldelta,unaformadesolidaridad operativa durante situaciones
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nefastas. Un fendmeno similar se desarrolla en el filme post apocaliptico argentino, Fase
7 (Nicolds Goldbart, 2011), donde un grupo de residentes deben acordonarse en sus
apartamentos debido a una orden central de cuarentena ante la amenaza de una misteriosa
pandemia. Sin embargo, las unicas victimas de la crisis son los mismos residentes quienes
a consecuencia del abandono gubernamental y el ambiente de paranoia colectiva ante
un nuevo orden econdmico se abandonan a la violencia. Al igual que en Fase 7, el modulo
narrativo de la ciencia ficcién y la ambigiiedad sobre las fuerzas enemigas en Parabellum—
nunca visualizadas de forma contundente—funcionan para revisar la raiz de los miedos

sociales desde el punto de vista de la clase media.

Una mirada critica a Parabellum— cuyo significado es “preparacién para la
guerra”’— revela un posicionamiento ideoldgico tendencioso frente a la posibilidad de una
invasion (ya sea humana o fantastica) y los niveles de responsabilidad civil y estatal que
operarian ante la misma. De hecho, el género cinematografico del llamado fin del mundo
“se nutre del espiritu de revancha del espectador contra un sistema social que considera
injusto, pero, a la vez, de su deseo de superar sus contradicciones” (Vich, 2012: 45). De este
modo, ese deseo de cambiar el orden existente a través de su destruccion en estos filmes
apocalipticos, por un lado, oculta una pulsién utépica y por otro, constata que, segtiin Slavoj
Zizek, es mas facil imaginar el fin del mundo por una invasién de asteroides que imaginar

el fin del capitalismo (2011).
Miedos insinuados: Imagenes y sonidos ambiguos

Para plasmar esa critica a una modernidad fallida caracteristica en la ciencia ficcion,
Parabellum maneja los efectos narrativos y simbodlicos de la ambigiiedad, lo siniestro y el
suspenso. El filme da comienzo con una banda sonora estridente seguida por un largo paneo
del cielo y un paisaje agreste para regresar a un martilleo metalico que culmina con una
explosion. De inmediato, un corte nos lleva a un rob6tico Herndn en la ciudad mientras una
voz en off de laradio informa sobre una serie de saqueos por el pais y la movilizacion militar
para contener la volatil situacidn. Esa noche una ominosa ristra de fuegos artificiales cubre
de lleno la ciudad, confirmando la sensacién de un innombrado, aunque apremiante peligro.
La falta de dialogo, expresividad o motivo explicito de qué propulsan las explosiones o la
urgente fuga de Hernan de la ciudad anclan la narrativa filmica en las fuerzas concretas y

abstractas que sostienen un clima de incertidumbre y contingencia.

Vale destacar que los medios de comunicacién en Parabellum contribuyen a
expandir y solidificar un &mbito invadido por una alteridad amenazante que constantemente

pone en riesgo la sociabilidad urbana (Reguillo, 2007). Por ejemplo, el CEO de la compafiia
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del programa de entrenamiento se dirige a “los clientes” mediante un video en el que
se muestran imagenes de catastrofes y desastres naturales. Con ese recurso visual, se
dramatizan los miedos en torno a la crisis econémica y ambiental recalcando la nocion
neoliberal de que los ciudadanos no deben depositar su confianza en un estado inoperante
sino en corporaciones privadas o en el mismo mercado. Cuando el presentador del video
afirma, “usted esta aqui para aprender a defender lo que es suyo y de sus seres queridos,”
oportunamente el lente se aleja del televisor para enfocar la vista a través de la ventana
del autobus en direcciéon a un sector de viviendas precarias del Buenos Aires periférico.
De igual forma, las noticias por radio reportan que los delincuentes en el norte del pais
e incluso a nivel global, no s6lo buscan adquirir, criminalmente, productos de primera
necesidad sino también objetos de la nueva sociedad de consumo como electrodomésticos,
televisores plasma y celulares. Esto ratifica la extension del impulso consumista a aquéllos
que son excluidos socioecondmicamente de la nueva logica social fomentando aun mas las
modalidades del miedo en el sector de clase media/alta. Es evidente que para enfrentar lo
que denomina el presentador como la “crisis econémica mas grande la historia” se requiere
la implementacién de métodos excepcionales que s6lo una fracciéon de la sociedad de
consumo puede costear. En este sentido, lo impredecible del mundo, debe ser negociado a
partir de los recursos econémicos que dispone el ciudadano para protegerse y mantenerse
a salvo en medio de la debacle. En ultima instancia y, como explica Zygmunt Bauman, en una

sociedad neoliberal hiper individualizada,

“se ha dejado en manos de los individuos la buisqueda, la deteccién y la
practica de soluciones individuales a problemas socialmente producidos,
tareas éstas que los individuos tienen que llevar a cabo a través de acciones
separadas y en solitario, equipados con herramientas y recursos de su
exclusiva propiedad que ellos mismos han de hacer funcionar por su cuenta
y que resultan a todas luces inadecuados para las labores asignadas” (Miedo,
2007: 175).

Asi, esta ideologia de autosuficiencia proclama la futilidad de la solidaridad social
debido a que la exposicion de los individuos a los caprichos del mercado y de bienes “premia
las actitudes competitivas, al tiempo que degrada la colaboracién y el trabajo en equipo”
(Bauman, Tiempos 9). De hecho, en Parabellum sera sélo en una ocasiéon en que durante el
entrenamiento se les asignara a los participantes una prueba “en equipo” en la que deben
completar el ejercicio estando amarrados unos a otros. Cuando concluyen con éxito la tarea,
espontaneamente se abrazan y se escuchan—por primera y ultima vez en todo el filme—

gritos de euforia colectiva, en oposicion a la apatia e inexpresividad que rige la conducta y
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emociones del grupo. Esta reaccién celebratoria apunta a la viabilidad de una comunidad
improvisada en medio de la crisis, aunque la misma se revelara tanto vaga como efimera.
En adelante, los participantes se volveran a concentrar en la destreza y éxito individual
acompasado por decibeles emocionales que van del tedio al laconismo o en el peor de los
casos, de la violencia contenida a la locura. En este aspecto, al erosionar la “cuestion social,”
la sociedad neoliberal llega al punto algido de individualismo, una versién hiperbolizada de
la dindmica darwinista: “en la que reina la supervivencia del mas fuerte en un orden social

donde la huida de la libertad y la responsabilidad es el mecanismo para mantener una

maquinaria de explotacion, crueldad, inequidad y militarismo” (Giroux, 2011: 599).

Como hemos mencionado, las expresiones e intensidades del miedo en Parabellum
estan condicionadas por la naturaleza de los nexos que los personajes establecen entre si
y con los espacios. Una vez los pioneros llegan al resort del delta, esa tension anticipatoria
se exhibe a través de estallidos en la noche y ruidos lejanos no identificados sobre todo
cuando el entrenamiento se traslada a las afueras del complejo donde la precariedad de las
estructuras (casas, embarcaciones, etc.) insintla un escenario post apocaliptico (imagen). Si
la ciudad era presentada como una suerte de “estado de sitio” donde la seguridad individual
estaba enrecurrente asedio porlaamenaza de ese “otro invasor,” el espacio boscoso del delta
evoca otro tipo de amenaza: el instinto del ciudadano con miedo. Dicha transformacion del
individuo en depredador es uno de los angulos que explora la narrativa del fin del mundo y
en Parabellum contribuye a oficializar el triunfo del espiritu de individualismo mordaz y la

violencia irracional que caracterizara antes a la vacilante experiencia en la ciudad.

Es importante subrayar que la configuracidon narrativa del miedo en Parabellum se
edifica mediante varios niveles de visibilidad y la inusual combinacién de efectos sonoros.

Lo que no se ve u oye, se impone por encima de lo visible y audible. Como Michel Chion
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explica, la acusmatica o el sonido que no se visualiza de inmediato se asocia con la técnica
dramatica de los filmes de misterio para mantener el suspenso (1993: 72). Esta curiosidad
sonora del ;qué es? ;qué sucede? en Parabellum esta conectada a la experiencia de miedo
que, desde el comienzo en el filme se ensambla como un contrapunto entre el silencio y el
ruido. En este aspecto, el filme prioriza los sonidos lejanos del fuera de campo generando
un “fuera de campo activo,” es decir, un sonido no revelado que despierta interés en el
espectador y lo incita a buscar su procedencia (Chion, 1993: 85). La explosién visualizada
del inicio del filme darad forma en la mente del espectador a los ruidos lejanos que mas
adelante se escuchan en el bosque, como sonidos concretados de esa imagen. En adelante,
el fuera de campo activo se alternara con el sonido ambiente (pajaros, grillos, etc.) que, bien
podria considerarse sin6nimo de silencio ya que “paraddjicamente un toque de discreta
reverberacion de sonidos aislados (...) puede reforzar este sentimiento de vacio y de
silencio” (Chion, 1993: 58). Sin embargo, esos “silencios” del ambiente y de los personajes
en contraste con los indescifrables sonidos lejanos reafirman la narrativa progresiva de

algo terrorifico por venir y que produce una sensacion anticipatoria de perplejidad.

Los silbatos enlanoche ylos mensajes por altoparlantes en el hotel dan la impresion
de urgencia de un simulacro para el cual los ciudadanos reciben 6rdenes oficiales sobre
como movilizarse durante la emergencia. En otra ocasion, tiene lugar una explosién que
se percibe mediante la destrucciéon de una casa en el bosque y el sonido acusmatico de
un estallido sin mostrar el origen, ;son misiles, meteoritos, un terremoto? A pesar de que
el espectador puede remitirse mentalmente a la visualizacién del proyectil del inicio, se
manifiesta una ambigiiedad aterradora sobre el verdadero origen de esa explosion. En
muchos sentidos, la sensacion de miedo es anticlimatica y atenuada por el enigma que

aqueja el mundo interior de los personajes y la invisibilidad del peligro.

Ademas de la relevancia dramatica de los efectos sonoros, Parabellum maximiza
los planos largos y las tomas de seguimiento, a veces sin alguna presencia humana o, por el
contrario, donde la naturaleza parece ahogar a un sujeto circunspecto, pero en apremiante
estado de alarma. El extrafiamiento a nivel sonoro que se establece en la secuencia inicial
con la ya mencionada explosion se extiende a la escena de la invasiéon y matanza en la que
incurren los pioneros en la villa del bosque. Los entrenamientos hipotéticos de violencia
fisica son aplicados de forma siniestra en uno de los mayores miedos de la clase media/
alta: la intempestiva invasion de los marginales. Asi se crea una caracterizacion ambigua
en torno a los pioneros quienes se igualan a los temidos “vandalos” que aterrorizan la
ciudad al comienzo del filme. Esta materializaciéon del miedo burgués a perder su estatus,
pertenencias o, el en peor de los casos, la seguridad fisica, se inicia en el momento que

los pioneros abandonan sus codigos de sociabilidad y ética ciudadana llevando a un limite
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perverso ese “proceso de personalizacion o individualizacién narcisista” (Lipovetsky, 1986:
128). No en balde la deshumanizacién producida por esa violencia gratuita no es superada
por el més joven del clan, quien se auto inmola con fuego antes de poder completar la mision

de volver en barco a la ciudad.

Enresumidas cuentas,lainminencia dela catastrofe en el filme visibilizalainequidad
de las relaciones en el mundo neoliberal al mismo tiempo que exterioriza la devastacion
social “en forma de una precariedad sin precedentes de los vinculos humanos, en forma
de fugacidad de las lealtades comunales y en forma de fragilidad y revocabilidad de los
compromisos y las solidaridades” (Bauman, Miedo, 2007: 174). El regreso de un Hernan
solitario a una ciudad en plena invasion confirmaria que frente a una ideologia que valora el
mercado y el individualismo narcisista, el ciudadano en tiempos de crisis, queda erradicado
de una red protectora ya sea colectiva o estatal, victima de un miedo deshumanizante y sin

otra arma que si mismo.
Los decentes: Espacios de alienacion y rebelion

En el segundo largometraje de Valenta Rinner, Los decentes, se retoman dilemas
y fricciones similares a las planteadas en Parabellum. A partir de sostenidos contrastes
sociales, esta propuesta cinematografica también tensiona la relacion de los espacios y sus
grupos humanos en un contexto de globalizacién. En este aspecto, Jonathan Risner arguye
en Blood Circuits como en ciertos ejemplos del cine argentino de terror se forjan nuevos
espaciosy dinamicas filmicas para alegorizar las transformaciones socioecondmicas y crisis
desarrolladas bajo el neoliberalismo como la fragmentacion social, la formaciéon de nuevos
colectivos y la circulacion de la violencia en espacios urbanos y rurales (2018). Al igual que
en Parabellum, Los decentes presenta una contraposicion paradigmatica entre el caos de la
ciudad y la inquietante calma de los complejos cerrados en las afueras de la urbe que lleva
al limite el funcionamiento de la solidaridad colectiva y la aparente solidez de los espacios
y acuerdos sociales. En la representacion de las peculiaridades de la sociedad moderna,
Valenta Rinner se apoya en codigos del suspenso para esgrimir las dimensiones de lo visible

e invisible entre las clases sociales.

La recatada y laconica Belén (Iride Mockert), acepta un trabajo de empleada
doméstica en un elegante chalé en las afueras de Buenos Aires para pronto descubrir que
detras del alambrado de alto voltaje que colinda con la casa, se alberga una comunidad
nudista que pasa las horas entre didlogos sobre poesia, musica, sexo libre y goce hedonista.
Primero por curiosidad y luego por placer, Belén va integrandose al singular grupo

provocando un despertar no sélo de su antes contenida sexualidad y libertad personal, sino
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también de una conciencia de clase que le muestra los niveles de represion impuestos por
pautas socioculturales conservadoras. Mientras mas se compenetra Belén con los miembros
del clan naturista, mas insoportable se torna la convivencia con su patrona, Diana (Andrea
Strenitz), mujer frivola y manipuladora y su hijo Juanchi (Martin Shanly), un joven tenista

semiprofesional sin buen manejo de sus impulsos violentos.

Frente a la estructura aséptica de los espacios y las relaciones en el circuito cerrado
del country club, 1a naturaleza salvaje y entre ruinas—de corte postapocaliptico—del otro
lado del muro, provee la flexibilizacién oportuna y peligrosa de las normas de la sociedad
hegemonica sobre el pudor moralista y la clase social hasta llevarla a consecuencias
insospechadas. Enel momento en que el refugio nudistaes clausurado porlapolicia—sumado
al complot que urden los moradores del club para evacuar a sus vecinos anarquicos— estos
ultimos deciden levantarse en armas lo que resulta en una sangrienta masacre en la que
mueren los residentes, sus guardias y toda la comuna tantrica. Sera a través de la trayectoria
de aprendizaje de Belén que se resuman las dicotomias socioespaciales y la problematica
emancipaciéon contracultural que se agota en si misma y se vuelve, irremediablemente,

violenta.

Si como propone Doreen Massey, el espacio es el producto de una multiplicidad de
relaciones,nexos,intercambios, practicasydesconexionessociales que estan constantemente
en formacion (2009: 16-17), las identidades de esos espacios en Los decentes van también
a mudar de significado en la medida que los personajes van alterando las relaciones que
establecen con ellos y con los otros actores sociales. Asimismo, los espacios privados
funcionaran para develar la reproducciéon de mecanismos de poder en la vida cotidiana y
sus ambitos de domesticidad (Reguillo, 1998). En el filme los espacios y gestos pedestres
de la cotidianeidad manifiestan las relaciones de poder que operan bajo roles y fronteras
claramente delineadas. Sin embargo, esta definiciéon entre lo privado y lo publico, lo de
adentro y afuera, lo decente y lo indecente, se rearticula en la edificacién artificiosa de la
comuna nudista y la mudanza inmediata de roles sociales que se suscita en los miembros al
despojarse de “sus ropas publicas.” A raiz de esa provocacién contenciosa de los nudistas,

se pondran a prueba los lindes de la seguridad ciudadana y las formas del miedo al otro.

Este espacio sui generis que representa la comuna en Los decentes puede ser
entendido en términos de lo que Michel Foucault denominaba heterotopias como un contra
espacio cuya regla es “yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente serian,
o deberian ser incompatibles” y que “tienen siempre un sistema de aperturay cierre que las
aisla del espacio que las rodea o (...) en las que sdlo entran verdaderamente los que ya han
sido iniciados” (1967). La comuna se convierte en la heterotopia desde donde sus miembros

resisten a las exigencias de la sociedad neoliberal para recrear una existencia solidaria y
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libre donde las fronteras son a la vez porosas y aislantes. Un claro ejemplo es cuando Belén
descubre la puerta de la comuna, se lee la inscripcién, “mantengan la puerta cerrada, puede
escapar la magia.” El traspaso a ese modo de convivencia abierta y liminal se complementa
con la naturaleza salvaje y la abolicién del estatus socioeconémico de sus miembros, pero,
también alude a la artificialidad y, por tanto, a lo provisional de su construccién. La primera
vez que Belén cruza dicha puerta se topa con una mujer desnuda paseando con un caballo
blanco por el espesor salvaje, imagen semi onirica que cementa la idea de ese espacio como
utdépico e indefinible. Siguiendo esta logica, el country podria también leerse como otro
tipo de heterotopia que reproduciria lo que Bauman llama, la deformacién de la comunidad
segura en la mutacion de un gueto voluntario que contrasta proximidad/distancia fisica con
la proximidad/distancia moral (2003: 137-8). En este sistema de exclusién/inclusién que
define a esos espacios heterotdpicos se calibraran los miedos que vivencian sus habitantes

en relacion con aquéllos considerados “intrusos.”

El peligro y el cruce de fronteras

En Los decentes se hilvana una narrativa de suspenso basada en las fuerzas de poder
y miedo que imparten los espacios fisicos y simbdlicos del country club, el campo nudista y
la ciudad. Debido a que “los extrafios tienden a parecer mas aterradores cuanto mas ajenos,
desconocidos e incomprensibles llegan a ser” (Bauman, Tiempos 126), el filme polariza tales
temores en una maniobra que anula la porosidad de la frontera, y peor atn, materializa
el miedo al otro en la imposibilidad de una comunidad alternativa pacifica. Los conflictos
abiertos o implicitos que afloran entre los personajes en Los decentes emanan precisamente
del choque con la carga de valores, significados, practicas y conductas que encarnan los
espacios socioeconémicos que ocupan. Por ende, las interacciones de personajes disimiles
resultan forzadas e insustanciales revelando asfi la inhabilidad de crear lazos auténticos en
una sociedad donde “[l]as relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser ambitos de
certeza, tranquilidad y sosiego espiritual (...) y en lugar de ello se han convertido en una
fuente prolifica de ansiedad” (Bauman, Miedo, 2007: 94). Como consecuencia, el narcisismo
posmoderno “inseparable de un miedo endémico, solo se constituye suponiendo un exterior
exageradamente amenazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individualistas:
actos de autodefensa, indiferencia al otro, encierro en la casa” (Lipovetsky, 1986: 204). No
sera casualidad entonces que al momento de la entrada de Belén al espacio del country club
se escuche una musica de suspenso que, a pesar de discordar con el contexto narrativo y
visual, ayuda a producir intriga en el espectador y anticipa el peligro del desplazamiento
por coordenadas antagonicas. Esainquietante banda sonora se repetira en varias instancias

para marcar la penetracion a nuevas fronteras espaciales.
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Del mismo modo que se hiciera énfasis en las tacticas de guerra en Parabellum, la

pertinaz presencia de policias en Los decentes expone el impacto negativo del neoliberalismo
y su militarizacién del espacio publico como “una manera de suprimir la oposicién,
deslegitimar los cuestionamientos a los poderes a través de una cultura del miedo, la
vigilancia y el control en vez de una cultura de responsabilidad compartida” (Giroux, 2005:
4). Esto se destaca a la llegada de Belén al club al ser recibida por varios guardias de
seguridad que inspeccionan las pertenencias de los empleados que entran para trabajar.
La presencia de fuerzas de seguridad y vigilancia no so6lo sirve como método de proteccion
para los habitantes del club, sino que responde a la estrategia “mas habitual en la lucha
urbana por la supervivencia de separar y mantener a distancia” (Bauman, Tiempos, 2007:
105). En este entorno de autoaislamiento social, los vecinos establecen lo que Pere Saborit
llama “vidas adosadas”, una estructura de relaciones indirectas entre viviendas cercanas
pero aisladas que “en realidad oculta muchos miedos y miserias (...) al estar construida
sobre una actitud de recelo continuo” (2006: 127). Ese exceso de ley y orden, reforzado
por la arquitectura de las casas y sus areas verdes, los letreros de advertencias, los mapas
y las sefializaciones, pone de manifiesto el persistente estado de alerta y, por tanto, la
necesidad del escrutinio y vigilancia del otro. Por ello, la sefiora de la casa decide instalar
vidrios dobles y plantar enredaderas que bloqueen la vista y el ruido del otro lado. Es mas,
en un sinnumero de tomas, Belén aparece encuadrada por ventanas y puertas restandole
dinamismo y agencia a su cuerpo y estableciendo un intercambio desafectado y al mismo

tiempo, limitante con el espacio (imagen).

Resulta indudable que el choque o la distancia entre los personajes en Los decentes

no se limita al club, sino que también prevalece en los espacios de entretenimiento
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y tiempos de ocio fuera del complejo. Uno de los guardias que se interesa en Belén la
invita a un parque de diversiones y en otra ocasion la lleva a un motel, sin embargo, estas
interacciones se tornan extrafias e incomodas. En el motel la iluminaciéon policromatica, el
juego de espejos y los sonidos discordantes generan un ambiente abigarrado que inhibe
no sélo el encuentro sexual, sino que vuelve a los personajes extrafios dentro del espacio,
para ellos mismos y entre si. Incluso, el uso siniestro del sonido en estos espacios provoca
un efecto de distanciamiento y falta de adecuacién que obliga al espectador a una reflexion
sobre los significados de la accion visual: ;ja qué o por qué hay que temer? ;qué pasara?
Por ejemplo, los sonidos— mas bien gritos o gemidos— durante las escenas del motel y
el parque de diversiones, lejos de reproducir un escenario de placer y reconocimiento,
activan una sensaciéon de malestar y vacio existencial. En general, el sonido tendra como
funcion resaltar una reaccion de contraste entre lo esperado y lo vivido, entre lo familiar
y lo siniestro, entre intimidad y alienacién, confirmando que incluso sujetos dentro de un
mismo grupo social son victimas de fragmentaciones sociales de la llamada “era del vacio”
en la que “larelacion con el Otro es la que sucumbe dando lugar a la extrafieza absoluta ante

el otro” (Lipovetsky, 1986: 48).

Aunque la apertura y expresividad del clan nudista en Los decentes parece
distanciarse de las rigideces del club, sus fronteras fisicas y simbdlicas se confirman tanto
fragiles como peligrosamente penetrables. Para entender dicho contrapunto, nos valemos
de lanocion de communitas desarrollada por el antropélogo Victor Turner. Turner identifica
el estado de liminalidad como una manifestacion cultural de la communitas o la “comunidad
abierta” que genera estados fronterizos y que difiere de la estructura firme de la “sociedad
cerrada” (1988: 118). Debido a esa indefinicion y desafio de los bordes sociales “todas las
manifestaciones prolongadas de communitas deben parecer peligrosas y anarquicas, por lo
que deben ser acotadas por medio de prescripciones, prohibiciones y condiciones” (Turner,
1988:115). En oposicion alas prerrogativas adjudicadas ala sociedad neoliberal, los valores
de la communitas—al igual que la comuna nudista de Los decentes— afirman, entre otras
cosas, laigualdad, la ausencia de propiedad, el idéntico nivel de status, la comunidad sexual,
la abolicién de jerarquia, la despreocupacion por la apariencia personal, etc. (Turner, 1988:
118). El dar “mas importancia a las relaciones personales que a las obligaciones sociales”
(Turner, 1988: 119) se opone radicalmente a la base de la sociedad de consumo y convierte

a la comuna en un territorio de amenaza, suciedad y perturbacidn.

El peligro que presentan la excentricidad de las afinidades y practicas sociales de
la comuna en Los decentes moviliza a los vecinos del club para desalojar a los nudistas
buscando amparo en las leyes estatales y las fuerzas del orden. En el estudio Pureza y

peligro, Mary Douglas sefiala que los individuos que cruzan fronteras culturales, violando
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las reglas fundacionales del orden social, presentan un peligro de contaminacién a un
sistema que busca castigar “la ruptura simbélica de aquello que debe estar unido o el
ayuntamiento de aquello que debe mantenerse separado” (1973: 153-4). O sea que “ciertos
valores morales se sostienen, y ciertas reglas sociales se definen, gracias a las creencias en
el contagio peligroso” (Douglas, 1973: 16). Por ende, la contaminacion de reglas morales y
socioculturales en Los decentes tiene lugar a través de sefiales insinuantes que prefiguran
una amenaza mayor: un perro quemado en el alambrado, un pajaro muerto en la piscina,
tiros y ladridos a la distancia, silencio. Al igual que en Parabellum, el silencio, la acusmatica
y el sonido ambiente se alternan en el ensamblaje de un lenguaje audiovisual de falsas
distenciones y avisos incompletos. Por ejemplo, Belén intrigada por unos tiros de escopeta
descubre a una de las compaiieras de la comuna matando cotorras porque se han convertido
en “una plaga,” acto seguido, insiste en sostener el arma y dispara erradamente al aire. Justo
en la escena siguiente, un primer plano muestra a una mujer siendo estrangulada, pero
de inmediato se revela como un mero simulacro de asfixia por parte de los nudistas para
generarle placer sexual. Sin embargo, estos indicios de una violencia oblicua, asustadoray a
la vez chocante encierran un doble objetivo: llamar la atencién a los siniestros cruces entre
lo visible e invisible y destapar los peligros que oculta la aparente indulgencia y pacifismo

de la comuna.

Estas muestras de una violencia en aumento en Los decentes preparan al espectador
para la fragilidad de los acuerdos y desencuentros a ambos lados del muro. Una Belén en
ebullicién deja entrever una gama de emociones antes reprimidas como el deseo sexual,
la rabia, la venganza y la inconformidad. Las mismas van desde dejar caer aposta una taza
de ceramica en la cocina y arrojar al rio algunos adornos de la casa, hasta asumir un rol de
lider en la revancha final de fuerzas, desconectando el alambrado eléctrico y envenenando
a la patrona. Asi como en Parabellum la invasién de la casa representa el punto de inflexion
para la trayectoria “educativa” de los pioneros antes del cataclismo, en Los decentes los
miembros de la comunidad nudista se preparan para “la guerra” mediante un ritual
orgiastico para el que se pintan los cuerpos de animales salvajes e imitan sus sonidos y
posturas. En un inadvertido zarpazo de violencia los nudistas se levantan en armas para
matar a los residentes del club como respuesta a la expulsién sufrida por las fuerzas del
orden de la municipalidad. En la lectura de Leticia Gdmez, se podria trazar una relacion
directa entre la caza de cotorras y la caza de los residentes del club cual si fueran, como
las cotorras, una plaga que hay que erradicar (2019: 13). Al final, los impecables predios
del club privado se convierten de forma literal en el campo de batalla donde, por ultimo,
“los indecentes” se juegan la vida, a lavez que privan la de los otros con el propésito de

salvaguardar sus libertades en un ultimo acto de revancha social (imagen). En este sentido,
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ladesnudez se vuelve el uniforme o banderay el campo de golf donde mueren sera el simbolo
del capitalismo explotador de animales, seres humanos y naturaleza (Goémez, 2019: 14).
En una lectura mas pesimista, el fracaso practico de esa accion armada por la comunidad
nudista metaforiza la inoperancia del modelo neoliberal de ciudadania y las limitaciones

que provoca en la organizacién y resistencia colectivas.

El fin de los tiempos, el fin de la revolucion

A través de la exploracion de los espacios aislados e individuos solitarios como
paradigmas de las disposiciones y ansiedades contemporaneas, los filmes de Valenta Rinner
ofrecen una mirada desalentadora a las transformaciones de la sociabilidad urbana a través
de la observacion de las experiencias cotidianas del miedo. Estas producciones se adhieren a
latendencia del cine latinoamericano a reproducir tensiones atavicas e irresueltas de indole
socioecondmica y racial con codigos estilisticos, tematicos y simbodlicos que, por lo general,
se identifican con el cine de género. No obstante, la economia del miedo en estos filmes opta
por sugerir mas que explicar como estrategia narrativa para indagar en “las camadas de lo
visible e invisible y las estructuras de relaciones sociales distantes y jerarquicas” (Marsh,
2015: 155). Por tanto, la atmésfera paranoica y de constante desasosiego que penetra las
esferas de la vida cotidiana se construye a partir de la presencia desestabilizadora e invasiva
del otro y los diferentes grados de suspenso, ambigiiedad y visibilidad. Sin embargo, ese
peligro a ciegas es capaz de reverberar en modos inesperados ya que como arguye Bauman:
“El miedo es mas temible cuando es difuso, disperso, poco claro (...) cuando laamenaza que
deberiamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en
ningun lugar concreto” (Miedo,2007:10).Sin duda alguna, el miedo intangible de Parabellum

y Los decentes dara cuenta del horror social originado en una realidad material marcada por
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la violencia y las desigualdades endémicas a lo largo de la historia latinoamericana y que
cristalizan una experiencia de terror “pero no de terror sobrenatural o “de género,” sino del
terror entendido como representaciéon de aquello que sentimos frente a una amenaza de
una explosion irracional o descontrolada de violencia” (Canepa, “Terror”, 2013).

La violenta colisién entre espacios y grupos sociales—avalada por las explosiones
visualizadas al inicio y final de las peliculas—Illeva a los personajes a una maniobra final
aplastante que, en el caso de Parabellum, confirma el abandono colectivo y estatal del
ciudadano entiempos de crisis y en Los decentes anula—incluso paralos miembros pacifistas
del campo nudista—Ila posibilidad de una sociedad solidaria y libre mas alla de los muros
del espacio heterotopico. La emergencia de una communitas ideoldgica, en su impracticable
tentativa de resistencia a la logica neoliberal, no serd capaz de sobrevivir al sistema
estructural imperante ya que como advierte Turner, la communitas como antiestructura
no puede sostenerse por mucho tiempo porque acaba por ser “una institucién mas entre
otras, con frecuencia mas militante y fanatica que las demas, debido a que llega a creerse
el depositario Unico de las verdades humanas universales” (1988: 118). Al final de cuentas,
frente a una sociedad consumista que privilegia los fugaces placeres del mercado por
encima de otros medios de gratificacién y realizacion individual, los personajes de Valenta
Rinner confrontan situaciones limite— ya sea el fin del mundo o una revolucién suicida—
en las que no sdlo se detallan las consecuencias ultimas de la mentalidad individualista de
la ideologia neoliberal, sino que corroboran, la imposibilidad de superarlas sin morir en el

intento.
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Pizza, birra, faso.
An irreducible fissure in the modes of representation of the Argentine cinema

Resumen

A finales de la década del noventa el ambito de la cinematografia local vio nacer en su seno un conjunto
de filmes que, realizados por jovenes cineastas, presentaron rasgos que los diferenciaban netamente
del cine argentino precedente. El fendmeno se denomind Nuevo Cine Argentino y el film mas sefiero
fue —por diversos motivos- Pizza, birra, faso (Israel Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1998). El presente
trabajo tiene el proposito de estudiar el funcionamiento semidtico de un texto filmico que no solo inten-
ta representar la realidad sino también crear la sensacion de realismo, abordando temas de actualidad e
implicando al espectador en la construccion de sentido del film.

Palabras clave. Pizza, birra, faso, Nuevo Cine Argentino, efecto de realismo, representacion.

Abstract

At the end of the nineties, the field of local cinematography saw the birth of a set of films made by young
filmmakers, which presented features that clearly differentiated them from the preceding Argentine
cinema. The phenomenon was called New Argentine Cinema and the most outstanding film —for various
reasons- was Pizza, birra, faso (Israel Adrian Caetano and Bruno Stagnaro, 1998). The present work has
the purpose of studying the semiotic functioning of a filmic text that not only tries to represent reality
but also to create the sensation of realism, addressing current issues and involving the viewer in the
construction of the film's meaning .

Keywords. Pizza, birra, faso, New Argentine Cinema, realism effect, representation.
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acia finales de la década de los noventa, el ambito de la cinematografia

H argentina vio nacer en su seno un conjunto de filmes que no solo recibieron

el beneplacito de (un sector de) la critica y del publico, sino que ademas inyectaron nueva

vida a una industria local un tanto anquilosada. Quizas el film mas paradigmatico de este

resurgimiento sea el realizado por Bruno Stagnaro e Israel Adridn Caetano, Pizza, birra, faso
(1998).1

Pizza, birra, faso pretendia abordar determinadas coordenadas tematicas propias
de la sociedad en la que tuvo su surgimiento (como las de la violencia, la marginalidad
y la delincuencia) desde la matriz genérica del realismo, estableciendo una ruptura
programatica respecto de los modos de produccién y representacion que imperaban en el
cine argentino de factura inmediatamente anterior. Los mas de veinte afios transcurridos
desde su estreno ofician una distancia critica que permite al analista poner en perspectiva

los aportes concretos de este texto filmico.

El presente trabajo propone estudiar la imbricacién operada por los realizadores
del film entre narracion y representacion, toda vez que los mecanismos por los que se
construye el relato exhiben una consistente solidaridad con la s6rdida tematica abordada
en el mismo. La mentada conexién entre forma y contenido redunda en un determinado
funcionamiento semidtico del texto filmico el cual requiere la participacidon activa del
espectador como elemento clave para no sélo presentar la realidad sino también crear la
sensacién de realismo, notas ambas sobre las que reposa la singularidad constitutiva de lo

que ha sido denominado -no sin ciertos reparos- Nuevo Cine Argentino.?

I. El Nuevo Cine Argentino como fendmeno cinematografico

Si hay un rasgo que puede definir per se al denominado Nuevo Cine Argentino

1  “Casi todos los que escribimos este libro estuvimos una mafiana de noviembre de 1997 en el
Festival de Mar del Plata, viendo explotar ante nuestros ojos algo incrédulos una pequefia pelicula
llamada Pizza, birra, faso. Todos recordamos hoy la sensacion de algarabia que acompan¢ el final
de esa proyeccion, la necesidad casi imperiosa de darnos un abrazo, felicitar a los cineastas, a los
actores, alos pocos que habiamos estado presentes en esa mafiana que hoy podriamos calificar como
histdrica. [..] Si hay una fecha de nacimiento para el “nuevo cine argentino”, convendria buscarla
alli” (Bernades, et. al.,, 2002: 11; ver Rodriguez y Posadas, 1998). En rigor, el estreno de Pizza, birra,
faso vino a consolidar un fenémeno cinematografico que habia tenido su germen, sin olvidar el
fundamental influjo ejercido por Alejandro Agresti, en Rapado (Martin Rejtman, 1996; ver Campero,
2009: 23): “El estreno de este film [Pizza, birra, faso] consolidé el llamado Nuevo cine argentino, el
cual abarc6 a una serie de peliculas que se desentendian de los mandatos cinematograficos previos
y con nervio filmico registraban de forma poco tradicional otro tipo de historias” (Fernandez Cruz,
2018; s/p).

2 Una ldacida problematizacion del término ‘Nuevo Cine Argentino’ desde una matriz socio-critica
puede consultarse en Di Paola (2010:10-13).
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como fendmeno cinematografico es sin duda el de la escasez de recursos técnicos y
econdmicos con los que contaron sus realizadores al momento de articular materialmente
sus proyectos. Una de las caracteristicas principales de los filmes mas representativos del
Nuevo Cine Argentino (Pizza, birra, faso, Bruno Stagnaro e Israel Adridan Caetano, 1998;
Mundo Grua, Pablo Trapero, 1999;3 Silvia Prieto, Martin Rejtman, 1999; El asadito, Gustavo
Postiglione, 1999) es que han sido producidos de manera independiente y con un magro
presupuesto en estrecha relaciéon con la coyuntura politico-econdmica que atravesaba

por entonces el pais (finales aciagos del menemato y calamidad financiera en ciernes):*

Muchas de las peliculas de las que se habla en este libro se han
realizado sin ningun dinero oficial ni de productoras privadas y
han sido motorizadas -bdasicamente- por la voluntad de cineastas
obsesionados por llevar adelante un proyecto. [..] Muchas de estas
peliculas han sido filmadas en 16mm, blanco y negro, video digital, Beta,
o Super VHS. La mayoria, en escenarios naturales y pocas locaciones.

Casi todas, con actores desconocidos. (Bernades, et. al., 2002: 10)

Hay que sefialar, ademas, el aspecto generacional inherentemente asociado al Nuevo
Cine Argentino, en tanto producto del surgimiento de una nueva generacion de directores,
la mayor parte de ellos salidos de las escuelas de cine.> Notese que esta nueva generacion
de realizadores se compone, en general, de cineastas formados especificamente para el oficio
y no simplemente de aficionados y/o intelectuales con vocacion artistica o de profesionales
provenientes de otro &mbito (como el de la publicidad). Estos nuevos directores reaccionan contra
los viejos modelos del establishment cinematografico argentino, al proponer alternativas de
representacionparaelhechocinematograficolocal.Susprimerasproducciones-quenofueron

mas que cortometrajes- exteriorizaron sin ambages sus disruptivas pulsiones iconoclastas:

Revelaban ya la existencia de una camada de cineastas resuelta a romper
con los peores vicios de ese cine argentino que el publico se negaba a ver.
En lugar de declamaciones, habia alli imagenes fuertes y secas; en vez
de diadlogos impostados, una lengua viva. Rostros nuevos y elocuentes
reemplazaban a los gastados actores del viejo cine. Historias creibles

venifan a enterrar anteriores esterilidades. (Bernades, et. al.,, 2002: 11)

3 Seiiala Oubifia que “Pizza, birra, faso fue el film inaugural del nuevo cine y Mundo grta fue el que lo
consolidé como un fenémeno artistico en los festivales internacionales” (2003: 28).

4  Cabe destacar que Pizza birra, faso conté con el apoyo financiero del INCAA y este hecho permitid la
proyeccién de la pelicula en los cines.

5 Principalmente, la Fundacién Universidad del Cine (FUC) y el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA).

VST VALO V1

g



De modo que el Nuevo Cine Argentino nace en abierta ruptura representacional
y material con el cine argentino precedente (caracterizado por la promocion ineludible a
cargo de una productora con aspiracion a insertarse en el circuito comercial, el contrato
de actores profesionales, la utilizacién de tecnologia analégica, la reproducciéon de un
modelo ficcional y discursivo estandarizado, el apego a cddigos de representacion propios
de la literatura realista y costumbrista, el planteo paralelo de lo politico y lo identitario y
la alegoria como forma de narrar -todo esto remitiendo a los filmes de los afios ochenta
y principios de los noventa de cineastas como Luisa Bemberg, Eliseo Subiela, Fernando
“Pino” Solanas o Luis Puenzo, cuyo legado fue continuado por Marcelo Pifieyro, Carlos Sorin
y Eduardo Mignona), un cine —en palabras de Oubifia (2003: 28-29)- “ineficaz y adocenado”.
Como sefialan Bernades, Lerer y Wolf, los filmes del Nuevo Cine Argentino “intenta|n]
encontrar nuevos modelos narrativos [...] y asume[n] la voluntad de cuestionar pasado y
presente, confrontandolos, discutiéndolos, poniéndolos en perspectiva” (Bernades, et.
al,, 2002: 12). La actitud es de ruptura, no solo porque abre una fisura en los modos de
representacion de la anterior -y estéril- cinematografia argentina,® sino también porque

viene a sanear -sin proponérselo- una industria local que ya antes de 1995 estaba en ruinas:

A principios de los afios 90 el cine argentino se encontraba al borde de
su extincion. Sin financiamiento publico ni privado, casi sin producciéon y
con un absoluto desinterés por parte del publico frente a la escasa y poco
seductora oferta, la produccién nacional era practicamente un cadaver

tanto en el terreno comercial como en el artistico. (Batlle, 2002: 17)

Al igual que otros movimientos cinematograficos rupturistas de pasadas épocas y
distantes geografias, el Nuevo Cine Argentino presenta una duracién histéricayarealizada en
su concepto, lo que le confiere el caracter de proceso artistico y cultural consumado, toda vez
queincluso “a diez afios del estreno de Pizza, birra, faso, el nuevo cine argentino ya no parece
ofrecerse como la promesa de un cine «diferente»” (Torre, 2008: 14)”. Por esto es posible
homologar distintos aspectos de otros movimientos cinematograficos de ruptura con el que
represento el Nuevo Cine Argentino en su momento. Dichos movimientos son, por ejemplo, el

Neorrealismoltaliano,laNouvelleVague,el Nuevo Cine AlemanyelNuevo CineLatinoamericano.

Segiin Antonio Costa, el Neorrealismo Italiano fue un tipo de cine rodado (por

maestros de la talla de Luchino Visconti, Roberto Rossellini o Vittorio De Sica) en las

6 “Afines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990, el cine argentino era hasta tal punto un
desierto que basté un puiiado de peliculas honestas, hechas con calidad, profesionalismo y buenas
ideas, para producir una verdadera renovacién” (Oubifia, 2003: 34).
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calles con actores no profesionales que intentdé plasmar la realidad sin tomar partido
por nada: “«La realidad esta ahi. ;Por qué manipularla?»: [..] he aqui alguna de las
férmulas con las que se ha intentado definir la experiencia del cine Neorrealista Italiano”
(Costa, 1997: 129). El Neorrealismo Italiano se caracterizé no so6lo por la narracién
de historias cotidianas y el registro directo, sino también por la elecciéon de “actores
amateurs, escenarios naturales [...], el acento puesto en la dimension social de sus temas
y la interpelacion ética o sentimental al espectador” (Russo, 1998: 181). Esta referencia
indica alguna de las caracteristicas que tuvo el Neorrealismo en Latinoamérica y en
Argentina, especificamente, con algunos filmes de la “Generaciéon del 60”7 En este tipo
de cine, “se trataba no de poetizar la realidad, sino de registrarla, escrutarla para mejor
transformarla, fuera por el documental o la ficcion” (Russo, 1998: 182). Como habra de
apreciarse mas adelante en este trabajo, los rasgos caracteristicos del movimiento citado
operan como antecedentes del modelo de representaciéon que sustenté al Nuevo Cine
Argentino, aunque -como sefala Aguilar- aquella generacién de cineastas “fracas6 en sus

intentos de conseguir insercién institucional y continuidad en la produccién” (2010: 19).2

En cuanto a la Nouvelle Vague, se sabe que entre sus principales rasgos -aparte
de “la afirmacion de un nuevo tipo de cineasta para el que [lo fundamental era] la toma
de conciencia critica del medio expresivo utilizado y la reflexién sobre su naturaleza”
(Costa, 1997: 143)- sobresale su irreductible inclinacién por el registro directo y el
cinema-verité, por la camara en mano, por las nuevas caras y la familiaridad de las
historias y de los lugares, lo que deriva en la ruptura y discusiéon con el cine dominante
y sus modos de representacion: “el irresistible avance de la nueva ola francesa se debié
a varios factores; no era el menor su componente polémico, como reacciéon a una forma
de cine industrial debilitada por las férmulas y los patriarcas” (Russo, 1998: 184). Vena

polemista y disruptiva que también sustenta el discurso del Nuevo Cine Argentino.

Ademas, puede decirse de los nuevos cineastas argentinos lo que se dijo a propésito
de los autores del Nuevo Cine Aleman, en tanto “no los unian principios estéticos -en
este sentido enfatizaron que no consistian en una escuela ni en una vanguardia- sino el
proyecto de renovar el concepto mismo de lo cinematografico en su pais” (Russo, 1998:
185), aunque, claro esta, no hay un analogo entre los nuevos cineastas argentinos de un
Manifiesto de Oberhausen. Al igual que los realizadores del Nuevo Cine Aleman, los jovenes

cineastas argentinos fueron atravesados por “una contradiccién interna: pretendian

7 Décadade produccién de filmes como Shunko (Lautaro Murua, 1960), Prisioneros de una noche (David
José Kohon, 1960), Los inundados (Fernando Birri, 1961), Los jovenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1961) o
La cifra impar (Manuel Antin, 1961). “En esa época -remarca Campero- ya existia una contradicciéon
entre la industria y el cine independiente” (2009: 17).

8 Unanalisis detallado de los vinculos entre el Neorrealismo italiano y el Nuevo Cine Argentino puede
consultarse en Page (2009).
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un cine de contestacion y lucha estético-cultural, pero al mismo tiempo no cesaban de

reclamar apoyo del poder politico y de la industria para realizarla” (Russo, 1998: 185).

Con respecto a esto dltimo, resulta oportuno prestar atencién a lo que manifesté
Israel Adrian Caetano en el marco de una entrevista acerca de su condicién de nuevo

cineasta:

Creo que aca no hay una industria y al no haber industria es muy dificil
que haya cualquier aprendizaje plausible. Lo tUnico cierto es que estamos
todos viendo que hacer. Una industria basicamente se nutre de publico y
eso todavia no lo tenemos. El cine argentino es el menos visto en el pais,
por montones de razones. Una de ellas es que no hay una politica que
proteja el cine nacional. Vos hacés una pelicula y después te tiran a los
leones y no te dan la protecciéon que merecés. Aca nadie protege al cine.
Todo estd barbaro cuando hay dos o tres peliculas que van a festivales o
cuando hay alguna pelicula que mete gente, pero después, en el medio,
defendete como puedas. No hay una industria ni ningin ente gubernamental
que arriesgue algo por el cine argentino. [..] Me parece muy raro que el

Instituto de Cine no proteja las inversiones que hace.” (Pécora, 2001: 36)

Debidoaestacoyunturatanpropia,yadiferenciadeotrascorrientesestéticas
dentrodel séptimo arte, el Nuevo Cine Argentino no se fund6 sobre teorias de
base, programas estéticos o movimientos culturales -como si los cineastas
de la Nouvelle Vague, por ejemplo- sino en un “«dogma» no escrito [que] ha

sido generado por la necesidad y la urgencia” (Bernades, et. al., 2002: 10).

A partir de lo dicho, es licito pensar en una definicion del Nuevo Cine Argentino,
que incluya aspectos generacionales, socio-econdmicos, discursivos e industriales. Por

Nuevo Cine Argentino habria que entender, entonces, el conjunto de filmes® producidos

9 Conviene mas hablaraqui de conjunto de filmes que de movimiento cinematografico, porque el Nuevo
Cine Argentino no muestra la coherencia teérica ni el proyecto programdtico que poseyeron otros
movimientos cinematograficos andlogos: “antes que hablar de un movimiento en sentido artistico,
habria que pensarlanocién de movimiento en términos geoldgicos: como si el cine argentino hubiera
experimentado un temblor generalizado que permitié un reacomodamiento de placas y sacudid sus
cimientos” (Oubifia, 2003: 28). Por lo tanto, se traté de una exploracién constituida por un nimero
finito y dispar de peliculas, las que a partir de “la urgencia y la necesidad” compartieron ciertas
caracteristicas que las termin¢ afiliando en una misma tendencia técnica, discursiva y cultural: “Es
posible que la reticencia frente a la etiqueta “nuevo cine argentino” aparezca cuando se la considera
en términos estrictamente estéticos. Desde este punto de vista, resulta evidente que Lucrecia Martel,
Pablo Trapero, Martin Rejtman o Adrian Caetano pertenecen a universos tan diferentes que solo
alguien muy despistado puede creer que representan algo semejante” (Aguilar, 2010: 13).
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por una nueva generacion de jovenes cineastas egresados de Institutos y Universidades de
cinematografia a partir de la segunda mitad de la década del 90. Filmes que, producidos
y distribuidos de manera independiente y realizados con carencia de recursos técnicos y
econdmicos, se caracterizan por: (1) su abierta ruptura con respecto al cine que responde
a los pardmetros del establishment cinematografico argentino, (2) la elecciéon de temas
cotidianos, (3) la elaboracion de tematicas de caracter socio-critico, (4) el fundamental

rol que le asigna como testigo y participe al espectador, (5) su vocacién realista.

II. Mecanismos narrativos de construccion de lo real

Quizas el mayor proposito artistico que exhibe el Nuevo Cine Argentino sea el de
presentar el referente extrafilmico en su manifestacién efectiva, creando una sensacion
de realismo y apelando para ello a la construccién de una narrativa lineal que represente
los hechos en el mismo orden en el que ocurren en el mundo; narrativa robustecida por
el tratamiento de tematicas sociales de acuciante actualidad (o de “cotidianeidad tragica”,
como observa al respecto Fernandez Cruz, 2018) y por la participacién del espectador como

testigo activo de lo representado.

Centrar el analisis en Pizza, birra, faso posibilita el estudio global del Nuevo Cine
Argentino, no solo por tratarse de un film que representa el fendmeno in statu nascendi,
sino también porque sus caracteristicas constitutivas son susceptibles de ser extrapoladas

a buena parte del conjunto.*®

La primera impresion que se desprende del film es que su estructura narrativa
esta organizada mediante un desarrollo puramente lineal de los eventos. En Pizza, birra,
faso se encuentran totalmente ausentes los flashbacks o los flashforwards, por ejemplo,
procedimientos narrativos que de operar en el desarrollo temporal de la trama romperian
con la ilusién de la natural sucesion cronolégica de los hechos. Obedeciendo siempre al
mismo esquema, los eventos se encadenan de manera progresiva: una determinada accién
A -por ejemplo, la intencién de un personaje de comprar pizza- tiene su consecuencia
inmediata en una determinada accién B —un personaje compra la pizza-. Nunca aparece un
elemento narrativo que, a la vez que interrumpa el flujo lineal, produzca una sensaciéon de
dilataciény congelaciéon del tiempo de lanarracion; las escenas se suceden progresivamente:
lo representado en una es causa de la consecuencia representada en la siguiente, a la vez

que lo representado en esta ultima se convierte en causa de la subsiguiente. La légica

10 Segun Oubina (2003: 29), con Pizza, birra, faso se inaugura una estética en la cinematografia local
caracterizada por la visibilizacidn del universo de los marginales, por una “mirada juvenilista” y por
un planteo discursivo de tono populista.
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narrativa del film es, pues, lineal y procede de acuerdo a un desarrollo claramente causal,

presentando la informacién de la historia narrada de un modo directo y accesible.

Con respecto a la representacion narrativa, puede aplicarse a Pizza, birra, faso lo
que sefiala Esther Gispert a propésito de la l6gica narrativa de Los cuatrocientos golpes (Les
quatre cents coups, Francgois Truffaut, 1959), un film con el que esta pelicula argentina tiene
mas de un punto en comun:!'! “En Los cuatrocientos golpes, el relato obedece a las leyes
de la causalidad. La historia narrada progresa a partir de una constante alternancia entre
una serie de causas y de consecuencias” (Gispert, 1998: 54). En Pizza, birra, faso el tiempo
narrativo se organiza comenzando desde un momento inicial que progresa linealmente
hasta un momento final. Resulta interesante sefialar que en este film, el relato no modela
a la historia, sino que es la historia contada lo que impone un patron légico-temporal que

termina configurando unos modos de representacién mas bien realistas.

El film se estructura, aparentemente, sobre un orden lineal vectorial, toda vez
que su organizacién narrativa estd determinada “por una sucesiéon de acontecimientos
ordenada de tal modo que el punto de llegada de la serie sea siempre distinto del de
partida. [...] Es vectorial cuando sigue un orden continuo u homogéneo” (Casetti y di Chio,
1998: 153). Sin embargo, opera otro modo de ordenamiento temporal dentro del film. La
narracion, como acto discursivo, sigue los patrones de la linealidad vectorial, pero el relato
discurre de manera ciclica. Un orden temporal ciclico “estd determinado por una sucesién
de acontecimientos ordenados de tal modo que el punto de llegada de la serie resulte ser
analogo al de origen, aunque no idéntico” (Casetti y di Chio, 1998: 152). A nivel holistico, el
film presenta un punto de llegada similar al de partida. Pizza, birra, faso comienza de noche
con un operativo policial en el centro de la ciudad de Buenos Aires, el cual se consuma
con el detenimiento de un individuo genérico, sin identidad, y concluye con otro operativo
policial en el centro de la ciudad de Buenos Aires, pero ya de dia y con el detenimiento de

dos individuos no genéricos -Megabo6n y Pablo-.

Mediante esta estructuraciéon temporal, el film parece sugerir el inevitable destino
que les aguarda a los delincuentes, el apresamiento o la muerte, un sino fatal que ninguno
de ellos puede anular: ni el delincuente anénimo -aquel del comienzo del film, una figura sin
rostro, a oscuras, genérica, representativa de todos los delincuentes-, ni aquellos dotados
de un perfil identitario delineado en la diégesis. La estructura formal del film aparece, pues,
como una prisién de la que es imposible escapar. Resulta significativo que el apresamiento

inicial ocurra de noche y el final de dia. En el primero la oscuridad es lo que espera al

11 La estrecha relacion habida entre Los cuatrocientos golpes y Pizza, birra, faso no se limita a la
configuracion narrativa que exhiben ambos filmes, sino que incluye su vocacion realista y el hecho
de ser las obras paradigmaticas de sendas expresiones cinematograficas de ruptura respecto de los
modelos de representacion precedentes.



delincuente, mientras que en el segundo, lo es la claridad, un nuevo horizonte, un renacer
-prefigurado por la muerte-, sugiriendo el film que la dnica via de salvacién posible para

esta clase de individuo se encontraria en un “mas alld” del sistema social que (lo) habita.

Este tratamiento del tiempo y de la puesta en escena articula en el plano del discurso
una dura critica social contra los mecanismos de control estatal y el sistema econémico
argentino de fines de los aflos noventa, el cual implicitamente aparece responsabilizado
por los “males” que el film aborda -delincuencia, pobreza, marginalidad-, adoptando
una postura comprensiva y hasta benévola hacia los marginados, los sin destino, esos
“subalternos” (Eljaiek-Rodriguez, 2013) o “limpenes que no buscan cambiar nada sino
rebuscarselas en un mundo hostil” (Aguilar, 2010: 30).!? De manera complementaria, el
relato va presentando situaciones similares que provocan, sustentadas en un orden lineal
y a medida que completan su ciclo narrativo, un salto cualitativo de marcada connotacién
negativa, pues el film muestra que los principales méviles de los protagonistas consisten
en perpetrar y cometer delitos de cada vez mayor gravedad y alcance tragico. Estos méviles
comienzan con el asalto a un individuo que viaja en taxi, luego roban a un lisiado en la calle,
a continuacién roban a un desocupado, seguidamente roban un restaurante, después roban
y golpean brutalmente a su “jefe”, para finalizar con el robo a la caja de un boliche bailable.
De este modo, el motivo del robo es el elemento omnipresente que estructura ciclicamente
la narracion, mientras que el orden lineal vectorial del relato, por su constante movimiento
progresivo, le imprime un tono de gravedad a cada hecho delictivo, dando la sensacion de
una tragica sucesioén de hechos narrados. Algo que, asombrosamente, parece cuadrar a la
perfeccién con lo que apunta Esther Gispert a propoésito (otra vez) de Los cuatrocientos

golpes:

Antoine [que prefigura como personaje la ontologia de Cérdoba, Frula,
Pablo o Megabén en Pizza, birra, faso] se encuentra en el epicentro de una
fatidica espiral que se alarga imparablemente formando nuevos circulos
concéntricos. El engranaje que impulsa este mecanismo alcanza una fuerza
tan impresionante que resulta imposible pararlo. Cada nueva falta que
comete es mas grave que la precedente. El transcurso del tiempo, lejos de
contribuir a la soluciéon de su problema, desmejora atin mas su precaria

situacién vital. (Gispert, 1998: 55).

El film parece indicarnos que existe un tipo de individuos que no pueden sino actuar
atrapados dentro de un resorte fatidico, realizando siempre y a perpetuidad los mismos

(auto)destructivos actos. Individuos despersonalizados que se encuentran apresados en la

12 Postura critica que remite a otro gran film de vocacidn realista: Los olvidados (Luis Buiiuel, 1950).
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espiral del delito y que acrecientan con cada paso de su deshilvanada fisonomia la gravedad
de unos hechos irrefrenables: refraccion disruptiva de la sociedad argentina de fines de los

noventa, que produce, hostiga y condena al pobre en tanto desecho despersonalizado.

Pizza, birra, faso se estructura conforme a un montaje que pretende crear la
sensacion de duracién natural de los acontecimientos representados, con anclaje en la
escena como unidad de sentido.” La narracidn se articula principalmente en base a planos
de corta duracién, mientras que las elipsis son puramente funcionales, sirviendo tan solo
para agilizar el ritmo del relato y economizar momentos argumentalmente innecesarios. El
film representa la duracién temporal como “natural relativa” (Casetti y di Chio 1998: 157).
Y al presentar una narracion lineal-ciclica con duracién temporal natural relativa, el film
intenta imprimir en el registro cinematografico la naturalidad y neutralidad de los modos
de organizacion del referente extrafilmico, no omitiendo del todo los procedimientos de

manipulacion estilisticamente artificiosa.

Pero ademas de narrar y representar situaciones y acciones que experimentan
individuos que ofician como delincuentes, Pizza, birra, faso pone en escena la relacion
sentimental que existe entre Cérdoba y Sandra. Operan asi dos nudcleos narrativos que no
funcionan independientemente el uno del otro, sino que se complementan, se entrelazan y

progresan de modo paralelo.!*

El nucleo narrativo referido a los actos de delincuencia encuentra su contraparte
en los momentos casi melodramaticos de la relacién amorosa. Por un lado, el film cuenta
las vicisitudes de un grupo de marginales y delincuentes con sus restricciones culturales
y sociales, mostrando los aspectos negativos de su accionar. Pero por otro lado, muestra
la cara “positiva” de estos individuos: Cérdoba -uno de los personajes principales, y por
lo tanto el personaje que en este nucleo narrativo representa a todos los hombres de su
grupo- mantiene una relacién amorosa cargada de conflictos e imposibilidades con el
Unico personaje femenino del film, Sandra, su novia embarazada. Este ndcleo narrativo,
en contrapartida con las sérdidas acciones que se ponen en escena en el otro, informa -
metonimicamente- sobre el aspecto emocional de estos delincuentes menores. No es casual
que en su intento de representarlos integramente, los dos ndcleos narrativos se entrecrucen
constantemente en el texto filmico, generando mediante el segundo de ellos cierta empatia

con los personajes a la vez que contribuye a disipar lo socialmente condenable de sus actos.

13 Casetti y di Chio indican que la escena “es un conjunto de encuadres concebidos y montados con el
fin de obtener una artificiosa relaciéon entre el tiempo de la representacion y el de lo representado, y,
por lo tanto, un «efecto» de continuidad temporal” (1998: 157).

14 Lamayoria de las escenas del ntcleo narrativo de las acciones delictivas ocurre de noche. En cambio,
la mayoria de las escenas del nicleo narrativo de la relacion entre Cérdoba y Sandra ocurre de dia.
Esto les confiere de por si disimiles atmoésferas narrativas y representativas.
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Cabe resaltar que al comienzo de la narracion ambos nucleos se encuentran
fusionados, pero, a medida que esta avanza, van separandose cada vez mdas y mas en el
plano discursivo. Esto ilustra el caracter escindido del(os) protagonista(s), que atrapado(s)
involuntariamente en una espiral delictiva, pretende(n), sin embargo, alejarse de ella
mediante la potencia vinculante del amor, que tan esquiva se le(s) antoja en su existencia.
Asimismo, estos dos nucleos narrativos ponen de manifiesto la tematica que aborda el film:
la situacion delictiva de los pobres y marginales argentinos de fines de los afios noventa,
que se manifiestan mediante acciones violentas sustentados sobre la fragmentacién e

imposibilidad de construir un vinculo emocional sélido y armonioso.

I11. El espectador testigo

Con el proposito de comprender las estrategias comunicativas mediante las cuales
el film postula una dinamica interpretativa que asigna a la instancia de recepcién un rol
determinante, se realizara a continuacién un analisis de la secuencia inicial de Pizza, birra,

faso.

El film comienza con planos descriptivos del quehacer policial, al que le siguen
planos descriptivos de distintos individuos y objetos urbanos, todos ellos asociados a los
estratos mas bajos de la sociedad: gente que lleva bolsas con basura, muchachos que limpian
los vidrios de los coches, una mujer con un nifio en brazos que pide monedas entre los
autos, lisiados, linyeras. La secuencia esta ubicada geograficamente en el centro neuralgico
de Buenos Aires, especificamente, en el Obelisco. Tal descripcién constituye una suerte de
comentario previo que realiza el film; todas las imagenes estdn registradas con camara en

mano y jamas se presentan estas imagenes de manera estatica.

Mediante los movimientos de camara la instancia de emisién hace explicita su
presencia, indica que es quien opera detras de la organizacién de este discurso y que dicho
discurso serd un artificio por ella perpetrado y no una mera descripciéon o documentacion de
lo representado. Pero, por otro lado, al simular la visién de un espectador que transitando
fisicamente por esos lugares percibe los hechos situado en el mismo sitio en el que estos
ocurren, los movimientos de cAmara cumplen una funcién mas organica y profunda dentro
de la economia semio6tica del film, creando asi una sensacién de proximidad “documental”

con los acontecimientos representados.

El papel que se le asigna a la instancia de recepciéon queda subrayado y afirmado
cuando uno de los muchachos que limpia los parabrisas de los automoéviles mira

deliberadamente a cAmara, interpelando directamente al espectador, como si le dijera: “;Che,
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vos, que estas ahi sentado; presta atencion a todo esto!”. Este muchacho constituye, a pesar
del breve instante que aparece en pantalla, un elemento fundamental, porque representa
directamente a la instancia de emision del film. Tres planos mas adelante, una mujer y un
hombre, que estan sentados en un banco, miran a cdmara. Aqui la interpelaciéon estd mucho
mas enfatizada, no s6lo porque miran directamente al espectador mientras la cAmara se
aleja de ellos, sino porque el hombre sefiala con el dedo a la cAmara, como inmovilizando

esa mirada hacia la que apunta.

Un rasgo llamativo tiene lugar casi al final de la primera parte de esta secuencia
inicial, cuando un taxista mira a través del espejo retrovisor de su auto, el cual parece una
pantalla de cine en miniatura: una clara puesta en escena de la posiciéon que el espectador
ocupa en la sala de proyeccion al ver la pelicula. Sin embargo, hay un detalle que de ningin
modo puede pasarse por alto: a través del espejo retrovisor se reflejan los ojos del taxista.
Este espejo figura claramente un narrador construido como emblema de la emisién.'® Los
autores empiricos del film, mediante esta figurativizacion, sugieren al espectador larealidad
argentina que fluye ante sus ojos, destacando la importancia que su mirada tendra para la
construccion de sentido del mismo. Resulta significativo también el hecho de que el plano
contiguo a este -el taxista mirando a través de “la pantalla” de su retrovisor- presenta a
dos de los personajes del film, Frula y Pablo, siendo este ultimo uno de los principales. Con
esto se le indica a la mirada detenerse con mayor énfasis en ellos y en su grupo de amigos,
porque “ahora la mirada y la empatia correspondia a los jovenes (en este caso, excluidos)

de los 90” (Campero, 2009: 35).

Pero este juego de estrategias comunicativas no concluye aqui. Seguido al plano
de Frula y Pablo, otro muestra en plano general el centro de la ciudad de Buenos Aires.
En el plano que le sigue a continuacion, la camara estd ubicada en el asiento trasero
de un taxi -el del taxista de los planos anteriores- y enfoca a un hombre que se acerca
frotandose las manos, sin mostrar su rostro sino focalizando en la acciéon de sus manos y en
surapido acercamiento. Llegado hasta la puerta trasera derecha del vehiculo -vehiculo que
podria entenderse como metafora de una sala de cine o de la conciencia del espectador-,
la abre. De este modo, y simboélicamente, seria al espectador a quien la representacién le
abre la posibilidad de salir de su solipsismo de voyeur y participar e integrarse al mundo

representado, orientandose hacia aquella realidad social que el film pretende representar.!¢

15 “Losemblemas de la emision, del hacerse del film, 0o mas concretamente constituirse de las imagenes:
ventanas, espejos, pantallas, reproducciones, etc.; en resumen, todo lo que se refiere al representary
al mostrar” (Casetti y di Chio 1998: 227).

16 Indica Campero que una caracteristica afin a todos los filmes del Nuevo Cine Argentino “es el
ambiente, el mundo sensorial de las interacciones directas, inmediatas. Pero no s6lo el mundo de los
personajes, sino también el mundo sensorial de los espectadores, su inserciéon como elementos de la
ecologia urbana” (Campero, 2009: 36).



Una vez abierta la puerta del taxi, la cAmara vuelve a mostrar en toda su crudeza la realidad
social argentina: individuos amputados y en sillas de ruedas desfilan ante la mirada del

espectador.

Seguidamente, la cAmara focaliza en un rostro de perfil dentro del taxi, que observa
hacia afuera mientras el coche lo lleva de recorrido por la ciudad. Este rostro que observa
—cual narratario-'’ es el de aquel hombre que frotdndose las manos abrio la puerta del taxi.
De este modo, la instancia autoral misma se esta representando a si misma como instancia
de recepcion. Y la consecuencia semidtica no es menor, pues homologa su propio punto
de vista como autor con el de la instancia de recepcién. Ni autor ni espectador saben o
ven mas que el otro. Ambos estan en igualdad de condiciones frente a la percepcién de la
realidad social representada. Atendiendo a tal construccion de la red comunicativa, no debe
pasarse por alto que esta figura bifronte de autor-espectador -que el film desde el inicio
propone- gira su cabeza y observa a través de la ventanilla la realidad exterior. Dos planos
mas adelante, la direccidon de su mirada apunta hacia el conductor del taxi, que es aquel que

el film habia propuesto como la encarnacién filmica del espectador.

Elhombre que subi6 al taxi, y que se habia emparentado con el autor, se encuentra en
el asiento trasero, mientras que el conductor, que se habia emparentado con el espectador,
se ubica en el asiento delantero. Esto mienta la ubicacién que tanto espectador como autor
ocupan en una sala de proyeccién, es decir, el autor situado en el lugar del proyector y el
espectador de espaldas a él, quedando asi representados fisica, espacial y simbolicamente
los roles necesarios para la dindamica comunicativa del film. Porque el objetivo discursivo
de Pizza, birra, faso parece ser el de proporcionar al espectador la sensacion de realidad de
lo representado. Sensacion que se encuentra ademas justificada por la organizacién légico-

temporal de la narracion.

El texto filmico, asimismo, no trata temas universales, sino que trata temas de
actualidad. Esto es congruente con los elementos asumidos a propésito de la organizacion
narrativa y de las estrategias comunicativas. Estas tres dimensiones, pues, del film (la
narrativa, la comunicativa y la tematica) poseen el mismo propdsito: representar la realidad
social argentina de finales de los noventa. Si el objetivo de la organizacién narrativa era
presentar el tiempo del mundo representado de manera lineal y causal, y si la finalidad de
las estrategias comunicativas desplegadas era hacer participar en la diégesis al espectador,

el fin de los temas abordados es proporcionar, mediante contenidos de actualidad, sustento

17 “El narratario es una figura guia que encarna el status y la funcién que el Autor implicito asigna a su
interlocutor, el Espectador implicito, y que en cierto modo ayuda al Espectador real, a través de la
identificacion, a recuperar ese lugar y ese rol que el texto ha previsto para él” (Casetti y di Chio, 1998:

228-229).
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semantico al mundo que el film representa.'®

Pizza, birra, faso se caracteriza, entonces, por atribuirle un papel preponderante al
espectador, convirtiéndolo en participe y testigo presencial delos hechos que se representan,
alavez que el autor pone de manifiesto que estas representaciones de la realidad social son
productos de manipulaciones por él perpetradas. Sin pretender ontologizar esa realidad, el
discurso que vehiculiza el film se constituye sé6lo a titulo de abordar la cotidianeidad que le

sirve de referente, ensayando su representacion filmica.

IV. El efecto de realismo

Lo que se desprende del precedente analisis de Pizza, birra, faso es que a través de
su organizacion narrativa, su arquitectura comunicativa y su abordaje tematico el proposito
que lo anima como film estriba en traducir y elaborar -desde un determinado lenguaje a
los cédigos del lenguaje cinematografico- el contexto social e ideoldgico en el cual esta
inmerso y que a su vez le sirve como referente.'” En términos formales, el rasgo mas saliente
de Pizza, birra, faso -y habria que estudiar hasta qué punto del Nuevo Cine Argentino en
su conjunto- consiste en presentar la realidad y crear la sensaciéon de realismo. De este
modo, el film se empefia en representar un entorno tal y como los sujetos lo experimentan
en su praxis social e individual cotidiana. Aunque, hay que aclararlo, esa representacién
se concibe menos como espejo —ilusorio- de la realidad extrafilmica de la que toma sus

contenidos que como discurso interpelante.

El film, en su caracter de producto artistico e ideoldgico, conlleva asociado un
imperativo: la construccion de un cierto verosimil. Entendido como lo que puede ser u
ocurrir en el plano de la diégesis, Pizza, birra, faso se revela congruente en este punto con la
tesis que sostiene Christian Metz acerca de lo verosimil cinematografico: “la restriccion de
los posibles filmicos no es sino la faz cinematografica de lo verosimil” (Metz, 1972: 5). Robert
Stam, al referirse a la verosimilitud metziana, entiende que esta se reduce a “las normas en
evolucion que se ocupan de lo que es considerado merecedor de representacién narrativa”
(Stam, et. al., 1999: 222). Notese que el elemento recurrente en ambas consideraciones
es el caracter normativo del hecho filmico. El Nuevo Cine Argentino, en tanto fenémeno
de ruptura, asocia la produccién de un nuevo estilo cinematografico y la construccién de

lo verosimil, toda vez que la “verosimilitud sirve de criterio veridictorio para evaluar los
18 “El analisis tematico de un texto filmico no puede aislarse de los mecanismos narrativos y de
puesta en escena que lo conforman y constituyen, ya que son estos los que ponen en pie su discurso, su
tejido semantico” (Castro de Paz, 1999: 63).

19 Bajtin hace hincapié en el error metodolégico que supone considerar un texto como reflejo de algo
externo a él, ya que en todo caso lo que un texto refleja son “los reflejos y refracciones de otras
esferas ideolégicas” (citado en Stam, et. al., 1999: 31).
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discursos narrativos de caracter figurativo” (Greimas y Courtés, 1990: 436).

La verosimilitud, en cuanto productividad intrinseca de los mecanismos
representacionales, estd vinculada a unas determinadas coordenadas discursivas que
posibilitan una representacién mas o menos coherente de la realidad sociocultural. Actitud
mimética que sin duda los nuevos cineastas argentinos llevaron a cabo al momento de
modelar un estilo de caracter innovador. No obstante, Pizza, birra, faso intenta ir mas alla
de la verosimilitud mimética. Pretende solaparla con la categoria de realismo. Hablando del
film, Bernades, Lerer y Wolf comentan que se encuentra “cerca de las ficciones “realistas”
argentinas, de las que se diferencia, en principio por el ambiente, la precision, el habla de
los protagonistas y una rabiosa contemporaneidad” (Bernades, et. al., 2002: 16). Aserto
que confirma su estatuto paralelo como relato de ficcion, toda vez que lo “real concreto se

vuelve la justificacion suficiente del decir” (Barthes, 1972: 13).

Porque a lo que se oponen los nuevos cineastas argentinos no es al concepto formal
de mimesis sino a un cierto verosimil previamente codificado, que podria ser denominado,
siguiendo a Metz, “convencidon vergonzosa” -representado en la cinematografia argentina
de los afios noventa por filmes de corte netamente comercial (o no tanto), en proyectos
tan dispares como la miméticamente fallida Caballos salvajes (Marcelo Pifieyro, 1995) o la
equivoca Comodines (Jorge Nisco, 1997), por ejemplo, que en suintento de representarlo real
no hacen mas que reproducir su cddigo-. Por el contrario, los nuevos cineastas argentinos
trabajan con una nueva categoria de realismo que tiene como substrato compositivo lo
verosimil, en un intento rabiosamente subversivo por “acrecentar el campo de lo decible
filmico reconquistando parcelas excluidas de lo verosimil cinematografico” (Metz, 1972:
10). Pues en el cine, a diferencia de lo que ocurre en el campo de la literatura, el realismo se

vincula con lo mas vanguardista, experimental y moderno.

La pulsion realista en Pizza, birra, faso no conlleva asociada la connotacion que
este tipo de discurso adquiere en los modelos clasicos de representaciéon; no se trata de
un film transparente.?’ Es (neo)realista por necesidad -en filiaciéon con ese estilo (surgido
en otro contexto: la Italia de posguerra) que se oponia a la inclinacidn teatral y codificada
del cine anterior-; lo que pretende es poner “al desnudo” el referente que representa y
del que toma sus contenidos. Su dominante es la realidad socioeconémica argentina de
finales de la década del noventa, cuyas constantes se cifran en la exclusidn social de los
sectores mas bajos, el progresivo deterioro material y simbdlico de los sectores medios, una
desigualdad social extrema, crecientes tasas de desempleo, de violencia y de inseguridad,

el socavamiento de las instituciones publicas y el fracaso rotundo de la politica econémica.

20 “Al borrar los signos de su produccion, el cine «dominante» persuadi6 a los espectadores para que
tomaran tales simulaciones construidas en tanto que representaciones transparentes de lo real”
(Stam, et. al., 1999: 215).
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Como evidencio el andlisis de la secuencia inicial, Pizza, birra, faso estila un planteo reflexivo,
al poner de manifiesto sus mecanismos narrativos y estéticos de construccion, sin ocultar
su vocacion realista, porque pretende que el espectador tome contacto inmediato con el

contexto socioecondémico en el cual desarrolla su praxis cotidiana.?!

Mediante los recursos estilisticos utilizados intenta erigirse como un testimonio
social de su época. Sin embargo, de los dos nucleos narrativos que operan en el film, el
referido alarelacién entre Cé6rdoba y Sandra es de neto corte melodramatico, lo que implica
un acercamiento codificado (con arreglo a ciertos codigos ficcionales preexistentes) a los

personajes a fin de mentar la identificacién con estos.

Si bien Pizza, birra, faso es un film de ficcién, abreva en esta categoria para simular
la creacion de un efecto de realismo, explorando el cine como dispositivo para representar
el mundo real de manera verosimil y efectiva. La funcion de lo ficcional en Pizza, birra, faso
es, en todo caso, la de nutrir esa representacion de la realidad con elementos dramaturgicos
y asi atribuir a los personajes un perfil psicolégico. De este modo, la representacién no es
neutra, distante, sino que mediante la ficcionalizacion la categoria de lo real implica un
verosimil que crea una dimension afectiva, con la que pretende involucrar al espectador en

la realidad social representada.

La capacidad que exhibe un film como Pizza, birra, faso para captar la veracidad
de los hechos le confiere discursivamente un caracter de autenticidad (mas cercano al

documental) que le es negado, de derecho, a la pura ficcion.

V. A modo de conclusion: un estilo devenido género

Uno de los interrogantes mas apremiantes que plantea el Nuevo Cine
Argentino como fenémeno cinematografico es el de su estatuto genérico o

estilistico. Oscar Steimberg define semioticamente el estilo de la siguiente manera:

“Lapalabra “estilo” [comportasignificados] referidos siempre a propiedades
que permiten advertir una cierta condicion de unidad en la factura de
una variedad de objetos o comportamientos sociales. [..] Atendiendo al
desarrollo histérico de la nocién, [..] permiten asociar entre si objetos
culturales diversos, pertenecientes o no al mismo medio, lenguaje o género.”
(Steimberg, 1993: 53)

21 “Una de las principales caracteristicas del Nuevo Cine Argentino es el «distanciamiento» respecto
alo que se muestra, y ese distanciamiento es una «critica de la ilusiéon» y una puesta en «crisis de la
representacion»” (Di Paola, 2010: 3).



Mientras que el género pone en juego clases de textos u objetos culturales
“que presentan diferencias sistemadticas entre si y que en su recurrencia histérica
instituyen condiciones de previsibilidad en distintas areas de desempefio semidtico
e intercambio social” (Steimberg, 1993: 41). Desde una perspectiva discursiva pero
teniendo en cuenta la incidencia de factores metadiscursivos, el interrogante por el
estatuto genérico o estilistico del Nuevo Cine Argentino puede ser pensado en funcion
de las distintas areas de produccién y reconocimiento de sentido que uno de sus filmes
quizds mas paradigmaticos habilita en otros modos de producciéon textual o haceres
emplazados en una determinada época como fendmenos discursivos que exhiben

una “unidad de factura” o bien “condiciones de previsibilidad” en sus productos.

Estas consideraciones permiten establecer si Pizza, birra, faso en tanto fendmeno
discursivo instituy6 un género o un estilo. Silos géneros deben incluirse en un campo social
de desempefio de fendmenos metadiscursivos permanentes, no ocurre lo mismo con los
estilos, porque “son transemioticos: no se circunscriben aningin lenguaje, practica o materia
significante” (Steimberg, 1993: 61). Concebido en estos términos, el Nuevo Cine Argentino
surgio como un estilo, no como un género. En tanto estilo audiovisual esta caracterizado
por la posicion rupturista de determinado grupo de cineastas (primero Stagnaro y Caetano,
luego Trapero, ya preanunciados por Agrestiy Rejtman) contrala mayoria de losrealizadores
y productos dominantes, gesto iconoclastico plasmado en la subversion de las estructuras
productivas y narrativas establecidas, en un determinado posicionamiento participante

del espectador y en el tratamiento de determinados temas de candente actualidad.

Segin Tomashevski, el tema de actualidad se ocupa de los problemas culturales del
momento y “cuanto mas importante sea el tema y mas duradero su interés, tanto mas estara
asegurada la vigencia de la obra” (Tomashevski, 2004: 200). Como toda propuesta artistico-
cultural que se propone tratar problemas sensibles de actualidad, el Nuevo Cine Argentino
corrid, desde el inicio, el riesgo de perder su vigencia a medida que pasara el tiempo.
Reflexionando sobre este proceso de semiosis, Steimberg sefiala que “un estilo se convierte
en género cuando se produce la acotacion de su campo de desempefio y la consolidacion
social de sus dispositivos metadiscursivos” (Steimberg, 1993: 66); vinculacién organica
y posible devenir en género de un estilo ya previstas por la genial intuicién de Bajtin,
quien afirmé que “donde existe un estilo, existe un género” (Bajtin, 2002: 254). Por eso,
cuando las operaciones discursivas del Nuevo Cine Argentino se tornaron permanentes

y socialmente compartidas en su espacio de circulacién, de estilo devino género.

En definitiva, Pizza, birra, faso se erige como un buen ejemplo del fenémeno

discursivo -concebido en términos bajtinianos- de cristalizacion de un estilo en un
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EN LA OTRA ISLA

género,”” toda vez que su seminal modelo representacional, que impuso un estandar de
calidad que no admitié retroceso,”® terminé sustentando proyectos cinematograficos
posteriores enmarcados en los mismos postulados o “rasgos epocales”* (Bolivia, Israel
Adrian Caetano, 2001; La libertad, Lisandro Alonso, 2001; La Ciénaga, Lucrecia Martel,
2001; EI bonaerense, Pablo Trapero, 2002), ademdas de filtrarse y fisurar un espacio
mediatico tan monoliticamente codificado y orientado hacia lo ficcional como lo es el
televisivo, con productos seriados como Okupas (Bruno Stagnaro, 2000), Tumberos
(Israel Adridn Caetano, 2002), o, mas recientemente, El marginal (Israel Adrian Caetano,
2016) o Un gallo para Esculapio (Bruno Stagnaro, 2017), por mencionar tan solo los

que gozaron de mayores niveles de audiencia y repercusion en el imaginario colectivo.
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Appropriations of detective film noir in first person documentaries. The dialogue between
“Yo no sé qué me han hecho tus ojos” (2003) and “Viviré con tu recuerdo” (2016)

Resumen:

Parte del caracter renovador del cine surgido a mediados de la década de los 90 en Argentina, viene
dado no soélo por ciertas rupturas con modelos anteriores, sino también por una tendencia a la apro-
piacion de rasgos de las narrativas de género. El campo del documental no estuvo ajeno a esto y migré
formaciones genéricas nacidas en el seno de la ficcion, configurando novedosos entramados tematicos y
enunciativos. En ese marco, este articulo se propone indagar en el recorrido que se establece entre Yo no
sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Mufioz, 2003) y Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf,
2016) en las que su director es también el solitario y melancélico personaje que, emulando al detective
de un policial negro, narra en primera persona la busqueda de las huellas de la enigmatica cancionista
Ada Falcén. Ambas peliculas exploran los mecanismos enunciativos del policial negro en la medida en
que exploran los propios. Como si el asunto del que se tratara fuera no sélo el de la bisqueda de los
enigmas de la cantante, sino también -y sobre todo- el de los mecanismos y materiales con que esa bts-
queda toma forma. Cémo se articulan los recursos del género policial con la inscripcion de la “primera
persona” en el documental, seran la pregunta central de nuestra propuesta, considerando la tendencia
contemporanea a producir ruptura con los discursos totalizadores.

Palabras claves: género, documental, primera persona, contemporaneidad, cine negro

Abstract:

A portion of the renovating nature of 90’s argentinean cinema, comes not only from certain breakups
with previous models, but also from a tendency to appropriate some characteristics of genre cinema.
The documentary scene was no exception, as it took narrative patterns born in fiction, thus configurat-
ing newfangled thematic and enunciative frameworks. It is under this idea that this article intends to
question the link between I don’t know what your eyes have done to me (Sergio Wolf and Lorena Mufios,
2003) and I will live with your memories (Sergio Wolf, 2016), both in which the director is a lonely and
melancholic character that emulates a film noir’s detective while narrating in the first person his search
for the tracks of enigmatic cancionista Ada Falcon. Both films explore the enunciative mechanisms of de-
tective film noir while simultaneously exploring those of their own. As if the purpose of the search was
not merely the enigmas in the life of a singer, but also -and mainly- the mechanisms and materials that
shape the search itself. The main questions of our approach will circle around how the characteristics of
detective films are articulated with the appearance of the first person enunciation in the documentary,
taking into consideration the mentioned tendency to breakup with totalizing discourses.

Key words: genre, documentary, first person, contemporaneity, film noir.

/0



Introducciéon

E | llamado Nuevo Cine Argentino trajo consigo una profunda renovacion en el de-
venir de la cinematografia nacional, caracterizada —en lineas muy generales—
por configurar un nuevo régimen creativo (Aguilar: 2010) que repercutio tanto en el terreno
de la produccién y circulacion de films como en las propuestas estéticas que comenzaron a

proliferar desde entonces.

En ese marco, el papel de Sergio Wolf es especialmente particular: mucho antes de
participar como realizador, su nombre estuvo entre los que, desde el destacado rol de la
critica, detectaron tempranamente, estudiaron, escribieron y dieron nombre al conjunto
complejo de realizadores y peliculas que fueron conformando la renovacién que surgiera
en el terreno local promediando la década de 1990'. Mientras que la mayor parte de los di-
rectores del Nuevo Cine Argentino se formaban en escuelas de cine (y esto constituye una de
las marcas distintivas de la novedad), la escuela de Wolf, asumimos, fue fundamentalmente
la cinefilia. Este dato resulta relevante si situamos su trabajo en relacion con el del Nuevo
Cine Argentino y nos preguntamos por alguna de sus correspondencias y/o disidencias en

relacion a este.

En el afio 2003, Sergio Wolf dirige, junto a Lorena Mufioz, su 6pera prima documen-
tal Yo no se que me han hecho tus ojos cuya dimension argumental gira en torno a la mitica
figura de la cancionista Ada Falcon, quien desaparecié del mundo del espectaculo portefio
en la cispide de su carrera, hacia fines de la década del 30, cuando el cine argentino transi-
taba su “Epoca Dorada” fraguada al calor de la imagineria tanguera. Narrado en la primera
persona autoral, se advierte en el film un rasgo reconocible en buena parte del Nuevo Cine
Argentino: si bien no es encuadrable en una categoria precisa, es evidente que se apropia de

rasgos genéricos clasicos para configurar —diremos en principio— su estrategia narrativa.

Muchos afios mas tarde, Wolf vuelve sobre una escena que fue descartada del corte
final de su 0pera prima por haber perdido, en un accidente, el sonido que le correspondia.
En esta oportunidad, Wolf hara de esa falta (de sonido) el motor de Viviré con tu recuer-
do (2016); otro documental en primera persona que, ademas de dialogar con el anterior,

vuelve —aunque de otra manera— sobre los rasgos genéricos de los que se apropiara en la

1 En este sentido es particularmente memorable el trabajo Wolf en la direccion editorial de la Revista Film.
Recordemos especialmente sus articulos “Cine argentino las otras poéticas” (Film 3, agosto/septiembre 1993),
“Encuesta ;Nuevo Cine argentino?” (Film 8, Junio/julio 1994), y “Cine Argentino ‘95 en la mira” junto con
“Cine Argentino ‘95 en la mira II” (Film 16 y 17, Octubre/Noviembre 1995 y Diciembre/Enero 1995/1996,
respectivamente).
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primer oportunidad: los del policial negro.

En este punto, aunque no es el objeto de este articulo, vemos necesario intentar
circunscribir muy brevemente aquello a lo que aqui llamaremos “policial negro”, ya que se
trata de una cinematografia respecto de la que hay tantas disidencias como acuerdos en

pensarla, incluso, bajo la nocién de “género”.

En primer lugar, advirtiendo entonces que se trata de un cine sobre el que se cier-
ne un alto grado de conflictividad, en este articulo utilizaremos el término “policial negro”
dando por sentado que existe una diferencia entre género (policial) y estilo (negro) —que
no sera discutida en este marco—. Con ese término nos estaremos remitiendo, en primera
instancia, a cierto cine norteamericano surgido durante la Segunda Guerra Mundial y la
inmediata posguerra, y realizado por una serie de directores (muchos de ellos emigrados
desde Europa por causas politicas) que trabajaron desde los margenes de una Hollywood
primero controlada por la censura interna y finalmente asediada por la imposicién de las
listas negras (Esquenazi, 2018). En este contexto, estaremos haciendo referencia a pelicu-
las generalmente protagonizadas por la figura del detective duro cuando, perteneciente
al mundo civil y no ya a la institucion policial, queda implicado en un especie de tierra de
nadie, en una frontera liquida donde las certezas de difuminan y el investigador debe mo-
verse sobre una linea borrosa que separa el bien y el mal (Herredero y Santamarina, 1996:
84 - 85).

Desde otra perspectiva, diremos que se trata de peliculas que —con un complejo
trabajo enunciativo que recupera elementos compositivos de la vanguardia expresionista al
mismo tiempo que tiende a un realismo dado, sobre todo, por la topografia urbana en la que

se produce—, se ubican en una interesante coordenada en la historia del cine:

La ficcion negra aparece asi, desde la perspectiva evolutiva del cine ameri-
cano, como el lugar narrativo y linglistico en el que se produce al mismo
tiempo, la maduracién que lleva a la escritura clasica hasta un grado de ten-
si6on y de complejidad nunca antes alcanzado, la evolucién que prefigura la
crisis definitiva de ésta y la gestacidon —en el seno del género- de las nuevas
formas con las que emerge, desde Hollywood, la modernidad cinematogra-

fica” (Herredero y Santamarina, 1996: 185)

Asi, preanunciando la emergencia de una cinematografia de rasgos autorales en Ho-
llywood, el policial negro es el cine que mas claramente pone en evidencia las tensiones que
se experimentaron por aquellos tiempos, tanto en el interior del quehacer cinematografico

como fuera de él. A este cine nos estaremos refiriendo.
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El rasgo distintivo de las peliculas de Wolf que trabajaremos aqui reside en que
los materiales propios de la ficcién policial negra son emplazados en lo que para Piedras
(2014) es el documental en primera persona: un documental donde el realizador es “testigo,
actor o provocador del registro, transformando la ‘l6gica de persuasion’, propia del docu-
mental institucional y del documental de intervencién politica, en una légica acorde con los
nuevos tiempos de incertidumbre y ruptura con los sistemas explicativos totalizantes”(p.
29). Ciertamente, esos nuevos tiempos de los que habla Piedras, los de la crisis que afectd
al universalismo, a los grandes relatos aglutinadores, fueron los tiempos que aportaron “a
una revalorizacion de los ‘pequefios relatos’, a un de desplazamiento del punto de mira om-
nisciente y ordenador, en beneficio de la pluralidad de voces” (Arfuch, 2005:22).

En este articulo nos proponemos explorar la forma en que Wolf entrama los rasgos
del policial negro en el documental subjetivo. Con ello, procuraremos indagar hasta donde
la recurrencia al género redunda en la consolidacion de una mirada de autor y hasta donde
resuena en la tendencia contemporanea que, en los términos de Andermann, se convirtié
“en algo asi como un caballito de batalla programatico” en el cine argentino (2015: 231)
;Cémo coexiste, aqui, lo universal de las configuraciones genéricas clasicas con lo singular
de la primera persona? ;Qué hay entre ellos?;Revisién critica? ;Homenaje? ;Nostalgia? ; Ac-

tualizacion?

Yo no sé qué me han hecho tus ojos, 1a forma de una tension

Practicamente al mismo tiempo en que se manifiesta como un documental en pri-
mera persona, el film Yo no sé qué me han hecho tus ojos adelanta una de las claves con la
que sera pergefiado su relato: es un fragmento de la escena inicial del policial negro argen-
tino La muerte camina en la lluvia (Carlos Hugo Christensen? 1948) el que ubica, en el cen-
tro del plano, el micréfono que tomara Sergio Wolf para comenzar a narrar su itinerario tras
la misteriosa desaparicion de la cancionista Ada Falc6n del mundo del espectaculo portefio,

en un impreciso momento entre las décadas del 30’ y el 40’

Seran varios los fragmentos (visuales y sonoros) de La muerte camina en la lluvia
que haran su aporte en el film de Wolf para configurar la atmdésfera noir por la que su perso-
naje transitara, como el detective de un policial, con aire melancoélico y andar algo encorva-
do, hurgando en una historia que —confiesa— no lo deja. Caracterizado con un sobretodo
de solapas levantadas, encendera un cigarrillo en el oscuro café de una Buenos Aires devo-

radora, caminara en “plano pies” las avenidas de la ciudad recurrentemente nocturna, rea-

2 Volveremos sobre este director mas adelante. Mencionaremos ahora que se trata de uno de los directores que,
ademas de merecer el calificativo de autor, estuvo entre los que mas frecuentemente trabajaron el estilo noir
en la escena local en las décadas de 1940 y 1950.
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lizara llamados telefénicos practicamente de espaldas a la camara, buscara testigos, hara
un trabajo de “reconstruccion de ruinas” —asi lo enuncia él mismo—, y presentara a Ada
Falcon como una jmujer fatal? Joven, atractiva, de espiritu perturbado... Recopila Wolf una
serie de datos con los que dibuja el rasgo ambiguo de la mitica mujer que, en la cuspide de
su carrera, oscilaba entre la ambicion del lujo propio de la diva y la devocién austera de
la religiosa; victima y victimaria del conflictivo vinculo que establecié con quienes —ella
sabia— quedaban atrapados en la belleza de sus ojos verdes. Entre ellos, Francisco Canaro
en particular, quien compone —presuntamente inspirado en ella— el vals cuyo nombre,
también en primera persona (Yo no sé...), titula este film narrado con tono monocorde por
la voz en off del “detective Wolf” y que nos deja sospechar, entonces, ;también lo tiene atra-
pado a é1? Una voz en off, por otra parte, que —como los mencionados recién— esta entre
los recursos frecuentes del policial cuando, en su condicién noir, impregna el film con la

subjetividad del personaje (Guinzburg, 2014: 129).

Con todo ello, el policial negro provee al film no s6lo de una iconografia particular
sino también de una estrategia narrativa: la organizacion alrededor de una intriga inicial
(¢por qué Ada Falcén desapareci6 de la escena en la cima de su carrera?), la dosificacién
meticulosa de la informacidn de la historia, y la utilizacion de la voz en off para hilvanar el

relato.

Pero hay mas aun. Gesto propio del estilo negro incluso mas alla de la configuracién
genérica, el sentido de Yo no sé qué me han hecho tus ojos no se ubica en el seguimiento
detectivesco de las misteriosas motivaciones de Ada Falcon sino que se encuentra disper-
sado, casi desplazado de la trama argumental y ubicado sobre todo en los margenes de la
historia narrada; ahi donde la iconografia del policial negro y los fragmentos de La muerte
camina en la lluvia coexisten casi indiscerniblemente con otros tantos fragmentos de una
treintena de films (en su mayoria de la llamada “Epoca de oro” —y tanguera, diremos— del
cine argentino) mas fotos, discos, articulos periodisticos de la época... hasta la ausencia de
una pelicula muda presumiblemente perdida porque “es nitrato”. Escombros (y vacios) de
un pasado esplendor que, puestos en relacion como un rompecabezas imposible, tienden
a configurar y a desconfigurar —al mismo tiempo y en invariable tension— el imaginario
mitico de la figura de la cancionista y, en alguna medida, de la forma en que se construyé su

leyenda.

Asi, montada sobre una superposicién mas bien inconexa de retazos (de cine), el
trabajo de la voz en off, ademas de hilvanar fragmentos, subraya la tematica del film: “;Qué
nos dicen esta Buenos Aires hoy, estos cabarets, estos teatros, estas calles, estos estudios

L

de radio? ;Cémo no hablar de distancia, de lejania?”; “;Dénde hay un testigo de ese naufra-

gio que es el paso del tiempo?”; “No hay nada. Sustituciéon de imaginarios. Buenos Aires es

N



», «

como Cronos, el dios del tiempo que se devoraba a sus hijos”; “Me vuelve una idea como el

rebote de una pelota: lo que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”.

Ahora bien, esta voz adquiere mayor complejidad cuando es emplazada en el docu-
mental, es decir, cuando pertenece al yo autoral responsable de la enunciacién y que esta

presente con su cuerpo alli.

Segun Piedras (2014: 77), es posible delinear diferentes modalidades de interven-
cion del realizador en este tipo de documentales “teniendo en cuenta la proximidad entre
el objeto del discurso y el sujeto que se lo adjudica”. De entre ellas, la modalidad que llama
epidérmica explica la funcion del yo del cineasta que encontramos en Yo no sé qué me han
hecho tus ojos: “develar el artificio narrativo, dando cuenta de las formas en que un relato
se construye frente a los ojos del espectador, proponiéndose a la vez, como una version per-

sonal y subjetiva de los hechos” (Piedras, 2014: 81).

Mas alla de senalar que el itinerario del detective negro se puede yuxtaponer con
comodidad con la construcciéon de una vision subjetiva de los hechos en el terreno docu-
mental, nos interesa subrayar, a partir de lo enunciado por Piedras, que la puesta en eviden-
cia del artilugio narrativo (producto de ese ir construyéndose frente a los ojos del espec-
tador), excede la referencia genérica y parece situar su interés no en las articulaciones del
policial negro sino en los mecanismos constructivos del propio film. Dicho de otro modo: si
algo del policial negro queda develado aqui es porque el film se desarrolla como preguntan-
dose “;como narrar una historia que se resiste a ser contada?” —dice, nuevamente en off,

el Wolf de Yo no sé qué me han hecho tus ojos—.

Asi, mas que volver la mirada sobre el policial negro, parece que se tratara de traer-
lo desde alla —desde el llamado cine industrial y clasico— para ponerlo a trabajar aca —en
el presente de la produccion del film— al servicio de una reflexiéon sobre los efectos del

paso del tiempo, de la que el cine, por cierto, no esta excluida.

No hay revisién critica del género como tal. Tampoco hay homenaje. El policial ne-
gro no es el asunto del film. Hay, ciertamente, un gesto de apropiacion del género... Dice
Wolf: “Los géneros sobreviviran en este mundo de peliculas degeneradas y anémalas por-
que en ellas se afirma una autoria y una mirada y no una reverencia hacia el pasado; no su

mitificacion sino su caracter proveedor” (Wolf, 2011:22).

Entonces, en Yo no sé qué me han hecho tus ojos, ;para qué?, ;para qué apropiarse?
Es el mismo Wolf quien aproxima una respuesta: los géneros, en estas dos ultimas décadas
“han servido como fuente para poner en tension los vinculos entre narratividad y realidad,

entre mito y biografia personal, entre el viejo orden y el caos”® (2011:20).

3 El énfasis, en italica, nos pertenece.
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Efectivamente, hurgando en el mito “como quien raspa las capas de una pintura
para ver si debajo hay un original valido” -dice Wolf en off-, Ada Falcén es encontrada lejos
de la oscura ciudad, donde es esperable un acceso incontaminado y pristino con la verdad.
El velo imaginario que la cubrié durante tantos afios ahora puede caerse. Sin embargo, “No
me oye. No le entiendo. El Gltimo obstaculo es ahora su voz, justamente la voz. Todo es si-
nuoso; hasta el timbre de su voz es sinuoso. Fui tras esa voz y terminé traduciéndola*”’ dice

el autor en off, advirtiendo que, una vez mas, la realidad esta tensada por la narratividad.

Queda una distancia insoslayable entre el pasado y el presente. Pero si existe una

tension entre ellos, es porque el film (y el propio Wolf) se ubica —justo ahi— en la coor-
denada donde ambas instancias se (des)encuentran: en el teatro donde empezé a cantar
Ada Falc6n hay un Mc Donald’s, donde hubo un famoso cabaret ahora hay un banco, donde
estuvo el Teatro Roma hay una compaiiia aseguradora, y hay locales comerciales donde es-
tuvieron Radio Belgrano, y los Estudios Rio de la Plata...
El detective cinéfilo enfrenta a Ada, literalmente, con su propia leyenda (con las fotos, las
canciones, la pelicula que protagonizé). Ahi estan ambas, la joven y la anciana, la diva y la
religiosa, la imagen de lo que fue y lo real del cuerpo que la encarn6. Pero Ada ya no re-
cuerda.

Como en las mas truculentas peliculas negras, la intriga de la historia queda abier-
ta. No hay “resolucién del caso”, simplemente concluye el relato con un disefio en los crédi-

tos que emula el de una vieja pelicula sometida a los avatares del tiempo.

Viviré con tu recuerdo, 1a puesta en forma de la manipulaciéon

Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf, 2016) dialoga con Yo no sé qué me han hecho
tus ojos. Las dos obras constituyen un corpus que tiene a Ada Falcon en el centro de las
historias narradas. La puesta en forma del documental en primera persona como estrate-
gia enunciativa y los elementos reconocibles del policial negro se revisitan y se modifican,

insisten y se redimensionan.

Wolf se reencuentra con la lata de filmico de la primera entrevista realizada a Fal-
con que habia sido descartada porque un accidente de auto ocurrido en pleno rodaje dejé a
esta escena sin sonido. La imagen (el filmico encontrado) estaba intacta, pero las cintas DAT
no aparecieron nunca mas. Asi, Wolf, nuevamente, tejerd un relato de bisqueda a partir de
la falta (en este caso de sonido). Ada Falcon habita ahora una escena muda. Sus palabras ya
no se oyen y Wolf encuentra en ese silencio un enigma sobre el que (volver a) hurgar.

Podriamos aventurar que en el segundo documental la marca del género se desdi-
4  El destacado en italica nos pertenece.




buja y se le da mayor lugar a la materialidad del cine. En este sentido, ambos documentales
se espejan de forma invertida. En Yo no sé... el género aparece de forma acentuada, siendo
rector de la narraciéon, mientras que la materialidad del cine se manifiesta de forma mas
bien tacita. En cambio, en Viviré... el género parece insinuarse apenas, mientras que la ma-

terialidad del cine se presenta pujante porque se constituye en el asunto mismo del film.

Para indagar ahora en las reminiscencias del policial negro, reparamos en un ele-
mento que llama nuestra atenciéon dado que se repite en varias escenas del documental: el
silbido. Wolf silba “Viviré con tu recuerdo” (vals compuesto por Francisco Canaro y cantado
infinitas veces por Ada Falc6n), mientras abre la lata del filmico recién encontrada. Silba
también mientras desempolva el sobretodo del detective (el mismo que supo usar en Yo no
sé...). Y lo hace nuevamente cuando revisa los recortes de revistas, fotos y diarios donde esta

Ada Falcén; insumos que us6 en el primer documental.

El silbido es un sonido que ya hemos escuchado en otros films negros. Nos remite a
los personajes principales de M, el vampiro de Diisseldorf (Fritz Lang, 1931) y de la menos
conocida El pdjaro cantor vuelve al hogar —perteneciente al segundo episodio de No abras
nunca esa puerta (Carlos Hugo Christensen, 1952)—. Ambos personajes, silban minutos
previos a cometer un acto criminal. ;Es posible, nos preguntamos, aventurarnos a pensar

en alguna relacion entre estos personajes y Wolf?

En el caso de M, la referencia cobra valor dado que fue la primera pelicula sonora
del famoso director Fritz Lang y, como afirma Krakauer (1985), el trabajo sonoro no sélo
logra intensificar el miedo y el terror, sino que le confiere a esta obra un lugar de unicidad
en la historia del cine sonoro®. Pero para el asunto que nos convoca, no podemos dejar de
sefialar a Carlos Hugo Christensen como un posible proveedor de la imagineria noir en Vivi-
ré con tu recuerdo, dado que ya en Yo no sé... Wolf pone a trabajar fragmentos de su film La
muerte camina en la lluvia. El prestigioso director de Lumiton frecuent6 recurrentemente
los cddigos del cine negro en su vasta filmografia. Como indica Goity (2000) “El tratamiento
excluyente del policial puro no fue lo corriente en la produccién del director, salvo en esca-
sas excepciones. La muerte camina en la lluvia es una de ellas, junto al segundo relato de No

abras nunca esa puerta (p. 429). [el subrayado es de la autora].

En el El pajaro cantor vuelve al hogar ya desde el inicio se nos advierte que el film
“solo puede ser bien contado desde el oido y el tacto”. Daniel, el “hijo prédigo”, vuelve a la

casa materna luego de robar las joyas mas valiosas de una casa de antigiiedades. Anticipan-

5 Krakauer indica que “Cada vez que el asesino se ve poseido por la lujuria del crimen silba unos compases de
una melodia de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su apariciéon mortal” (1985: 206).
Palao (1992) observa que el personaje de M silba una melodia obsesiva, que se pone en evidencia cuando el
personaje esta poseso (p. 69-72), cuando esta listo para cometer el crimen. Asi, la banda sonora adquiere un
caracter expresivo que le confiere a la obra toda una atmoésfera indudablemente negra.
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do la accion criminal, silba el tango “Uno”. Su madre ciega —al igual que el vendedor de glo-
bos que descubre al asesino de M— escucha en la radio que “el pdjaro cantor” rob6 y mato,
y que antes de hacerlo silbé bajito el tango antes mencionado (“su melodia favorita” dice el
locutor radial). Asi, en el devenir del episodio, la madre advierte las nuevas intenciones de
su hijo (robar el banco del pueblo) al oirlo silbar esa “musica criminal” (como ella misma
la llama en el film). El tratamiento sonoro, junto a los particulares rasgos fotograficos, le

confieren la atmdsfera noir a este policial.

Entonces...;Cual es el lugar que ocupa el silbido en el documental de Wolf? Si en él se
sintetiza la imagineria del policial negro®, ;como se articula ahora con la primera persona?
Para pensar esto retomemos las modalidades del documental enunciadas por Piedras. Si en
Yo no sé... la modalidad era la epidérmica, ahora podriamos pensar que este documental se

inscribe en la modalidad de experiencia y alteridad, dado que:

se produce una retroalimentacion entre la experiencia personal del realiza-
dory el objeto del discurso, percibiéndose una contaminacién entre ambos
niveles. Asi, la experiencia y la percepcion del cineasta resultan visiblemen-
te conmovidas, y el objeto del relato resignificado, al ser atravesado por

una mirada personal y subjetiva (Piedras, 2014: 79).

La relacién con la “lata encontrada” es directa y también lo sera su manipulacion.
La retroalimentacion se produce en la medida en que Wolf revive una vieja obsesién por un
lado, y el material vuelve a ser puesto a trabajar por otro. Asi, una vez mas, Ada Falcén sera

la excusa del juego (del cine). Tanto Wolf como esa escena se re-piensan y se re-versionan.

Entonces, la apropiaciéon del silbido, como sintesis del noir, le permite a Wolf volver
a “vestirse de detective” y salir a... ;Qué hara Wolf ahora? ;Podemos pensar al director como
un detective, otra vez? ;0 quizds aqui es mas bien un “criminal”? ;0 conviven al mismo
tiempo uno y otro? ;Qué crimen podria cometer aqui? El policial negro, condensado en el
silbido, funciona como una suerte de anticipo (al igual que en los films a los que nos remi-
te) de lo que Wolf, en primera persona, esta por hacer directamente sobre la lata (sobre la
escena muda): va a manipularla, a operar sobre ella. “Vuelvo a la escena de Ada como un
detective a la escena del crimen” comenta Wolf. Porque si algo qued¢ fallido en el primer

film es el acceso a la verdad ;Sera posible acceder ahora?

6  Notese que también en este film el autor incurre en el uso de la voz en off. Efectivamente, este también es un
rasgo noir (previamente enunciado en el apartado anterior). También, como ya dijimos, es un recurso de los
documentales en primera persona y es, sobre todo para el afio de estreno de este film, un rasgo ya instalado en
las producciones locales para aquellas narraciones subjetivas. Nos atrevemos a proponer que entonces Wolf
,en este film, recupera el policial noir desde lo sonoro.
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Para revisar el trabajo con la materialidad del cine en (y de) esta obra, podemos

pensar algunas escenas en donde queda explicitado.

Wolf visita los establecimientos donde se hace el cine. Asi, el dispositivo-cine cobra
vida. Se pone en evidencia no s6lo la técnica cinematografica, sino también el quehacer del
cineasta, el equipo técnico que trabaja a la par de él y la relacion que esta obra podria tejer
con el espectador (retomaremos mas adelante este tema en el final de la pelicula). Asi, en
estos espacios, toma forma la tensiéon entre el imaginario que configura el cine y su mate-
rialidad. La escena muda de Ada, ya digitalizada, se dispone para ser trabajada, cambiada,
intervenida, retocada, transformada. Wolf y Rosselli miran el material y piensan estrate-
gias. “Prueba uno”, “prueba dos”, “prueba tres” dice en off Wolf en el devenir del film. Lue-
go de varios intentos, el director logra darle sentido a algunas ideas que dice Ada. No hay

prueba fallida, pero todo lo que hace parece no alcanzar. Los intentos pueden ser infinitos,

y también sus resultados. Pero Wolf quiere saber qué dice Ada con certeza.

Un encuentro con Edgardo Cozarinsky (otro hombre de cine) le da algunas pautas.
“Juga al asincronismo”, “juga con la distancia de planos”. Y le aclara “Esa falta te puede con-
ducir a algo mucho mejor”. Pero..“;Cémo volver a dar vida y vigor a las representaciones
del pasado? La respuesta es simple: poniéndolos nuevamente a trabajar “ (Comolli, 2007:
431). Poner el material a trabajar es lo que le permite sofiar a Wolf que vale la pena hacer
cine desde la falta. Comolli (2007) propone que las “ trazas filmicas del pasado sean de
alguna manera re-actuadas, puestas nuevamente en juego, es decir, en texto: que vuelvan
a ser significantes en la cadena significante (...)" (p.431). Los archivos no estan dados sé6lo
porque existen, porque vienen del pasado, sino que “estan siempre por venir, por construir-
se en obra” dice Comolli (2007: 431). La propuesta de Cozarinsky toma forma. Wolf revisita
el pasado, hace memoria sobre el cine (sobre sus historias) y trae al presente un material
para revisarlo, para volver a pensarlo. Si hay memoria, también hay trabajo, continta Co-

molli (2007), es decir que también hay “juego, goce, y hasta goce de la pérdida” (p.431).

Mientras contindan las experimentaciones con el material, Wolf deja entrever que
algo de todo eso no lo satisface. Jugar con el material ;es una obsesion del director o es efec-
tivamente la clave para entender la historia truncada de una de las cancionistas de tango
mas enigmaticas de la “Epoca dorada”? Wolf contrata a una chica sordomuda para que lea
los labios de Ada en una sala de cine. Lo hace atin a sabiendas de que (le dice a Cozarinsky),

“iriamos en contra del mito de Ada, porque seria ir a buscar la verdad”.

En un primer plano Sabrina Grinschpun mira fijo la pantalla donde se proyecta
la escena. Esperamos que ella nos revele algo. Pero al cabo de unos minutos, Ada queda

olvidada (fuera de campo) y permanecemos cautivos de la belleza de Sabrina, que risuefia
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y en silencio observa y lee. Ella (y también Wolf) enuncia algunas frases sueltas que logra

entender: “algo de este muchacho”, “o mio o de nadie”, “me miraba encantado”, “lo que te

espera”, “locura”.

El silencio, lo que esta entre cada frase (en cada espera por la revelacion), se vuelve
mas significativo que las palabras que Sabrina expone. Lo que interesa, finalmente, es “lo
que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”; es en definitiva la falta, lo que no se
dice, lo que no se oye. Los fragmentos inconexos rescatados por ella no arrojan nada con-

creto y el mito se vuelve infranqueable (otra vez).

El ultimo silbido (criminal) de Wolf aparece sobre las imagenes dentro del museo de
Ada Falcén en Salsipuedes, donde vemos sus fotos, sus objetos, sus recuerdos, su cama, en
suma, el pasado cristalizado de la artista. El crimen fue querer que Ada vuelva a hablar. Es
imposible.

Una cAmara toma de espaldas a Wolfy a Sabrina sentados en las butacas del cine. So-
bre la escena muda de Falcon proyectada en la pantalla aparecen los titulos del documental
musicalizado con el tango que da nombre al film, cantado obviamente por Ada. El dispositi-
vo cine se termina de constituir en esta escena, con los espectadores fascinados con lo que

no esta, mirando la escena muda. Este es el final ;O quizas haya otro posible?

Luego de los titulos, una suerte de epilogo cierra el film. Una escena de apenas un
minuto muestra el museo de Ada desde afuera, rodeado de las montafias cordobesas. La
cancion termina unos segundos después de que comienza esta escena y luego se escucha
el sonido ambiente de este plano (pajaros, hojas de arboles). El mito queda cristalizado
dentro del museo, y afuera queda Wolf, sumergido en el juego y en el goce de la pérdida,
dejando entrever que —en tanto “maquina de suefios”— el cine y sus historias construyen
imaginarios hechos de un material finito y vulnerable, concreto y manipulable; y que enton-
ces no son ni mas ni menos que una sucesién de fotos fijas, plausibles de ser modificadas,

trastocadas, re-visitadas, quizas infinitamente.

Del género a la genericidad, reflexiones finales

Un rapido sobrevuelo por alguna versiéon mas bien tradicional de la historia del
cine nos daria la pauta de que la produccién de peliculas a partir de formulas genéricas
encuentra su origen en el llamado “periodo industrial y clasico”. Alli ubicada, la pretendida
estabilidad de los universos genéricos habria configurado una serie mas o menos acotada
de —para parafrasear a un analista ya citado aqui— “sistemas explicativos totalizantes”.

Asi, podriamos inferir que los “grandes asuntos” (el amor, la nacion, la familia...) fueron
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modelados, entonces, bajo la légica de los géneros. En ese marco, no obstante, tanto el
supuesto de la estabilidad como sus correspondientes discursos, comienzan a flaquear
justamente con el trabajo del cine negro que (;sera también por eso?) no ha dejado nunca

de incomodar.

Luego, con el advenimiento de la llamada modernidad cinematografica, y de la
mano del “protagonismo de los autores” en los sesenta, la recurrencia a los géneros servi-
ria para realizar una puesta en crisis que develara sus mecanismos constructivos y sefala-

ra con ello el sustrato ideoldgico de tal construccion.

Asi, el derrotero de las formulaciones genéricas llega hasta el surgimiento del Nuevo Cine
Argentino que, en reiteradas oportunidades fue vinculado con el producido por la “Genera-
cion del sesenta”, no sin hacer mencién de que, a diferencia de las peliculas de ésta, las del

Nuevo Cine Argentino retomaron el género con una actitud mas bien experimental.

No obstante todo ello, advertimos, con Comolli, que la historia del cine es un de-
venir cuyos “comienzos son no solamente confusos, son ideoldgicos, son fantasmaticos”

(2007: 213).

Para Jacques Derrida (2016) existe un ‘principio de contaminacién’ que sirve de ley
principal de los géneros, dando cuenta de que, en su génesis, ya se encuentran los choquesy
las mezclas entre propuestas que parecieran ser disimiles. Desde su perspectiva, el paso del
tiempo no logra que estos principios cristalicen al género, sino que sucede todo lo contra-
rio: el tiempo logra mutaciones, desplazando los limites que se suponian inamovibles. Estos
procesos se repiten tanto en las narrativas clasicas como en los films que se contraponen a

estas.

Es asi como comienzan a aparecer las parodias, las ironias, las burlas, las citas y
las mezclas que corrompen las leyes del género modificando un estatuto que parecia in-
quebrantable. A su vez, no s6lo sucede que los géneros se mezclan o se desvian, sino que
es imposible que no lo hagan. “;Y si se hallaran alojados en el coraz6n de la ley misma, una
ley de impureza o un principio de contaminacién?” (Derrida 2016: s/p). Si la ley de la ley
del género es un principio de contaminacion, la idea de género puede ser desplazada por
la de genericidad entendiendo que “La etiqueta género tiende a reducir un enunciado a
una categoria de textos. La genericidad, en cambio, es la puesta en relacién de un texto con
categorias genéricas abiertas”” (Heidmann y Adam 2004: 62). Desde esta perspectiva, lo
que se pone en juego son las convivencias genéricas que constituyen a la obra, mas que su

pertenencia a un género especifico. Mientras que el género se presenta como una categoria

7  “letiquette genre et les noms de genres (...) ont tendance a réduire un énoncé a una catégorie de textes. La
généricité est, en revancha, la mise en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes”. El resaltado
en italica es nuestro.
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cerrada, la genericidad nos permite pensar a las obras en relacién a categorias abiertas.

La nocion de genericidad, entonces, nos permite comprender que los géneros
aparecen frente a Wolf como formas “de bordes imprecisos”, “mutantes”, “en permanen-
te transformacion”, articuladores de una serie de “materiales provisorios” pertenecientes
“una matriz incierta” (2011). Es asi como se explica que, conociendo el derrotero de la con-
figuracion genérica de la que se apropia en las peliculas que trabajamos ac3, y advirtiendo

la conflictividad de su taxonomia, entonces se la actualice.

Ahora bien, ;qué efectos tienen la apropiacion, la actualizacién, la experimentacion
que realizan los directores que resuenan en el terreno del Nuevo Cine Argentino a partir de

su trabajo con las —ahora imprecisiones— genéricas?

En peliculas como Un oso rojo (Adrian Caetano, 2002) el western se mezcla con el
cine noir o el thriller, en 1o que Schumann lo denominé “nomadismo genérico” en tanto que
la pelicula “no pretende ser un western argentino, sino usar los referentes de dicho género
para adensar las lecturas de un filme que habla de Argentina” (2015: 30). En casos como
este, entonces, la mezcla genérica sirve para configurar una mirada sobre lo nacional sor-
teando el exotismo con que lo habia hecho el cine de los ochenta (Anderman, 2015; 233).
Por otro lado, en peliculas que parecen ubicarse en las antipodas de propuestas como la
de Caetano, encontramos casos como M (Nicolas Prividera, 2007) donde el director parte
de una estética aparentemente documental y coquetea con la ficcion y los géneros clasicos
para desarrollar una biusqueda —también en primera persona— acerca de la desapariciéon
de su madre durante la dltima dictadura. Aqui, el “nomadismo genérico” sirve para mediar

entre lo biografico y lo colectivo.

De este modo quisiéramos hacer evidente que, habitando propuestas tan disimiles
como las mencionadas (desde ficciones cercanas a la l6gica industrial hasta films que ron-
daron entornos mas bien alternativos), la utilizacién de los géneros se configuré como una
tendencia en el Nuevo Cine Argentino que, casi invariablemente, fue utilizada para configu-
rar una mirada: tal como anticipamos, la del autor. Efectivamente, distinto de lo que sucedia
en tiempos pretéritos (acaso en los tiempos de Ada Falcén), ahora, “Con la recurrencia con-
temporanea al género, el autor crece frente a la imagen, es mds que ella; el género es objeto
de una plusvalia en beneficio del autor, en la medida en que su uso esta en funcién de la
destreza, del conocimiento de leyes objetivas, o el desvio incluso y la transformacién, antes
que en relacién con el funcionamiento mismo de esas leyes” (Bernini citado en Andermann,
2015: 238)%.

;Qué mira Wolf aqui? Evidentemente, el mundo que mira Wolf es el mundo del cine.

8 Elresaltado en italica le pertenece al autor.
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El caracter reflexivo de sus peliculas es también —y sobre todo— autorreflexivo. No encon-
tramos en su trabajo de apropiacién genérica una vocaciéon programatica. Hay alli una acti-
tud experimental, “de experiencia sobre una materia respecto de la cual ya no tienen sen-
tido el culto, el homenaje o la momificacién en forma de templo (la operacién nostalgica),
ni tampoco el desdén con el que se pretende borrar ese rastro (la operacién posmoderna)”
(Wolf 2011: 20). Volver al género es, aqui, volver al cine. Y si no hay ni nostalgia ni desdén,

es porque hay memoria. Porque hay cinefilia.
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(ULGIR JF SERTAD
CRITCA DF BACURAU

(hicmen. M. Fus. . biiano Soparss, 2019)
POR LUCAS MARTINELL

E scribo sobre esta pelicula a un afio de su estreno y me pregunto, imbuido en
un presente que parece confirmar aquellas esquirlas desparramadas por su
superficie, sobre el reflejo de sus espectros y los modos de barrerlos. Bacurau es una pelicula
arrolladora, sin duda, pero también es una pelicula que disipa amenazas y molestias. Su
proyeccion nos hace zambullirnos en una ola rimbombante que nos enceguece con luces
de espectaculo, pero un espectaculo del cual salimos con algunos fosfenos (los puntos o
manchas que vemos al cerrar los ojos y frotarlos), apaciguados y alertas. De ojos abiertos,
pero conunleve zumbido que remite al avance inexorable de los negocios (el neoliberalismo)

sobre los cuerpos y las subjetividades.

La nocion de fulgor alude a esa idea benjaminiana tan fértil en el campo del arte
y el cruce estética/ética: el peligro como amenaza y los pueblos que brillan/arden antes
de desaparecer. Esta idea fue retomada por Georges Didi-Huberman (2012) con la figura
de la lucciola que (luciérnaga, bichito, chispita), en el italiano popular, significa prostituta
y, también, refiere a la acomodadora de la sala de cine, provista de una pequefia linterna
para guiar a los espectadores por entre las filas de butacas. Lo interesante de esa luz
intermitente y pequeia es la “alegria inocente y poderosa que aparece como una alternativa
a los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados del fascismo triunfante” (2012:
14). La cuestion de las luciérnagas es una cuestion de luminosidad, de precisiéon en el echar
luz sobre determinadas zonas de lo real cuya justa medida da cuenta de un acto justiciero
o de un acto aberrante, una posibilidad de pensar un cuerpo bajo los efectos de una
subexposicion o una sobreexposicion. La precisiéon de la luminosidad es fundamentalmente
una cuestion politica e historica. El tema del genocidio cultural (central para el artista que

interesa a Didi-Huberman: Pier Paolo Pasolini) es una de las lineas de sentido que parece
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sugerir Bacurau con un universo que se expande desde el inicio mucho mas lejos de esas
tierras. Peligro de la homogeneizacion expansiva del capital: Bacurau se vuelve sinécdoque

de un sistema mayor.

Este filme no es una obra en el sentido tradicional de la estética, sino que es
principalmente un producto modelado para el mercado internacional. Entonces, el modo en
que figuran ciertas problematicas sociales constituye un escollo para considerar los aspectos
en los que un producto de mercado -cuyo fundamento pareceria ser la optimizacién de su
consumo- puede ir a contrapelo de su sentido teleoldgico y funcionar como un despliegue
de subjetividades que trazan nuevas légicas de sentido, relacién y diferencias entre los
cuerpos. Si bien esa relacion mercado-obra siempre ha sido un tema en las discusiones
estéticas, parece tener una singularidad muy especial en el cine porque las matrices
genéricas y su apelacion a ciertos horizontes de expectativas espectatoriales han estado en
juego desde su época de oro para sefialar aquello que un filme podria ser. En este sentido,
es importante sefialar que Bacurau repone, desde una produccion de masas o mainstream,

ciertas perspectivas sobre la desigualdad social, sus efectos y sus fisuras.

Siempre el sertdo pareceria referir a una cuestion de peligro y riesgo para las
poblaciones. La proximidad a la muerte ha estado ahi en los imaginarios que despierta su
representacion. “Carcara! Pega, mata e come. Carcara! Num vai morrer de fome”- dice laletra
de la cancion compuesta por Jodo Do Vale y Jose Candido. Este animal, carancho en espafiol,
se alimenta de los cuerpos sin vida. Si bien no es un animal que aparezca en esta pelicula,
lo hace en el imaginario nordestino de Brasil y puede ser central para reflexionar sobre las
sensaciones que el sertdo convoca cada vez que aparece en las narrativas brasilefas. En
este sentido, se cuela aquello ligado a la vulnerabilidad, entendida como una proximidad
diferencial a la muerte, una cierta distribucidon desigual de la posibilidad de una vida a

perderse 0 conservarse.

Para considerar la distribucion diferencial que se produce entre los cuerpos,
introducido por determinados encuadres sociales que tienen efectos sobre las condiciones
materiales de existencia y las subjetividades, Judith Butler (2006) ha distinguido tanto
la nocién de lo precario, como la cuestién de la vulnerabilidad. Si bien todo cuerpo es
vulnerable en tanto es un cuerpo, no todos los cuerpos estan expuestos al mismo grado de
violencia y, por lo tanto, no son vulnerables de la misma manera. Pareceria ser que el juego
que representa Bacurau estuviera dado justamente en mostrar que el mundo se compone
por una diferencialidad, no solo entre los cuerpos, sino también en el manejo de las fuerzas

y la violencia.

Lamaneraenlaqueel pensamientodel cinepuedetenerunvinculoconlaprecariedad
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cuando serealiza en condiciones de maxima abundancia de recursos (econdmicosy filmicos)
es algo que puede resultar evidente en Bacurau. Habria algo asi como un pensamiento sobre
lo precario desde una mirada que fabula distante sobre el asunto, pero que, al mismo tiempo,
busca alertar sobre la necesidad de pensar en eso. Lo trae como conflicto no resuelto, a la
vez que es una ficciéon orientada al entretenimiento. En este sentido, me interesa observar
como Bacurau trae esa distribucion material diferencial que se da a contracorriente de una
proliferaciéon en el mundo del pensamiento que podria resumirse a grandes rasgos como de
“derecha”. En este sentido, me parece fundamental recuperar algunas cuestiones en relacion
con el odio como afeccidn, inscripcidn en los cuerpos, pero principalmente como gesto (el
gesto del grupo “venido del norte global” que, en la pelicula, “viene a exterminar un pueblo
del norte brasilefio”). Y cierta proliferacion de los discursos contemporaneos (que se da en
un marco de gobiernos de derecha) como esparcimiento y contagio de una enunciaciéon que
activa los peligros del fascismo. Como escribe Daniel Feierstein (2020: 4): “El corazo6n del
fascismo, mas alla de las coyunturas y las particularidades de sus emergencias historicas,
es la capacidad de movilizar, organizada y conscientemente, las formas espontaneas de la
negacion y la proyeccion como palancas para la utilizacion politica del odio”. La negacién y
la proyeccidn, vendrian a ser dos de los modos que tendria la imaginacién para tergiversar
y eliminar a un Otro (ese Otro precario y vulnerable que es enunciado en el filme). En esa

construccion de un Otro, Bacurau circula por una politica de la afirmacion.

La victoria de Jair Bolsonaro, escribié Mauricio Lazaratto (2020), reenvia al acto
de nacimiento politico del neoliberalismo politico en Chile (y América Latina) con Augusto
Pinochet, y por lo tanto, resulta escalofriante como amenaza. Por su parte, Ivana Bentes
(2019) senal6 que lo perturbador de Bacurau es que parece describir la era Bolsonaro
habiendo sido filmada antes de las elecciones de 2018. Estos son los espectros del fascismo

que Bacurau prefigura.

Bacurau es un filme que atraviesa los géneros cinematograficos (el horror, la ciencia
ficcidn, el western, entre otros) y apela a su explotacion, dinamita y aprovecha lo mejor de
cada uno en pos del entretenimiento. A la vez, reflexiona sobre el lugar del arte y la cultura.
Por ejemplo, con la introduccién de un artista musico que funciona como mediador y critico
social con su guitarra, la serie de instancias mediadas por dispositivos tecnoldgicos: drones,
mirillas, borramientos del mapa y los carteles led que circulan en camiones transmitiendo
todo lo que ocurre afuera del pueblo, una escena en la que el candidato del pueblo tira los
libros como ladrillos o todo lo que ocurre alrededor del museo como parte de un campo
de batalla. También aparece la cuestion de la salud publica (central para el contorno de
un pensamiento de derecha privatizador de lo publico). En este sentido, Javier Trimboli

(2020: s/n) escribié que en Bacurau habria dos pastillas, una que sale de los laboratorios:
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VST VALO V1

g



-

EN LA OTRA ISLA

una repartida por el candidato del pueblo, tomada por todos en Brasil, de venta libre y que
deprime el animo y la otra, que -repartida por uno de los mayores de la comunidad- es un

psicotrépico que permite que lo real irrumpa para afrontar a los enemigos con decision.

La ensoflacion de Bacurau plantea ademds una revisién del cine brasilefo,
particularmente la figura del cangaco/bandido, uno de sus bastiones estéticos. El filme
se puede ver como una pelicula de bandas (gangs) y posiciona al personaje de Lunga
como aquel que vendria a representar al forajido que viene a colaborar con salvacién del
pueblo y redimirse. La eleccidn del actor (Silvero Pereira) propone en su referencialidad
una subjetividad de lucha por los derechos LGBTQ en Brasil (uno de los temas con los que
Bolsonaro ha delimitado su orientacién politica). Este rol hace de la politica de seleccién de

los actores otro modo de considerar lo que puede ser una politica de autores.

Para concluir, deseo reflexionar sobre dos preguntas presentes en Bacurau como
la forma de introducir aspectos filoso6ficos y politicos ligados al cuerpo y la subjetividad.
Me interesan porque su entrelazado y pertinencia en esta pelicula permiten modos de
ver y entrar al filme. La primera es: ;Quién tiene derecho a sofiar? y la segunda: ;Quién
tiene derecho a matar? Las respuestas dan cuenta de la singularidad de la interpelacién
que realiza Bacurau, no hay respuestas univocas y homogéneas, se trata de una respuesta

abierta y de elaboracion compleja, eso hace una pelicula politica.
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(s 0 HisTonia- BE-Lo.ocuLto. (s Povee 2070)
POR, FERMN ELOY AcOSTA

H ay en Historia de la oculto un trabajo en torno a la gestién de imagenes y
sensaciones escasamente transitadas por el cine argentino de los ultimos
afios. No se trata solamente de su adscripcion a un género como el terror, que desde el inicio
de este siglo ha cobrado especial relevancia a partir de films consagrados al trabajo con el
estremecimiento, las emociones violentas, las pesadillas colectivas o la puesta en imagen
de lo abyecto, sino mas bien del despliegue de un conjunto de formas inquietantes que

postulan la topografia de un mundo y su amenazadora descomposicion. Se trata del disefio

VST VALO V1

de un artefacto que ahonda alrededor de una serie de ideas sobre el deterioro de los limites
del cotidiano, su colapso de sentido. Un despliegue del weird —raro— cuya formulacién

podria precisarse bajo la premisa algo de esto no deberia estar acd.

La historia que estructura el film es relativamente simple: un grupo de periodistas
ha logrado reunir la suficiente informacién como para incriminar a esferas de poder que
van de mandatarios legislativos a duefios de empresas, en una serie criminal que conduce
directamente al presidente de turno. Se los acusa, entre otras cosas, de la muerte de un
hombre en medio de un ritual satdnico asi como de la desaparicién de otras personas en
causas por demas inciertas. Esa informacion cobrara validez so6lo si uno de sus principales
sospechados, Adrian Marcato, confiesa su participacion de la compleja trama subterranea
en la ultima emisiéon de un programa de medianoche que lleva por nombre 60 minutos
antes de la medianoche. La serie del despliegue, la gestion y disposicion de las pruebas
periodisticas, trabajara sin embargo, en paralelo a otra serie que ird armandose de forma
silenciosa: ladela pérdida de razony el extrafiamiento cognitivo. A medida que se acerquen,

el mundo ira transformando su apariencia, se volvera mas extrafio.

Historia de lo oculto opera en una topografia muy especifica, restringida al encierro
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casi claustrofébico de dos espacios: un estudio de tv —al que accedemos a través de la
pantalla de un televisor de tubo— y una oficina remota, centro de operaciones comandado
por la produccidn periodistica del programa que lleva adelante la delicada operacion de
desenmascaramiento. En una sumatoria de maniobras minimas esos territorios encuentran
su sutura: intercambio de sobres, persecuciones, llamadas telefénicas, circulaciéon de
pruebas, armado de series criminales. Una maquinaria narrativa que apuesta por dislocar
aquello que Piglia (2016) denomin6 alguna vez como la narracién ptiblica del estado, un juego
que avanza contra la ficcién del poder politico. Sin embargo, y a medida estos periodistas se
aproximan al centro del problema que creen poder descifrar, como Peter Hogarth en La Voz
del Amo (1968) de Satanislaw Lem, un matematico afanado al desciframiento de un cédigo
extraterrestre que, descubre, conduce a la formula de una bomba atémica, se enfrentaran a

un problema cada vez mas infeccioso e insdlito.

Mas alla de la trama que liga poder y ocultismo, lo verdaderamente desestabilizante
de la pelicula son los desarreglos que la ficciéon propone a partir de sus fisuras, descalces
que apuestan a un colapso de sentido que empieza desde abajo. Una de las escenas mas
inquietantes y que mejor expresa ese trastorno se organiza alrededor de un didlogo que
sostienen Adrian Marcato —acusado de integrar un culto del fin del mundo, cercano al

presidente— y Daniel Aguilar, periodista de investigacion invitado al programa de TV:
MARCATO. ;Usted sabe dénde vivimos?

AGUILAR. Usted no sé. Yo en Buenos Aires, Capital Federal.
MARCATO. ;Y dénde queda Buenos Aires?

AGUILAR. En la Republica Argentina.

MARCATO. ;Y dénde queda Argentina?

AGUILAR: En el mundo.

MARCATO. Hace cuatro afios que no vivimos en Argentina y mucho menos en Buenos

Aires.

Historia de lo oculto puede ser pensada en tanto film Weird (o raro, en su traduccién
castellana), algo que Mark Fisher (2016) propuso en tandem con lo eerie (espeluznante)
en tanto par de conceptos que servirian para nombrar artefactos especificos que se
ubicasen entre los géneros del terror y la ciencia ficcién pero que, a su vez, fueran mas alla
de la adscripcion a la nocion de unheimlich freudiana —en inglés uncanny y en castellano
siniestro—. Siguiendo a Fisher, tanto lo raro como lo espeluznante guardan una especial
preocupacion por el terreno de lo extrafio, no tanto por el disfrute de lo que aterra, sino mas
bien por una fascinaciéon con el afuera, un mas alla que yace por fuera de toda percepcion,

cognicion o experiencia ordinaria. La aproximacién a ese afuera, sefiala Fisher, puede
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involucrar formas de aprehensién e incluso pavor, pero ese pavor no es necesariamente
terrorifico. Lo eerie y lo weird se constituyen como formas de la cultura, afectos o modos,
formas de percepciéon. Lo raro , entonces, es aquello que se extiende sobre lo familiar
pero no se reconcilia ni se reconoce en ello, logra ascender, se trata de una clase particular
de perturbacién que acarrea la angustiosa sensacion del error, una entidad rara que de
tan extrafia produce la impresion de que no deberia existir aqui, a la par que desarticula
nuestras categorias de percibir y nombrar el mundo, conjuga un trastorno en la relacion
entre las cosas y las palabras. Sin embargo, lo raro aqui también asume una desfiguraciéon
en el nivel ontologico: algo que deberia permanecer en un nivel —inferior— asciende a un

nivel superior. El mundo se revela como la cascara de otro.

Si la cara apenas visible del proyecto subterraneo que conjura sectas satanicas,
ocultismo y rituales sacrificiales es el empresario Adridn Marcato —acusado de brujeria—
sabemos que por debajo se articula una complicada red cuya extensién es inimaginable
y adquiere las mas diversas mutaciones. La conjura conspirativa tiene, incluso, el poder
de ocupar no so6lo la estructura del estado, sino también la cabeza de los ciudadanos que
habitan y son gobernados por él. Aqui es donde el film roza los bordes de la ciencia ficcion
para acariciar una de sus definiciones mas clasicas e inquietantes, la de Darko Suvin (1978)
que sefiala que el género es la ficcion del extrafiamiento cognitivo, una narrativa que nos
hace, en efecto, desencajarnos del mundo cotidiano. No sé6lo la percepcion del tiempo y del
espacio, sino también la memoria y el olvido han recaido en el control de la conspiracion,

algo que termina por encarnar una forma muy particular de la ficcién paranoica.

“Se acabo el futuro”, sefiala un personaje que acaba de entregar un sobre secreto y
dard inicio a la particular circulacién de objetos, informaciones y operaciones clandestinas.
Esta primera pelicula de Ponce parece poner derelieve esa desarticulacion del tiempo propia
del weird donde lo inesperado irrumpe y agujerea el mundo conocido. Un procedimiento
parecido a las fallas que logra advertir Ragle Gumm en Tiempo Desarticulado (Time Out of
Joint, Philip Dick, 1959) cuando fija su atencidn sobre el glitch en la escenografia a la que
ha sido sometido los dltimos afios, un mundo ilusorio anclado en algin extrafio lugar de la
década del cincuenta o cuando Fred Stiller, protagonista de El mundo en un alambre (Welt am
Draht, Rainer Werner Fassbinder, 1973) advierte que uno de los seres creados a imagen y
semejanza de los humanos que viven en el entorno virtual Simulacron-3 ha descubierto que
su mundo es en verdad virtual y hay fisuras por las que es posible salir. Historia de lo oculto
pertenece a esa estirpe de relatos donde la realidad alcanza el limite de su pulverizacién de
sentido y los personajes, a su vez, se vuelven conscientes de la ficciéon de la que son parte. El
caso de eXistenZ (David Cronenberg, 1999) es notable, alli el mundo ha sido reemplazado

por un videojuego al que se accede a través de unos aparatos que se conectan al cuerpo y
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que llevan al limite la pregunta por la verdad y la simulacidn.

Utimas consideraciones, a manera de cierrre final, en torno de un gesto que redobla
la apuesta del enrarecimiento cognitivo y deposita una nueva capa de sentido sobre todo
lo anterior: el film se ubica en algin lugar cenagoso de la década de los ;jochenta? Recrea
con cuidado arqueoldgico la imagineria, los escenarios y la factura audiovisual del cine
de hace cuarenta afios. Pero este guifio no es, intuimos, un retorno retromaniaco o una
actitud nostalgica acritica como las que pueblan la mayoria de los films de intertextualidad
desenfrenada que promueven las plataformas broadcasting. Si la pelicula se ubica e indaga
el terreno pesadillesco de los programas de medianoche al estilo Hora Clave de Mariano
Grondona —aqui el canal es LS89 y el programa se llama Sesenta minutos antes de la
medianoche— lo que pone a funcionar, a la par, en cambio, es el asedio de una memoria
apocrifa, imagenes publicitarias donde Las Malvinas son argentinas y encarnan un lugar
paradisiaco al que el gobierno alienta a viajar o donde El Exorcista (The Exorcist, William
Friedkin, 1973) esta protagonizada por Andrea del Boca en lugar de Linda Blair. Advertimos
que se trata de un pasado y una memoria también infectas, la invocacién de nuestra propia
cultura visual desencajada. Esta operatoria de torsiéon y revisiéon del pasado nos lleva a
intuir, con Fisher (2018) que Historia de lo Oculto dispara espectros a través del televisor
de tubo y formula una conjura de tipo hauntoldgica: los fantasmas que nos visitan reclaman
que miremos nuestro pasado reciente pero también nos alientan, al contrario, a que

desconfiemos de nuestro propio mundo presente. Podria haber fallas.
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4 MOKSTRULSLAD EN L0 PRORL
L FANTASTICO GOMEY ETRATEIA"EXPANSIVA

(At E A BoAS MANERAS. (oL Bats. 1 . [t
Pon MaTins MamRA Y YEXALEN Adumo

s boas maneiras (2017) es una pelicula que permite repensar a los géneros
Acinematogréficos como formatos que expanden las posibilidades narrativas,

lejos de ser féormulas cristalizadas o predecibles. Es la segunda pelicula co-dirigida por
los cineastas brasilefios Juliana Rojas y Marco Dutra, después de Trabalhar cansa (2011).
En la obra de ambos directores se destaca un interés por los géneros cinematograficos,

especialmente la narrativa fantastica.
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El monstruo como categoria demarca los limites de lo humano. Su fuerza extrafia
se encuentra en el umbral (siempre mas hacia adentro que hacia afuera) y es el peligro de
dejar de ser lo humano retrocediendo a un estadio anterior. Todo monstruo, sin embargo, es
profundamente reconocible, quizas inmanente a lo humano. Es por definicién algo propio
descubierto en el afuera que demanda ser destruido. As boas maneiras trabaja con el mito
del hombre lobo. En la pelicula se despliegan multiplicidad de signos que enriquecen y

complejizan el mito, es decir, expanden y actualizan su territorio.

As boas maneiras comienza en el afio 2010 en la ciudad de Sao Paulo. Es la historia
de Clara, contratada por Ana, que esta embarazada y necesita ayuda en su casa porque
vive sola. La pelicula acompaiia a Clara en su dia a dia como trabajadora de casa particular,
estableciéndose en un principio un retrato de su experiencia de trabajo, en la que acepta
las condiciones sin objecion. Ana va transformando el vinculo laboral y Clara pasa de tener
un rol de asistencia a ser un apoyo incluso afectivo: la acompafa a las ecografias, prepara
con dedicacion la habitacion del bebé, y hasta celebran juntas el cumpleafios de Ana, donde

comienza un acercamiento mucho mas intimo entre ellas.

La primera evidencia de lo monstruoso se da a los 30 minutos de la pelicula: Ana
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debe seguir una dieta especial sin carne, su salud durante el embarazo no esta del todo
bien y es Clara quien procura una alimentacién apropiada. A media noche, Clara regresa
de su primera salida nocturna después de tomar el empleo. Escucha ruidos extrafios en la
cocina y descubre a Ana buscando desesperadamente comida en la heladera. Al acercarse
a ella, Ana la olfatea y luego la besa. La escena culmina cuando, en pleno beso, Ana muerde
violentamente a Clara que queda desconcertada y se aleja llena de dolor mientras Ana

desaparece en el reflejo de la heladera.

Enla escena del beso se presenta el primer corrimiento fuerte. Una fuerza extrafa,
anomala, toma a Ana y la aleja del rol que habia ocupado hasta ahora; de ser una joven
mujer atravesando un embarazo en soledad, pasa a mostrarse vulnerable y peligrosa. Si el
monstruo permite pensar los limites de las categorias, es interesante que ya en los primeros
30 minutos de la pelicula se han tocado otras fronteras de lo normal-monstruoso: Ana
como la oveja negra expulsada de la familia, mujer infiel, madre sola, embarazada que toma

alcohol y se entrega a los cuidados de una extrafa, y lo 1ésbico como limite de lo femenino.

A partir de este punto de inflexion, el acercamiento entre ellas se potencia y la carga
de lo intimo cobra protagonismo. Clara deja definitivamente el rol de empleada, para pasar

a ser la compafiera de Ana, compartiendo momentos como la eleccién del nombre del bebé.

Claradescubre el patron delaslunasllenas: Ana se pone sonambula en ese momento,
cada 28 dias. También nota la necesidad imperiosa que tiene de comer carne y le ofrenda
(secretamente) sangre de su propio cuerpo mezclada en las comidas. El vinculo es cada vez

mas potente y el compafierismo y cuidado se transforma en amor pasional.

Clara descubre un arma cargada y le pregunta a Ana por qué la tiene; ella le cuenta
sobre laultima vez que la us6, que es también la historia del padre del bebé. En una festividad
en Goids, en el campo, conoce a un hombre y tienen sexo. En medio de la noche, despierta y
el hombre no esta. Un lobo esta acechando y, asustada, le dispara y lo hiere. Este momento
estd narrado a través de 16 ilustraciones que acompafan el relato oral de Ana a modo de
vifietas de novela grafica que van creando misterio y falta de certeza sobre lo que pasoé esa
noche. Ana cuenta que cuando se enterd que estaba embarazada, fue al pueblo a buscar al
hombre y no lo encontré. La ultima vifieta da cuenta de que intentd ver al cura del pueblo,
que la rechaza. Lo que se revela de manera muy sugerida, es que el cura es el hombre con

quien ella tuvo sexo: el cura es el hombre-lobo.

Si bien no hay una voluntad de la pelicula de explicitar esta conexion, hay una
insinuacion sobre las instituciones: la Iglesia Catdlica, como un espacio donde habitan
los monstruos, otra vez, dentro del umbral. El cura, autoridad del catolicismo, uno de los

espacios histéricamente dedicados a imponer los limites de lo normal, es portador también
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de la monstruosidad.

Elrelato de Ana se da en medio de lanoche, al lado del fuego artificial de la estufa del
living de la casa, mientras sacan los diamantes de sus botas para poder venderlos y seguir
teniendo dinero. La tedrica Sarah Kozloff explica que el uso de la voice over reconstruye la
situacion prototipica de fogén en un campamento, donde el narrador cuenta una historia
que cautiva a todos los presentes. En este fragmento de As boas maneiras se presenta al
monstruo en su manera mas pura, es el hombre que se transforma en animal; pero los
directores no subrayan el mito sino que eligen poner el foco en la experiencia de Ana y su

incertidumbre.

El embarazo avanza y se acerca el parto. Si la escena del beso, que es la primera
introduccién que tenemos ala sangre en la pelicula, presenta una fuerte carga de animalidad,
debe decirse que es solo la antesala de la escena del parto, donde la frontera de lo humano

queda dinamitada.

Las semanas pasany Ana estad cada vez mas incomoda con la panza. El compafierismo
entre ellas se transforma en un amor incondicional, donde Clara es quien se ocupa de todos

los cuidados.

Al llegar la noche de luna llena, Ana tiene un antojo y le implora a Clara que salga
a comprar. Al volver, Clara escucha ruidos terribles en el cuarto. La panza de Ana se mueve
descontroladamente: el bebé puja por salir, pero no es un parto normal. Antes de que Clara
pueda conseguir asistencia de algin médico, el bebé rompe la panza de Ana, saliendo por si
mismo, sin ayuda, con una fuerza sobrehumana. Clara observa un panorama horroroso, en
el que Ana ya sin vida, yace quieta y bafiada en sangre, y en el piso repta el hijo-monstruo

que agoniza con gemidos espantosos.

El cuidado estético para construir al bebé-lobo, producto de un trabajo arduo en
el que participaron artistas de efectos especiales de tres compafiias distintas, genera la
fascinacion y el rechazo que demanda la enunciacién del monstruo. No es posible dejar
de mirar, aunque aquello que se observa, disputa los limites de lo humano y lo tolerable.
Los directores logran aqui mostrar lo inmostrable: la aparicién del bebé-lobo, antes que
debilitar lo que venia siendo sugerido, lo potencia y abre paso a la segunda parte de la

historia.

Clara recoge al bebé-lobo y recorre la ciudad buscando deshacerse de él. Esta
secuencia es musicalizada con una cancién que fue escrita por Juliana Rojas, y evoca los
momentos musicales de los clasicos de Disney. Las acciones de la protagonista son guiadas
por la canciéon que acompafa cierto estado interior. Este procedimiento, que ya habia

aparecido en trabajos anteriores de los directores, configura momentos donde la pelicula
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se transforma en un musical. Al mismo tiempo, los fondos de la ciudad que transita Clara
aparecen animados con la técnica de matte painting, utilizada en las peliculas de terror de
la primera etapa de Hollywood. Sao Paulo ya no es la ciudad donde transcurre todo, sino
un espacio imaginario a la manera de los cuentos de hadas. La superposicién de géneros
y técnicas claramente demarcadas amplian y potencian la carga narrativa: los géneros

cinematograficos como formas cambiantes de valor dinamico no estanco.

Cuando se acerca al rio, intenta abandonar al bebé-lobo, pero éste llora y no logra
hacerlo. Clara se lo lleva a su antigua casa en la periferia de la ciudad. La decision definitiva
de hacerse cargo del bebé se muestra en la escena de la teta. El bebé tiene hambre y Clara
no tiene leche para darle, pero si sangre. El bebé chupa la sangre de Clara y se duerme. Esta
escena es un corrimiento mas del limite en la tension entre lo normal y lo monstruoso. Clara
ya no reconoce al monstruo como algo mas alla de ella, sino que habita la frontera que los

separa.

Siete afios después, Clara es enfermera y el bebé-lobo ahora es un nifio, Joel, y es
su hijo. Si en la primera parte Clara iba viviendo las situaciones sin una motivacion muy
especifica, en la segunda desea profundamente proteger a Joel de si mismo. De la dualidad
que compone al hombre-lobo, elige priorizar la de hombre, y esconder la que solamente

sale a laluz con las lunas llenas. Esta llena de ternura por el nifio y lo cuida con dedicacidn.

Cadanochedeluna,joel se transforma. Clara hace que pase esas noches encerrado en
un cuartito secreto y oculto detras de la normalidad de su hogar, donde esposa sus mufiecas
ala paredy le quita la ropa para que no se daie en la transformacién. Al amanecer, lo afeita,
le corta las ufias, y lo prepara nuevamente para una vida normal en la que el consumo de

carne esta prohibido.

Los esfuerzos de Clara, sin embargo, no pueden borrar la linea que separa a Joel del
mundo normal. El nifio desea vivir como los demas chicos, pero la fantasia de Clara se acaba
el dia en que la comadrona de Joel le ofrece carne para comer. Dofla Amelia esta convencida
de que lo normal es que un nifio coma proteinas. Asi se desata la bestialidad dormida: la

furia toma a Joel y el nifio dulce que fue, desaparece.

Lo que sigue es el derrumbe del mundo ideal que Clara habia construido: Joel ya no
la obedece y quiere vivir bajo las fuerzas de su propia naturaleza. Asi, llegara a la atrocidad
de comerse a un amigo de la escuela. Rojas y Dutra eligen en este punto no mostrar el
horror, guardarlo como sugerencia, librar la representacion de esa escena a la imaginacion

del publico.

Los monstruos afirman lo otro, son las figuras que representan el limite de un

esquema, que se consolida mediante su rechazo. Sin embargo, toda monstruosidad es
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producto de quienes la interpretan o, dicho de otro modo, cada cultura tiene los monstruos

que ha sido capaz de crear y se define a través de la lucha contra ellos.

Luego de la desaparicion del amigo de Joel (de quien podemos intuir el destino), la
condicién del nifio se hace publica. Joel se presenta en un evento escolar en plena luna llena
y la transformacién de su cuerpo se muestra completa ante una pequefia que, horrorizada,

da aviso a los adultos en el lugar.

El ultimo intento de Clara por salvar a Joel de la condena social la lleva a dispararle
antes de que ataque a la nifia. Lo hace con el mismo revélver que Ana habia usado tiempo
atras para defenderse del padre-lobo. Clara lo lleva casi inconsciente al cuarto secreto

donde pasa las noches de luna.

Al final, la pelicula se sostiene a través de un juego de polaridades. Afuera, una turba
iracunda de adultos determinados a acabar con el nino-lobo, recorre la ciudad rumbo a la
casa de Joel. Van armados con palos y luces de cotillén, evocando a los granjeros luchando
contra las brujas, o contra el monstruo de Frankenstein. Dentro de la casa, en el cuartito
secreto, Claralogra esposar aJoel, que esta transformado en lobo. Le curala herida y le canta
la cancion de cuna que Ana le habia ensefiado durante el embarazo. La conexidn entre ellos
es profunda y verdadera: Joel regresa del mundo bestial para comprender lo que Clara le
canta, para recibir su amor y dulzura, y Clara, abrazada a su tarea de cuidado del monstruo,
entra en el mundo de lo bestial para hacerse cargo del hambre voraz que tiene el nifio-lobo.
En este desplazamiento, se establece entre ellos una alianza entre el mundo humano y el
mundo bestial, unidos fugazmente para enfrentar el ataque de la normalidad que amenaza

con tirar la puerta abajo.

La imagen de la mano de Clara y la pata del nifio-lobo uniéndose contra los que
estan afuera rompiendo todo y queriendo entrar al cuartito a matar al monstruo, es una
condensacion visual de toda la propuesta de la pelicula. Luego, el plano se va ampliando
en un zoom-out; Clara y el nifio-lobo, de espaldas al publico, listos y determinados a
enfrentarse a los que estan afuera. Que el punto de vista del espectador coincida con el de
los personajes, establece un posicionamiento por parte de Dutra y Rojas sobre el cierre de
la pelicula. El espectador transforma la nocion de Otro, quedando del lado de los personajes

no so6lo visualmente sino también politicamente. Ahora los otros son los monstruos.

Lo monstruoso interroga a la sociedad sobre su percepciéon del mundo y da marco,
frontera. La existenciadel monstruo esunaadvertencia: sisesaledelasesferasdeloconocido,
de los margenes que se consideran normales, se encuentra lo que la sociedad rechaza.
Jeffrey Jerome Cohen (1996) explica que salirse de la topografia permitida para adentrarse

en los dominios de lo monstruoso, implica el riesgo de ser atacado por un monstruo o, peor,
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convertirse en uno de ellos. En As boas maneiras Clara expande permanentemente el limite
de lo que se considera normal y hace la experiencia de convertirse, ella también, en una
oposicion a la normatividad; Clara habita la frontera, es el umbral, desafia el limite de las

posibilidades. Aqui una vez mas, lo monstruoso no clausura, es pura expansion.
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VST VALO V1

Las transiciones no suelen constituirse como un camino de mano tnica hacia
un fin determinado asi como tampoco generan fuertes transformaciones en lo
inmediato. Por el contrario, son tiempos en los que la incertidumbre avasalla las certezas,
los cambios se solapan y emergen entre resistencias y resabios. En sintesis, las transiciones
propician escenarios en los que los sentidos, el poder y los modos de hacer se disputan. Tal
vez por estos motivos la transicién como objeto de estudio sea un fenémeno complejo, sobre
todo si ademads de lo politico se consideran otras variables como pueden ser la cuestién
estética o la tecnologica. Durante un tiempo considerable los estudios historiograficos se
ocuparon de las transiciones politicas latinoamericanas mientras que el cine de los periodos

transicionales parecié quedar relegado en los margenes de las investigaciones académicas.

Afortunadamente, de unos afios a esta parte se observa un nutrido interés por
revisitarlaproducciondeimagenessobreel pasadorecienteylastransicionesalademocracia
desde perspectivas que auguran nuevas lecturas y suman voces que rejuvenecen los debates.
Transiciones de lo real: transformaciones politicas, estéticas y tecnoldgicas en el documental
de Argentina, Chile y Uruguay se inscribe en esa linea. La escena documental de Argentina,
Chile y Uruguay es examinada en este libro desde distintos puntos de vista y cada uno de

ellos resulta un aporte sustancial al campo de estudios. A su vez, el libro realiza un ejercicio
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reflexivo fundamental: retine el analisis de filmes que retoman el pasado reciente con las
transformaciones que el paso del tiempo les imprimio y, en paralelo, proyecta una mirada
hacia adelante subrayando el valor de la imagen documental, su registro, su preservacion

y Su uso.

Una de las marcas distintivas de Transiciones de lo real... es que se afirma en lo
plural para construir un andlisis de orden politico, tecnolégico y estético aplicable a la
produccién audiovisual en diferentes contextos geograficos e historicos. El arco temporal
traza un recorrido que va desde la década del setenta hasta la actualidad permitiendo
indagar los procesos dictatoriales, las restauraciones democraticas y la elaboracién de
memorias junto a los cambios tecnolégicos que impactaron en los modos de produccién y
circulacion de imagenes. El avance se realiza a través de un enfoque multidisciplinario que
redne a profesionales de las ciencias sociales, la comunicacién, la lingiiistica y la estética,
entre otras disciplinas que enriquecen con sus miradas diversas los puntos de analisis
que conforman el volumen. La estructura y organizacion de los textos permite una lectura
que ayuda a comprender las particularidades de cada tiempo y su contexto, pero también
obtener una mirada de conjunto que traza vinculos de similitud y distanciamiento entre los
procesos histdricos, la produccién y el uso de imagenes documentales en Argentina, Chile
y Uruguay. El apartado final (“Archivos”) habilita la reflexiéon sobre la importancia de la
conservacion de imagenes y documentos asi como los desafios que derivan del trabajo con

materiales de archivos o con su ausencia.

Argentina

En la seccion correspondiente a Argentina escriben Gustavo Aprea, Javier Campo
y Paola Margulis. Los tres textos focalizan su analisis en documentales producidos a partir
de la recuperacién democratica. Aprea indaga sobre el rol fundamental del cine argentino
en general y del documentalismo en particular en la evaluacion social de la experiencia
traumatica de la reciente dictadura civico-militar. Avanza observando la construccidn de las
memorias colectivas sobre ese proceso histérico y sefiala algunas caracteristicas comunes
de las lecturas filmicas del pasado realizadas durante la transicion. Estas serian la narracion
lineal, las argumentaciones que arriban a conclusiones explicitas y el valor asertivo como
modalidades dominantes. Indica, asimismo, algunas diferencias desde el punto de vista
estilistico y en el uso del material de archivo segun las estrategias argumentativas que

adoptan.

Campo escribe sobre las formas que asumen los testimonios en la descripciéon o
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denuncia de las politicas represivas correspondientes a los afos del terror dictatorial con
especial interés enlosrelatos sobre desaparicion de personas. Esinteresante ver que algunas
de las caracteristicas que el autor sefiala para los documentales politicos sobre violencia
represiva producidos entre los afios 1983 y 1989 dialogan directamente con el sensible clima
de época de la transicién. Nos referimos al reemplazo de las certezas del cine de narrativas
revolucionarias por las dudas, a la preeminencia del in sobre el off en los testimonios
y entrevistas que se incluyen en los documentales y, por ultimo, al silenciamiento de la
militancia politica de los desaparecidos en pos de una completa adhesién a las narrativas
humanitarias. En esas tres particularidades se expresan la incertidumbre del periodo
transicional, la necesidad del cuerpo presente —por oposicién a la desaparicién forzada
de personas- y la apelacién al consenso humanitario sobre las victimas del terrorismo de

Estado relegando o negando su pertenencia a agrupaciones politicas.

Margulis se aboca al tratamiento audiovisual de las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y de los indultos que pretendieron tender un manto de perdon sobre los crimenes
cometidos durante la dictadura. Aqui también se hace presente el estrecho vinculo entre
los filmes y su tiempo por lo que expresan y por el modo en que lo enuncian. El analisis se
centra en filmes de realizadores que habian atravesado la experiencia del exilio o que al
momento de produccion de los titulos se encontraban residiendo en el exterior. La selecciéon
dibuja un recorrido narrativo que pone de manifiesto cémo la denuncia fue virando hacia
un sentimiento de decepcion colectivo que dominé el clima de época de la transicién a

partir de la sancién de estas normas y se vio agravado por el contexto socio-econémico.

Chile

Sobre la produccion audiovisual del pais transandino escriben José Miguel
Palacios, Elizabeth Ramirez Soto, Antonio Traverso, Valeria de los Rios Escobar y Catalina
Donoso Pinto. En sus textos se puede apreciar el derrotero del documental chileno
atravesado por transformaciones varias desde los primeros tiempos dictatoriales hasta
la recuperacion democratica. José Miguel Palacios y Elizabeth Ramirez Soto realizan una
observacion minuciosa de dos trabajos que Raul Ruiz emprendié durante su estadia en
Chile en 1990: A TV Dante (Cantos IX-XIV) y La telenovela errante. Bajo el sugerente titulo “El
eterno retorno de Raul Ruiz” dan cuenta del regreso fisico del cineasta a su tierra natal y de
la recuperacion de sus filmaciones luego de una labor de rescate ardua y tenaz. Se acercan
a las obras abordandolas en toda su complejidad planteando ciertos ejes que permiten
consideraciones de orden historiografico, sobre los modos de produccion y el caracter

estético de los audiovisuales. El resultado del analisis es la puesta en serie y en contexto de
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estos “eslabones perdidos”.

El siguiente capitulo, escrito por Antonio Traverso, se ocupa de rastrear como
los documentalistas se apropiaron de las novedades tecnoldgicas, tanto en términos de
soportes materiales como de métodos audiovisuales, para acercarse a la realidad socio-
politica chilena. El texto toma en cuenta materiales producidos por cineastas que residian
en el exterior y documentales activistas hechos en territorio chileno durante la dictadura.
Lo transitivo -ese es el rastro que el autor persigue en el corpus seleccionado- se manifiesta
en el impacto de lo histérico y lo tecnolégico en las diferentes etapas de produccion de los
filmes que, en ocasiones fueron el resultado de arribos y filmaciones clandestinas en pos de
llevar al extranjero imagenes para, desde alli, denunciar lo que sucedia fronteras adentro.
En este texto lo personal y lo colectivo se manifiestan como dos modos politicos de producir
documentales y a través de ellos incidir en una realidad signada por la extrema violencia

politica.

Rios Escobar y Donoso Pinto centran su atencidn en el cine de Ignacio Agliero.
Ante el dificultoso consenso respecto del hito de cierre de la transicion chilena, las autoras
recuperan las referencias a “una transicion fallida, que no acaba nunca de consolidarse.”
Esta perspectiva incorpora la idea de continuidad del proyecto dictatorial en los gobiernos
que lo sucedieron. En ese marco se introducen en la obra de Agliero considerando, ademas
de las ya mencionadas coordenadas histoéricas, politicas, estéticas y tecnoldgicas que
atraviesan todos los textos del libro, los transitos autorales entre géneros y categorias
(como por ejemplo el cine como campo expandido). A su vez, el mismo Agliero se vio
impulsado a provocar una transiciéon dentro de su propio cine y “ante la pregunta sobre qué
hacer después de filmar el horror de la dictadura, el director decidio filmar el cine, es decir,

registrar lo que sus compaifieros estaban filmando por esos afios.”
Uruguay

Los investigadores que analizan la produccién documental de Uruguay son Federico
Beltramelli, Julieta Keldjian, Beatriz Tadeo Fuica y Mariana Achugar. En esta seccion se
trabajan el cine de Mario Handler, la resistencia entre el super-8 y el video, y la transmisién
intergeneracional del pasado reciente. La hipotesis que guia el primer capitulo de este
apartado es la catalogacion de la produccién audiovisual de Mario Handler como un “triptico
creativo”. Con foco en la tensién formal y la tematica que las ocupa, Federico Beltramelli
analiza la primera y la ultima etapa en la trayectoria del cineasta, es decir, la que ocupa
el periodo 1964-1972 y la que va desde el regreso de Handler a Uruguay en 1999 hasta la

actualidad. En este caso, la experiencia del exilio deviene nodal para trazar los vinculos y
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derivar reflexiones sobre las transformaciones que afectaron tan extensa produccidn. Asi,
el texto expone como lo personal, lo histérico, lo politico y lo tecnolégico se integran en el

cine del gran documentalista uruguayo.

Luego, Julieta Keldjian y Beatriz Tadeo Fuica recorren una serie de documentales
uruguayos producidos por fuera del contexto oficial ubicandose entre dictadura y
democracia, por un lado, y entre el super-8 y el video, por otro. Esta mirada a los margenes
de la produccion documental de la época tiene un objetivo mayor, resumido con destreza
por las autoras en las siguientes lineas: “poder ver, difundir, analizar y conservar estos
documentales constituye un primer paso para otorgarles el lugar que merecen dentro de
la historiografica uruguaya y continental.” Esas lineas condensan gran parte de la labor
realizada por todos los autores y autoras que participan de Transiciones de lo real... porque
el libro recorre, contextualiza, analiza, reflexiona, pero también recupera, resignifica y
revaloriza muchos documentales reconociendo la valia de haber atravesado y haber sido

atravesados por multiples transiciones.

Para cerrar esta seccion Mariana Achugar explora dos documentales que reparan en
la experiencia infantil durante la dltima dictadura uruguaya en vinculo con la transmisién
intergeneracional del pasado reciente. De este modo se habilita la consideracién de un cine
documental con capacidad de intervencion social, con accidon sobre la memoria olvidada o
en vias de construccién o, como sostiene Achugar, un cine que “exhorta al puablico que no
vivié esos acontecimientos a que se apropie de ellos.” El acento del andlisis recae en un
sitio absolutamente necesario que es la apelacion a la (re)construccion de las memorias
del pasado traumatico de manera colectiva, donde lo colectivo permite el restablecimiento
de los lazos sociales, emocionales y afectivos quebrantados por la dictadura, donde
el documental opera habilitando el cuestionamiento del pasado y su apropiacién para

transformar el presente.

Archivos

Finalmente, cierran el volumenlos textos de Sebastian Vidal Valenzuela, Mariel Balas,
Beatriz Tadeo Fuica y Pablo Gullino. En estos capitulos se reflexiona sobre las formas, usos
y funcionamiento de distintos tipos de archivos. Vidal Valenzuela demuestra en su escrito
como el arte y el video arte transitan desde lo que llama un “sistema cerrado (artistas/
espacios independientes en dictadura) hasta un sistema abierto (artista/institucionalidad
cultural democratica)” conformando archivos dispersos en el Chile dictatorial. Dicha

dispersion implic6 un trabajo posterior de recuperacion y compilacion en democracia. Sin
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embargo, sugiere la necesidad de “activar el dialogo de los documentos con los limites de
la enunciacién” volviendo a examinar los archivos disponibles para derivar problemas aun

no planteados.

Balas y Tadeo Fuica estructuran su articulo en dos partes: la caracterizacion del
archivo del CEMA en tanto acervo en si mismo y el uso de las imagenes. Tendiendo un
dialogo fluido entre estos puntos con el contexto de la transicion democratica uruguaya y
con el pasaje al uso del video, transmiten con claridad la importancia de estos procesos y el
protagonismo de los miembros del CEMA expresado en su afan por registrar las imagenes
de su tiempo y por la incidencia que tuvieron de hecho en ese mismo tiempo. El texto
contiene una pregunta fundamental en torno a qué convierte un conjunto de videos en un
archivo audiovisual. En el caso del CEMA esa conversién es bastante reciente y demand6 un
proyecto de rescate iniciado en 2008 que inicié un nuevo ciclo de trabajo que involucra la
recuperacion de los materiales, su clasificacién y ordenamiento, digitalizacién, preservacion,
resguardo y politicas de acceso. Como cierre, las autoras, aventuran la necesidad de una
cuarta etapa que es nombrada como un desafio y tendria como objetivo reunir tantos
materiales dispersos como sea posible “para evitar la pérdida de estos registros antes de

que sea demasiado tarde.”

El capitulo de Pablo Gullino finaliza el profuso volumen indagando un corpus de
documentales cuya representacion de la guerra de Malvinas incluye el uso de tecnologias
generadas por computadora. En estos productos nuevas y viejas imagenes se encuentran
para plantear nuevos interrogantes y ensayar (otros) posibles relatos sobre el hecho
histérico. Estas posibilidades que surgen con las nuevas tecnologias complejizan y ponen

en discusion los modos de acceso a la historia.

En conclusién, todo el trabajo compilado en Transiciones de lo real... destaca la
importancia de la imagen documental en la construccion de Memoria(s), advierte sobre
problematicas irresueltas y pone de manifiesto desafios que nos interpelan. Los capitulos
entretejen un andlisis profundo y exhaustivo de las transformaciones del documental del
cono Sur al mismo tiempo que demuestran el caracter transformador que esos documentales
tuvieron en sus respectivos paises. Hoy es menester recuperar esos documentales desde
una mirada conjunta que incorpore nuevas lineas de andlisis y despliegue posicionamientos
y acciones novedosas no solo en relacion al estudio de las imagenes del pasado, sino al

porvenir de la praxis.

Viviana Montes (Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Artes

del Espectaculo)
vivimontesgolib@gmail.com
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Un cine en comudn
Reseiia de Una historia comparada del cine atinoamericano,
de Paul A. Schroeder Rodriguez, Nexos y diferencias, 2020, 460
pp, ISBN: 978-84-9192-093-9

l Elaborar un andlisis profundo del devenir histérico del cine latinoamericano en

su conjunto es tan dificil como necesario. No solo porque nos permite acceder

a los multiples hilos que tejen este corpus tan grande, sino porque construye un sentido
de produccién en comun. Textos como el de Schroeder son motivadores para todos los
realizadores latinoamericanos porque nos abre la frontera de posibilidades audiovisuales y
nos permite soflar con un sentido de comunidad cinematografica. Uniendo las similitudes y

abrazando la heterogeneidad de identidades.

Una historia comparada del cine latinoamericano se propone adentrarse en los
procesos histéricos que engendran los movimientos cinematograficos latinoamericanos.
Una mirada abarcadora y comparada de éstos, que él enmarca en un proceso que excede
los limites de su territorio. “[..] Lo que llamamos cine latinoamericano solo existe desde
una perspectiva comparada que ve los cines nacionales de la region como parte de un flujo
triangular de imagenes entre Hollywood, Europa y América Latina.” (Schroeder Rodriguez,
2018: 12).

En este sentido, el libro toma algunos ejes para su andlisis. Por un lado, describe
el derrotero cronolégico puntual de la producciéon cinematografica regional a través de
comparaciones minuciosas de sus mayores exponentes. Por otro lado, encuentra puntos en

comun transversales al tiempo para profundizar en las relaciones de poder que se daban en
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toda Latinoamérica.

Una de sus bases de analisis, al menos para el cine del siglo XX, es el continuo juego
entre las ideologias liberales, socialistas y corporativistas como centros gravitariorios de la
produccién de sentido local. Una mirada liberal y europeizante que perpetra los privilegios
de clase opuesta a una perspectiva socialista muy anclada en la reivindicaciéon de las
identidades latinoamericanas y las politicas sociales. Ambas encontradas con una mirada
corporativista de un Estado paternalista que busca mediar entre los intereses del capital y

las necesidades de los sujetos.

Identificar a las politicas del segundo cuarto del siglo XX como “corporativistas”
puede ser complejo para la mirada histérica local. En especial porque el texto no contempla
al corporativismo como una sintesis del liberalismo y el socialismo, sino como un tercer eje.
Se basa mas en un estudio de las representaciones del poder reflejadas en el cine que en un

acercamiento a la compleja realidad histérica del momento.

Elautornosueletener unaposicidon dialécticaclasica, evitando identificar posiciones
sintéticas y pensando mas en las tensiones entre las estructuras irreconciliables. En esta
l6gica, propone una cuarta posicidn articulada desde el “neobarroco latinoamericano”. Esta
corriente, justamente, no busca ser superadora de las otras proponiendo un tipo de utopia
posible, sino que se ancla en el presente. Al igual que el barroco latinoamericano, que
diferia del europeo en la centralidad de los sujetos marginados de su relato, el neobarroco
toma elementos actuales y juega con la presencia paradoéjica de elementos irreconciliables
que conviven. Representa las identidades “no como individuos privados desprovistos
de responsabilidades colectivas, ni como sujetos sociales desprovistos de derechos
individuales, sino como la encarnacién tensil de subjetividades simultaneamente privadas

y sociales.” (Schroeder Rodriguez, 2018: 28)

Con estas herramientas se sumerge en el andlisis del cine latinoamericano.
También piensa sus vinculos con la memoria, la historia y la nostalgia como métodos de
representacion del pasado. Profundiza en las peliculas y en cdmo estas se vinculan con los
pueblos que las engendran. En una primera parte, aborda el cine mudo. Sus procesos de
produccidn, su historia y sus raices liberales. Una narrativa que se estaba gestando en todo
el mundo y del que Latinoamérica no era ajena en su experimentacion. Schroeder lo sintetiza
del siguiente modo: “Desde esta perspectiva, el cine mudo latinoamericano es un cine hecho
por una burguesia criolla emergente, con un punto de vista y una estética europeizadas, y
con modos artesanales de produccién, distribucién y exhibicién.” (Schroeder Rodriguez,
2018: 39).

Las producciones regionales de los primeros quince afios del siglo XX estuvieron
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marcadas por una impronta artesanal que los sectores mas pudientes se podian permitir
afrontar. Proponiendo narraciones acordes a sus propias idiosincrasias y visiones del
mundo. En la triada ideoldgica que desarma el texto, el liberalismo seria el eje central que
introduce al cine en el mundo. A partir de la segunda quincena del siglo, las producciones
comienzan a institucionalizarse. El sistema de estrellas y recursos narrativos muy anclados
alasrealizaciones norteamericanas comienzan a proliferar en un formato que ya se instaura

hasta el presente: el largometraje.

Por otra parte, Schroeder explora las “contracorrientes” que en la década del veinte
comienzas a florecer en forma de cine vanguardista. No solo por los movimientos europeos
que llegaban al continente sino por las propias reflexiones que se dieron en el territorio. Por
ejemplo, la influencia del Modernismo Brasilefio en “Sao Paulo, sinfonia de una metrépolis”
(Sdo Paulo, Sinfonia da Metrépole Lusting y Kemeny, 2029) o de la Revoluciéon Mexicana en

“iQue viva México!” (Eisenstein, 1931).

A esta altura, hay que aclarar que a pesar de que trabaje sobre varias nacionalidades
latinoamericanas, los ejes son México, Argentina y Brasil, a los que en la década del sesenta
se suma Cuba. Esto es por su alta cantidad y calidad de realizacién cinematografica, ademas

de la relevancia que tiene en su historia la producciéon industrial.

La siguiente parte esta marcada por el arribo del sonoro. La mirada transversal del
autor toma la gran depresion y la crisis econdmica mundial como base fundante de este
periodo. Los estudios de América Latina que ya existian o la realizacién artesanal no podian
subsistir solos. Comienza asi el vinculo entre una produccién masiva de alto impacto y los
Estados corporativistas entre los afios treinta y los cincuenta. Este vinculo entre el cine y las
instituciones de gobierno no solo afectaban los modos de produccién, sino que proponian
nuevas reglas de juego narrativas. Schroeder piensa peliculas como Alld en el rancho grande
(de Fuentes, 1936) donde se revaloriza un pasado idealizado prerrevolucionario e instaura
una figura de autoridad paternalista, benevolente, masculina y heterosexual que puede

lidiar con el capital y el bienestar social sin entrar en conflicto.

Con la caida de los estados corporativistas, el fin de la segunda guerra mundial y
la revolucidon cubana surgen los inicios de lo que llamamos Nuevo Cine Latinoamericano.
Schroeder encuentra dos corrientes cinematograficas que lo nutren y que ya estaban
presentes desde la década del cincuenta. Por un lado, la influencia del neorrealismo italiano
en el continente y el registro documental que buscaban presentar la realidad social no
presente en el cine industrial. Por otro lado, el cine arte con su biusqueda mas personal que

desafiaba los limites que el lenguaje cinematografico habia construido hasta el momento.
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Los rasgos sobresalientes del neorrealismo son bien conocidos: filmacién
en locaciones reales con sonido directo y luz natural, historias lineales que
exploran el diario vivir de la clase obrera y el uso frecuente de actores no
profesionales. El cine arte, por otro lado, es una categoria mas amorfa. En
términos generales, se refiere al cine que enfatiza la calidad técnica, que
rechazalas convenciones genéricas del cine clasicoy que entiende al director
como auteur de una obra de arte Unica, expresiva y poética, cominmente

marcada por la ambigiiedad. (Schroeder Rodriguez, 2018: 183)

Para el autor, estas dos “escuelas” funcionan como raices del Nuevo cine
Latinoamericano, un cine de repercusiones globales que buscaba exponer las desigualdades
sociales con una mirada personal-autoral en lo referido a los recursos audiovisuales. Hay
una primera instancia militante del Nuevo Cine Latinoamericano anclada en la revolucién
cubana como el inicio de un camino hacia una utopia posible. Schroeder analiza en
profundidad peliculas de esta fase como Deus e o Diabo na Terra o Sol (Dios y el diablo en
la tierra del sol, Rocha, 1963), La hora de los hornos (Solanas y Getino,1968) y La batalla
de chile (Guzman, 1975 - 1979) buscando las comparaciones entre ellas para dar cuenta
de un movimiento heterogéneo, pero fuertemente vinculante. Este periodo vendria a ser el
mayor exponente de la mirada socialista en la triada ideol6gica que usa el autor como lente

analitico.

A continuacidn, frente al auge de la guerra fria, la llegada de estados autoritarios
en la regién y la institucionalizaciéon discursiva de la revolucion cubana, la efervescencia
militante del Nuevo Cine Latinoamericano se disipay comienzalo que Schroederllama “Etapa
neobarroca”. No como algo necesariamente europeizante en sus vinculos historicos sino
como un movimiento ampliamente latinoamericano que deviene de las representaciones

barrocas locales.

Las obras del barroco y del neobarroco en los centros del poder politico y
econOmico, tienden a situar a quienes ya ostentan el poder como el centro
de jerarquias sociales claramente demarcadas; mientras que el barroco y
el neobarroco en la periferia, lejos de los centros de poder, tienden a situar
a los sujetos marginalizados de tal modo que las distinciones culturales
y sociales existentes no son reforzadas. Por el contrario, se invierten o se
pierden en un exceso de significantes. En términos de recepcion, esto quiere
decir que las obras del barroco y el neobarroco metropolitano tienden a

posicionar a los espectadores a estar mas dispuestos a identificarse con
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relaciones sociales y estructuras de poder ya existentes, mientras que
las obras del barroco y el neobarroco en la periferia tienden a favorecer
la identificaciéon del espectador con aquellos que la sociedad marginaliza.
(Schroeder Rodriguez, 2018: 291)

Este exponente se nutre de la repetitividad de elementos heterogéneos que no
buscan una utopia teleolégica futura —tan presente en el liberalismo, el socialismo y
el corporativismo— sino los momentos de solidaridad, reciprocidad y democracia del
presente. Llevando la mirada revolucionaria un paso mas y apliciAndola a las propias

practicas audiovisuales.

Algunas de las peliculas en las que profundiza el texto por ser representativas
del neobarroco son Memorias del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), Macunaima (De
Andrade, 1969), Frida, naturaleza viva (Leduc, 1983) o La nacién clandestina (Sanjinés,
1989). Dedicando gran parte de los capitulos y del libro en general, a escarbar en las obras
para desentramar quirurgicamente sus formas de representacion cinematografica y las

ideologias de fondo.

Luego de este periodo que el autor encuentra potente, simboélico y socialmente
comprometido, viene la victoria del capitalismo sobre el socialismo con el fin de la guerra
fria. Se instaura en Latinoamérica el neoliberalismo desfinanciando una produccién que
ya de por si habia perdido masividad por su busqueda en el lenguaje cinematografico
devolviendo obras cripticas. Comienza lo que Schroeder denomina etapa melorealista, “un
cine centrado en los afectos y las emociones, pero sin el exceso de las telenovelas que ya
superaban incluso al cine de Hollywood como la forma narrativa audiovisual mas popular

del publico latinoamericano.” (Schroeder Rodriguez, 2018: 439)

En los estériles noventas, predomina la mirada nostalgica y analiza obras como
Fresa y Chocolate (Gutiérrez Alea, 1993), Central do Brasil (Estacion Central, Selles, 1998)
y Amores Perros (Ifiarritu, 2000) para luego llegar a un siglo XXI con un predominio del

suspenso.

Dedica una gran parte de su investigacién sobre el cine posterior a los 2000 al
surgimiento de mujeres directoras en la “industria”. Piensa la trilogia de Lucrecia Martel,
La Ciénaga (2001), La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008) como una gran
representacion politica de los anteriores cuarenta afios de historia argentina. Luego
continua con La teta asustada (Llosa, 2009) y se sumerge en las representaciones colectivas
de la memoria, en especial en hechos traumaticos. En esta linea analiza Nostalgia de la luz
(Guzman, 2010).
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Cierra el estudio comparado del cine latinoamericano con el resurgimiento del
neorrealismo y el cine de autor presentes en Roma (Cuarén, 2018). Las dos corrientes
del Nuevo Cine Latinoamericano parecieran volver a echar raiz en las narraciones
contemporaneas. Concluye diciendo que “el cine latinoamericano seguira hablando un
idioma que es familiar porque es siempre ya global, y a la vez extraflo porque surge de
una cultura radicalmente heterogénea y con multiples experiencias y horizontes de la
modernidad.” (Schroeder Rodriguez, 2018: 442)

Quizas, una de las debilidades del texto sea la necesidad de profundizar
minuciosamente en determinadas obras. Por un lado, se pierde un poco la perspectiva
general en determinados pasajes del libro. Si bien abre el paraguas cada tanto y enumera
otras peliculas, no deja de estar presente cierta mirada monolitica de la historia. Grandes
acontecimientos en producciones puntuales clave que concentra lo tinico histéricamente
relevante. Esa omisién de lo sintético, presente en sus abordajes, se encuentra un poco

ausente en su concepcion de la Historia.

Por otro lado, ese estudio en profundidad adolece de una de las principales
criticas que algunos realizadores le hacemos al mundo académico “extra filmico”:
quedarse principalmente con la “historia” de la pelicula, mas que con los mecanismos
narrativos audiovisuales. Se puede terminar cayendo en un “exceso barroco” de analisis,
exigiéndole significados a la obra mas de lo que quizas ella misma puede dar. Omitiendo el
componente afectivo de la experiencia cinematografica y el azar dentro de las producciones
latinoamericanas. Es fundamental el trabajo que Schroeder hace al diseccionar una pelicula
para comprenderla, pero muchas veces este proceso hermenéutico se queda en el relato

en lugar de abarcar la puesta en escena, la composicién u otros recursos cinematograficos.

Mas alld de esto, el libro logra construir un sentido de cine latinoamericano
en comun que nos hace reflexionar sobre nuestro propio pasado y el presente de las
producciones locales. Aporta a la construccion de una identidad comunitaria con una visién
que construye un relato histérico, pero también suma a la apariciéon de la memoria colectiva

de realizadores y espectadores del continente.

Mateo Matarasso (Universidad Nacional de las Artes)

mateomatarasso@hotmail.com
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Carolina Urrutia es una de las criticas mas sobresalientes en el campo de los estudios
audiovisuales en Chile. La publicacion de sulibro Un cine centrifugo. Ficciones chilenas
(2005-2010) esta enla base de gran parte de las discusiones estéticas y politicas sobre
el cine contemporaneo. Es Directora General de la revista de cine LaFuga. Obtuvo el
titulo de Doctora en Filosofia, con mencion en Estética, por la Universidad de Chile.
Es coautora, junto con Ana Fernandez, de Bordes de lo real en la ficcion. Cine chileno

contemporaneo.

Elnuevonimerode Enlaotraislaestddedicado apensarlaaparicion, enelcinelatinoamericano
de las ultimas décadas, de apropiaciones y/o intervenciones sobre los géneros narrativos
cldsicos. En la tension entre estrategias de conservacion y de alteracién se juega una parte
importante de la produccién mds interesante del cine de nuestra region. Por eso, nos gustaria

formularte algunas preguntas al respecto:

(,Como critica, te interesa el cine que trabaja sobre marcos genéricos? ;Hay algun

género por el que sientas mayor interés?

He ido descubriendo de a poco y tardiamente las peliculas de género. En particular aquellas
enmarcadas con el cine clasico. Esto fue, en parte, porque la cinefilia me llegé en la época
universitaria y ahi privilegié el visionado de un cine contemporaneo rupturista, autoral
o experimental en los marcos de los festivales, o de la critica especializada, en donde fui
descubriendo peliculas, y tradiciones mas “modernas” que me han llamado mucho la
atencion. Pero luego varios afilos mas tarde fui enamorandome del cine clasico. En primer

lugar, me pidieron armar un catdlogo de peliculas para una Universidad chilena y ahi

Il
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estuve meses viendo mucho cine clasico: autores (Wilder, Hawks, Ford, Hitchock) y géneros
(Screwball comedy, cine negro, western, musicales). Posteriormente, me hice cargo de un
curso sobre géneros de ficcidn en el cine, que me obligd a repasar ciertas géneros clasicos
del cine hollywoodense: ahi me entusiasmé yo y luego me re-entusiasmo (cada afio) con el
gusto que genera las peliculas clasicas de la “edad de oro” en los estudiantes veinteafieros.
Pero creo que aprendi a amar tardiamente ciertos géneros: el melodrama, el musical, como

género que habia esquivado.

. Cuadles son los modos que adopta en el cine latinoamericano en general, y chileno en

particular, esta reaparicion de los géneros narrativos en los ultimos afios?

Lo géneros en el cine chileno son trabajados, generalmente, desde la hibridacién, la
apropiacion y por ende, actualizacion o desactivacidon de las férmulas que los caracterizan.
Por lo tanto, es posible descubrir la presencia de diversos géneros en las peliculas chilenas:
el road movie en De jueves a Domingo, de Dominga Sotomayor y en Sin norte, de Fernando
Lavanderos; el melodrama en Una mujer fantdstica, de Sebastian Lelio; la comedia en varios
cineasta: Che Sandoval (Te creis la mds linda o Dry Martina), Cristian Jiménez (Ilusiones
Opticas).

Me atrevo a decir que pocas veces hay incursiones “puras” en los géneros clasicos, salvo los
casos de Jorge Olguin, quien tiene muchos trabajos en el cine de terror instalado siempre
desde la culturalocal, ciertos indices que lo sitian en Chile; o las peliculas de artes marciales
y otras categorias como las de Ernesto Diaz Espinoza (Trdiganme la cabeza de la mujer
metralleta; Kiltro, entre otras). Veo que en los cortos de escuela de estudiantes aparecen

cortometrajes con cddigos de géneros, como la ciencia ficcion o el terror.

Otro elemento visible en el cine actual esta en hacer ciertos guifios a la historia. No se trata
de un cine histérico, para nada, aunque tampoco sé si existe alguna pureza en esa tradicion,
pero si, muy potentemente de traer, desde la ficcién, el pasado reciente (especialmente la
época de la dictadura militar en Chile). Desde Machuca, en adelante. Vemos la trilogia de la
dictadura realizada por Pablo Larrain (Tony Manero, Post Mortem y No); Arafia de Andrés
Wood; Pacto de fuga de David Albala. También son interesante los trabajos relacionados a
un cine “inspirado en hechos reales”. Ahi hay muchisimos trabajos realizados en los ultimos
cinco afios, en donde lo noticioso y contingente se desplaza de lo politico y periodistico
para ingresar a las arenas del cine. De ese modo, el cine chileno actual se hace cargo de
varios casos reconocidos por el publico y los interpreta, reinventa, re-imagina libremente,

desde una cara distinta a la mera denuncia o informacion.
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(Cuales son las consecuencias derivadas de las estrategias mas conservadoras en relacion
con apropiacion de los géneros?

Basicamente la reproduccion de ciertos modos de ser, se vivir, de amar, de pensar que no
son propios, sino que pertenecen a una cultura completamente distinta, que se piensa a si

misma con otras codigos, ideologias. Sucede en el cine chileno

Tomar un cédigo y una féormula y traerla al mundo local con sus escenarios y sus actores
televisivos. Eso me parece que nunca funciona bien. Sin embargo, esta la sensacién de que
los publicos enganchan fuertemente con las peliculas enmarcadas en ciertos géneros y
con algunos miembros del star system local: las comedias romanticas especialmente; por

ejemplo, o las comedias de equivocaciones: suelen atraer mayor publico que una pelicula.

Por otro lado, para desarrollar o pensar: algunas nuevas peliculas que vemos con ldgicas
muy transnacionales, que se apropian de ciertos paisajes y espacios (el sur de Chile y de
Argentina) y terminan siendo peliculas que entretienen y luego se esfuman, no dejan nada.
También hay algo peligroso ahi, con estas apuestas actuales en las que vemos muchos
paises involucrados, producciones internacionales, tematicas muy globales, en donde hay
algo sospechosamente parecido en muchas de ellas, que ingresan a ciertas atmdsferas
relacionadas con los géneros, pero de modo débil, como intentando conectar con las grandes

audiencias.

(Cuales son las estrategias a través de las cuales resulta posible proponer
intervenciones sobre los géneros que desmantelen sus funcionamientos y algunas de
sus implicancias ideologicas?

Multiples estrategias. Desde trabajar con un género para reformularlo o desactivarlo; la
apuesta autorreflexiva. Eso estd muy presente en una tendencia de los filmes reflexivos
contemporaneos, trabajos de metalenguaje (pienso en las peliculas del Pampero cine en
Argentina (Llinas o Mogillanski por ejemplo); en las de José Luis Torres Leiva e Ignacio
Agliero en Chile, en las de Matias Pifieiro o Nicolas Pereda, en México; entre otras), como
cineastas que van derribando las estructuras del cine e re-inventando nuevas armadurias,
estructuras y, por lo mismo, organizando nuevas miradas y lecturas sobre los tépicos

propuestos.

Es frecuente que muchas de las peliculas que reformulan o intervienen sobre géneros
narrativos en la actualidad hayan sido dirigidas por mujeres. ;De qué modo puede
pensarse ese enlace entre género narrativo y género sexual? ;Te parece que la

intervencion sobre géneros narrativos puede funcionar como germen para desmontar
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el funcionamiento heteropatriarcal de la mirada dominante en el cine hegeménico?

Me parece que eso es algo que ya esta sucediendo, lo veo fuertemente en el cine chileno, a
partir de peliculas que proponen otros modos de familias, de relaciones, del situarse en el
mundo de las mujeres. El caso de Rara de Pepa San Martin, de El futuro, de Alicia Scherson.
Las peliculas de Camila José Donoso, como Casa Roshell. En Argentina lo veo en peliculas
como Alanis de Anahi Berneri o Familia Sumergida, de Maria Alché; las de Lucrecia Martel
o de Albertina Carri. No se trata de otra sensibilidad, sino mas bien de una comprension del
mundo radicalmente distinta a la heteronormativa a la que hemos estado acostumbrados.
No se trata (en varios casos) de una lucha por establecer cambios, sino de una mirada
contemporanea que ya no admite las légicas patriarcales como posibles y se instalan de

lleno en el nuevo mundo deseado.

(Recordas ejemplos que te hayan resultado interesantes de estos casos de

intervenciones sobre los géneros clasicos en el cine latinoamericano contemporaneo?

Sebastidn Lelio propone que Una mujer fantdstica es una suerte de caballo de troya (él
mismo lo dice) en relacién a situar un filme con caracteres clasicos, con elementos de
diversos géneros, como el melodrama (en término de la construccion de la ciudad, de la
musicalizacion, etc.) pero situando a una mujer transexual como protagonista. Ese ejercicio
tuvo consecuencias e implicancias politicas muy importantes en Chile: desde los premios
oscar y la invitacién a Daniela Vega a conducir uno de los premios, a poner sobre la mesa
(agenda politica y periodistica, debate nacional, etc.) una realidad y una cotidianeidad,
acelerar una ley de identidad de género en Chile, permitir que se construyeran ciertos
debates particulares y urgentes en torno a cuestiones histérica y permanentemente
aplazadas. Me recuerda a algo que habia hecho Fassbinder en los setenta con el melodrama
de Sirk, me parece potente como ejercicio.

Lamentablemente aun el cine con cddigos de género sera mas masivo que aquel que no
responde a esas divisiones, por 1o mismo, otros filmes que tocaron tépicos similares desde
perspectivas experimentales y exploratorias no fueron conocidas. Pareciera que el publico

sigue eligiendo filmes con los cuales puede relacionarse mediante ciertas categorias.
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