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Noir, biopic and prison dramas. Violence and genres in contemporary Argentine audiovisual

Resumen

El Nuevo Cine Argentino se caracterizó, en sus comienzos, por colocar en el centro de sus historias los 
vínculos entre violencia (criminal) y crisis (económica). “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los bolsillos. 
Dame el reloj. ¿No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza no sólo Rapado, tam-
bién el Nuevo Cine Argentino. Ciudad y crimen aparecen indisociables y en las calles los delitos pueden 
tener lugar en cualquier momento. Muchas de las películas más características de los nuevos directores 
establecieron, además, un diálogo fluido con la imagen documental y tuvieron una relación esquiva con 
los géneros. En los últimos años, en cambio, la representación de la violencia y el crimen en los audiovi-
suales argentinos parece estar determinada de un modo mucho más claro por su “genericidad” (Altman, 
1999). En nuestro trabajo estudiamos, en particular, las representaciones de la violencia y el crimen en 
tres subgéneros específicos: el film noir, las biografías de hombres infames y el drama carcelario.

Palabras clave: Film noir, biografías de hombres infames, drama carcelario, Nuevo Cine Argentino

Abstract
In the beginning, The New Argentine Cinema used to place in the center of the stories the links between 
(criminal) violence and (economic) crisis. “Get down. Give me the wallet. Empty your pockets. Give me 
the watch. Don’t have a watch? Give me the sneakers”. Not only does Rapado begin with these words, 
but the New Argentine Cinema (NCA) as well. City and crime look like inseparable elements. On the 
streets criminal activities may occur at any given time. Many of the most characteristic films of the NCA 
launched a fluid conversation with the documentary image and had an elusive relationship with the film 
genres. In recent years, however, the representation of violence and crime in Argentine movies seems to 
be much more clearly ruled by their “genericity” (Altman 1999). In this article I analyze the represen-
tations of violence and crime in three specific sub-genres: film noir, biographies of infamous men and 
prison drama.
Keywords: Film noir, Biopic, Biographies of Infamous Men, New Argentine Cinema 
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We were young, reckless and rather working class
Alfredo Grieco y Bavio

El Nuevo Cine Argentino y su deriva industrial

El Nuevo Cine Argentino se caracterizó, desde sus comienzos, por colocar en el cen-

tro de sus historias las vinculaciones entre violencia (criminal) y crisis (económica). Esto se 

puede corroborar con facilidad en aquello que la crítica caracterizó, durante mucho tiempo, 

como las dos corrientes de esta renovación del cine nacional: los realistas y los no-realis-

tas (Bernini et al., 2004). En Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro, 1997) el crimen está 

en el comienzo, en el centro y en el desenlace del relato, mientras que el inicio de Rapado 

(Rejtman, 1991) pone en escena un robo callejero: “Bajate. Dame la billetera. Vaciate los 

bolsillos. Dame el reloj. ¿No tenés reloj? Dame las zapatillas”. Con estas palabras comienza 

no sólo Rapado, también el Nuevo Cine Argentino. La ciudad y el crimen aparecen así como 

dos elementos indisociables y la calle es el lugar en que, en cualquier momento, pueden 

tener lugar los delitos, más o menos pequeños, contra la propiedad. En estos comienzos, la 

violencia (criminal o no) es acompañada –y en parte causada– por las múltiples crisis que 

caracterizan esas historias del presente –crisis social, económica y familiar en Pizza, birra, 

faso (Stagnaro y Caetano, 1997), La ciénaga (Martel, 2001), Tan de repente (Lerman, 2002), 

La cruz del sur (Reyero, 2002), Buena vida - Delivery (Leonardo Di Cesare, 2004); social, 

económica y laboral en Mundo Grúa (Trapero, 1999) y Bolivia (2001); institucional, laboral, 

económica y social en El Bonaerense (Trapero, 2002)–. Salvo algunas excepciones –Nueve 

reinas (Bielinsky, 2000), Un oso rojo (Caetano, 2002), La cruz del sur–, la conjunción de 

crimen y ciudad se dio en el marco de películas que evitaron la codificación de los géneros, 

películas en las que, en cambio, se podía advertir una fuerte dislocación de los nexos senso-

riomotrices, en las que el personaje se había transformado en espectador, pues “la situación 

en que se encuentra desborda por todas partes su capacidad motriz” (Deleuze, 2005b: 13). 

Muchos de estos films, además, establecieron un diálogo fluido con la imagen documental 

y utilizaron actores no profesionales o desconocidos como protagonistas. Este modo de re-

presentación de la violencia supo nutrirse de un imaginario de la vida en las calles marcado 

por el riesgo, el desborde y el crimen. Así, la violencia podía emerger en cualquier momento 

de manera espontánea y contingente. Gracias a su relación negativa con el género, nutrie-

ron a su vez el imaginario del peligro urbano, pues la trama de la planificación meticulosa 

de un gran golpe o la ejecución de una minuciosa venganza aleja la historia de la cotidianei-

dad de los espectadores.
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Hacia 2007, con los estrenos de Estrellas, de Federico León y Marcos Martínez, y 

UPA –Una Película Argentina–, de Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy, el NCA 

encontró sus primeras películas claramente autorreferenciales, un hecho que indica un cie-

rre, si bien no una clausura, de un primer momento del NCA.1 A partir de este corte pueden 

observarse algunos nuevos rasgos en las películas de aquellos directores que habían con-

formado la renovación del Cine Argentino. Entre ellos, el abandono (o la morigeración de la 

importancia) del presente, una especie de “ascenso de clase” o menor marginalidad social 

de los protagonistas, un mayor diálogo con los géneros cinematográficos y una ampliación 

del marco de las historias. Si pensamos en aquello que se denominó la vertiente realista 

del NCA, cuyas figuras principales son Caetano, Stagnaro y Trapero, quizá el punto de corte 

podría situarse un poco antes, en el año 2006, con los estrenos de Nacido y criado (Trapero) 

y Crónica de una fuga (Caetano). La variación es inmensa desde aquellas pequeñas historias 

vinculadas a la crisis –centradas en las vidas de personajes como Freddy (Freddy Flores) o 

Rulo (Luis Margani)– hasta la tragedia familiar de Santiago (Guillermo Pfening), un joven 

exitoso dedicado a la decoración y restauración de objetos antiguos, o la historia de la Man-

sión Seré, que condensa en gran medida la historia de los crímenes de Estado de la última 

dictadura argentina –pese a la excepcionalidad absoluta de la fuga de los detenidos-desapa-

recidos–. Algo similar observamos en la evolución de la cinematografía de Martel. Hay una 

progresiva ampliación del marco y la significación sociales de las historias narradas. Si sus 

dos primeros largometrajes recortaban la vida familiar de provincias, endogámica, intensa, 

trágica y trascendente, en cruce con los despertares sexuales de Momi (Sofía Bertolotto) y 

Amalia (María Alché), en La mujer sin cabeza (2008) ya se ha ampliado el marco narrativo 

y vemos no sólo la vida de esas familias decadentes, también sus vínculos con la política, 

el crimen y la impunidad. La representación familiar y la sexualidad de provincias se han 

ampliado hasta conformar un todo político-social.

Así, el NCA fue extendiendo el mundo comprendido en sus argumentos, que comen-

zaron a tener vínculos más visibles (y, en muchos casos, didácticos) con la historia nacional. 

Los protagonistas de las películas fueron encarnados, cada vez más, por actores famosos y, 

en muchos casos, se acercaron, en sus determinaciones económico-sociales, a los especta-

dores usuales de las grandes salas de cine.

En estas variaciones, que pueden ser vistas como la deriva industrial del Nuevo 

1	  Estrellas aborda con ironía el cruce entre el documental y la ficción, propio del NCA mientras que UPA 
coloca el foco en las producciones de bajo presupuesto y aspiraciones grandilocuentes orientadas 
a festivales. En Estrellas, además, el énfasis está en la representación de las clases populares y el 
miserabilismo de películas como Bolivia o Pizza, birra, faso o Mundo Grúa, que en el marco de la 
crisis (1999-2002) funcionó como atracción excedente para la crítica, las coproductoras extranjeras 
y el público, sobre todo de los festivales. Estas producciones importaron una revisión crítica de un 
modelo de representación del NCA.
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Cine Argentino (Setton, 2018a), tiene un lugar preponderante el diálogo con los géneros 

cinematográficos y, en particular, con los géneros que tienen la violencia como un elemento 

central: el noir, la biopic de hombres infames, la película de atraco (heist o caper movie), el 

drama carcelario, el policial (police procedural). Con un vínculo más profundo y visible con 

los géneros, la representación del crimen en el cine argentino se volvió menos amenazan-

te, más digerible, pues el crimen quedó enmarcado en una trama particular ordenada por 

una racionalidad concreta (El aura, Bielinsky, 2005) o recluido en el pasado (Crónica de 

una fuga; El Clan, Trapero, 2015) o en un espacio concreto (Leonera, 2008; Elefante blanco, 

2012, ambas de Trapero) o dentro de una organización criminal que explota la ignorancia 

de las clases bajas semianalfabetas (Carancho, Trapero, 2009). En las pantallas, los miem-

bros de las clases medias “inocentes” dejaron de ser las principales víctimas potenciales de 

esa violencia cotidiana, contingente, desbordante. En muchas de estas películas, además, 

la presencia de actores famosos (Ricardo Darín, Jérémie Renier, Guillermo Francella, Peter 

Lanzani, Rodrigo de la Serna, Pablo Echarri), junto con el abandono de la imagen docu-

mental-realista y las pequeñas historias, colocó la violencia representada a una distancia 

mucho mayor del espectador, quien ahora puede disfrutar con mayor comodidad de esos 

peligros cinematográficos. El efecto es el mismo que el indicado por Ernst Bloch respecto 

de las historias de detectives, pues el aspecto amenazador de la vida pública contrasta con 

claridad con el confort relativo que signa los modos de consumo de estas historias en el 

ámbito privado: “La situación es demasiado acogedora en la que las historias de detectives 

se disfrutan del mejor modo. En un cómodo sillón, bajo la lámpara de pie de la tarde, con 

té, ron y tabaco, personalmente bien asegurado, calmosamente sumergido en cuestiones 

peligrosas” (1985: 242).

Un caso extremo es quizá Elefante blanco, en que el extranjero Padre Nicolás (Jéré-

mie Renier), que ha descendido a las precarias villas miserias, sirve de excusa para explicar 

gran parte del trasfondo histórico de la narración.2 El Padre Julián (Ricardo Darín) le cuenta 

así al público cuánta gente vive en la villa, cómo es la situación, la falta de censos en el lugar, 

etc., e incluso le relata la historia del edificio abandonado que da nombre a la película. Así, 

se termina de conformar un producto fácilmente consumible para la cómoda expectación 

de las clases medias internacionales: un gran drama de acción y producción, con ostenta-

ción de efectos especiales más o menos virtuosos, imágenes for export de las villas (Ciudad 

Oculta y la villa 31) y de la violencia en las capas marginadas de la sociedad. El diseño del 

arte es por demás elocuente del cruce entre la orientación al mercado extranjero, la mirada 

del film y la historia narrada: Julián (Ricardo Darín), Nicolás (Jérémie Renier) y Luciana 
2	 Esta transformación del imaginario del cine criminal argentino parece estar mediada en gran medi-

da por cierto alejamiento de las clases populares por parte de los cineastas, algo que se ve de manera 
ejemplar en Elefante blanco. Lo que cambia, fundamentalmente, es el punto de vista y, en segundo 
lugar, la construcción del público.
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(Martina Gusmán) tienen su lugar de trabajo en un cómodo espacio “que balconea a la villa 

habilitando una excelente vista, bien desde arriba” (Ravaschino, 2012).3

Film noir y el desenmascaramiento de los paraísos neoliberales 

La fuerza omnipresente

El comienzo de Un gallo para Esculapio revela rasgos fundamentales del audiovi-

sual contemporáneo argentino en su diálogo con el género negro o, de manera más general, 

con la temática criminal. En un primer plano sonoro escuchamos la sirena de la policía y 

vemos dentro de un automóvil una figura humana, de la que no logramos discernir siquiera 

un rasgo (bien podría ser hombre o mujer). Es Chelo Esculapio (Luis Brandoni) –nos en-

teramos pocos minutos después–. En el plano siguiente, un taxista habla por teléfono y su 

conversación se mezcla con la sirena policial. Los tres elementos principales de esta pre-

sentación –la policía, la sociedad civil y el mundo criminal en las sombras– determinan en 

gran medida el universo narrativo de la serie.

El regreso a la ficción de Bruno Stagnaro, codirector de Pizza, birra, faso (1997) y 

director de Okupas (2000), fue por mucho tiempo un profundo anhelo de aquellos que se-

guimos y disfrutamos –a veces más, a veces menos– las ficciones audiovisuales nacionales. 

En sintonía con la tradición del film noir, las primeras obras de Stagnaro hacían foco en el 

mundo criminal, y las fuerzas policiales solamente aparecían para finalizar con violencia 

la narración: en el desalojo de la casa en Okupas, en el enfrentamiento final de Pizza, birra, 

faso. Pero la policía era un elemento en principio ajeno al universo criminal. En Un gallo 

para Esculapio, por el contrario, la policía está en todas partes: su sirena se hace oír con 

frecuencia y nuestros protagonistas se cruzan reiteradamente con esta fuerza. En el Oeste 

cinematográfico y televisivo del Conurbano bonaerense, tan elegido por los cineastas del 

Nuevo Cine Argentino como locación del género negro –Un oso rojo, Carancho, etc.–, la pre-

sencia policial ha ido aumentando a lo largo de los años. Esto no debería sorprendernos; 

basta recordar las promesas de campaña electoral del año 2015, que anunciaban un paraíso 

de millones de cámaras de seguridad y la multiplicación de las diferentes policías (federal, 

provinciales, municipales). Las fotos de los candidatos rodeados de nuevas hornadas de 

policías han dejado de ser meras fotos. Y la serie televisiva refleja este crecimiento geomé-

trico de las así llamadas “fuerzas de seguridad” promovido por los candidatos electorales 

y llevado a cabo por un partido que, como su más visible logro (?), había creado en 2008 

una flamante fuerza metropolitana en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Como los ar-

gentinos ya sabemos hace muchos años, las fuerzas represivas –instituciones degradadas, 

3	  Cabe agregar que, además, la película quita color y fuerza a la figura del padre Mugica, asesinado por 
su trabajo y sus convicciones políticas y no por casualidad como sugiere el film.
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corruptas, violentas– no son, en la realidad, garantes de la paz social ni de ningún paraíso 

pequeñoburgués libre de delito. La desaparición seguida de muerte de Facundo Astudillo 

Castro es la última prueba (por ahora) de esta realidad. También en Un gallo para Esculapio 

esas fuerzas represivas participan intensamente del ejercicio de la violencia criminal.

El Estado ausente (en apariencia)

El otro hermano (2017), adaptación de Israel Adrián Caetano de Bajo este sol tre-

mendo (2008), de Carlos Busqued, pareciera encontrarse en el otro extremo en cuanto a la 

representación de los vínculos entre violencia privada y fuerzas represivas. La proliferación 

desmedida de asesinatos es acompañada por una ausencia casi total de trama judicial o po-

licial. La policía apenas aparece en escena y es de una intrascendencia completa. A pesar de 

la cantidad y variedad de crímenes representados, sólo se presenta a requerimiento de un 

vecino por los perros que ladran. Llega hasta el lugar en que Duarte (Leonardo Sbaraglia) y 

Danielito (Alián Devetac) retienen a sus víctimas y se va sin hacer averiguaciones. Tampoco 

el policía que custodia el banco actúa frente a la situación irregular en que Cetarti (Daniel 

Hendler) retira el dinero en efectivo. (A pesar de que Cetarti incluso saca un arma en el 

interior del banco.)

Esta ausencia casi total del Estado (y la inacción cuando está presente) importa una 

dimensión política del film. Esta dimensión política no está presente –o al menos no está 

presente con tanta fuerza y de modo tan notorio– en la novela de Busqued. Las primeras pa-

labras de la película, que podemos leer claramente sobre la cabeza de Duarte, son “Morales 

intendente”. Están pintadas en una suerte de refugio contra el sol o la lluvia. Este plano, el 

primero del film, ya coloca de este modo la actividad de Duarte bajo el amparo de la política. 

Pero la política está ausente; sólo vemos los rastros de sus omisiones, de sus ausencias. La 

contracara perfecta de este comienzo es el tiroteo de la escena final, que se produce en lo 

que en la película se denomina, no sin ironía, “el Polo”, para referirse a un inmenso terreno 

baldío en el que un cartel avejentado y destruido anuncia un proyecto, nunca realizado, de 

construir allí un polo científico. Estos elementos, sumados al hecho de que Duarte es un 

ex oficial de la Fuerza Aérea, con gran cantidad de contactos en el Estado que le permiten 

llevar a cabo sus crímenes, conforman un panorama de la política con dos elementos cen-

trales: a) los vínculos y continuidades existentes en el Estado entre la dictadura y la actual 

democracia; b) la idea de que los vacíos dejados por falta de acción política albergan los 

crímenes privados, con relaciones profundas y espurias con los funcionarios estatales. En 

lugar de ciencia, se produce muerte en Lapachito, de manera efectiva, múltiple y variada. 

La ausencia del Estado –que ha dado la espalda a la ciencia y no ha logrado asegurar el mo-

nopolio de la violencia– se vuelve casi omnipresente en el film y lo determina todo. En ese 
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marco, la narración va de la muerte a la muerte, de la falta de Estado a la falta de Estado, 

de las mediaciones privadas y espurias de Duarte hasta el tiroteo final en el espacio que el 

Estado ha dejado vacío. La muerte de los cuerpos destrozados por las armas da comienzo al 

relato, que termina del mismo modo, con los cuerpos destrozados por las armas.

Las consecuencias de esta falta de Estado son, como he indicado en un análisis más 

extenso del film (Setton, 2018b), la animalización completa de las relaciones, la desapari-

ción del ámbito propiamente humano, la transformación de los comportamientos de los 

personajes en pulsiones elementales destructivas.

En los comienzos de la literatura policial, surgida al calor del pensamiento moder-

no (en lo político, en lo económico y en lo epistémico), la lucha entre el criminal y el detec-

tive solía ocupar el centro de la trama, en una pugna de inteligencias superiores (Dupin y el 

ministro D., Arsène Lupin y Daubrecq, Irene Adler y Holmes –cabe recordar que Irene Adler 

es el único personaje capaz de vencer a Holmes a lo largo de las 4 novelas y los 56 relatos–). 

La serie negra ha retomado en cambio la tradición del orangután de “Los crímenes de la 

calle Morgue” y el cine, desde sus comienzos mudos, ha mostrado criminales muy poco lúci-

dos –como en The Black Hand (1906) o Underworld (1927)– y no pocas veces animalizados: 

los simiescos Scarface de Paul Muni (1932) y Blackie de Jack Palance (Panic in the Streets, 

1951); el Don Corleone de Marlon Brando (1972), con la actuación inspirada –como se 

sabe– en un bulldog, etcétera. En El otro hermano este universo de hombres por completo 

animalizados está gobernado por un elemento humano, demasiado humano: el dinero. Las 

acciones y decisiones de los personajes, desde la elección de un lugar para vivir, pasando 

por el crimen y la traición, hasta la disposición de los cuerpos de los familiares –o el cobro 

de los seguros de vida–, todo está motivado por una lógica económica extremadamente 

sencilla: avaricia y acumulación. Todos los negocios del Chancho Duarte, que incluyen el 

secuestro, la tortura, la violación, la estafa, el asesinato, el cohecho –de la “palometas”, tal 

como él llama a los funcionarios que se quedan con una parte del dinero en sus negocios 

turbios–, tienen por finalidad y por motivación la acumulación de dinero.4 Cetarti, mucho 

más limitado en su experiencia, capacidad y despliegue criminales, también guía la mayor 

parte de sus acciones movido por su voluntad de “juntar guita” –quedarse en Lapachito 

para cobrar el seguro de vida, vender su auto y permanecer allí hasta vender todas las cosas 

4	  En cuanto a la violación, cabe hacer aquí una excepción parcial. La violación es aquí un elemento 
de punición, del que Duarte hace uso cuando las cosas no salen como él quiere, cuando los otros, tal 
como él dice, no “se portan bien”. Recién una vez que ha decidido castigar a su víctima “por portarse 
mal” o porque su familia “se ha portado mal”, recién entonces puede aparecer el placer: “Ahora igual 
ya me calenté, le dice a su víctima antes de violarla, después de que la mujer afirma que ella misma 
les puede dar el dinero (también había violado antes al chico secuestrado, podemos deducir, porque 
vemos a Duarte manosearse el pene delante del muchacho como una especie de “entrada en calor”, 
del mismo modo que lo hace antes de violar a la mujer).
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del hermano asesinado, participar del secuestro de la “vieja zorra”,5 tal como le dice Duarte 

a Eva (Alejandra Flechner), irse a Brasil en lugar de volver a Buenos Aires a pagar el alqui-

ler pendiente–, y acumula en diferentes recipientes el dinero que va obteniendo –un frasco, 

una urna, una mochila–. Al final de la película, ha transformado la vida de su hermano (todo 

lo que ha acumulado durante años e incluso el propio cuerpo) en dinero y él mismo se ha 

transformado, como veremos, en un animal.6

Así, la omnipresencia de las fuerzas de seguridad (Un gallo para Esculapio) y la 

ausencia de un Estado visible se complementan y se contradicen con perfecta lógica neoli-

beral. En estas producciones recientes de los directores de Pizza, birra, faso podemos ver, 

además, el desarrollo de un aprendizaje que no encontramos en su primer largo.

En Un gallo para Esculapio la idea de formación se encuentra presente con mucha 

claridad. Loquillo (Adrián Staltari) llama “cebollitas” a los novatos y el mapa hecho a mano 

para saber cómo moverse por el Oeste es el “título” que marca la finalización de la carrera 

de grado. Cuando Loquillo ve que Nelson (Peter Lanzani) tiene el mapa, le dice “te recibiste”. 

Y le explica que el mapa va pasando “de cebollita en cebollita”. Los Gradus ad Parnassum del 

curso académico-meritocrático se transforman aquí en los peldaños que descienden por 

el camino del crimen. Todo el recorrido de Nelson desde que llega a la capital y hasta que 

se transforma en la mano derecha de Chelo sigue la sintaxis de un (Anti-)Bildungsroman. 

Nelson viaja desde Misiones a la capital para traerle un gallo a su hermano Roque (Diego 

Cremonesi). En un viaje que parece infinito, por tierra y también por aire, con Vandán como 

inseparable compañero, busca con tesón a su hermano. En el marco de esta búsqueda fami-

liar, se cruza con la banda de Chelo, tiene una pequeña historia erótica con Vanesa (Andrea 

Rincón) y una historia amorosa mayor con su cuñada Estela (Eleonora Wexler) –a la vez, 

va desarrollando un vínculo con su sobrino Joaquín (Balthazar Murillo), el hijo de Estela–. 

En esta (de-)formación va pasando por diferentes etapas, y en el quinto capítulo, antes de 

5	  Toda la película puede ser vista, en este sentido, bajo la lógica de la imagen-pulsión (Deleuze, 
2005a). Cuando esa imagen peculiar que es para Deleuze la conciencia humana pierde su carácter 
específico, el cine queda limitado en la ontología deleuzeana a aquella perspectiva que Rancière 
(2005: 136) identifica con la filosofía de la naturaleza. Desaparece, por decirlo así, el ámbito humano, 
y con él la perspectiva de la filosofía del espíritu (Rancière, 2005: 136). El mundo de la pantalla 
queda reducido a naturalismo, a pulsiones elementales y destructivas como únicas formas posibles 
de comportamiento de los animales humanos. Este es, para Deleuze, el mundo del naturalismo, un 
mundo anterior a la separación entre el hombre y el animal. Para un análisis más detallado de la 
animalización de los comportamientos en el film en consonancia con el concepto de imagen-pulsión 
de Deleuze, cf. Setton 2018.

6	  Siguiendo la tesis de Piglia (2000), se sigue repitiendo hasta el hartazgo que en el policial de la serie 
negra, el dinero es siempre el móvil, la causa eficiente y final de las acciones –en síntesis, todo– y por 
extensión en el cine negro. Es innegable que el dinero ocupa un lugar fundamental, pero también es 
más que obvio que los personajes de estas tradiciones no son racionales, sino antes bien pulsionales 
en el caso de los criminales, y profundamente éticos, si se trata de detectives, que trabajan por la 
paga, por la que se harán moler a palos sin tomar por ello un centavo de más.
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la elípsis de la serie, sale a poner el pecho para robarle el documento a un perejil. Mientras 

Nelson escapa de su robo, escuchamos la voz de una mujer del equipo de apoyo a familia-

res de criminales: “Delincuente se hace, no se nace”, afirma y luego previene a las mujeres 

presentes contra las malas compañías y las insta a defender la noche familiar para evitar la 

resbaladiza pendiente del crimen.

En sus comienzos en el AMBA, Nelson prefiere mantener un perfil bajo, represen-

tando un poco al provinciano inocentón, de buenos modales, respetuoso. Con la graduación, 

se termina esta faceta y Nelson se ha convertido en un “poronga” y hasta termina por to-

marle el gusto al apodo “Berenjena”, que antes lo ruborizaba. Con gran velocidad va rom-

piendo todos los vínculos afectivos ajenos al mundo criminal: se pelea con Ismael (Diego 

Echegoyen), con Vanesa, con Estela. Una transformación similar, aún más radical, observa-

mos en Cetarti. En el duelo final, Duarte le dice “¡Cómo no te vi venir!” (son sus últimas pala-

bras antes de morir). Pero el público sí lo vio venir y también en parte Enzo (Pablo Cedrón), 

que cuando Cetarti mejoró mucho en su negociación –y le dice que, si no le da 3000 pesos, 

prefiere quemar todas las cosas–, le señala “me parece que vos te estás juntando mucho con 

Duarte”. Así se marca el aprendizaje realizado: Cetarti logra torcerle el brazo a Enzo –que 

tiene muchos años de oficio– y sale exitoso de esta negociación. La transformación hacia 

ese éxito económico también puede ser vista como el recorrido de una anti- formación, 

como la transformación de Cetarti en un animal de esa selva que es Lapachito. Esta trans-

formación queda acentuada por la última escena, que finaliza con el plano más bello de 

todo el film. Por el espejo retrovisor vemos cómo Cetarti se va caminando y se adentra en la 

naturaleza, con un arma y cargado de dinero, luego de que ha matado a Duarte vaciándole 

todo el cargador del arma, mientras emitía sonidos de rebuznos o jadeos de un animal de 

gran tamaño, que escuchamos en un primerísimo plano sonoro. En el perfecto diseño de ese 

último plano, se inscribe con claridad la firma de Caetano como director, que expresa un 

profundo desencanto político y social.

Biografías infames. Los emprendedores de siempre: Not All Rugbiers

Historia de un clan (2015), serie dirigida por Luis Ortega, y El clan (2015), film diri-

gido por Pablo Trapero, llevaron a las pantallas chica y grande respectivamente la historia 

de la familia Puccio. Situada en San Isidro, el partido más rico del conurbano bonaerense, la 

casa de los Puccio funcionaba a la vez como residencia familiar y sede del negocio criminal 

(lugar de reunión de los participantes de la sociedad clandestina y buzón de los secuestra-

dos). Es una familia que participó activamente en el rugby nacional (Alejandro Puccio inte-
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gró la selección argentina) y en la represión y el terrorismo de Estado nacionales (Arquíme-

des Puccio integró el célebre y triste Batallón de Inteligencia 601). Perdido el empleo estatal 

en negro con la recuperación de la democracia en 1983, decide redireccionar el secuestro y 

desaparición de personas en un negocio extorsivo: transformar literalmente a las personas 

en mercancías. La película de Trapero destaca con insistencia los vínculos entre las fuerzas 

armadas que ocuparon el Estado durante la última dictadura y el emprendimiento privado 

del secuestro, dirigido por un ex miembro de las fuerzas de seguridad con vínculos con el 

ejército. Los negocios criminales de padres e hijos en democracia aparecen, entonces, como 

la continuación de los negocios estatales durante la dictadura; y los crímenes familiares 

se presentan así como la continuación de la dictadura por otros, en realidad idénticos me-

dios (secuestro, tortura, extorsión, asesinato, desaparición). Trapero, que siempre abordó 

el cine como un trabajo familiar y cuya filmografía ha abordado hasta la fatiga los conflictos 

familiares, opta por presentar a un padre hipnótico y tiránico que somete a los hijos, en 

lugar de resaltar el fenómeno de la organización familiar criminal. Esto explica, en parte, 

que no haya aprendizaje de los hijos en la realización de las tareas criminales, pues sola-

mente padecen el sometimiento que les impone su padre. Sin embargo, sí vemos cómo el 

niño bien que integra los Pumas logra progresar económicamente con asombrosa velocidad 

(abre un local de ropa e implementos para surfers; compra un gran terreno en San Isidro 

para construir una casa y mudarse con su novia). “Toda la guita es afanada”, como ya había 

sentenciado el Oso quince años atrás (Un oso rojo).

Si se comparan las producciones de los últimos años –por ejemplo, La chica que lim-

pia (Lucas Combina, 2017), Rojo (Benjamín Naishtat, 2018), Lobos (Rodolfo Durán, 2019), 

Crímenes de familia (Sebastián Schindel, 2020), sólo por nombrar algunas– con las ficciones 

criminales de comienzos del Nuevo Cine Argentino, es fácil advertir que los criminales han 

dejado de ser individuos marginales en situaciones económicas más o menos precarias. El 

imaginario del amenazante ladrón callejero pareciera haber abanado las pantallas del cine 

y la televisión argentinos o al menos ha perdido centralidad. Esos criminales, improvisados, 

impredecibles y poco profesionales que podían terminar con la vida de cualquiera en cual-

quier momento y amenazaban al inmigrante que conseguía un trabajo precario (Bolivia) o 

al empleado que había cobrado un adelanto (Un oso rojo) o al joven de clase media que tenía 

una moto (Rapado) o al viajero que se tomaba un taxi para ir hasta el aeropuerto (Pizza, 

birra, faso) han perdido protagonismo. O acaso su imaginaria presencia en las calles resulta 

tan aterradora que promueve casi exclusivamente la fantasía del encierro (cf. El marginal). 

En las producciones de los últimos años, en cambio, los criminales son representantes de 

las clases medias más o menos acomodadas, como sucede con Relatos salvajes (Szifrón, 

2014), La cordillera (Santiago Mitre, 2017), Animal (Armando Bó Jr., 2018) y la mayor parte 
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de las películas de la dupla Cohn-Duprat (El hombre de al lado, 2008; El ciudadano ilustre, 

2016; Mi obra maestra, 2018; 4 x 4, 2019). Muchos de ellos son hombres de negocios. Ro-

bert Warshow ha remarcado la similitud del gangster cinematográfico con el hombre de ne-

gocios, al destacar su imposibilidad de establecer vínculos afectivos, su soledad inevitable 

y trágica, su consideración de los seres humanos como medios –sus socios, colaboradores e 

incluso sus “amigos”– para el ascenso en su carrera criminal, o también como trofeos o ma-

nifestaciones de sus logros –sus vínculos amorosos con mujeres esplendorosas–. El camino 

del gangster, nos dice, es ascender, ascender y ascender, ese es su único lema y en eso radica 

su éxito. “The World is Yours”, reza el cartel luminoso que vemos desde el departamento de 

Scarface. Pero no hay un lugar al que llegar. Toda la vida del gangster es trabajo, búsqueda 

de progreso y acumulación, y en cuanto descansa, muere asesinado, porque es un mundo 

en que las únicas relaciones posibles son las de dominación y sumisión. En cuanto uno deja 

de ser el martillo, se convierte de inmediato en el clavo. El sueño del gangster es, como 

afirma Warshow, infligir el máximo daño posible y dominar el mundo. Esta caracterización 

se ajusta a muchos de los criminales protagonistas retratados en los últimos años por las 

ficciones argentinas.7

En este sentido, no debe sorprender que, entre las últimas producciones, se en-

cuentren biopics, como las del Clan Puccio o El ángel (2018), de Luis Ortega. Leo Lowen-

thal ha indicado tempranamente que las biografías de personajes reales, cuyo número e 

importancia en el mercado creció de manera extraordinaria en la primera mitad del siglo 

XX, son postuladas en gran medida como “ejemplos de éxito que pueden ser imitados. Es-

tas historias de vida están destinadas a ser modelos educativos. Están escritas, al menos 

en lo ideológico, para aquellos que al día siguiente habrán de intentar emular al hombre 

que acaban de envidiar” (1961: 113). Muchas de las películas y series favorecen esta imita-

ción, vinculada de manera estrecha con una construcción seductora de la figura del villano. 

Esto se puede ver en Historia de un clan y El ángel: los parlamentos de Arquímedes Puccio, 

ʻcancherosʼ, buscan suscitar la admiración del espectador y lo distinguen del resto de los 

personajes;8 en El ángel, en cambio, la fascinación se inscribe en la perspectiva de la cáma-
7	 Esta caracterización del criminal ya había estado presente en varias producciones de Caetano y 

Trapero, pero no se trataba de los protagonistas de las películas, sino de sus antagonistas, el Turco 
(René Lavand) en Un oso rojo, el Perro (Carlos Weber) en Carancho, Willy Marmota (Carlos Belloso) 
en Tumberos. En esas producciones más tempranas, el dinero tenía una significación por completo 
diferente para los protagonistas. La acción final de Rubén en Un oso rojo, el regalo, el don, parece 
por completo inconcebible en estos hombres de negocios que son los protagonistas de las nuevas 
ficciones criminales.

8	 Esto en verdad es así hasta la mitad de la serie aproximadamente. A medida que avanzan los 
capítulos, todos los diálogos van tomando el tono “canchero” de Arquímedes, como si los guionistas 
se hubieran fascinado con su propio procedimiento. Incluso Nélida Bollini (Verónica Llinás), en una 
situación crítica extrema como es el secuestro, habla de ese modo con su secuestrador, y también 
lo hace Maguila, a pesar de que, en términos generales, está concebido como un personaje de muy 
pocas luces.
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ra, en el encuadre, en la demora del plano sobre el cuerpo y el rostro del protagonista. Esto 

se percibe con claridad en la primera secuencia del film, por ejemplo, cuando vemos a Ro-

bledo Puch (Lorenzo “Toto” Ferro) bailando dentro de la casa a la que ha entrado a robar.9 

Este héroe no se ajusta a la descripción de Warshow del gangster, tal como sí sucede con 

Arquímedes. El ángel representa no el ideal de la vida como trabajo y progreso constante, 

sino un laissez-faire dionisíaco que incluye la destrucción y el erotismo como elementos 

fundamentales. La fascinación promovida se percibe, así, frente al carácter anarquista, es-

pontáneo del protagonista. Los crímenes de Robledo Puch son revestidos de una libertad 

de acción infinita, una espontaneidad total y un sex-appeal exuberante. Frente al ideal del 

hombre de negocios exitoso, que logra encontrar una veta particular, novedosa, no explora-

da del mercado (Arquímedes Puccio, Duarte), Robledo Puch se muestra como ideal de des-

control, erotismo y vitalidad sin restricciones, sin límite alguno de la sociedad o el Estado.

Dramas carcerlarios: fantasía antipobre y el sueño (pesadillesco) del encierro del 
otro

Las tres temporadas de El marginal (Luis Ortega y Adrián Caetano, 2016-2019) 

conforman una de las producciones audiovisuales argentinas más importantes de los últi-

mos tiempos. En el primer capítulo de la serie, la narración es ajustada, los planos meticu-

losamente diseñados, como lo son el trabajo de arte, la selección de locaciones, el casting, 

el guión y los diálogos. Este capítulo presenta algunos puntos en común con el primero de 

Tumberos, la serie carcelaria que Caetano dirigió en 2002. En ambos, encontramos tres ele-

mentos comunes: la “caída” de un hombre de la ley (un abogado, en Tumberos; un policía, en 

El marginal) en la cárcel, el confinamiento de la comunidad masculina, el homicidio atribui-

do al protagonista, del que en principio nada sabemos. El ingreso en la cárcel es un ritual de 

pasaje, desde el exterior, poblado de relaciones con mujeres (madre, novia, esposa, abuelas, 

tías, hermanas, amantes, prostitutas, posibles compañeras de trabajo, etc.), hacia un aisla-

miento únicamente masculino.10 En El marginal, sin embargo, en contraste con Tumberos 

(y con muchas otras series carcelarias), el carácter unisexual de la reclusión se ve mitigado 

9	  Pablo Alabarces (2020) destaca el erotismo de la secuencia, un “erotismo que está puesto en la 
mirada de la cámara y en la disposición del cuerpo”. 

10	  Se trata de un pasaje en sentido contrario al rito de la despedida de soltero, que va desde la comunidad 
viril hacia el matrimonio, el espacio compartido con la mujer. El vínculo entre el ingreso a la cárcel 
y la despedida de soltero está subrayado en el comienzo de Tumberos (Setton 2015). La despedida 
de soltero es otro ritual de pasaje unisexual en que la mujer es excluida de la celebración aunque 
ocasionalmente pueda ser incluida como objeto el colectivo masculino. Este ritual es, muchas veces, 
no demasiado diferente de la violación en manada. Significativamente, en ambos ritos, quien realiza 
el pasaje de un ámbito a otro puede ser violado por el grupo de hombres, ya sea como despedida (de 
soltero) o como bienvenida (a la cárcel).
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por las presencias de Emma (Martina Guzmán), las visitas (sanitarias), las chicas trans, se-

paradas en otro pabellón, Rita (Verónica Llinás) en la segunda temporada, Estela Morales 

(Ana María Piccio), en la tercera, Luna (Maite Lanata), durante los primeros capítulos de 

la serie.11 Por otra parte, este ingreso novedoso de las mujeres en el espacio por tradición 

masculino llega a tal punto que la prostitución femenina se practica con regularidad (esto 

permite, por ejemplo, que un preso debute heterosexualmente dentro de la cárcel) o que 

una adolescente pueda festejar allí su fiesta de 15. Así, los ritos de iniciación heterosexuales 

pueden ser llevados a cabo sin inconvenientes, pues en los hechos las mujeres pueden aho-

ra ingresar a este encierro masculino, e integrar como funcionarias la institución carcelaria.

Las tres temporadas de la serie repiten una trama esquemática fundamental: la 

“caída” en la cárcel de un personaje que “no pertenece” a ese mundo y debe luchar por so-

brevivir en él sin ser violado y / o sometido por completo a la esclavitud. Esto no es tanto 

una singularidad de la serie, sino más bien parte del género y del imaginario social del 

mundo carcelario, en el que, como le dice Mario Borges (Claudio Rissi) a su hermano Dio-

sito (Nicolás Furtado), “cogés o te cogen”, “no hay una tercera posición”. La serie ofrece en 

sus diferentes temporadas respectivos personajes caídos, encarnados por actores ʻsexisʼ de 

diferentes generaciones: Pastor-Palacios (Juan Minujín), el Doc (Esteban Lamothe), Moco 

(Lorenzo “Toto” Ferro). Se trata de actores lindos, cool y más o menos consagrados y pre-

miados, que fomentan la identificación del espectador de las clases medias y encarnan per-

sonajes que llegan a la cárcel por alguna brusca peripecia en su vida. La víctima de esta 

caída es, de temporada en temporada, más joven, más blanca, más adinerada, más ingenua. 

Entre Pastor –un policía presuntamente corrupto– y Moco –un niño rico que se alcoholiza 

y tiene un accidente automovilístico– hay veinticinco años y toneladas de ingenuidad de 

diferencia. (Moco no sólo es “más blanco” que sus predecesores, es, además, casi una hoja 

en blanco; incluso es virgen.) Salvo estos protagonistas, los actores que interpretan a los 

reclusos bien podrían ser (y alguno lo es, de hecho) aquellos actores desconocidos o no 

actores de los comienzos del Nuevo Cine Argentino. El aspecto, la gestualidad y el habla de 

muchos coinciden casi con plenitud con el imaginario de la delincuencia promovido por el 

discurso de la inseguridad de casi todos los medios masivos y de buena parte de la política. 

Así, el encierro (de los excluidos) funciona como fantasía de seguridad de la clase media 

atemorizada.

11	  El carácter unisexual del mundo representado no es, naturalmente, un rasgo autoral, sino, por 
el contrario, histórico. Alfredo Grieco y Bavio (2016) ha señalado al respecto que el mundo 
exclusivamente masculino de Tumberos está menos determinado por una decisión autoral que 
por una tradición narrativa y  genérica: “Como en el western, como en el policial negro, como en la 
épica clásica, como en la Biblia, las mujeres son fundamentales, pero no son protagonistas [...] El 
mundo de estas teleseries [Okupas y Tumeros] es masculino por una historia e institucionalización 
de  exclusiones, antes que por decisión de los protagonistas, o de los autores” (219).
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El miedo de las clases medias a encontrarse con individuos amenazantes en las 

calles, elaborado en las primeras producciones del Nuevo Cine Argentino, es suplantado 

ahora por el disfrute visual, cinematográfico-televisivo de ver cómo, en el marco del en-

cierro, ejercen la violencia unos sobre otros. Este disfrute confortable de ver a los pobres 

matarse entre sí tiene como condición de posibilidad la exterioridad del punto de vista, 

tal como sucede en la serie con el despacho de Antín (Gerardo Romano), quien, desde el 

enorme ventanal de su oficina –y también en las pantallas que reproducen las imágenes 

tomadas por las cámaras de seguridad–, se complace en ver el espectáculo de la violencia 

en sus diferentes modos.

Este disfrute visual de la violencia se complementa por un punto de vista interior, 

el del protagonista caído de cada temporada. Este punto de vista complementario reúne 

una fantasía gnoseológica, una pesadilla y un sueño de triunfo o al menos de integración o 

adaptación. La interioridad del punto de vista del protagonista extranjero sirve para hacer 

voyeurismo carcelario, tal como ya en Elefante blanco pudimos acceder al turismo de la 

villa. En una cárcel dividida en espacios segmentados por la pertenencia grupal, en la que 

el acceso a un espacio ajeno puede importar la muerte, el protagonista caído y extranjero 

puede circular por los diferentes espacios. En el marco de la trama, el punto de vista inte-

rior conlleva la interacción de ese personaje con el mundo desconocido y hostil: se trata 

de ver de qué modo puede desenvolverse el individuo amenazado en esas circunstancias 

extremas, desfavorables y ajenas. En este sentido, la sintaxis de cada temporada puede ser 

vista como una sintaxis de film noir invertida: la transformación de la pesadilla en sueño de 

triunfo. 

El ingreso bautismal de estos ángeles caídos en una temporada en el infierno está 

determinado por una economía de duelos, engaños, sometimientos y humillaciones. Pastor 

debe enfrentarse con Morcilla (Carlos Portaluppi) y Fiorella (Guido Botto Fiora) para poder 

tener un lugar donde dormir;12 el Doc casi es violado por los integrantes de la Sarandí en 

dos ocasiones (en una se salva por una requisa inesperada cuando ya está con los panta-

lones bajos y en la otra por la intervención de la banda de los Borges, que intervienen en 

su defensa cuando lo tienen contra la pared y ya le mordieron la oreja); antes de que Moco 

ingrese, Eduardo Pardo (Gustavo Garzón) paga para que le “protejan el culo” y, una vez 

adentro, no lo dejan siquiera caminar solo por la cárcel y Diosito lo trata como si fuera un 

niño. Así, el ingreso supone el riesgo de la infantilización, el sometimiento, la violación y la 

imposición de una identidad estigmatizada –“lavataper”, “Valerio”– dentro del imaginario 

carcelario.13  

12	  Además de que lo castigan con una estadía en el buzón porque le habían plantado un arma y lo 
amenazan en diferentes momentos con “rellenarle el orto”. 

13	  “Lavataper” y “Valerio” son utilizados dentro de la serie. Son los términos que se utilizan, o se 
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Para fantasía de seguridad de las clases acomodadas, ya estaba el aislamiento en 

los countries y barrios cerrados, que también fue trabajado en los últimos años en el cine: 

Cara de queso –mi primer ghetto– (Ariel Winograd, 2006), Una semana solos (Celina Murga, 

2009), Las viudas de los jueves (Marcelo Piñeyro, 2009), Los Marziano (Ana Katz, 2011), Be-

tibú (Miguel Cohan, 2014). Pero en El marginal la fantasía del encierro tiene al menos tres 

facetas nuevas. La primera, como adelantamos, encarnada en la figura de Antín y sobre todo 

en su punto de vista, bien desde arriba disfrutando con comodidad de ver cómo los presos 

se matan o castigan unos a otros (algo similar al punto de vista elevado de Elefante blanco), 

además de beneficiarse económicamente con los negocios del patio y las peleas. A esa fan-

tasía de disfrute escópico, encierro seguro y retaliación placentera, se suma otra fantasía 

pesadillesca, la de la caída de un miembro de las clases medias en el encierro violento de 

la pobreza carcelaria (Luna, Pastor, el Doc, Moco). Esta pesadilla está acompañada por otra 

fantasía, la del triunfo, al menos parcial, del niñe o joven de clase media sobre estos peligro-

sos excluidos, que en muchos casos nada tienen que perder. En cada temporada, el blanco 

que ha caído entre ʻla negradaʼ (?) sale ileso, triunfa dentro de ese mundo ajeno de peligros 

violentos, tal como Luna también logra salir ilesa en la primera temporada. Así, la pesadilla 

se transforma en fantasía de dominio, colaboración satisfactoria o al menos salvación por 

las influencias familiares. Pastor, un policía encubierto y posiblemente corrupto, logra esca-

par y mata a Diosito, uno de los capos de la cárcel; el Doc, que está en la cárcel por hacerse 

cargo del crimen de su amante, víctima de violencia de género, logra escapar (y dos años 

después, salteadas la tercera y primera temporadas, regresa y revive a Diosito); y Moco, un 

adolescente alocado que mata sin conciencia a sus amigos en un accidente de tránsito, mata 

de una puñalada a Bruni (Alejandro Awada), que por breves instantes logra el dominio de la 

cárcel y salva así a Mario Borges –de este modo, logra restablecer el dominio de los Borges 

y evita así la muerte de ambos hermanos (la banda de los Borges desentierra a Diosito, a 

quien Bruni había enterrado vivo)–. En las tres temporadas, el personaje caído poco o nada 

sabe del mundo carcelario, pero lo aprende todo o al menos lo suficiente para sobrevivir 

ileso. En esto se revela la fantasía se adaptación absoluta de las clases medias, el imaginario 

de un poder de adaptación ante cualesquiera circunstancias.

Conclusión

Como hemos indicado, el Nuevo Cine Argentino introdujo, en sus comienzos, un 

nuevo tipo de narración, determinada por un mundo en crisis, la violencia y vínculos preca-

rios pero significativos entre los personajes y su entorno. Esto sustituyó, como ha señalado 

utilizaban, para designar el escalafón más bajo en la jerarquía carcelaria. El que lava los platos, limpia, 
plancha para los demás es considerado un cobarde, un tontito, un “moquero”.
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Jens Andermann, al “detective social” (2015: 31) como personaje eminente del cine del 

regreso de la democracia. Al desterrar de las pantallas la Historia, las clases populares y las 

calles, así como la clase media venida a menos, tuvieron gran protagonismo en las pequeñas 

historias del presente. Ahora que esos criminales improvisados casi han desaparecido de 

las calles de las pantallas y se encuentran reunidos en la cárcel, ahora que los criminales en 

libertad han ascendido de clase, la pertenencia de clase ha perdido gran parte de su peso 

en el comportamiento de los personajes y las tramas genéricas determinan en gran medida 

los códigos de los vínculos, las acciones y los modos del ejercicio de la violencia.14 Así, el 

crimen ha cobrado mayor previsibilidad, ante todo en géneros como el drama carcelario y 

las biopics de hombres infames. Estos géneros se presentan, al menos parcialmente, como 

la realización de las fantasías neoliberales de ciertas clases acomodadas y propenden a 

perder su capacidad de crítica social. En el caso de El marginal, por ejemplo, este rasgo 

de crítica social va desapareciendo en el transcurso de la serie, y ya casi está ausente por 

completo en la tercera temporada. El film noir, un género marcado desde su origen por la 

ambigüedad, la conjunción de la imagen pulsión, la omnipresencia de las fuerzas de seguri-

dad y la significación abrumadora del dinero como determinante principal de los vínculos, 

ofrece, en cambio, la perspectiva más pesimista y a la vez más aguda de crítica social. A las 

películas que hemos analizado, podrían añadirse, dentro de esta serie, Carancho (Trapero, 

2010), El perro Molina (Campusano, 2014), e incluso muchas otras –por ejemplo, La mujer 

sin cabeza (Martel, 2008), El asaltante (Fendrik, 2009), Vil romance (Campusano, 2009), 

Vikingo (Campusano, 2009), Relatos salvajes (Szifron, 2014), Zama (Martel, 2017)– que, sin 

encuadrarse dentro del film noir, sí comparten la perspectiva oscura, pesimista del mundo, 

que se contrapone a los sueños de encierro, dominación y adaptación plena que se expresan 

en otras producciones audiovisuales.
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The western in contemporary Argentine cinema and the founding stories.
About El desierto negro and Aballay el hombre sin miedo.

Resumen
En este artículo nos proponemos analizar dos filmes argentinos contemporáneos que pueden ser en-
marcados dentro del género western: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) y Aballay el hombre sin 
miedo (Fernando Spiner, 2010). Ambas producciones presentan propuestas estéticas y narrativas disi-
miles, sin embargo comparten algunos elementos relevantes en común: su relato se inscribe en una mis-
ma época, y presentan elementos culturales en común, los que podemos agrupar bajo la denominación 
de western criollo. Nuestro objetivo será analizar ambas producciones con relación a su inscripción en la 
tradición del género y su vinculo con la conformación de un relato histórico fundacional. La metodología 
para el análisis de los filmes utiliza una perspectiva interdisciplinaria que nos permite describir y anali-
zar los diversos elementos que componen las producciones audiovisuales, los códigos distintivos tanto 
visuales (iconocidad) como gráficos, sonoros y sintácticos (montaje), pero también se atenderá a los 
componentes narratológicos (regímenes narrativos) y culturales (sistema de representación simbólica 
y las señales de identidad recurrentes).

Palabras claves
cine argentino, western, historia.

Abstract
In this article we propose to analyze two contemporary Argentine films that can be framed within the 
western genre: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007) and Aballay el hombre sin miedo (Fernando 
Spiner, 2010). Both productions present dissimilar aesthetic and narrative proposals, however they 
share some relevant elements in common: their story is inscribed in the same era, and they have cultural 
elements in common, which we can group under the denomination of western criollo. Our objective will 
be to analyse both productions in relation to their inscription in the tradition of the genre and their link 
with the formation of a founding historical account. The methodology for the analysis of films uses an 
interdisciplinary perspective that allows us to describe and analyse the various elements that make up 
audiovisual productions, distinctive codes both visual (iconocity) as well as graphic, sound and syntac-
tic (montage), but it will also attend to the narratological components (narrative regimes) and cultural 
components (symbolic representation system and recurrent signs of identity).

Key words
Argentine cinema, western, history. 
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Introducción

Este trabajo surge a partir de una primera observación dentro del cine argentino 

reciente que llamó nuestra atención: la emergencia en un corto período de 

tiempo de algunas producciones que pueden ser enmarcadas desde la perspectiva del 

género western. Nos referimos a los filmes: El desierto negro (Gaspar Scheuer, 2007), Aballay 

el hombre sin miedo (Fernando Spiner, 2010), El Movimiento (Benjamin Naishtat, 2015) y 

Jauja (Lisandro Alonso, 2014). Nos resultó curioso dicho fenómeno ya que el western no 

contaba con mucha presencia en la historia cinematográfica argentina contemporánea, ya 

sea como género que organiza a un film, o como un lenguaje con códigos posibles de ser 

reapropiados. Aunque sí es relevante mencionar toda una tradición hasta la década del 

setenta del denominado western criollo, en el que convergen el Far West norteamericano, y 

la gauchesca cinematográfica, que va de Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Enrique Ernesto 

Gunche y Eduardo Martínez de la Pera, 1915), Pampa bárbara (Lucas Demare, Hugo 

Fregonese, 1945) a Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973).

Los filmes contemporáneos antes mencionados presentan propuestas estéticas 

y narrativas disimiles, sin embargo comparten algunos elementos relevantes en común. 

En primer lugar tematizan una misma época, y en segundo lugar presentan elementos 

culturales en común: el criollismo como tópico y el western como uno de sus géneros. 

En relación con el primero podemos mencionar cómo todos ellos asientan su relato 

en el contexto del siglo XIX, marcado, en mayor o menor medida según el film, por la campaña 

militar para la integración de las tierras al proceso de organización nacional del Estado 

–proceso conocido como “Campaña del Desierto”–. Se trata de un proceso que pretende 

consolidar un “episteme nacional” que establece los límites de una identidad argentina, 

y que define un “nosotros” y un “otro”, implicando esto una exclusión cultural, así como 

también, la desaparición física de quienes no calzaban con este modelo. Al respecto, es que 

se produce una lucha entre quienes, en el nombre de la civilización y la conformación de un 

Estado, se imponen frente a los sujetos que no pueden integrarse: los bárbaros, que están 

aquí representados en indios y gauchos. 

A su vez, y con respecto al segundo elemento antes mencionado, estos largometrajes 

no solo se inscriben en una temporalidad histórica determinada, sino también en un espacio 

específico: el universo rural. Ello implicará considerar, en mayor o menor medida, algunas 

referencias a la tradición cultural gauchesca, el criollismo, que en el campo cinematográfico 

se combinará con el género western. Estos elementos son los que componen la particular 

ambientación que estos largometrajes comparten, los que se observan a través del 
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vestuario, locaciones, modos de hablar, tipificación de los personajes, etc., y que responden 

a estereotipos socialmente identificables que permiten al espectador ubicarse en un 

determinado universo simbólico.

Nos interesa por tanto analizar estos filmes en relación con su inscripción en el 

género western, sus acercamientos y distancias con respecto a dicho modelo, considerando  

su adaptación local a través del criollismo. A su vez queremos destacar la inscripción de 

estos relatos dentro de una narrativa histórica nacional, considerando a su vez que los 

filmes western pretenden fundar un relato originario, el de la conformación de los Estado-

Nación. Para ello, y en este artículo en particular, analizaremos dos casos disimiles Aballay 

el hombre sin miedo y El desierto negro.

Aballay el hombre sin miedo

Entre los filmes antes mencionados Aballay es, en términos generales, el más 

tradicional en relación con su inscripción en un género cinematográfico –el western–. Ello 

implica que se adscribe al género no como cita, deconstrucción, parodia, o como elemento 

que se combina con otros estilos –como suele sucederse en algos filmes contemporáneos-, 

sino que estamos en presencia de un cine de género propiamente tal1. La construcción de 

escenas y planos responden a los estereotipos del western, así como también a un cierto uso 

simbólico de imágenes, sonidos y situaciones claves. Hay primeros planos de las miradas 

–la de los “malos” con ojos saltones que confirman la malicia inherente que portan–, y 

clásicas tomas panorámicas en donde se destaca el color azul del cielo y la tierra árida, desértica. 

Observamos también panorámicas del hombre montado a caballo en la inmensidad de un paisaje 

montañoso que lo envuelve; vemos planos a contraluz producidos por una luna llena imponente; 

y escuchamos y observamos el galope de los caballos que acompañan con nervio las acciones 

del film. Asimismo, hay carrozas, monedas que se lanzan al aire para decidir vidas, y gauchos 

alcoholizados. Esta composición de las imágenes, a su vez, se articula con los estereotipos del 

mundo rural argentino, configurando un imaginario que demarca las fronteras, los binomios 

unitarios y federales2, civilización y barbarie. Esto puede observarse, por ejemplo, en la escena 
1	 Para una teoría de los géneros cinematográficos véase Rick Altman (2000). Los géneros 

cinematográficos. Barcelona: Paidós.
2	  La lucha entre unitarios y federales se remonta al estallido de la revolución de Mayo en 1810 cuando 

desde Buenos Aires reclamaron para esta ciudad la sede de una autoridad general que debía sustituir 
al desaparecido Virrey. Los pueblos del interior se opusieron pues no aceptaban su subordinación, 
exigiendo su lugar en las decisiones del futuro gobierno nacional. Por eso hablaron prontamente 
de Federación o Confederación de provincias. Es así que, al poco tiempo, dos modelos de nación 
con intereses políticos y económicos diversos comenzaban a enfrentarse en el escenario político del 
país. Estos dos modelos, además, se arraigan en una tradición cultural que traduce a los unitarios y 
federales en el binomio civilización y barbarie. Sarmiento, en obras como Facundo (1845) o El Chacho 
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inicial de la película, donde el personaje principal, Julián, y su padre, son caracterizados 

como personas de clase acomodada, provenientes de la civilización –la ciudad de Buenos 

Aires–, e ingresan con su carruaje en el espacio rural dominado por un paisaje imponente, 

salvaje, donde serán atacados por los gauchos bárbaros. Así, se instala, desde el inicio del 

film, al espacio rural como el lugar de la barbarie, condición que se encontraba presente 

en las producciones del cine clásico argentino, pero que también, implica la decisión del 

realizador de seguir de manera fiel los estereotipos dados por el género western. Al mismo 

tiempo, los gauchos se presentan generalmente como salvajes y tiranos, mientras que los 

pobladores son sumisos y temerosos.

En cuanto a la estructura narrativa podemos destacar cómo ésta responde también 

al sistema clásico del western, que en términos generales transcurre de la siguiente manera: 

hay un conflicto dentro de la comunidad; y el héroe eventualmente decide tomar parte del 

conflicto y su participación precipita una lucha a muerte entre él y uno o más villanos3. 

A su vez, y como suele suceder con el western, éste se inscribe en los albores del 

nacimiento de un Estado Nación, en los territorios donde todavía se está al margen de las 

leyes de la civilización. En el caso argentino podemos, por tanto, situarlo hacia la segunda 

mitad del siglo XIX en los espacios rurales donde aún se impone la ley del gaucho más fuerte. 

La historia del film está basada en el cuento del escritor argentino Antonio Di 

Benedetto, que lleva el mismo nombre, Aballay. Revisemos ahora su argumento. 

Aballay es el jefe de una banda de gauchos bandidos que se impone en el territorio 

a través de la violencia y el terror. En uno de sus asaltos en busca de oro a una caravana 

custodiada por oficiales del ejército, Aballay degüella a uno de los pasajeros. Mientras sus 

hombres se dan rápidamente a la fuga con el botín, el gaucho se queda y descubre oculto 

en un cofre al hijo del hombre que acaba de matar. En la mirada del niño reconoce el horror 

del que ha sido capaz, y algo se quiebra dentro de él. Espantado de sí mismo, decide tomar 

la lección de los místicos estilitas penitentes, que purgaban sus pecados subiéndose a una 

columna de la que no bajaban por el resto de su vida, para hacer lo propio: montar su 

caballo para ya no descender nunca más. Con el pasar de los años, Aballay se convertirá 

ante la mirada del pueblo en una especie de santo, al que apodan “el pobre”. Pero a pesar 

de su conversión, la imagen de los ojos de aquel niño no lo abandonará, y años más tarde, 

deberá enfrentarse a su venganza. 

Este es el argumento que tanto el relato de Di Benedetto (2004) como Spiner 

(1868), es quizás el mayor ideólogo de esta tipificación política, racista e ideológica, utilizando en sus 
textos diversos recursos de clasificación que van desde el análisis sociológico de la realidad argentina 
hasta descripciones estéticas de modos de actuar, hablar, comer y vestir. 

3	  Véase Jon Tuska (1976). 
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comparten, sin embargo, en el caso del film, se le brindará una mayor jerarquía narrativa a 

la historia del niño, Julián Herralde, quien, convertido en un joven porteño, retorna a esos 

territorios desiertos –el pueblo La Malaria– a vengar la muerte de su padre. La película 

relata cómo al llegar al pueblo se enamora de una muchacha, Juana, y observa que ella, como 

toda la comunidad, está bajo la opresión de uno de los gauchos partícipes de la muerte de 

su padre, “El muerto”. Julián logrará salvar al pueblo de esta tiranía, incluso con la ayuda de 

Aballay, y obtendrá el amor de la chica. Así, Spiner nutre el relato de Di Benedetto con otros 

personajes, como “el Muerto” y Juana, quienes multiplican los conflictos: la venganza que se 

entrelaza con la lucha por una mujer –quien también pretende “el muerto” –, y la liberación 

de un pueblo subyugado a los caprichos de un tirano. De esta forma, en el caso de la película 

el protagonista será el joven Julián, cuyas acciones dominan el relato y el conflicto central. 

Esta elección del director de centrarse en la historia del joven, le permite a Spiner 

filmar el “western gaucho” como una suerte de drama introspectivo de corte naturalista 

que deja en segundo plano el relato más mítico y metafísico que rodea la figura de Aballay, 

el cual estaba presente en mayor medida en el cuento de Di Benedetto. Como menciona la 

académica argentina Adriana Bocchino 

En tanto el cuento de Di Benedetto trabaja con la paciencia del asceta 

ermitaño, encerrado en el confín de la pampa argentina y la marca terrible 

y original y siempre renovada de la culpa, la película de Spiner desbarranca 

hacia la tramitación de una venganza personal. Es notable la reconversión 

del género por medio de la torsión en la temática: del relato metafísico a lo 

que ha sido llamado “western gaucho” (Adriana Bocchino, 2014: 101).

Se trata entonces de un desplazamiento de un relato de corte metafísico, característico 

de las tierras del desierto pampeanas4, hacia uno de corte laico, el de la civilización de 

los Estado-Nación del siglo XIX que se impone por sobre la barbarie, el pasado salvaje de 

Aballay; pero también, por sobre las mitologías populares, su conversión mítico-religiosa y 

la devoción de un pueblo que le rinde culto con altares improvisados. 

La figura de Aballay, entonces, se presenta en la película como una suerte de símbolo 

4	  La pampa con su particular geografía ha sido considerada como un espacio capaz de formar un 
singular carácter entre sus habitantes, como así también una posible figura con la que componer una 
metafísica nacional. Para una compilación de artículos sobre el tema véase Carlos Estrada (2007). 
Metafísica de la pampa. Biblioteca Nacional: Buenos Aires. Por otra parte es importante mencionar 
algunas tradiciones fundamentales sobre estas figuras de la gauchesca y su territorio: el gaucho como 
tipo humano; la pampa como medio autónomo y potente de su desarrollo psico-vital; el contraste 
campo-ciudad; las influencias étnicas de Europa y el indio; el destino social de la Argentina; así como 
el poema Martín Fierro. Cabe señalar que, tomados estética, épica y míticamente, son temas que 
abordan y/o adaptan, con influencias del modernismo lugoniano, autores como Borges, Martínez 
Estrada, Mallea, Scalabrini Ortiz, Astrada. Sobre ello también volveremos en el desarrollo de este 
capítulo.
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mítico-religioso popular, pero del que sabemos, está a punto de desaparecer por la mirada 

de la civilización que lo acecha, y que halla su representación visual en la imagen de un 

primerísimo primer plano de los ojos del niño al momento de ver al asesino de su padre, 

el cual se repite en diversos momentos del film. Y ello, porque el motor del relato es la 

venganza de Julián, y a pesar de que otras motivaciones se cruzan en el camino (como por 

ejemplo, Juana), el joven no abandonará por nada la misión de hacer sentencia por mano 

propia, y ajusticiar la muerte de su padre. A pesar de la conversión del gaucho, la penitencia 

auto-impuesta y el grado de santo que le ha otorgado el pueblo de La Malaria, la lucha a 

muerte entre el joven Julián y Aballay, es el horizonte siempre irreductible de esta historia. 

La civilización galopa a toda fuerza y nada podrá detenerla. Es interesante, en este sentido, 

destacar también que la motivación de Julián es personal y arraigada en un pasado que 

le mandata venganza. Así, es el mismo pasado, con su “fuerza fuerte”5, el que domina el 

presente y desata el desenlace final: el gaucho mítico caerá en manos de Julián, pisando el 

suelo por primera vez luego de su penitencia. 

De esta forma, Aballay viene a representar al héroe trágico, mítico, desgarrado y 

entregado al tiempo del pasado irreductible, dominante y destructor, que vendrá, con la 

fuerza de la civilización y su progreso, a darle un sentido pleno al presente. Así, su destino 

es irreversible, por dos fuerzas temporales que convergen en él y en su venganza personal: 

la condena de su pasado –las barbaries acometidas– y la fuerza irreductible del progreso 

civilizatorio. Así, Aballay se convierte en bisagra de dos figuras estético-temporales al 

desplazarse de la paradoja trágica al drama finalista. Su potencial trágico, mítico, pero 

abierto a una posible redención, finalizará con su propio fallecimiento, para darle paso así a 

la muerte como sentido, al drama finalista, que concreta la muerte como destino. 

Si leemos esto en términos benjaminianos podemos advertir entonces que la “fuerza 

fuerte” del pasado impone su dominación en el presente –la victoria de la civilización–, por 

sobre la “fuerza débil y mesiánica” –la del Aballay santo–, que ya no resiste a su inversión 

en presente –su destino–. Ello también nos lleva a considerar una distinción que ha estado 

presente en este análisis y que refiere a la diferenciación benjaminiana entre mito e Historia. 

Dice la filósofa e historiadora intelectual Susan Buck-Morss sobre ello:

En términos estrictos mito e historia son incompatibles. El primero 

prescribe que, en tanto los seres humanos son impotentes para interferir 

en la obra del destino, nada verdaderamente nuevo puede ocurrir, mientras 

5	  Nos referimos a la caracterización de Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la Historia” en la que frente 
a los paradigmas historiográficos que imponen un sentido, le dan un orden establecido a la Historia 
-los de la “fuerza fuerte”, el contrapone la figura de la “débil fuerza mesiánica”, que el historiador 
puede detectar mediante el ejercicio de una hermenéutica a contrapelo de la historiografía. 
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que el concepto de historia supone la posibilidad de influencia humana 

sobre los acontecimientos, y con ella, la responsabilidad moral y política 

de los actores, como agentes conscientes en la conformación de su propio 

destino (Susan Buck-Morss, 1995: 95).

Esta distinción, entonces, nos lleva a considerar las figuras temporales de Aballay 

de la siguiente forma: el gaucho santo, en tanto último resquicio del mito, se encuentra 

impotente para interferir en la obra del progreso con su destino irreductible y finalmente, 

se rinde frente a un concepto de Historia que supone la posibilidad de influencia humana 

sobre los acontecimientos –la venganza de Julián–.

Finalmente, no podemos dejar de mencionar cómo esta “fuerza fuerte” que fija 

un sentido único de la Historia, será también el material con el que construir el mito del 

nacimiento de una nación que sea acorde con un modelo de Historia oficial tradicional. 

En este sentido, Bazin reconoce en el western norteamericano –en el que, como hemos 

mencionado reiteradamente, este film se inscribe desde su versión criolla– y el cine 

soviético, la posibilidad del dispositivo cinematográfico de fundar un relato originario de la 

constitución de un nuevo orden: 

Como la conquista del Oeste, la Revolución soviética es un conjunto de 

acontecimientos históricos que señalan el nacimiento de un orden y de 

una civilización. Una y otra han engendrado los mitos necesarios para la 

confirmación de la Historia; una y otra también han tenido que reinventar 

la moral, encontrar en su fuente viva, antes de que se mezcle o manche, el 

principio de la ley que pondrá orden en el caos, que separará el cielo de la 

tierra. Pero quizá el cine ha sido el único lenguaje capaz no solamente de 

expresar, sino, sobre todo, de darle su verdadera dimensión estética (André 

Bazin, 1990: 254).

Si bien sabemos que los modelos de mito que ambas escuelas proponen son disímiles 

–el mito de nacimiento de una nación americana y la explicación de la historia acercándose 

a protagonistas individuales, a diferencia del cine soviético, donde el protagonista es la 

colectividad y el nacimiento revolucionario, lo que Bazin no parece reparar demasiado en 

su artículo-, sí coincidimos en reconocer con el autor la potencia expresiva cinematográfica 

para la configuración de un relato de origen que legitima el nacimiento de una Historia 

nacional oficial. 
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El desierto negro

La película El desierto negro presenta similitudes narrativas con Aballay ya que, 

como observamos en la escena inicial, un niño presencia el asesinato de su padre y cobrará 

venganza6. La película está ambientada hacia finales del siglo XIX, aunque presentando 

los estereotipos de la época de forma más ambigua o desviada del canon. Sobre ello, dice 

el director: “siempre hablamos de una época alrededor de 1880/1890, como apenitas 

posterior a la conquista del desierto […] pero a la vez buscando no remarcar mucho eso, 

sino que sea vagamente atemporal” (Gaspar Scheuer, 2008). A su vez, la película cuenta con 

elementos del género western criollo, aunque como iremos analizando, éstos se encuentran 

matizados, y serán una suerte de esqueleto vacío desde donde el director configura una 

particular disposición visual y sonora, lo que implica que no podemos considerarla como 

una película de género como tal. El film está compuesto enteramente en blanco y negro, lo 

que instala una estética de abstracción lírica que privilegia los contrastes y configura una 

composición visual poética en donde el paisaje adquiere una dimensión trascendental. El 

montaje contrapone formas, tropos e intensidades lumínicas. 

Revisemos ahora el argumento de esta película, deteniéndonos en algunos de estos 

elementos compositivos mencionados.

Atendiendo, en primera instancia a su estructura narrativa, podemos dividir el film 

en dos partes. En la primera estamos frente a la huida del personaje, Miguel Irusta, quien 

es perseguido por el ejército argentino que le sigue el rastro entre los pastizales del paisaje 

pampeano. Luego sabremos que es buscado por haber degollado a todo un pueblo, aquel 

en donde se encontraba el asesino de su padre. El gaucho fugitivo, va contabilizando sus 

muertes con una cruz que se marca en el brazo con su cuchillo. Así, el “gaucho negro” –ya 

que siempre destaca por sus ropas negras y es mostrado con contrastes lumínicos oscuros– 

carga con un pasado colmado de muertes y terror, que no lo dejan dormir, que lo atormenta, 

como en la escena en la que vemos al personaje en un plano a contrapicado parado en 

un campo lleno de huesos. Se observa en esta primera parte, entonces, su escape, su 

desplazamiento entre un paisaje que lo envuelve y, que, por lo tanto, le permite camuflarse. 

El film se vale de planos generales de las estepas abatidas por el viento, y otros planos 

medios del paisaje cuya composición privilegia las formas, por momentos fractales, de la 

naturaleza, destacándose una disposición en ocasiones abstracta. Así podemos considerar 

que los paisajes se imponen por sobre los personajes, los envuelven configurando una 

particular noción metafísica del territorio. Finalmente, los soldados del ejército comienzan 

6	  Incluso el mismo director manifiesta que el nacimiento del proyecto está influenciado por  la lectura 
del cuento “Aballay” de Di Benedetto. Véase: “El Desierto Negro: Entrevista a Gaspar Scheuer”. La 
Manuela Molina. 
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a acercarse de a poco a Miguel y, uno de ellos, Mariano, lo tomará por sorpresa en un arroyo. 

Allí, en el agua, le dará un disparo en la cabeza, y el plano se teñirá de ocre. A partir de ese 

momento se sucede un intervalo temporal, sugerido a partir de una cadena de imágenes 

poéticas. Primero observamos unas manchas flotantes, luego vemos al gaucho con los ojos 

vendados, y a un indio que, parado junto a él, golpea rítmicamente un enorme esqueleto de 

animal, con la presencia simbólica del río acompañando toda la escena. 

A continuación, en lo que podemos considerar la segunda parte del film, Irusta se 

saca la venda de los ojos y ve frente a él, el almacén de Carmen: en ese lugar el personaje 

comenzará su proceso de redención. A partir de su llegada, Irusta comienza a dar muestras 

de su transformación pese a la circunspección de sus gestos y las pocas palabras que utiliza 

para expresarse. Dichos cambios se manifestarán principalmente en su vínculo con el hijo 

pequeño de la mujer, también llamado Miguel, quien en un principio lo confunde con su 

padre. Llegará también al rancho de Carmen un cura, quien lleva de casa en casa una virgen. 

El religioso sospechará de la presencia del desconocido y le informará a Mariano, quien 

ahora se ha convertido en el capitán del ejército del poblado, luego de su hazaña de asesinar 

a Miguel. Así, el capitán con algunos soldados y el cura, llegará al rancho de la mujer, y al 

reconocer a Irusta, lo tomará prisionero. Durante la noche, Carmen desata al gaucho y le 

pide que mate a los soldados o huya al desierto. Él no hará ninguna de las dos cosas, y 

resignado aceptará su suerte. Así, Mariano intentará llevar a cabo un fusilamiento oficial, 

fiel a los reglamentos militares. Sin embargo, por culpa de la pólvora mojada no podrán 

finalizar la acción y, fuera de sí, Mariano decide encargarse él mismo, asesinando al gaucho 

con su revólver. Carmen reacciona matando al capitán, y los otros dos soldados abandonan 

la escena sin decir nada. Por su parte, el niño Miguel, el hijo de Carmen, se escapa del rancho 

a la estepa y llega al río en donde se sumerge, retomando el camino emprendido por Irusta.

En primer lugar, es importante notar que el film, si bien comparte un nudo central 

con el de Aballay –la venganza del niño–, la composición de las imágenes audiovisuales, 

sobre todo en la primera parte, no privilegia la sucesión de acciones, no hay anécdota o 

ésta, más bien, se descompone en imágenes poéticas. En general, las grandes acciones, 

como por ejemplo el degollamiento de todo un pueblo perpetuado por Irusta, se encuentran 

fuera de campo y solo nos enteramos de ello por un breve comentario hacia el final. 

Así es como tampoco se recurre a flashback, para dar cuenta de las acciones y/o de la 

psicología de los personajes, como sí sucedía en el caso anterior. Los acontecimientos están 

más bien sugeridos, mencionados al pasar, o directamente eliminados del campo de las 

imágenes. De esta forma, el film se aleja del paradigma de la Historia como sucesión de 

grandes acontecimientos que puedan insertarse en un esquema de causa-efecto, lo que sí 

podía observarse en la película de Spiner. Por el contrario, aquí, la composición estética 
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prescribe que siempre se vaya al interior de la misma situación, que se desarrolle más el 

encadenamiento de sensaciones y percepciones que el de las acciones. Ello se observa, por 

ejemplo, en la composición sombría de Miguel, caracterizado por su vestimenta negra, el 

claroscuro, sus pocas palabras; como así también en las panorámicas de estepas desérticas 

que envuelven al personaje, y planos fractales de la naturaleza, como la de los cardos que 

se mueven por el viento

De esta forma, podemos advertir que si bien El desierto negro es un largometraje de 

ambientación histórica, donde se destacan también algunos elementos del western criollo y 

de la gauchesca, este cronotopo7 estará cargado de cierto extrañamiento para la percepción 

del espectador, ya que lo aleja de los modelos de representación realistas o naturalistas, 

habitualmente empleados por otras obras del género8. Por ejemplo, observamos que si 

bien el protagonista se desplaza por escenarios y personajes profusamente referidos en 

la gauchesca –la llanura, los cañaverales, los cardales, los montes, el rancho–, éstos son 

presentados como lugares arquetípicos luctuosos, cargados de misterio y ambigüedad. En 

este sentido, destaca una escena en particular en la que unos campesinos cruzan el campo 

con sus instrumentos de labranza mientras cantan, en un plano de claroscuro más cercano 

al expresionismo simbólico, que a la gauchesca del cine clásico. A su vez, los planos sonoros 

se caracterizan por un sonido estridente que enfatizan lo atípico de este universo rural. 

Esta ambigüedad se observa también en la construcción de personajes, donde si bien nos 

encontramos con los actores sociales característicos del contexto histórico de fines del 

siglo XIX –el gaucho, el indio, el religioso, los soldados–, su composición no responde a los 

estereotipos, lo que sí se observaba en el film Aballay. Por ejemplo, el capitán Mariano, se 

representa como un personaje más bien torpe, alucinado o enfermo, lo que nos figura, un 

soldado que repite rituales civilizatorios vacíos, como en el caso del fusilamiento de Irusta.

El desierto negro, entonces, nos clausura la posibilidad de generar los grandes 

acontecimientos que se inscriben en la Historia oficial. Por el contrario, éstos quedan más 

bien fuera de campo o son desplazados a rituales vacíos, infértiles. Asimismo, los planos 

fractales de la naturaleza que adquieren movimiento a través del viento, el juego de las aguas 

y la condición refractaria de Miguel gaucho y niño, nos manifiestan las formas cíclicas de un 

tiempo que se contrapone a las grandes narraciones y a los ritmos vertiginosos, elementos 

tradicionales en la estructura temporal de los relatos sobre los orígenes del Estado-nación, 

7	  Robert Stam, retoma el concepto de cronotopo de Bajtin y lo define de la siguiente manera: “El cro-
notopo es la constelación de rasgos temporales y espaciales distintivos dentro de un género”, y luego 
agrega “Con la noción de cronotropo, Bajtín demuestra cómo ciertas estructuras espacio-temporales 
concretas en la literatura limitan las posibilidades narrativas configuran las caracterizaciones y mol-
dean un simulacro discursivo de la vida y el mundo”. Robert Stam (2001: 238-239). 

8	  Para un análisis del cine argentino del período clásico y sus representaciones de lo rural véase Ana 
Laura Lusnich (2007). 



31

que aquí son más bien refutados. 

A modo de conclusión

A partir de nuestra propuesta inicial -analizar en los dos filmes su inscripción en 

el género western y su vinculo en la conformación de un relato histórico fundacional-, 

proponemos aquí un recuento comparativo. 

En primer lugar, podemos advertir que el film Aballay es el que más se inscribe 

en la categorización de ambientación histórica tradicional: por un lado, por la estructura 

narrativa del relato que responde a la de un drama histórico tradicional, y, por el otro, 

por la composición visual (icónica) y sonora que, en conjunto manifiestan un universo 

identificable con la tradición criolla tradicional, estereotipada y fijada en un pasado. No 

ocurre así con El desierto negro, en el que identificamos puntos de fuga que se observa por 

ejemplo en la composición visual: la configuración de un escenario más lúgubre a partir 

del juego de contrastes entre blanco y negro, espacios cerrados y espacios abiertos, que se 

alejan del estereotipo, de los códigos de representación realistas de la época, y que tienden 

a un abstraccionismo lírico. 

A su vez es importante mencionar que El desierto negro se contrapone en mayor 

medida a los modelos narrativos dominados por las grandes acciones que se articulan 

alrededor de un conflicto (y de esta forma, al drama histórico), privilegiándose un montaje 

de imágenes que dispone que siempre se vaya al interior mismo de la situación, que se 

desarrolle más el encadenamiento de sensaciones y percepciones que el de las acciones. 

A su vez, y a partir de una sucesión de acciones no lineales, sino más bien cíclicas, en el 

caso de este film, se rompe con la configuración temporal dominada por la continuidad del 

progreso. Esto, en contraposición a Aballay –y a la Historia tradicional, oficial– que responde 

al modelo que direcciona las temporalidades en una estructura lineal que se dirige hacia 

el progreso civilizatorio y que, desde el punto de vista historiográfico, configura el mito 

fundacional de los Estado-Nación.

El film Aballay permite, al igual que el western norteamericano, organizar el mito de 

origen de la construcción de un Estado Nación. Ahora bien, a diferencia del western criollo 

de principios de siglo, en este film estamos ante un pasado que no es idealizado y donde 

también se exhiben las contradicciones que implica la lucha entre dos órdenes: el del campo 

(federal y bárbaro) y el de la ciudad (unitario y civilizado). En este sentido, en esta lucha de 

fuerzas que se expone no hay una idealización de una u otra, a modo de carácter didáctico 

o aleccionador, como sí sucedía en el cine clásico, y por tanto, no hay tampoco intenciones 
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de superioridad moral. En cambio, sí se presenta un sentido de justicia irreductible que se 

impone, y que en el film, se manifiesta con la venganza de la muerte del padre de Julián–. 

Ello nos recuerda a lo que menciona Bazin sobre el western: 

Allá donde la moral individual es precaria, solo la ley puede imponer el 

orden del bien y el bien del orden. Pero la ley es tanto más injusta en 

cuanto que pretende garantizar una moral social que ignora los méritos 

individuales de los que hacen esa sociedad. Para ser eficaz, esa justicia debe 

aplicarse por hombres tan fuertes y tan temerarios como los criminales. 

Estas virtudes, lo hemos dicho, no son apenas compatibles con la Virtud, y 

el sheriff personalmente, no siempre es mejor que los que manda a la horca 

(André Bazin, 1990: 250). 

De esta forma, la figura del sheriff del western nos advierte que, al igual que el 

policía de nuestras comunidades contemporáneas, puede apelar a la ley por fuera de la 

ley, para cumplir la ley. Se trata entonces de la imposición de un orden que se obtiene con 

violencia pero que, sin embargo, se hace en nombre de un derecho, de un destino de justicia 

designado, y que la institución jurídica del Estado moderno instaura9. 
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Resumen
Recientemente en el cine latinoamericano una serie de filmes— sin ser considerados filmes de horror 
per se— explota de forma estratégica las convenciones, pautas y códigos del cine de género con el fin 
de representar conflictos endémicos a nivel social, racial y de género. En otras palabras, este llamado 
“horror materialista” (Draper III) o “terror incidental” (Cánepa) alude a la manifestación de miedos, 
particularmente de la clase media/alta, mediante los que se expone la complejidad de las desigualdades 
e injusticias socioeconómicas y culturales. De este modo, los largometrajes de Lukas Valenta Rinner, Par-
abellum (2015) y Los decentes (2017), pueden leerse como ejemplos paradigmáticos de este renglón de 
horror social en el cine argentino reciente. A través del uso de la ciencia ficción y el suspenso, estas dos 
producciones exhiben los efectos erosivos del neoliberalismo en la formación de alianzas sociales, en la 
construcción espacial del miedo y en la precariedad individual durante tiempos de crisis. 
Palabras clave: neoliberalismo/cine latinoamericano/horror social/cine de terror

Summary
Despite not belonging to the horror genre per se, a series of Latin American films rely on its conventions 
and codes to explore endemic social, racial and gender conflicts. This filmic strategy, referred to as “materi-
alist horror” (Draper III) or “incidental terror” (Cánepa) exploits the horror tropes in an unexpected and 
enigmatic way to allegorize the complexity of social, cultural, and economic inequalities and injustices. 
In this sense, the films by Lukas Valenta Rinner,  Parabellum  (2015) and  A Decent Woman  (2017), are 
paradigmatic examples of this category of social horror in Argentina´s recent cinema. By using science fiction 
and suspense, these two productions exhibit not only the lingering collective fears of the middle and upper 
classes but also the detrimental effects of neoliberalism. The corrosive impact of neoliberal practices is 
portrayed in these films through problematic forms of solidarity and social pacts, symbolic spaces of 
fear, and the portrait of a precarious citizen during times of crisis.  
Keywords: neoliberalismo/neoliberalism/cine latinoamericano/Latin American cinema/horror so-
cial/social horror/cine de terror/horror film
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Los filmes Parabellum (2015) y Los decentes (2017)—del cineasta austriaco 

residente en Argentina, Lukas Valenta Rinner (Salzburgo,1985)—exploran 

aspectos insidiosos de la sociedad neoliberal a partir de convenciones y recursos asociados 

típicamente al cine de género como la ciencia ficción y el suspenso. La crítica Laura Cánepa 

sostiene que esta tendencia en el cine latinoamericano reciente de establecer “experiencias 

limítrofes” con otras referencias y géneros, como en el caso del cine de horror, tendría como 

fin contribuir a “la comprensión de aspectos sobre las tensiones sociales e individuales del 

país” (2013: 37). Basta hacer referencia a los representativos La zona (México; Rodrigo Plá, 

2007), O som ao redor (Brasil; Kleber Mendonça Filho, 2012) o Historia del miedo (Argentina; 

Benjamín Naishtat, 2014) cuyas historias entrelazan magistralmente el uso estratégico de 

ambientes inquietantes con estados de ánimo desapacibles para aludir a miedos colectivos 

de la clase media y/o alta. O, en términos de Jack Draper III, se confecciona un “horror 

materialista” que además de representar la violencia de género, raza y clase, materializa los 

procesos históricos y afectivos a través de experiencias corporales cotidianas, pensamientos 

y pesadillas (2016: 119).  Así, esta vertiente de la cinematografía latinoamericana actual 

parece privilegiar “las amenazas vividas por la clase media en una sociedad profundamente 

desigual pero que ve un acelerado ascenso de la clase trabajadora, lo que lleva a dinámicas 

de gran tensión en el espacio urbano” (Cánepa, 2016: 294).1

A raíz de estos emergentes modelos de ciudadanía que complejizan las interacciones 

sociales se produce en palabras de Maristella Svampa un proceso de “modernización 

1	  En adelante, todas las traducciones del inglés y portugués serán mías. 
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excluyente” donde “las respuestas – tanto individuales como colectivas – ante la pérdida de 

cohesión social nos han ido confrontando con una nueva trama social y psicológica, atravesada 

por dilemas de confiabilidad e interacción” (2005: 80). De manera que las incertidumbres 

sociales y económicas que generan las nuevas exigencias del mercado en Latinoamérica se 

manifestarán en las entregas fílmicas mediante el tropo del suspenso ya que “el suspenso, 

con su enfoque en lo inmediato, se ajusta especialmente bien para explorar las precariedades 

políticas, económicas y sociales del momento histórico actual” (Schroeder, 2016: 289). A 

diferencia de los filmes de terror en los que se explicitan los peligros, el suspenso genera 

ansiedad a través del ocultamiento de esos peligros, ya sea literalmente detrás de objetos 

o, para hacerlo más efectivo, colocando lo peligroso de forma inseparable con aquello que 

no lo es (Schroeder, 2016: 272). Otro de los rasgos distintivos en estos filmes de “horror 

social” es la identificación constante entre espectador y personaje de que “algo terrible” 

puede pasar aun cuando esa promesa no se concrete totalmente (Cánepa, 2013: 37).  En el 

siguiente ensayo, abordamos los filmes de Valenta Rinner como una extensión elocuente y 

sintomática del horror social que surge de una realidad neoliberal y cambiante en la que 

el miedo a la invasión o, incluso, la presencia desestabilizadora del otro dicta la naturaleza 

siniestra del futuro de las interacciones y los espacios sociales. 

Parabellum: Ciencia ficción y horror social

La opera prima de Valenta Rinner, Parabellum, utiliza el marco de la narrativa 

apocalíptica de la ciencia ficción para articular un comentario crítico sobre las fracturas 

de la sociedad neoliberal en el ejercicio de la ciudadanía y la relación ambivalente con los 

espacios y grupos sociales en tiempos de crisis. De hecho, para Francisco Javier Tirado la 

ciencia ficción es una herramienta fundamental para analizar y entender la realidad presente 

contemplada desde el futuro, en otras palabras, “el ensayo de la ciencia ficción es simplemente 

una exageración del ensayo de nuestro devenir cotidiano” (2004: 3). Por su parte, Vivian 

Sobchack aclara que el filme de ciencia ficción se ocupa de la sociedad y los conflictos entre 

las instituciones o con un otro extraño (1999: 29-30). De este modo, Parabellum servirá 

para diagnosticar, de forma sugerente y a veces enigmática, las implicaciones de la sociedad 

neoliberal no sólo a nivel ideológico e institucional sino en las demás esferas íntimas del 

cotidiano. El filme, por ejemplo, problematiza el miedo e indefensión de los ciudadanos 

ante una posible amenaza global, la fragilidad y ruptura de vínculos afectivos y el rol del 

estatus socioeconómico en la preservación y acceso al bienestar social.  

En Parabellum un grupo de desconocidos de la clase media blanca, entre ellos, 

Hernán Oviedo (Pablo Seijo)—un impasible geólogo de mediana edad—coincide en un 
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entrenamiento de supervivencia en las afueras de Buenos Aires para una supuesta hecatombe 

que nunca se nombra abiertamente. Hernán desconecta su teléfono, abandona su trabajo, 

se despide de su padre y lleva su gato a un refugio antes de recluirse en un recóndito hotel 

en los bosques del delta bonaerense. Los llamados pioneros del susodicho training—un 

puñado de seres parcos y anodinos de edad variada—entran en una disciplinada rutina de 

cursos, actividades grupales y desarrollo de habilidades tanto tácticas como estratégicas 

que deberán ayudarlos a maximizar las posibilidades de supervivencia en caso de una 

catástrofe. En otra fase más enrevesada del circuito preparatorio, Hernán junto a dos más 

invaden armados una lujosa residencia rural, matan a sus habitantes y se instalan por 

un tiempo en la casona.  Esa insólita invasión, sin razón aparente, conmociona el ritmo y 

tono de la narrativa fílmica al gatillar de manera inusitada las formas de violencia, hasta 

el momento, sólo aplicadas hipotéticamente. Ahora los personajes, reducidos al instinto 

primitivo de supervivencia, parecerán sumidos en un estupor irreversible y brutal que 

anticipará la inminencia del “fin.” En una secuencia de claro corte apocalíptico, un barbudo 

Hernán regresando solo en barca hacia Buenos Aires—en medio de una apoteósica invasión 

aérea—es la alarmante imagen con la que cierra la película.  

Sin duda alguna, Parabellum expone las desigualdades intrínsecas al sistema 

neoliberal donde sólo algunos disfrutan el privilegio social de poder financiar el programa 

auspiciado por una compañía privada que los hará más aptos durante un potencial 

cataclismo. En el recorrido por el delta hacia el resort los participantes del training deben 

vendarse los ojos y una vez llegan al local se les asigna una cabaña y un uniforme con 

mochila. Bajo la supervisión de expertos en las materias impartidas, el adiestramiento 

cuenta con actividades opcionales y obligatorias, así como diferentes tipos de cursos y 

talleres que van desde botánica y preparación de explosivos caseros hasta entrenamientos 

físicos y cursos sobre estado y política. Además, y no por casualidad, los participantes 

gozan de todas las comodidades en un resort tipo ecológico con piscina, gimnasio, jacuzzi y 

habitaciones con vistas naturales. Irónicamente, este espacio bucólico también reproduce 

la rutina estructurada con horarios y reglas del mundo de “afuera.” Ese afuera se dispone 

como el espacio de peligro para el que los pioneros se preparan y al que al final deberán 

enfrentar individualmente. Por ello mientras se alarga la estadía y con ella la agresividad 

de los ejercicios, se debilitarán las interacciones interpersonales y se intensificarán la 

atmósfera de paranoia y las señales de ese “algo terrible” que está por venir propio del 

género de horror social.  

Vale distinguir que el filme no se ocupa de las razones o consecuencias del caos, 

sino más bien, de registrar cómo la sociedad neoliberal impide, incluso durante el programa 

exclusivo de supervivencia en el delta, una forma de solidaridad operativa durante situaciones 
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nefastas. Un fenómeno similar se desarrolla en el filme post apocalíptico argentino, Fase 

7 (Nicolás Goldbart, 2011), donde un grupo de residentes deben acordonarse en sus 

apartamentos debido a una orden central de cuarentena ante la amenaza de una misteriosa 

pandemia. Sin embargo, las únicas víctimas de la crisis son los mismos residentes quienes 

a consecuencia del abandono gubernamental y el ambiente de paranoia colectiva ante 

un nuevo orden económico se abandonan a la violencia. Al igual que en Fase 7, el módulo 

narrativo de la ciencia ficción y la ambigüedad sobre las fuerzas enemigas en Parabellum—

nunca visualizadas de forma contundente—funcionan para revisar la raíz de los miedos 

sociales desde el punto de vista de la clase media. 

Una mirada crítica a Parabellum— cuyo significado es “preparación para la 

guerra”— revela un posicionamiento ideológico tendencioso frente a la posibilidad de una 

invasión (ya sea humana o fantástica) y los niveles de responsabilidad civil y estatal que 

operarían ante la misma. De hecho, el género cinematográfico del llamado fin del mundo 

“se nutre del espíritu de revancha del espectador contra un sistema social que considera 

injusto, pero, a la vez, de su deseo de superar sus contradicciones” (Vich, 2012: 45). De este 

modo, ese deseo de cambiar el orden existente a través de su destrucción en estos filmes 

apocalípticos, por un lado, oculta una pulsión utópica y por otro, constata que, según Slavoj 

Žižek, es más fácil imaginar el fin del mundo por una invasión de asteroides que imaginar 

el fin del capitalismo (2011). 

Miedos insinuados: Imágenes y sonidos ambiguos

Para plasmar esa crítica a una modernidad fallida característica en la ciencia ficción, 

Parabellum maneja los efectos narrativos y simbólicos de la ambigüedad, lo siniestro y el 

suspenso. El filme da comienzo con una banda sonora estridente seguida por un largo paneo 

del cielo y un paisaje agreste para regresar a un martilleo metálico que culmina con una 

explosión.  De inmediato, un corte nos lleva a un robótico Hernán en la ciudad mientras una 

voz en off de la radio informa sobre una serie de saqueos por el país y la movilización militar 

para contener la volátil situación. Esa noche una ominosa ristra de fuegos artificiales cubre 

de lleno la ciudad, confirmando la sensación de un innombrado, aunque apremiante peligro. 

La falta de diálogo, expresividad o motivo explícito de qué propulsan las explosiones o la 

urgente fuga de Hernán de la ciudad anclan la narrativa fílmica en las fuerzas concretas y 

abstractas que sostienen un clima de incertidumbre y contingencia.  

Vale destacar que los medios de comunicación en Parabellum contribuyen a 

expandir y solidificar un ámbito invadido por una alteridad amenazante que constantemente 

pone en riesgo la sociabilidad urbana (Reguillo, 2007). Por ejemplo, el CEO de la compañía 
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del programa de entrenamiento se dirige a “los clientes” mediante un video en el que 

se muestran imágenes de catástrofes y desastres naturales. Con ese recurso visual, se 

dramatizan los miedos en torno a la crisis económica y ambiental recalcando la noción 

neoliberal de que los ciudadanos no deben depositar su confianza en un estado inoperante 

sino en corporaciones privadas o en el mismo mercado. Cuando el presentador del video 

afirma, “usted está aquí para aprender a defender lo que es suyo y de sus seres queridos,” 

oportunamente el lente se aleja del televisor para enfocar la vista a través de la ventana 

del autobús en dirección a un sector de viviendas precarias del Buenos Aires periférico. 

De igual forma, las noticias por radio reportan que los delincuentes en el norte del país 

e incluso a nivel global, no sólo buscan adquirir, criminalmente, productos de primera 

necesidad sino también objetos de la nueva sociedad de consumo como electrodomésticos, 

televisores plasma y celulares. Esto ratifica la extensión del impulso consumista a aquéllos 

que son excluidos socioeconómicamente de la nueva lógica social fomentando aún más las 

modalidades del miedo en el sector de clase media/alta. Es evidente que para enfrentar lo 

que denomina el presentador como la “crisis económica más grande la historia” se requiere 

la implementación de métodos excepcionales que sólo una fracción de la sociedad de 

consumo puede costear. En este sentido, lo impredecible del mundo, debe ser negociado a 

partir de los recursos económicos que dispone el ciudadano para protegerse y mantenerse 

a salvo en medio de la debacle. En última instancia y, como explica Zygmunt Bauman, en una 

sociedad neoliberal hiper individualizada, 

“se ha dejado en manos de los individuos la búsqueda, la detección y la 

práctica de soluciones individuales a problemas socialmente producidos, 

tareas éstas que los individuos tienen que llevar a cabo a través de acciones 

separadas y en solitario, equipados con herramientas y recursos de su 

exclusiva propiedad que ellos mismos han de hacer funcionar por su cuenta 

y que resultan a todas luces inadecuados para las labores asignadas” (Miedo, 

2007: 175). 

Así, esta ideología de autosuficiencia proclama la futilidad de la solidaridad social 

debido a que la exposición de los individuos a los caprichos del mercado y de bienes “premia 

las actitudes competitivas, al tiempo que degrada la colaboración y el trabajo en equipo” 

(Bauman, Tiempos 9). De hecho, en Parabellum será sólo en una ocasión en que durante el 

entrenamiento se les asignará a los participantes una prueba “en equipo” en la que deben 

completar el ejercicio estando amarrados unos a otros.  Cuando concluyen con éxito la tarea, 

espontáneamente se abrazan y se escuchan—por primera y última vez en todo el filme— 

gritos de euforia colectiva, en oposición a la apatía e inexpresividad que rige la conducta y 
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emociones del grupo. Esta reacción celebratoria apunta a la viabilidad de una comunidad 

improvisada en medio de la crisis, aunque la misma se revelará tanto vaga como efímera. 

En adelante, los participantes se volverán a concentrar en la destreza y éxito individual 

acompasado por decibeles emocionales que van del tedio al laconismo o en el peor de los 

casos, de la violencia contenida a la locura. En este aspecto, al erosionar la “cuestión social,” 

la sociedad neoliberal llega al punto álgido de individualismo, una versión hiperbolizada de 

la dinámica darwinista: “en la que reina la supervivencia del más fuerte en un orden social 

donde la huida de la libertad y la responsabilidad es el mecanismo para mantener una 

maquinaria de explotación, crueldad, inequidad y militarismo” (Giroux, 2011: 599).

Como hemos mencionado, las expresiones e intensidades del miedo en Parabellum 

están condicionadas por la naturaleza de los nexos que los personajes establecen entre sí 

y con los espacios.  Una vez los pioneros llegan al resort del delta, esa tensión anticipatoria 

se exhibe a través de estallidos en la noche y ruidos lejanos no identificados sobre todo 

cuando el entrenamiento se traslada a las afueras del complejo donde la precariedad de las 

estructuras (casas, embarcaciones, etc.) insinúa un escenario post apocalíptico (imagen).  Si 

la ciudad era presentada como una suerte de “estado de sitio” donde la seguridad individual 

estaba en recurrente asedio por la amenaza de ese “otro invasor,” el espacio boscoso del delta 

evoca otro tipo de amenaza: el instinto del ciudadano con miedo.  Dicha transformación del 

individuo en depredador es uno de los ángulos que explora la narrativa del fin del mundo y 

en Parabellum contribuye a oficializar el triunfo del espíritu de individualismo mordaz y la 

violencia irracional que caracterizara antes a la vacilante experiencia en la ciudad.  

Es importante subrayar que la configuración narrativa del miedo en Parabellum se 

edifica mediante varios niveles de visibilidad y la inusual combinación de efectos sonoros. 

Lo que no se ve u oye, se impone por encima de lo visible y audible. Como Michel Chion 
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explica, la acusmática o el sonido que no se visualiza de inmediato se asocia con la técnica 

dramática de los filmes de misterio para mantener el suspenso (1993: 72). Esta curiosidad 

sonora del ¿qué es? ¿qué sucede? en Parabellum está conectada a la experiencia de miedo 

que, desde el comienzo en el filme se ensambla como un contrapunto entre el silencio y el 

ruido.   En este aspecto, el filme prioriza los sonidos lejanos del fuera de campo generando 

un “fuera de campo activo,” es decir, un sonido no revelado que despierta interés en el 

espectador y lo incita a buscar su procedencia (Chion, 1993: 85). La explosión visualizada 

del inicio del filme dará forma en la mente del espectador a los ruidos lejanos que más 

adelante se escuchan en el bosque, como sonidos concretados de esa imagen. En adelante, 

el fuera de campo activo se alternará con el sonido ambiente (pájaros, grillos, etc.) que, bien 

podría considerarse sinónimo de silencio ya que “paradójicamente un toque de discreta 

reverberación de sonidos aislados (…) puede reforzar este sentimiento de vacío y de 

silencio” (Chion, 1993: 58). Sin embargo, esos “silencios” del ambiente y de los personajes 

en contraste con los indescifrables sonidos lejanos reafirman la narrativa progresiva de 

algo terrorífico por venir y que produce una sensación anticipatoria de perplejidad.

Los silbatos en la noche y los mensajes por altoparlantes en el hotel dan la impresión 

de urgencia de un simulacro para el cual los ciudadanos reciben órdenes oficiales sobre 

cómo movilizarse durante la emergencia. En otra ocasión, tiene lugar una explosión que 

se percibe mediante la destrucción de una casa en el bosque y el sonido acusmático de 

un estallido sin mostrar el origen, ¿son misiles, meteoritos, un terremoto? A pesar de que 

el espectador puede remitirse mentalmente a la visualización del proyectil del inicio, se 

manifiesta una ambigüedad aterradora sobre el verdadero origen de esa explosión. En 

muchos sentidos, la sensación de miedo es anticlimática y atenuada por el enigma que 

aqueja el mundo interior de los personajes y la invisibilidad del peligro. 

Además de la relevancia dramática de los efectos sonoros, Parabellum maximiza 

los planos largos y las tomas de seguimiento, a veces sin alguna presencia humana o, por el 

contrario, donde la naturaleza parece ahogar a un sujeto circunspecto, pero en apremiante 

estado de alarma. El extrañamiento a nivel sonoro que se establece en la secuencia inicial 

con la ya mencionada explosión se extiende a la escena de la invasión y matanza en la que 

incurren los pioneros en la villa del bosque. Los entrenamientos hipotéticos de violencia 

física son aplicados de forma siniestra en uno de los mayores miedos de la clase media/

alta: la intempestiva invasión de los marginales. Así se crea una caracterización ambigua 

en torno a los pioneros quienes se igualan a los temidos “vándalos” que aterrorizan la 

ciudad al comienzo del filme. Esta materialización del miedo burgués a perder su estatus, 

pertenencias o, el en peor de los casos, la seguridad física, se inicia en el momento que 

los pioneros abandonan sus códigos de sociabilidad y ética ciudadana llevando a un límite 
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perverso ese “proceso de personalización o individualización narcisista” (Lipovetsky, 1986: 

128).  No en balde la deshumanización producida por esa violencia gratuita no es superada 

por el más joven del clan, quien se auto inmola con fuego antes de poder completar la misión 

de volver en barco a la ciudad.  

En resumidas cuentas, la inminencia de la catástrofe en el filme visibiliza la inequidad 

de las relaciones en el mundo neoliberal al mismo tiempo que exterioriza la devastación 

social “en forma de una precariedad sin precedentes de los vínculos humanos, en forma 

de fugacidad de las lealtades comunales y en forma de fragilidad y revocabilidad de los 

compromisos y las solidaridades” (Bauman, Miedo, 2007: 174).  El regreso de un Hernán 

solitario a una ciudad en plena invasión confirmaría que frente a una ideología que valora el 

mercado y el individualismo narcisista, el ciudadano en tiempos de crisis, queda erradicado 

de una red protectora ya sea colectiva o estatal, víctima de un miedo deshumanizante y sin 

otra arma que sí mismo.

Los decentes: Espacios de alienación y rebelión  

En el segundo largometraje de Valenta Rinner, Los decentes, se retoman dilemas 

y fricciones similares a las planteadas en Parabellum. A partir de sostenidos contrastes 

sociales, esta propuesta cinematográfica también tensiona la relación de los espacios y sus 

grupos humanos en un contexto de globalización. En este aspecto, Jonathan Risner arguye 

en Blood Circuits cómo en ciertos ejemplos del cine argentino de terror se forjan nuevos 

espacios y dinámicas fílmicas para alegorizar las transformaciones socioeconómicas y crisis 

desarrolladas bajo el neoliberalismo como la fragmentación social, la formación de nuevos 

colectivos y la circulación de la violencia en espacios urbanos y rurales (2018). Al igual que 

en Parabellum, Los decentes presenta una contraposición paradigmática entre el caos de la 

ciudad y la inquietante calma de los complejos cerrados en las afueras de la urbe que lleva 

al límite el funcionamiento de la solidaridad colectiva y la aparente solidez de los espacios 

y acuerdos sociales. En la representación de las peculiaridades de la sociedad moderna, 

Valenta Rinner se apoya en códigos del suspenso para esgrimir las dimensiones de lo visible 

e invisible entre las clases sociales. 

La recatada y lacónica Belén (Iride Mockert), acepta un trabajo de empleada 

doméstica en un elegante chalé en las afueras de Buenos Aires para pronto descubrir que 

detrás del alambrado de alto voltaje que colinda con la casa, se alberga una comunidad 

nudista que pasa las horas entre diálogos sobre poesía, música, sexo libre y goce hedonista. 

Primero por curiosidad y luego por placer, Belén va integrándose al singular grupo 

provocando un despertar no sólo de su antes contenida sexualidad y libertad personal, sino 



43

también de una conciencia de clase que le muestra los niveles de represión impuestos por 

pautas socioculturales conservadoras. Mientras más se compenetra Belén con los miembros 

del clan naturista, más insoportable se torna la convivencia con su patrona, Diana (Andrea 

Strenitz), mujer frívola y manipuladora y su hijo Juanchi (Martin Shanly), un joven tenista 

semiprofesional sin buen manejo de sus impulsos violentos. 

Frente a la estructura aséptica de los espacios y las relaciones en el circuito cerrado 

del country club, la naturaleza salvaje y entre ruinas—de corte postapocalíptico—del otro 

lado del muro, provee la flexibilización oportuna y peligrosa de las normas de la sociedad 

hegemónica sobre el pudor moralista y la clase social hasta llevarla a consecuencias 

insospechadas. En el momento en que el refugio nudista es clausurado por la policía—sumado 

al complot que urden los moradores del club para evacuar a sus vecinos anárquicos— estos 

últimos deciden levantarse en armas lo que resulta en una sangrienta masacre en la que 

mueren los residentes, sus guardias y toda la comuna tántrica. Será a través de la trayectoria 

de aprendizaje de Belén que se resuman las dicotomías socioespaciales y la problemática 

emancipación contracultural que se agota en sí misma y se vuelve, irremediablemente, 

violenta. 

Si como propone Doreen Massey, el espacio es el producto de una multiplicidad de 

relaciones, nexos, intercambios, prácticas y desconexiones sociales que están constantemente 

en formación (2009: 16-17), las identidades de esos espacios en Los decentes van también 

a mudar de significado en la medida que los personajes van alterando las relaciones que 

establecen con ellos y con los otros actores sociales. Asimismo, los espacios privados 

funcionarán para develar la reproducción de mecanismos de poder en la vida cotidiana y 

sus ámbitos de domesticidad (Reguillo, 1998).  En el filme los espacios y gestos pedestres 

de la cotidianeidad manifiestan las relaciones de poder que operan bajo roles y fronteras 

claramente delineadas. Sin embargo, esta definición entre lo privado y lo público, lo de 

adentro y afuera, lo decente y lo indecente, se rearticula en la edificación artificiosa de la 

comuna nudista y la mudanza inmediata de roles sociales que se suscita en los miembros al 

despojarse de “sus ropas públicas.” A raíz de esa provocación contenciosa de los nudistas, 

se pondrán a prueba los lindes de la seguridad ciudadana y las formas del miedo al otro. 

Este espacio sui generis que representa la comuna en Los decentes puede ser 

entendido en términos de lo que Michel Foucault denominaba heterotopías como un contra 

espacio cuya regla es “yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente serían, 

o deberían ser incompatibles” y que “tienen siempre un sistema de apertura y cierre que las 

aísla del espacio que las rodea o (…) en las que sólo entran verdaderamente los que ya han 

sido iniciados” (1967).  La comuna se convierte en la heterotopía desde donde sus miembros 

resisten a las exigencias de la sociedad neoliberal para recrear una existencia solidaria y 
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libre donde las fronteras son a la vez porosas y aislantes.  Un claro ejemplo es cuando Belén 

descubre la puerta de la comuna, se lee la inscripción, “mantengan la puerta cerrada, puede 

escapar la magia.” El traspaso a ese modo de convivencia abierta y liminal se complementa 

con la naturaleza salvaje y la abolición del estatus socioeconómico de sus miembros, pero, 

también alude a la artificialidad y, por tanto, a lo provisional de su construcción.  La primera 

vez que Belén cruza dicha puerta se topa con una mujer desnuda paseando con un caballo 

blanco por el espesor salvaje, imagen semi onírica que cementa la idea de ese espacio como 

utópico e indefinible. Siguiendo esta lógica, el country podría también leerse como otro 

tipo de heterotopía que reproduciría lo que Bauman llama, la deformación de la comunidad 

segura en la mutación de un gueto voluntario que contrasta proximidad/distancia física con 

la proximidad/distancia moral (2003: 137-8).  En este sistema de exclusión/inclusión que 

define a esos espacios heterotópicos se calibrarán los miedos que vivencian sus habitantes 

en relación con aquéllos considerados “intrusos.”

El peligro y el cruce de fronteras

En Los decentes se hilvana una narrativa de suspenso basada en las fuerzas de poder 

y miedo que imparten los espacios físicos y simbólicos del country club, el campo nudista y 

la ciudad. Debido a que “los extraños tienden a parecer más aterradores cuanto más ajenos, 

desconocidos e incomprensibles llegan a ser” (Bauman, Tiempos 126), el filme polariza tales 

temores en una maniobra que anula la porosidad de la frontera, y peor aún, materializa 

el miedo al otro en la imposibilidad de una comunidad alternativa pacífica. Los conflictos 

abiertos o implícitos que afloran entre los personajes en Los decentes emanan precisamente 

del choque con la carga de valores, significados, prácticas y conductas que encarnan los 

espacios socioeconómicos que ocupan. Por ende, las interacciones de personajes disímiles 

resultan forzadas e insustanciales revelando así la inhabilidad de crear lazos auténticos en 

una sociedad donde “[l]as relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser ámbitos de 

certeza, tranquilidad y sosiego espiritual (…) y en lugar de ello se han convertido en una 

fuente prolífica de ansiedad” (Bauman, Miedo, 2007: 94). Como consecuencia, el narcisismo 

posmoderno “inseparable de un miedo endémico, solo se constituye suponiendo un exterior 

exageradamente amenazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individualistas: 

actos de autodefensa, indiferencia al otro, encierro en la casa” (Lipovetsky, 1986: 204). No 

será casualidad entonces que al momento de la entrada de Belén al espacio del country club 

se escuche una música de suspenso que, a pesar de discordar con el contexto narrativo y 

visual, ayuda a producir intriga en el espectador y anticipa el peligro del desplazamiento 

por coordenadas antagónicas.  Esa inquietante banda sonora se repetirá en varias instancias 

para marcar la penetración a nuevas fronteras espaciales. 
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Del mismo modo que se hiciera énfasis en las tácticas de guerra en Parabellum, la 

pertinaz presencia de policías en Los decentes expone el impacto negativo del neoliberalismo 

y su militarización del espacio público como “una manera de suprimir la oposición, 

deslegitimar los cuestionamientos a los poderes a través de una cultura del miedo, la 

vigilancia y el control en vez de una cultura de responsabilidad compartida” (Giroux, 2005: 

4).  Esto se destaca a la llegada de Belén al club al ser recibida por varios guardias de 

seguridad que inspeccionan las pertenencias de los empleados que entran para trabajar. 

La presencia de fuerzas de seguridad y vigilancia no sólo sirve como método de protección 

para los habitantes del club, sino que responde a la estrategia “más habitual en la lucha 

urbana por la supervivencia de separar y mantener a distancia” (Bauman, Tiempos, 2007: 

105).  En este entorno de autoaislamiento social, los vecinos establecen lo que Pere Saborit 

llama “vidas adosadas”, una estructura de relaciones indirectas entre viviendas cercanas 

pero aisladas que “en realidad oculta muchos miedos y miserias (…) al estar construida 

sobre una actitud de recelo continuo” (2006: 127).  Ese exceso de ley y orden, reforzado 

por la arquitectura de las casas y sus áreas verdes, los letreros de advertencias, los mapas 

y las señalizaciones, pone de manifiesto el persistente estado de alerta y, por tanto, la 

necesidad del escrutinio y vigilancia del otro. Por ello, la señora de la casa decide instalar 

vidrios dobles y plantar enredaderas que bloqueen la vista y el ruido del otro lado. Es más, 

en un sinnúmero de tomas, Belén aparece encuadrada por ventanas y puertas restándole 

dinamismo y agencia a su cuerpo y estableciendo un intercambio desafectado y al mismo 

tiempo, limitante con el espacio (imagen). 

Resulta indudable que el choque o la distancia entre los personajes en Los decentes 

no se limita al club, sino que también prevalece en los espacios de entretenimiento 
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y tiempos de ocio fuera del complejo.  Uno de los guardias que se interesa en Belén la 

invita a un parque de diversiones y en otra ocasión la lleva a un motel, sin embargo, estas 

interacciones se tornan extrañas e incómodas. En el motel la iluminación policromática, el 

juego de espejos y los sonidos discordantes generan un ambiente abigarrado que inhibe 

no sólo el encuentro sexual, sino que vuelve a los personajes extraños dentro del espacio, 

para ellos mismos y entre sí. Incluso, el uso siniestro del sonido en estos espacios provoca 

un efecto de distanciamiento y falta de adecuación que obliga al espectador a una reflexión 

sobre los significados de la acción visual: ¿a qué o por qué hay que temer? ¿qué pasará? 

Por ejemplo, los sonidos— más bien gritos o gemidos— durante las escenas del motel y 

el parque de diversiones, lejos de reproducir un escenario de placer y reconocimiento, 

activan una sensación de malestar y vacío existencial. En general, el sonido tendrá como 

función resaltar una reacción de contraste entre lo esperado y lo vivido, entre lo familiar 

y lo siniestro, entre intimidad y alienación, confirmando que incluso sujetos dentro de un 

mismo grupo social son víctimas de fragmentaciones sociales de la llamada “era del vacío” 

en la que “la relación con el Otro es la que sucumbe dando lugar a la extrañeza absoluta ante 

el otro” (Lipovetsky, 1986: 48).

Aunque la apertura y expresividad del clan nudista en Los decentes parece 

distanciarse de las rigideces del club, sus fronteras físicas y simbólicas se confirman tanto 

frágiles como peligrosamente penetrables. Para entender dicho contrapunto, nos valemos 

de la noción de communitas desarrollada por el antropólogo Víctor Turner. Turner identifica 

el estado de liminalidad como una manifestación cultural de la communitas o la “comunidad 

abierta” que genera estados fronterizos y que difiere de la estructura firme de la “sociedad 

cerrada” (1988: 118).  Debido a esa indefinición y desafío de los bordes sociales “todas las 

manifestaciones prolongadas de communitas deben parecer peligrosas y anárquicas, por lo 

que deben ser acotadas por medio de prescripciones, prohibiciones y condiciones” (Turner, 

1988: 115). En oposición a las prerrogativas adjudicadas a la sociedad neoliberal, los valores 

de la communitas—al igual que la comuna nudista de Los decentes— afirman, entre otras 

cosas, la igualdad, la ausencia de propiedad, el idéntico nivel de status, la comunidad sexual, 

la abolición de jerarquía, la despreocupación por la apariencia personal, etc. (Turner, 1988: 

118). El dar “más importancia a las relaciones personales que a las obligaciones sociales” 

(Turner, 1988: 119) se opone radicalmente a la base de la sociedad de consumo y convierte 

a la comuna en un territorio de amenaza, suciedad y perturbación.

El peligro que presentan la excentricidad de las afinidades y prácticas sociales de 

la comuna en Los decentes moviliza a los vecinos del club para desalojar a los nudistas 

buscando amparo en las leyes estatales y las fuerzas del orden. En el estudio Pureza y 

peligro, Mary Douglas señala que los individuos que cruzan fronteras culturales, violando 
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las reglas fundacionales del orden social, presentan un peligro de contaminación a un 

sistema que busca castigar “la ruptura simbólica de aquello que debe estar unido o el 

ayuntamiento de aquello que debe mantenerse separado” (1973: 153-4).  O sea que “ciertos 

valores morales se sostienen, y ciertas reglas sociales se definen, gracias a las creencias en 

el contagio peligroso” (Douglas, 1973: 16).  Por ende, la contaminación de reglas morales y 

socioculturales en Los decentes tiene lugar a través de señales insinuantes que prefiguran 

una amenaza mayor: un perro quemado en el alambrado, un pájaro muerto en la piscina, 

tiros y ladridos a la distancia, silencio. Al igual que en Parabellum, el silencio, la acusmática 

y el sonido ambiente se alternan en el ensamblaje de un lenguaje audiovisual de falsas 

distenciones y avisos incompletos. Por ejemplo, Belén intrigada por unos tiros de escopeta 

descubre a una de las compañeras de la comuna matando cotorras porque se han convertido 

en “una plaga,” acto seguido, insiste en sostener el arma y dispara erradamente al aire. Justo 

en la escena siguiente, un primer plano muestra a una mujer siendo estrangulada, pero 

de inmediato se revela como un mero simulacro de asfixia por parte de los nudistas para 

generarle placer sexual. Sin embargo, estos indicios de una violencia oblicua, asustadora y a 

la vez chocante encierran un doble objetivo: llamar la atención a los siniestros cruces entre 

lo visible e invisible y destapar los peligros que oculta la aparente indulgencia y pacifismo 

de la comuna.  

Estas muestras de una violencia en aumento en Los decentes preparan al espectador 

para la fragilidad de los acuerdos y desencuentros a ambos lados del muro. Una Belén en 

ebullición deja entrever una gama de emociones antes reprimidas como el deseo sexual, 

la rabia, la venganza y la inconformidad. Las mismas van desde dejar caer aposta una taza 

de cerámica en la cocina y arrojar al río algunos adornos de la casa, hasta asumir un rol de 

líder en la revancha final de fuerzas, desconectando el alambrado eléctrico y envenenando 

a la patrona. Así como en Parabellum la invasión de la casa representa el punto de inflexión 

para la trayectoria “educativa” de los pioneros antes del cataclismo, en Los decentes los 

miembros de la comunidad nudista se preparan para “la guerra” mediante un ritual 

orgiástico para el que se pintan los cuerpos de animales salvajes e imitan sus sonidos y 

posturas. En un inadvertido zarpazo de violencia los nudistas se levantan en armas para 

matar a los residentes del club como respuesta a la expulsión sufrida por las fuerzas del 

orden de la municipalidad. En la lectura de Leticia Gómez, se podría trazar una relación 

directa entre la caza de cotorras y la caza de los residentes del club cual si fueran, como 

las cotorras, una plaga que hay que erradicar (2019: 13). Al final, los impecables predios 

del club privado se convierten de forma literal en el campo de batalla donde, por último, 

“los indecentes” se juegan la vida, a lavez que privan la de los otros con el propósito de 

salvaguardar sus libertades en un último acto de revancha social (imagen). En este sentido, 
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la desnudez se vuelve el uniforme o bandera y el campo de golf donde mueren será el símbolo 

del capitalismo explotador de animales, seres humanos y naturaleza (Gómez, 2019: 14).  

En una lectura más pesimista, el fracaso práctico de esa acción armada por la comunidad 

nudista metaforiza la inoperancia del modelo neoliberal de ciudadanía y las limitaciones 

que provoca en la organización y resistencia colectivas.

El fin de los tiempos, el fin de la revolución  

A través de la exploración de los espacios aislados e individuos solitarios como 

paradigmas de las disposiciones y ansiedades contemporáneas, los filmes de Valenta Rinner 

ofrecen una mirada desalentadora a las transformaciones de la sociabilidad urbana a través 

de la observación de las experiencias cotidianas del miedo. Estas producciones se adhieren a 

la tendencia del cine latinoamericano a reproducir tensiones atávicas e irresueltas de índole 

socioeconómica y racial con códigos estilísticos, temáticos y simbólicos que, por lo general, 

se identifican con el cine de género. No obstante, la economía del miedo en estos filmes opta 

por sugerir más que explicar como estrategia narrativa para indagar en “las camadas de lo 

visible e invisible y las estructuras de relaciones sociales distantes y jerárquicas” (Marsh, 

2015: 155). Por tanto, la atmósfera paranoica y de constante desasosiego que penetra las 

esferas de la vida cotidiana se construye a partir de la presencia desestabilizadora e invasiva 

del otro y los diferentes grados de suspenso, ambigüedad y visibilidad. Sin embargo, ese 

peligro a ciegas es capaz de reverberar en modos inesperados ya que como arguye Bauman: 

“El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro (…)  cuando la amenaza que 

deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en 

ningún lugar concreto” (Miedo, 2007: 10). Sin duda alguna, el miedo intangible de Parabellum 

y Los decentes dará cuenta del horror social originado en una realidad material marcada por 
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la violencia y las desigualdades endémicas a lo largo de la historia latinoamericana y que 

cristalizan una experiencia de terror “pero no de terror sobrenatural o “de género,” sino del 

terror entendido como representación de aquello que sentimos frente a una amenaza de 

una explosión irracional o descontrolada de violencia” (Cánepa, “Terror”, 2013).  

La violenta colisión entre espacios y grupos sociales—avalada por las explosiones 

visualizadas al inicio y final de las películas—lleva a los personajes a una maniobra final 

aplastante que, en el caso de Parabellum, confirma el abandono colectivo y estatal del 

ciudadano en tiempos de crisis y en Los decentes anula—incluso para los miembros pacifistas 

del campo nudista—la posibilidad de una sociedad solidaria y libre más allá de los muros 

del espacio heterotópico. La emergencia de una communitas ideológica, en su impracticable 

tentativa de resistencia a la lógica neoliberal, no será capaz de sobrevivir al sistema 

estructural imperante ya que como advierte Turner, la communitas como antiestructura 

no puede sostenerse por mucho tiempo porque acaba por ser “una institución más entre 

otras, con frecuencia más militante y fanática que las demás, debido a que llega a creerse 

el depositario único de las verdades humanas universales” (1988: 118). Al final de cuentas, 

frente a una sociedad consumista que privilegia los fugaces placeres del mercado por 

encima de otros medios de gratificación y realización individual, los personajes de Valenta 

Rinner confrontan situaciones límite— ya sea el fin del mundo o una revolución suicida—

en las que no sólo se detallan las consecuencias últimas de la mentalidad individualista de 

la ideología neoliberal, sino que corroboran, la imposibilidad de superarlas sin morir en el 

intento.
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Pizza, birra, faso.
An irreducible fissure in the modes of representation of the Argentine cinema

Resumen
A finales de la década del noventa el ámbito de la cinematografía local vio nacer en su seno un conjunto 
de filmes que, realizados por jóvenes cineastas, presentaron rasgos que los diferenciaban netamente 
del cine argentino precedente. El fenómeno se denominó Nuevo Cine Argentino y el film más señero 
fue –por diversos motivos– Pizza, birra, faso (Israel Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1998). El presente 
trabajo tiene el propósito de estudiar el funcionamiento semiótico de un texto fílmico que no solo inten-
ta representar la realidad sino también crear la sensación de realismo, abordando temas de actualidad e 
implicando al espectador en la construcción de sentido del film.
Palabras clave. Pizza, birra, faso, Nuevo Cine Argentino, efecto de realismo, representación.

Abstract
At the end of the nineties, the field of local cinematography saw the birth of a set of films made by young 
filmmakers, which presented features that clearly differentiated them from the preceding Argentine 
cinema. The phenomenon was called New Argentine Cinema and the most outstanding film –for various 
reasons– was Pizza, birra, faso (Israel Adrián Caetano and Bruno Stagnaro, 1998). The present work has 
the purpose of studying the semiotic functioning of a filmic text that not only tries to represent reality 
but also to create the sensation of realism, addressing current issues and involving the viewer in the 
construction of the film’s meaning .
Keywords. Pizza, birra, faso, New Argentine Cinema, realism effect, representation.
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Hacia finales de la década de los noventa, el ámbito de la cinematografía 

argentina vio nacer en su seno un conjunto de filmes que no solo recibieron 

el beneplácito de (un sector de) la crítica y del público, sino que además inyectaron nueva 

vida a una industria local un tanto anquilosada. Quizás el film más paradigmático de este 

resurgimiento sea el realizado por Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, Pizza, birra, faso 

(1998).1

Pizza, birra, faso pretendía abordar determinadas coordenadas temáticas propias 

de la sociedad en la que tuvo su surgimiento (como las de la violencia, la marginalidad 

y la delincuencia) desde la matriz genérica del realismo, estableciendo una ruptura 

programática respecto de los modos de producción y representación que imperaban en el 

cine argentino de factura inmediatamente anterior. Los más de veinte años transcurridos 

desde su estreno ofician una distancia crítica que permite al analista poner en perspectiva 

los aportes concretos de este texto fílmico. 

El presente trabajo propone estudiar la imbricación operada por los realizadores 

del film entre narración y representación, toda vez que los mecanismos por los que se 

construye el relato exhiben una consistente solidaridad con la sórdida temática abordada 

en el mismo. La mentada conexión entre forma y contenido redunda en un determinado 

funcionamiento semiótico del texto fílmico el cual requiere la participación activa del 

espectador como elemento clave para no sólo presentar la realidad sino también crear la 

sensación de realismo, notas ambas sobre las que reposa la singularidad constitutiva de lo 

que ha sido denominado –no sin ciertos reparos– Nuevo Cine Argentino.2

I. El Nuevo Cine Argentino como fenómeno cinematográfico

Si hay un rasgo que puede definir per se al denominado Nuevo Cine Argentino 

1	  “Casi todos los que escribimos este libro estuvimos una mañana de noviembre de 1997 en el 
Festival de Mar del Plata, viendo explotar ante nuestros ojos algo incrédulos una pequeña película 
llamada Pizza, birra, faso. Todos recordamos hoy la sensación de algarabía que acompañó el final 
de esa proyección, la necesidad casi imperiosa de darnos un abrazo, felicitar a los cineastas, a los 
actores, a los pocos que habíamos estado presentes en esa mañana que hoy podríamos calificar como 
histórica. [...] Si hay una fecha de nacimiento para el “nuevo cine argentino”, convendría buscarla 
allí.” (Bernades, et. al., 2002: 11; ver Rodríguez y Posadas, 1998). En rigor, el estreno de Pizza, birra, 
faso vino a consolidar un fenómeno cinematográfico que había tenido su germen, sin olvidar el 
fundamental influjo ejercido por Alejandro Agresti, en Rapado (Martín Rejtman, 1996; ver Campero, 
2009: 23): “El estreno de este film [Pizza, birra, faso] consolidó el llamado Nuevo cine argentino, el 
cual abarcó a una serie de películas que se desentendían de los mandatos cinematográficos previos 
y con nervio fílmico registraban de  forma poco tradicional otro tipo de historias” (Fernández Cruz, 
2018; s/p).

2	  Una lúcida problematización del término ‘Nuevo Cine Argentino’ desde una matriz socio-crítica 
puede  consultarse en Di Paola (2010:10-13).



53

como fenómeno cinematográfico es sin duda el de la escasez de recursos técnicos y 

económicos con los que contaron sus realizadores al momento de articular materialmente 

sus proyectos. Una de las características principales de los filmes más representativos del 

Nuevo Cine Argentino (Pizza, birra, faso, Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 1998; 

Mundo Grúa, Pablo Trapero, 1999;3 Silvia Prieto, Martín Rejtman, 1999; El asadito, Gustavo 

Postiglione, 1999) es que han sido producidos de manera independiente y con un magro 

presupuesto en estrecha relación con la coyuntura político-económica que atravesaba 

por entonces el país (finales aciagos del menemato y calamidad financiera en ciernes):4 

Muchas de las películas de las que se habla en este libro se han 

realizado sin ningún dinero oficial ni de productoras privadas y 

han sido motorizadas –básicamente– por la voluntad de cineastas 

obsesionados por llevar adelante un proyecto. [...] Muchas de estas 

películas han sido filmadas en 16mm, blanco y negro, video digital, Beta, 

o Super VHS. La mayoría, en escenarios naturales y pocas locaciones. 

Casi todas, con actores desconocidos. (Bernades, et. al., 2002: 10)

Hay que señalar, además, el aspecto generacional inherentemente asociado al Nuevo 

Cine Argentino, en tanto producto del surgimiento de una nueva generación de directores, 

la mayor parte de ellos salidos de las escuelas de cine.5 Nótese que esta nueva generación 

de realizadores se compone, en general, de cineastas formados específicamente para el oficio 

y no simplemente de aficionados y/o intelectuales con vocación artística o de profesionales 

provenientes de otro ámbito (como el de la publicidad). Estos nuevos directores reaccionan contra 

los viejos modelos del establishment cinematográfico argentino, al proponer alternativas de 

representación para el hecho cinematográfico local. Sus primeras producciones –que no fueron 

más que cortometrajes– exteriorizaron sin ambages sus disruptivas pulsiones iconoclastas: 

Revelaban ya la existencia de una camada de cineastas resuelta a romper 

con los peores vicios de ese cine argentino que el público se negaba a ver. 

En lugar de declamaciones, había allí imágenes fuertes y secas; en vez 

de diálogos impostados, una lengua viva. Rostros nuevos y elocuentes 

reemplazaban a los gastados actores del viejo cine. Historias creíbles 

venían a enterrar anteriores esterilidades. (Bernades, et. al., 2002: 11)

3	  Señala Oubiña que “Pizza, birra, faso fue el film inaugural del nuevo cine y Mundo grúa fue el que lo 
consolidó como un fenómeno artístico en los festivales internacionales” (2003: 28).

4	  Cabe destacar que Pizza birra, faso contó con el apoyo financiero del INCAA y este hecho permitió la 
proyección de la película en los cines.

5	  Principalmente, la Fundación Universidad del Cine (FUC) y el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA).
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De modo que el Nuevo Cine Argentino nace en abierta ruptura representacional 

y material con el cine argentino precedente (caracterizado por la promoción ineludible a 

cargo de una productora con aspiración a insertarse en el circuito comercial, el contrato 

de actores profesionales, la utilización de tecnología analógica, la reproducción de un 

modelo ficcional y discursivo estandarizado, el apego a códigos de representación propios 

de la literatura realista y costumbrista, el planteo paralelo de lo político y lo identitario y 

la alegoría como forma de narrar –todo esto remitiendo a los filmes de los años ochenta 

y principios de los noventa de cineastas como Luisa Bemberg, Eliseo Subiela, Fernando 

“Pino” Solanas o Luis Puenzo, cuyo legado fue continuado por Marcelo Piñeyro, Carlos Sorín 

y Eduardo Mignona), un cine –en palabras de Oubiña (2003: 28-29)– “ineficaz y adocenado”. 

Como señalan Bernades, Lerer y Wolf, los filmes del Nuevo Cine Argentino “intenta[n] 

encontrar nuevos modelos narrativos [...] y asume[n] la voluntad de cuestionar pasado y 

presente, confrontándolos, discutiéndolos, poniéndolos en perspectiva” (Bernades, et. 

al., 2002: 12). La actitud es de ruptura, no solo porque abre una fisura en los modos de 

representación de la anterior –y estéril– cinematografía argentina,6 sino también porque 

viene a sanear –sin proponérselo– una industria local que ya antes de 1995 estaba en ruinas:  

A principios de los años 90 el cine argentino se encontraba al borde de 

su extinción. Sin financiamiento público ni privado, casi sin producción y 

con un absoluto desinterés por parte del público frente a la escasa y poco 

seductora oferta, la producción nacional era prácticamente un cadáver 

tanto en el terreno comercial como en el artístico. (Batlle, 2002: 17)

Al igual que otros movimientos cinematográficos rupturistas de pasadas épocas y 

distantes geografías, el Nuevo Cine Argentino presenta una duración histórica ya realizada en 

su concepto, lo que le confiere el carácter de proceso artístico y cultural consumado, toda vez 

que incluso “a diez años del estreno de Pizza, birra, faso, el nuevo cine argentino ya no parece 

ofrecerse como la promesa de un cine «diferente»” (Torre, 2008: 14)”. Por esto es posible 

homologar distintos aspectos de otros movimientos cinematográficos de ruptura con el que 

representó el Nuevo Cine Argentino en su momento. Dichos movimientos son, por ejemplo, el 

Neorrealismo Italiano, la Nouvelle Vague, el Nuevo Cine Alemán y el Nuevo Cine Latinoamericano.  

Según Antonio Costa, el Neorrealismo Italiano fue un tipo de cine rodado (por 

maestros de la talla de Luchino Visconti, Roberto Rossellini o Vittorio De Sica) en las 

6	  “A fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990, el cine argentino era hasta tal punto un 
desierto que bastó un puñado de películas honestas, hechas con calidad, profesionalismo y buenas 
ideas, para producir una verdadera renovación” (Oubiña, 2003: 34).
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calles con actores no profesionales que intentó plasmar la realidad sin tomar partido 

por nada: “«La realidad está ahí. ¿Por qué manipularla?»: [...] he aquí alguna de las 

fórmulas con las que se ha intentado definir la experiencia del cine Neorrealista Italiano” 

(Costa, 1997: 129). El Neorrealismo Italiano se caracterizó no sólo por la narración 

de historias cotidianas y el registro directo, sino también por la elección de “actores 

amateurs, escenarios naturales [...], el acento puesto en la dimensión social de sus temas 

y la interpelación ética o sentimental al espectador” (Russo, 1998: 181). Esta referencia 

indica alguna de las características que tuvo el Neorrealismo en Latinoamérica y en 

Argentina, específicamente, con algunos filmes de la “Generación del 60”.7 En este tipo 

de cine, “se trataba no de poetizar la realidad, sino de registrarla, escrutarla para mejor 

transformarla, fuera por el documental o la ficción” (Russo, 1998: 182). Como habrá de 

apreciarse más adelante en este trabajo, los rasgos característicos del movimiento citado 

operan como antecedentes del modelo de representación que sustentó al Nuevo Cine 

Argentino, aunque –como señala Aguilar– aquella generación de cineastas “fracasó en sus 

intentos de conseguir inserción institucional y continuidad en la producción” (2010: 19).8

En cuanto a la Nouvelle Vague, se sabe que entre sus principales rasgos –aparte 

de “la afirmación de un nuevo tipo de cineasta para el que [lo fundamental era] la toma 

de conciencia crítica del medio expresivo utilizado y la reflexión sobre su naturaleza” 

(Costa, 1997: 143)– sobresale su irreductible inclinación por el registro directo y el 

cinèma-verité, por la cámara en mano, por las nuevas caras y la familiaridad de las 

historias y de los lugares, lo que deriva en la ruptura y discusión con el cine dominante 

y sus modos de representación: “el irresistible avance de la nueva ola francesa se debió 

a varios factores; no era el menor su componente polémico, como reacción a una forma 

de cine industrial debilitada por las fórmulas y los patriarcas” (Russo, 1998: 184). Vena 

polemista y disruptiva que también sustenta el discurso del Nuevo Cine Argentino. 

Además, puede decirse de los nuevos cineastas argentinos lo que se dijo a propósito 

de los autores del Nuevo Cine Alemán, en tanto “no los unían principios estéticos –en 

este sentido enfatizaron que no consistían en una escuela ni en una vanguardia– sino el 

proyecto de renovar el concepto mismo de lo cinematográfico en su país” (Russo, 1998: 

185), aunque, claro está, no hay un análogo entre los nuevos cineastas argentinos de un 

Manifiesto de Oberhausen. Al igual que los realizadores del Nuevo Cine Alemán, los jóvenes 

cineastas argentinos fueron atravesados por “una contradicción interna: pretendían 

7	  Década de producción de filmes como Shunko (Lautaro Murúa, 1960), Prisioneros de una noche (David 
José Kohon, 1960), Los inundados (Fernando Birri, 1961), Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1961) o 
La cifra impar (Manuel Antín, 1961). “En esa época –remarca Campero– ya existía una contradicción 
entre la industria y el cine independiente” (2009: 17).

8	  Un análisis detallado de los vínculos entre el Neorrealismo italiano y el Nuevo Cine Argentino puede 
consultarse en Page (2009).
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un cine de contestación y lucha estético-cultural, pero al mismo tiempo no cesaban de 

reclamar apoyo del poder político y de la industria para realizarla” (Russo, 1998: 185). 

Con respecto a esto último, resulta oportuno prestar atención a lo que manifestó 

Israel Adrián Caetano en el marco de una entrevista acerca de su condición de nuevo 

cineasta: 

Creo que acá no hay una industria y al no haber industria es muy difícil 

que haya cualquier aprendizaje plausible. Lo único cierto es que estamos 

todos viendo que hacer. Una industria básicamente se nutre de público y 

eso todavía no lo tenemos. El cine argentino es el menos visto en el país, 

por montones de razones. Una de ellas es que no hay una política que 

proteja el cine nacional. Vos hacés una película y después te tiran a los 

leones y no te dan la protección que merecés. Acá nadie protege al cine. 

Todo está bárbaro cuando hay dos o tres películas que van a festivales o 

cuando hay alguna película que mete gente, pero después, en el medio, 

defendete como puedas. No hay una industria ni ningún ente gubernamental 

que arriesgue algo por el cine argentino. [...] Me parece muy raro que el 

Instituto de Cine no proteja las inversiones que hace.” (Pécora, 2001: 36)

Debido a esta coyuntura tan propia, y a diferencia de otras corrientes estéticas 

dentro del séptimo arte, el Nuevo Cine Argentino no se fundó sobre teorías de 

base, programas estéticos o movimientos culturales –como sí los cineastas 

de la Nouvelle Vague, por ejemplo– sino en un “«dogma» no escrito [que] ha 

sido generado por la necesidad y la urgencia”  (Bernades, et. al., 2002: 10).

A partir de lo dicho, es lícito pensar en una definición del Nuevo Cine Argentino, 

que incluya aspectos generacionales, socio-económicos, discursivos e industriales. Por 

Nuevo Cine Argentino habría que entender, entonces, el conjunto de filmes9 producidos 

9	  Conviene más hablar aquí de conjunto de filmes que de movimiento cinematográfico, porque el Nuevo 
Cine Argentino no muestra la coherencia teórica ni el proyecto programático que poseyeron otros 
movimientos cinematográficos análogos: “antes que hablar de un movimiento en sentido artístico, 
habría que pensar la noción de movimiento en términos geológicos: como si el cine argentino hubiera 
experimentado un temblor generalizado que permitió un reacomodamiento de placas y sacudió sus 
cimientos” (Oubiña, 2003: 28). Por lo tanto, se trató de una exploración constituida por un número 
finito y dispar de películas, las que a partir de “la urgencia y la necesidad” compartieron ciertas 
características que las terminó afiliando en una misma tendencia técnica, discursiva y cultural: “Es 
posible que la reticencia frente a la etiqueta “nuevo cine argentino” aparezca cuando se la considera 
en términos estrictamente estéticos. Desde este punto de vista, resulta evidente que Lucrecia Martel, 
Pablo Trapero, Martín Rejtman o Adrián Caetano pertenecen a universos tan diferentes que sólo 
alguien muy despistado puede creer que representan algo semejante” (Aguilar, 2010: 13).
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por una nueva generación de jóvenes cineastas egresados de Institutos y Universidades de 

cinematografía a partir de la segunda mitad de la década del 90. Filmes que, producidos 

y distribuidos de manera independiente y realizados con carencia de recursos técnicos y 

económicos, se caracterizan por: (1) su abierta ruptura con respecto al cine que responde 

a los parámetros del establishment cinematográfico argentino, (2) la elección de temas 

cotidianos, (3) la elaboración de temáticas de carácter socio-crítico, (4) el fundamental 

rol que le asigna como testigo y partícipe al espectador, (5) su vocación realista.

II. Mecanismos narrativos de construcción de lo real 

Quizás el mayor propósito artístico que exhibe el Nuevo Cine Argentino sea el de 

presentar el referente extrafílmico en su manifestación efectiva, creando una sensación 

de realismo y apelando para ello a la construcción de una narrativa lineal que represente 

los hechos en el mismo orden en el que ocurren en el mundo; narrativa robustecida por 

el tratamiento de temáticas sociales de acuciante actualidad (o de “cotidianeidad trágica”, 

como observa al respecto Fernández Cruz, 2018) y por la participación del espectador como 

testigo activo de lo representado.

Centrar el análisis en Pizza, birra, faso posibilita el estudio global del Nuevo Cine 

Argentino, no solo por tratarse de un film que representa el fenómeno in statu nascendi, 

sino también porque sus características constitutivas son susceptibles de ser extrapoladas 

a buena parte del conjunto.10

La primera impresión que se desprende del film es que su estructura narrativa 

está organizada mediante un desarrollo puramente lineal de los eventos. En Pizza, birra, 

faso se encuentran totalmente ausentes los flashbacks o los flashforwards, por ejemplo, 

procedimientos narrativos que de operar en el desarrollo temporal de la trama romperían 

con la ilusión de la natural sucesión cronológica de los hechos. Obedeciendo siempre al 

mismo esquema, los eventos se encadenan de manera progresiva: una determinada acción 

A –por ejemplo, la intención de un personaje de comprar pizza– tiene su consecuencia 

inmediata en una determinada acción B –un personaje compra la pizza–. Nunca aparece un 

elemento narrativo que, a la vez que interrumpa el flujo lineal, produzca una sensación de 

dilatación y congelación del tiempo de la narración; las escenas se suceden progresivamente: 

lo representado en una es causa de la consecuencia representada en la siguiente, a la vez 

que lo representado en esta última se convierte en causa de la subsiguiente. La lógica 

10	  Según Oubiña (2003: 29), con Pizza, birra, faso se inaugura una estética en la cinematografía local 
caracterizada por la visibilización del universo de los marginales, por una “mirada juvenilista” y por 
un planteo discursivo de tono populista. 
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narrativa del film es, pues, lineal y procede de acuerdo a un desarrollo claramente causal, 

presentando la información de la historia narrada de un modo directo y accesible. 

Con respecto a la representación narrativa, puede aplicarse a Pizza, birra, faso lo 

que señala Esther Gispert a propósito de la lógica narrativa de Los cuatrocientos golpes (Les 

quatre cents coups, François Truffaut, 1959), un film con el que esta película argentina tiene 

más de un punto en común:11 “En Los cuatrocientos golpes, el relato obedece a las leyes 

de la causalidad. La historia narrada progresa a partir de una constante alternancia entre 

una serie de causas y de consecuencias” (Gispert, 1998: 54). En Pizza, birra, faso el tiempo 

narrativo se organiza comenzando desde un momento inicial que progresa linealmente 

hasta un momento final. Resulta interesante señalar que en este film, el relato no modela 

a la historia, sino que es la historia contada lo que impone un patrón lógico-temporal que 

termina configurando unos modos de representación más bien realistas. 

El film se estructura, aparentemente, sobre un orden lineal vectorial, toda vez 

que su organización narrativa está determinada “por una sucesión de acontecimientos 

ordenada de tal modo que el punto de llegada de la serie sea siempre distinto del de 

partida. [...] Es vectorial cuando sigue un orden continuo u homogéneo” (Casetti y di Chio, 

1998: 153). Sin embargo, opera otro modo de ordenamiento temporal dentro del film. La 

narración, como acto discursivo, sigue los patrones de la linealidad vectorial, pero el relato 

discurre de manera cíclica. Un orden temporal cíclico “está determinado por una sucesión 

de acontecimientos ordenados de tal modo que el punto de llegada de la serie resulte ser 

análogo al de origen, aunque no idéntico” (Casetti y di Chio, 1998: 152). A nivel holístico, el 

film presenta un punto de llegada similar al de partida. Pizza, birra, faso comienza de noche 

con un operativo policial en el centro de la ciudad de Buenos Aires, el cual se consuma 

con el detenimiento de un individuo genérico, sin identidad, y concluye con otro operativo 

policial en el centro de la ciudad de Buenos Aires, pero ya de día y con el detenimiento de 

dos individuos no genéricos –Megabón y Pablo–. 

Mediante esta estructuración temporal, el film parece sugerir el inevitable destino 

que les aguarda a los delincuentes, el apresamiento o la muerte, un sino fatal que ninguno 

de ellos puede anular: ni el delincuente anónimo –aquel del comienzo del film, una figura sin 

rostro, a oscuras, genérica, representativa de todos los delincuentes–, ni aquellos dotados 

de un perfil identitario delineado en la diégesis. La estructura formal del film aparece, pues, 

como una prisión de la que es imposible escapar. Resulta significativo que el apresamiento 

inicial ocurra de noche y el final de día. En el primero la oscuridad es lo que espera al 

11	  La estrecha relación habida entre Los cuatrocientos golpes y Pizza, birra, faso no se limita a la 
configuración narrativa que exhiben ambos filmes, sino que incluye su vocación realista y el hecho 
de ser las obras paradigmáticas de sendas expresiones cinematográficas de ruptura respecto de los 
modelos de representación precedentes.
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delincuente, mientras que en el segundo, lo es la claridad, un nuevo horizonte, un renacer 

–prefigurado por la muerte–, sugiriendo el film que la única vía de salvación posible para 

esta clase de individuo se encontraría en un “más allá” del sistema social que (lo) habita. 

Este tratamiento del tiempo y de la puesta en escena articula en el plano del discurso 

una dura crítica social contra los mecanismos de control estatal y el sistema económico 

argentino de fines de los años noventa, el cual implícitamente aparece responsabilizado 

por los “males” que el film aborda –delincuencia, pobreza, marginalidad–, adoptando 

una postura comprensiva y hasta benévola hacia los marginados, los sin destino, esos 

“subalternos” (Eljaiek-Rodríguez, 2013) o “lúmpenes que no buscan cambiar nada sino 

rebuscárselas en un mundo hostil” (Aguilar, 2010: 30).12 De manera complementaria, el 

relato va presentando situaciones similares que provocan, sustentadas en un orden lineal 

y a medida que completan su ciclo narrativo, un salto cualitativo de marcada connotación 

negativa, pues el film muestra que los principales móviles de los protagonistas consisten 

en perpetrar y cometer delitos de cada vez mayor gravedad y alcance trágico. Estos móviles 

comienzan con el asalto a un individuo que viaja en taxi, luego roban a un lisiado en la calle, 

a continuación roban a un desocupado, seguidamente roban un restaurante, después roban 

y golpean brutalmente a su “jefe”, para finalizar con el robo a la caja de un boliche bailable. 

De este modo, el motivo del robo es el elemento omnipresente que estructura cíclicamente 

la narración, mientras que el orden lineal vectorial del relato, por su constante movimiento 

progresivo, le imprime un tono de gravedad a cada hecho delictivo, dando la sensación de 

una trágica sucesión de hechos narrados. Algo que, asombrosamente, parece cuadrar a la 

perfección con lo que apunta Esther Gispert a propósito (otra vez) de Los cuatrocientos 

golpes: 

Antoine [que prefigura como personaje la ontología de Córdoba, Frula, 

Pablo o Megabón en Pizza, birra, faso] se encuentra en el epicentro de una 

fatídica espiral que se alarga imparablemente formando nuevos círculos 

concéntricos. El engranaje que impulsa este mecanismo alcanza una fuerza 

tan impresionante que resulta imposible pararlo. Cada nueva falta que 

comete es más grave que la precedente. El transcurso del tiempo, lejos de 

contribuir a la solución de su problema, desmejora aún más su precaria 

situación vital. (Gispert, 1998: 55).

El film parece indicarnos que existe un tipo de individuos que no pueden sino actuar 

atrapados dentro de un resorte fatídico, realizando siempre y a perpetuidad los mismos 

(auto)destructivos actos. Individuos despersonalizados que se encuentran apresados en la 

12	  Postura crítica que remite a otro gran film de vocación realista: Los olvidados (Luis Buñuel, 1950).
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espiral del delito y que acrecientan con cada paso de su deshilvanada fisonomía la gravedad 

de unos hechos irrefrenables: refracción disruptiva de la sociedad argentina de fines de los 

noventa, que produce, hostiga y condena al pobre en tanto desecho despersonalizado.

Pizza, birra, faso se estructura conforme a un montaje que pretende crear la 

sensación de duración natural de los acontecimientos representados, con anclaje en la 

escena como unidad de sentido.13 La narración se articula principalmente en base a planos 

de corta duración, mientras que las elipsis son puramente funcionales, sirviendo tan solo 

para agilizar el ritmo del relato y economizar momentos argumentalmente innecesarios. El 

film representa la duración temporal como “natural relativa” (Casetti y di Chio 1998: 157). 

Y al presentar una narración lineal-cíclica con duración temporal natural relativa, el film 

intenta imprimir en el registro cinematográfico la naturalidad y neutralidad de los modos 

de organización del referente extrafílmico, no omitiendo del todo los procedimientos de 

manipulación estilísticamente artificiosa. 

Pero además de narrar y representar situaciones y acciones que experimentan 

individuos que ofician como delincuentes, Pizza, birra, faso pone en escena la relación 

sentimental que existe entre Córdoba y Sandra. Operan así dos núcleos narrativos que no 

funcionan independientemente el uno del otro, sino que se complementan, se entrelazan y 

progresan de modo paralelo.14 

El núcleo narrativo referido a los actos de delincuencia encuentra su contraparte 

en los momentos casi melodramáticos de la relación amorosa. Por un lado, el film cuenta 

las vicisitudes de un grupo de marginales y delincuentes con sus restricciones culturales 

y sociales, mostrando los aspectos negativos de su accionar. Pero por otro lado, muestra 

la cara “positiva” de estos individuos: Córdoba –uno de los personajes principales, y por 

lo tanto el personaje que en este núcleo narrativo representa a todos los hombres de su 

grupo– mantiene una relación amorosa cargada de conflictos e imposibilidades con el 

único personaje femenino del film, Sandra, su novia embarazada. Este núcleo narrativo, 

en contrapartida con las sórdidas acciones que se ponen en escena en el otro, informa –

metonímicamente– sobre el aspecto emocional de estos delincuentes menores. No es casual 

que en su intento de representarlos íntegramente, los dos núcleos narrativos se entrecrucen 

constantemente en el texto fílmico, generando mediante el segundo de ellos cierta empatía 

con los personajes a la vez que contribuye a disipar lo socialmente condenable de sus actos. 

13	 Casetti y di Chio indican que la escena “es un conjunto de encuadres concebidos y montados con el 
fin de obtener una artificiosa relación entre el tiempo de la representación y el de lo representado, y, 
por lo tanto, un «efecto» de continuidad temporal” (1998: 157).

14	  La mayoría de las escenas del núcleo narrativo de las acciones delictivas ocurre de noche. En cambio, 
la mayoría de las escenas del núcleo narrativo de la relación entre Córdoba y Sandra ocurre de día. 
Esto les confiere de por sí disímiles atmósferas narrativas y representativas.
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Cabe resaltar que al comienzo de la narración ambos núcleos se encuentran 

fusionados, pero, a medida que esta avanza, van separándose cada vez más y más en el 

plano discursivo. Esto ilustra el carácter escindido del(os) protagonista(s), que atrapado(s) 

involuntariamente en una espiral delictiva, pretende(n), sin embargo, alejarse de ella 

mediante la potencia vinculante del amor, que tan esquiva se le(s) antoja en su existencia. 

Asimismo, estos dos núcleos narrativos ponen de manifiesto la temática que aborda el film: 

la situación delictiva de los pobres y marginales argentinos de fines de los años noventa, 

que se manifiestan mediante acciones violentas sustentados sobre la fragmentación e 

imposibilidad de construir un vínculo emocional sólido y armonioso.

III. El espectador testigo

Con el propósito de comprender las estrategias comunicativas mediante las cuales 

el film postula una dinámica interpretativa que asigna a la instancia de recepción un rol 

determinante, se realizará a continuación un análisis de la secuencia inicial de Pizza, birra, 

faso. 

El film comienza con planos descriptivos del quehacer policial, al que le siguen 

planos descriptivos de distintos individuos y objetos urbanos, todos ellos asociados a los 

estratos más bajos de la sociedad: gente que lleva bolsas con basura, muchachos que limpian 

los vidrios de los coches, una mujer con un niño en brazos que pide monedas entre los 

autos, lisiados, linyeras. La secuencia está ubicada geográficamente en el centro neurálgico 

de Buenos Aires, específicamente, en el Obelisco. Tal descripción constituye una suerte de 

comentario previo que realiza el film; todas las imágenes están registradas con cámara en 

mano y jamás se presentan estas imágenes de manera estática. 

Mediante los movimientos de cámara la instancia de emisión hace explícita su 

presencia, indica que es quien opera detrás de la organización de este discurso y que dicho 

discurso será un artificio por ella perpetrado y no una mera descripción o documentación de 

lo representado. Pero, por otro lado, al simular la visión de un espectador que transitando 

físicamente por esos lugares percibe los hechos situado en el mismo sitio en el que estos 

ocurren, los movimientos de cámara cumplen una función más orgánica y profunda dentro 

de la economía semiótica del film, creando así una sensación de proximidad “documental” 

con los acontecimientos representados.

El papel que se le asigna a la instancia de recepción queda subrayado y afirmado 

cuando uno de los muchachos que limpia los parabrisas de los automóviles mira 

deliberadamente a cámara, interpelando directamente al espectador, como si le dijera: “¡Che, 
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vos, que estás ahí sentado; prestá atención a todo esto!”. Este muchacho constituye, a pesar 

del breve instante que aparece en pantalla, un elemento fundamental, porque representa 

directamente a la instancia de emisión del film. Tres planos más adelante, una mujer y un 

hombre, que están sentados en un banco, miran a cámara. Aquí la interpelación está mucho 

más enfatizada, no sólo porque miran directamente al espectador mientras la cámara se 

aleja de ellos, sino porque el hombre señala con el dedo a la cámara, como inmovilizando 

esa mirada hacia la que apunta.

Un rasgo llamativo tiene lugar casi al final de la primera parte de esta secuencia 

inicial, cuando un taxista mira a través del espejo retrovisor de su auto, el cual parece una 

pantalla de cine en miniatura: una clara puesta en escena de la posición que el espectador 

ocupa en la sala de proyección al ver la película. Sin embargo, hay un detalle que de ningún 

modo puede pasarse por alto: a través del espejo retrovisor se reflejan los ojos del taxista. 

Este espejo figura claramente un narrador construido como emblema de la emisión.15 Los 

autores empíricos del film, mediante esta figurativización, sugieren al espectador la realidad 

argentina que fluye ante sus ojos, destacando la importancia que su mirada tendrá para la 

construcción de sentido del mismo. Resulta significativo también el hecho de que el plano 

contiguo a este –el taxista mirando a través de “la pantalla” de su retrovisor– presenta a 

dos de los personajes del film, Frula y Pablo, siendo este último uno de los principales. Con 

esto se le indica a la mirada detenerse con mayor énfasis en ellos y en su grupo de amigos, 

porque “ahora la mirada y la empatía correspondía a los jóvenes (en este caso, excluidos) 

de los 90” (Campero, 2009: 35).  

Pero este juego de estrategias comunicativas no concluye aquí. Seguido al plano 

de Frula y Pablo, otro muestra en plano general el centro de la ciudad de Buenos Aires. 

En el plano que le sigue a continuación, la cámara está ubicada en el asiento trasero 

de un taxi –el del taxista de los planos anteriores– y enfoca a un hombre que se acerca 

frotándose las manos, sin mostrar su rostro sino focalizando en la acción de sus manos y en 

su rápido acercamiento. Llegado hasta la puerta trasera derecha del vehículo –vehículo que 

podría entenderse como metáfora de una sala de cine o de la conciencia del espectador–, 

la abre. De este modo, y simbólicamente, sería al espectador a quien la representación le 

abre la posibilidad de salir de su solipsismo de voyeur y participar e integrarse al mundo 

representado, orientándose hacia aquella realidad social que el film pretende representar.16 

15	  “Los emblemas de la emisión, del hacerse del film, o más concretamente constituirse de las imágenes: 
ventanas, espejos, pantallas, reproducciones, etc.; en resumen, todo lo que se refiere al representar y 
al mostrar” (Casetti y di Chio 1998: 227).

16	  Indica Campero que una característica afín a todos los filmes del Nuevo Cine Argentino “es el 
ambiente, el mundo sensorial de las interacciones directas, inmediatas. Pero no sólo el mundo de los 
personajes, sino también el mundo sensorial de los espectadores, su inserción como elementos de la 
ecología urbana” (Campero, 2009: 36).
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Una vez abierta la puerta del taxi, la cámara vuelve a mostrar en toda su crudeza la realidad 

social argentina: individuos amputados y en sillas de ruedas desfilan ante la mirada del 

espectador.

Seguidamente, la cámara focaliza en un rostro de perfil dentro del taxi, que observa 

hacia afuera mientras el coche lo lleva de recorrido por la ciudad. Este rostro que observa 

–cual narratario–17 es el de aquel hombre que frotándose las manos abrió la puerta del taxi. 

De este modo, la instancia autoral misma se está representando a sí misma como instancia 

de recepción. Y la consecuencia semiótica no es menor, pues homologa su propio punto 

de vista como autor con el de la instancia de recepción. Ni autor ni espectador saben o 

ven más que el otro. Ambos están en igualdad de condiciones frente a la percepción de la 

realidad social representada. Atendiendo a tal construcción de la red comunicativa, no debe 

pasarse por alto que esta figura bifronte de autor-espectador –que el film desde el inicio 

propone– gira su cabeza y observa a través de la ventanilla la realidad exterior. Dos planos 

más adelante, la dirección de su mirada apunta hacia el conductor del taxi, que es aquel que 

el film había propuesto como la encarnación fílmica del espectador. 

El hombre que subió al taxi, y que se había emparentado con el autor, se encuentra en 

el asiento trasero, mientras que el conductor, que se había emparentado con el espectador, 

se ubica en el asiento delantero. Esto mienta la ubicación que tanto espectador como autor 

ocupan en una sala de proyección, es decir, el autor situado en el lugar del proyector y el 

espectador de espaldas a él, quedando así representados física, espacial y simbólicamente 

los roles necesarios para la dinámica comunicativa del film. Porque el objetivo discursivo 

de Pizza, birra, faso parece ser el de proporcionar al espectador la sensación de realidad de 

lo representado. Sensación que se encuentra además justificada por la organización lógico-

temporal de la narración. 

El texto fílmico, asimismo, no trata temas universales, sino que trata temas de 

actualidad. Esto es congruente con los elementos asumidos a propósito de la organización 

narrativa y de las estrategias comunicativas. Estas tres dimensiones, pues, del film (la 

narrativa, la comunicativa y la temática) poseen el mismo propósito: representar la realidad 

social argentina de finales de los noventa. Si el objetivo de la organización narrativa era 

presentar el tiempo del mundo representado de manera lineal y causal, y si la finalidad de 

las estrategias comunicativas desplegadas era hacer participar en la diégesis al espectador, 

el fin de los temas abordados es proporcionar, mediante contenidos de actualidad, sustento 

17	  “El narratario es una figura guía que encarna el status y la función que el Autor implícito asigna a su 
interlocutor, el Espectador implícito, y que en cierto modo ayuda al Espectador real, a través de la 
identificación, a recuperar ese lugar y ese rol que el texto ha previsto para él” (Casetti y di Chio, 1998:    
228-229).
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semántico al mundo que el film representa.18

Pizza, birra, faso se caracteriza, entonces, por atribuirle un papel preponderante al 

espectador, convirtiéndolo en partícipe y testigo presencial de los hechos que se representan, 

a la vez que el autor pone de manifiesto que estas representaciones de la realidad social son 

productos de manipulaciones por él perpetradas. Sin pretender ontologizar esa realidad, el 

discurso que vehiculiza el film se constituye sólo a título de abordar la cotidianeidad que le 

sirve de referente, ensayando su representación fílmica.

IV. El efecto de realismo 

Lo que se desprende del precedente análisis de Pizza, birra, faso es que a través de 

su organización narrativa, su arquitectura comunicativa y su abordaje temático el propósito 

que lo anima como film estriba en traducir y elaborar –desde un determinado lenguaje a 

los códigos del lenguaje cinematográfico– el contexto social e ideológico en el cual está 

inmerso y que a su vez le sirve como referente.19 En términos formales, el rasgo más saliente 

de Pizza, birra, faso –y habría que estudiar hasta qué punto del Nuevo Cine Argentino en 

su conjunto– consiste en presentar la realidad y crear la sensación de realismo. De este 

modo, el film se empeña en representar un entorno tal y como los sujetos lo experimentan 

en su praxis social e individual cotidiana. Aunque, hay que aclararlo, esa representación 

se concibe menos como espejo –ilusorio– de la realidad extrafílmica de la que toma sus 

contenidos que como discurso interpelante.

El film, en su carácter de producto artístico e ideológico, conlleva asociado un 

imperativo: la construcción de un cierto verosímil. Entendido como lo que puede ser u 

ocurrir en el plano de la diégesis, Pizza, birra, faso se revela congruente en este punto con la 

tesis que sostiene Christian Metz acerca de lo verosímil cinematográfico: “la restricción de 

los posibles fílmicos no es sino la faz cinematográfica de lo verosímil” (Metz, 1972: 5). Robert 

Stam, al referirse a la verosimilitud metziana, entiende que esta se reduce a “las normas en 

evolución que se ocupan de lo que es considerado merecedor de representación narrativa” 

(Stam, et. al., 1999: 222). Nótese que el elemento recurrente en ambas consideraciones 

es el carácter normativo del hecho fílmico. El Nuevo Cine Argentino, en tanto fenómeno 

de ruptura, asocia la producción de un nuevo estilo cinematográfico y la construcción de 

lo verosímil, toda vez que la “verosimilitud sirve de criterio veridictorio para evaluar los 
18	  “El análisis temático de un texto fílmico no puede aislarse de los mecanismos narrativos y de 
puesta en escena que lo conforman y constituyen, ya que son estos los que ponen en pie su discurso, su 
tejido semántico”  (Castro de Paz, 1999: 63).
19	  Bajtín hace hincapié en el error metodológico que supone considerar un texto como reflejo de algo 

externo a él, ya que en todo caso lo que un texto refleja son “los reflejos y refracciones de otras 
esferas ideológicas” (citado en Stam, et. al., 1999: 31).
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discursos narrativos de carácter figurativo” (Greimas y Courtés, 1990: 436). 

La verosimilitud, en cuanto productividad intrínseca de los mecanismos 

representacionales, está vinculada a unas determinadas coordenadas discursivas que 

posibilitan una representación más o menos coherente de la realidad sociocultural. Actitud 

mimética que sin duda los nuevos cineastas argentinos llevaron a cabo al momento de 

modelar un estilo de carácter innovador. No obstante, Pizza, birra, faso intenta ir más allá 

de la verosimilitud mimética. Pretende solaparla con la categoría de realismo. Hablando del 

film, Bernades, Lerer y Wolf comentan que se encuentra “cerca de las ficciones “realistas” 

argentinas, de las que se diferencia, en principio por el ambiente, la precisión, el habla de 

los protagonistas y una rabiosa contemporaneidad” (Bernades, et. al., 2002: 16). Aserto 

que confirma su estatuto paralelo como relato de ficción, toda vez que lo “real concreto se 

vuelve la justificación suficiente del decir” (Barthes, 1972: 13). 

Porque a lo que se oponen los nuevos cineastas argentinos no es al concepto formal 

de mímesis sino a un cierto verosímil previamente codificado, que podría ser denominado, 

siguiendo a Metz, “convención vergonzosa” –representado en la cinematografía argentina 

de los años noventa por filmes de corte netamente comercial (o no tanto), en proyectos 

tan dispares como la miméticamente fallida Caballos salvajes (Marcelo Piñeyro, 1995) o la 

equívoca Comodines (Jorge Nisco, 1997), por ejemplo, que en su intento de representar lo real 

no hacen más que reproducir su código–. Por el contrario, los nuevos cineastas argentinos 

trabajan con una nueva categoría de realismo que tiene como substrato compositivo lo 

verosímil, en un intento rabiosamente subversivo por “acrecentar el campo de lo decible 

fílmico reconquistando parcelas excluidas de lo verosímil cinematográfico” (Metz, 1972: 

10). Pues en el cine, a diferencia de lo que ocurre en el campo de la literatura, el realismo se 

vincula con lo más vanguardista, experimental y moderno.

La pulsión realista en Pizza, birra, faso no conlleva asociada la connotación que 

este tipo de discurso adquiere en los modelos clásicos de representación; no se trata de 

un film transparente.20 Es (neo)realista por necesidad –en filiación con ese estilo (surgido 

en otro contexto: la Italia de posguerra) que se oponía a la inclinación teatral y codificada 

del cine anterior–; lo que pretende es poner “al desnudo” el referente que representa y 

del que toma sus contenidos. Su dominante es la realidad socioeconómica argentina de 

finales de la década del noventa, cuyas constantes se cifran en la exclusión social de los 

sectores más bajos, el progresivo deterioro material y simbólico de los sectores medios, una 

desigualdad social extrema, crecientes tasas de desempleo, de violencia y de inseguridad, 

el socavamiento de las instituciones públicas y el fracaso rotundo de la política económica. 
20	  “Al borrar los signos de su producción, el cine «dominante» persuadió a los espectadores para que 

tomaran tales simulaciones construidas en tanto que representaciones transparentes de lo real” 
(Stam, et. al., 1999: 215).
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Como evidenció el análisis de la secuencia inicial, Pizza, birra, faso estila un planteo reflexivo, 

al poner de manifiesto sus mecanismos narrativos y estéticos de construcción, sin ocultar 

su vocación realista, porque pretende que el espectador tome contacto inmediato con el 

contexto socioeconómico en el cual desarrolla su praxis cotidiana.21

Mediante los recursos estilísticos utilizados intenta erigirse como un testimonio 

social de su época. Sin embargo, de los dos núcleos narrativos que operan en el film, el 

referido a la relación entre Córdoba y Sandra es de neto corte melodramático, lo que implica 

un acercamiento codificado (con arreglo a ciertos códigos ficcionales preexistentes) a los 

personajes a fin de mentar la identificación con estos. 

Si bien Pizza, birra, faso es un film de ficción, abreva en esta categoría para simular 

la creación de un efecto de realismo, explorando el cine como dispositivo para representar 

el mundo real de manera verosímil y efectiva. La función de lo ficcional en Pizza, birra, faso 

es, en todo caso, la de nutrir esa representación de la realidad con elementos dramatúrgicos 

y así atribuir a los personajes un perfil psicológico. De este modo, la representación no es 

neutra, distante, sino que mediante la ficcionalización la categoría de lo real implica un 

verosímil que crea una dimensión afectiva, con la que pretende involucrar al espectador en 

la realidad social representada. 

La capacidad que exhibe un film como Pizza, birra, faso para captar la veracidad 

de los hechos le confiere discursivamente un carácter de autenticidad (más cercano al 

documental) que le es negado, de derecho, a la pura ficción. 

V. A modo de conclusión: un estilo devenido género

Uno de los interrogantes más apremiantes que plantea el Nuevo Cine 

Argentino como fenómeno cinematográfico es el de su estatuto genérico o 

estilístico. Oscar Steimberg define semióticamente el estilo de la siguiente manera: 

“La palabra “estilo” [comporta significados] referidos siempre a propiedades 

que permiten advertir una cierta condición de unidad en la factura de 

una variedad de objetos o comportamientos sociales. [...] Atendiendo al 

desarrollo histórico de la noción, [...] permiten asociar entre sí objetos 

culturales diversos, pertenecientes o no al mismo medio, lenguaje o género.” 

(Steimberg, 1993: 53)

21	  “Una de las principales características del Nuevo Cine Argentino es el «distanciamiento» respecto 
a lo que se muestra, y ese distanciamiento es una «crítica de la ilusión» y una puesta en «crisis de la 
representación»” (Di Paola, 2010: 3).
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Mientras que el género pone en juego clases de textos u objetos culturales 

“que presentan diferencias sistemáticas entre sí y que en su recurrencia histórica 

instituyen condiciones de previsibilidad en distintas áreas de desempeño semiótico 

e intercambio social” (Steimberg, 1993: 41). Desde una perspectiva discursiva pero 

teniendo en cuenta la incidencia de factores metadiscursivos, el interrogante por el 

estatuto genérico o estilístico del Nuevo Cine Argentino puede ser pensado en función 

de las distintas áreas de producción y reconocimiento de sentido que uno de sus filmes 

quizás más paradigmáticos habilita en otros modos de producción textual o haceres 

emplazados en una determinada época como fenómenos discursivos que exhiben 

una “unidad de factura” o bien “condiciones de previsibilidad” en sus productos.  

Estas consideraciones permiten establecer si Pizza, birra, faso en tanto fenómeno 

discursivo instituyó un género o un estilo. Si los géneros deben incluirse en un campo social 

de desempeño de fenómenos metadiscursivos permanentes, no ocurre lo mismo con los 

estilos, porque “son transemióticos: no se circunscriben a ningún lenguaje, practica o materia 

significante” (Steimberg, 1993: 61). Concebido en estos términos, el Nuevo Cine Argentino 

surgió como un estilo, no como un género. En tanto estilo audiovisual está caracterizado 

por la posición rupturista de determinado grupo de cineastas (primero Stagnaro y Caetano, 

luego Trapero, ya preanunciados por Agresti y Rejtman) contra la mayoría de los realizadores 

y productos dominantes, gesto iconoclástico plasmado en la subversión de las estructuras 

productivas y narrativas establecidas, en un determinado posicionamiento participante 

del espectador y en el tratamiento de determinados temas de candente actualidad.

Según Tomashevski, el tema de actualidad se ocupa de los problemas culturales del 

momento y “cuánto más importante sea el tema y más duradero su interés, tanto más estará 

asegurada la vigencia de la obra” (Tomashevski, 2004: 200). Como toda propuesta artístico-

cultural que se propone tratar problemas sensibles de actualidad, el Nuevo Cine Argentino 

corrió, desde el inicio, el riesgo de perder su vigencia a medida que pasara el tiempo. 

Reflexionando sobre este proceso de semiosis, Steimberg señala que “un estilo se convierte 

en género cuando se produce la acotación de su campo de desempeño y la consolidación 

social de sus dispositivos metadiscursivos” (Steimberg, 1993: 66); vinculación orgánica 

y posible devenir en género de un estilo ya previstas por la genial intuición de Bajtín, 

quien afirmó que “donde existe un estilo, existe un género” (Bajtín, 2002: 254). Por eso, 

cuando las operaciones discursivas del Nuevo Cine Argentino se tornaron permanentes 

y socialmente compartidas en su espacio de circulación, de estilo devino género.

En definitiva, Pizza, birra, faso se erige como un buen ejemplo del fenómeno 

discursivo –concebido en términos bajtinianos– de cristalización de un estilo en un 
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género,22 toda vez que su seminal modelo representacional, que impuso un estándar de 

calidad que no admitió retroceso,23 terminó sustentando proyectos cinematográficos 

posteriores enmarcados en los mismos postulados o “rasgos epocales”24 (Bolivia, Israel 

Adrián Caetano, 2001; La libertad, Lisandro Alonso, 2001; La Ciénaga, Lucrecia Martel, 

2001; El bonaerense, Pablo Trapero, 2002), además de filtrarse y fisurar un espacio 

mediático tan monolíticamente codificado y orientado hacia lo ficcional como lo es el 

televisivo, con productos seriados como Okupas (Bruno Stagnaro, 2000), Tumberos 

(Israel Adrián Caetano, 2002), o, más recientemente, El marginal (Israel Adrián Caetano, 

2016) o Un gallo para Esculapio (Bruno Stagnaro, 2017), por mencionar tan solo los 

que gozaron de mayores niveles de audiencia y repercusión en el imaginario colectivo.
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Appropriations of detective film noir in first person documentaries. The dialogue between 
“Yo no sé qué me han hecho tus ojos” (2003) and “Viviré con tu recuerdo” (2016)

Resumen: 
Parte del carácter renovador del cine surgido a mediados de la década de los ´90 en Argentina,  viene 
dado no sólo por ciertas rupturas con modelos anteriores, sino también por una tendencia a la apro-
piación de rasgos de las narrativas de género. El campo del documental no estuvo ajeno a esto y migró 
formaciones genéricas nacidas en el seno de la ficción, configurando novedosos entramados temáticos y 
enunciativos. En ese marco, este artículo se propone indagar en el recorrido que se establece entre Yo no 
sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz, 2003) y Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf, 
2016) en las que su director es también el solitario y melancólico personaje que, emulando al detective 
de un policial negro, narra en primera persona la búsqueda de las huellas de la enigmática cancionista 
Ada Falcón. Ambas películas exploran los mecanismos enunciativos del policial negro en la medida en 
que exploran los propios. Como si el asunto del que se tratara fuera no sólo el de la búsqueda de los 
enigmas de la cantante, sino también -y sobre todo- el de los mecanismos y materiales con que esa bús-
queda toma forma. Cómo se articulan los recursos del género policial con la inscripción de la “primera 
persona” en el documental, serán la pregunta central de nuestra propuesta, considerando la tendencia 
contemporánea a producir ruptura con los discursos totalizadores. 
Palabras claves: género, documental, primera persona, contemporaneidad, cine negro

Abstract:
A portion of the renovating nature of 90’s argentinean cinema, comes not only from certain breakups 
with previous models, but also from a tendency to appropriate some characteristics of genre cinema. 
The documentary scene was no exception, as it took narrative patterns born in fiction, thus configurat-
ing newfangled thematic and enunciative frameworks. It is under this idea that this article intends to 
question the link between I don’t know what your eyes have done to me (Sergio Wolf and Lorena Muños, 
2003) and I will live with your memories (Sergio Wolf, 2016), both in which the director is a lonely and 
melancholic character that emulates a film noir’s detective while narrating in the first person his search 
for the tracks of enigmatic cancionista Ada Falcón. Both films explore the enunciative mechanisms of de-
tective film noir while simultaneously exploring those of their own. As if the purpose of the search was 
not merely the enigmas in the life of a singer, but also -and mainly- the mechanisms and materials that 
shape the search itself. The main questions of our approach will circle around how the characteristics of 
detective films are articulated with the appearance of the first person enunciation in the documentary, 
taking into consideration the mentioned tendency to breakup with totalizing discourses. 
Key words: genre, documentary, first person, contemporaneity, film noir.
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Introducción

El llamado Nuevo Cine Argentino trajo consigo una profunda renovación en el de-

venir de la cinematografía nacional, caracterizada —en líneas muy generales— 

por configurar un nuevo régimen creativo (Aguilar: 2010) que repercutió tanto en el terreno 

de la producción y circulación de films como en las propuestas estéticas que comenzaron a 

proliferar desde entonces. 

En ese marco, el papel de Sergio Wolf es especialmente particular: mucho antes de 

participar como realizador, su nombre estuvo entre los que, desde el destacado rol de la 

crítica, detectaron tempranamente, estudiaron, escribieron y dieron nombre al conjunto 

complejo de realizadores y películas que fueron conformando la renovación que surgiera 

en el terreno local promediando la década de 19901. Mientras que la mayor parte de los di-

rectores del Nuevo Cine Argentino se formaban en escuelas de cine (y esto constituye una de 

las marcas distintivas de la novedad), la escuela de Wolf, asumimos, fue fundamentalmente 

la cinefilia. Este dato resulta relevante si situamos su trabajo en relación con el del Nuevo 

Cine Argentino y nos preguntamos por alguna de sus correspondencias y/o disidencias en 

relación a este.  

En el año 2003, Sergio Wolf dirige, junto a Lorena Muñoz, su ópera prima documen-

tal Yo no se que me han hecho tus ojos cuya dimensión argumental gira en torno a la mítica 

figura de la cancionista Ada Falcón, quien desapareció del mundo del espectáculo porteño 

en la cúspide de su carrera, hacia fines de la década del 30’, cuando el cine argentino transi-

taba su “Época Dorada” fraguada al calor de la imaginería tanguera.  Narrado en la primera 

persona autoral, se advierte en el film un rasgo reconocible en buena parte del Nuevo Cine 

Argentino: si bien no es encuadrable en una categoría precisa, es evidente que se apropia de 

rasgos genéricos clásicos para configurar  —diremos en principio— su estrategia narrativa. 

Muchos años más tarde, Wolf vuelve sobre una escena que fue descartada del corte 

final de su ópera prima por haber perdido, en un accidente, el sonido que le correspondía. 

En esta oportunidad, Wolf hará de esa falta (de sonido) el motor de Viviré con tu recuer-

do (2016); otro documental en primera persona que, además de dialogar con el anterior, 

vuelve —aunque de otra manera— sobre los rasgos genéricos de los que se apropiara en la 

1	  En este sentido es particularmente memorable el trabajo Wolf en la dirección editorial de la Revista Film. 
Recordemos especialmente sus artículos “Cine argentino las otras poéticas” (Film 3, agosto/septiembre 1993), 
“Encuesta ¿Nuevo Cine argentino?” (Film 8, Junio/julio 1994), y “Cine Argentino ‘95 en la mira” junto con 
“Cine Argentino ‘95 en la mira II” (Film 16 y 17, Octubre/Noviembre 1995 y Diciembre/Enero 1995/1996, 
respectivamente). 
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primer oportunidad: los del policial negro.

En este punto, aunque no es el objeto de este artículo, vemos necesario intentar 

circunscribir muy brevemente aquello a lo que aquí llamaremos “policial negro”, ya que se 

trata de una cinematografía respecto de la que hay tantas disidencias como acuerdos en 

pensarla, incluso, bajo la noción de “género”.  

En primer lugar, advirtiendo entonces que se trata de un cine sobre el que se cier-

ne un alto grado de conflictividad, en este artículo utilizaremos el término “policial negro” 

dando por sentado que existe una diferencia entre género (policial) y estilo (negro) —que 

no será discutida en este marco—. Con ese término nos estaremos remitiendo, en primera 

instancia, a cierto cine norteamericano surgido durante la Segunda Guerra Mundial y la 

inmediata posguerra, y realizado por una serie de directores (muchos de ellos emigrados 

desde Europa por causas políticas) que trabajaron desde los márgenes de una Hollywood 

primero controlada por la censura interna y finalmente asediada por la imposición de las 

listas negras (Esquenazi, 2018). En este contexto, estaremos haciendo referencia a pelícu-

las generalmente protagonizadas  por la figura del detective duro cuando, perteneciente 

al mundo civil y no ya a la institución policial, queda implicado en un especie de tierra de 

nadie, en una frontera líquida donde las certezas de difuminan y el investigador debe mo-

verse sobre una línea borrosa que separa el bien y el mal (Herredero y Santamarina, 1996: 

84 - 85). 

Desde otra perspectiva, diremos que se trata de películas que —con un complejo 

trabajo enunciativo que recupera elementos compositivos de la vanguardia expresionista al 

mismo tiempo que tiende a un realismo dado, sobre todo, por la topografía urbana en la que 

se produce—, se ubican  en una interesante coordenada en la historia del cine: 

La ficción negra aparece así, desde la perspectiva evolutiva del cine ameri-

cano, como el lugar narrativo y lingüístico en el que se produce al mismo 

tiempo, la maduración que lleva a la escritura clásica hasta un grado de ten-

sión y de complejidad nunca antes alcanzado, la evolución que prefigura la 

crisis definitiva de ésta y la gestación –en el seno del género- de las nuevas 

formas con las que emerge, desde Hollywood, la modernidad cinematográ-

fica” (Herredero y Santamarina, 1996: 185)

Así, preanunciando la emergencia de una cinematografía de rasgos autorales en Ho-

llywood, el policial negro es el cine que más claramente pone en evidencia las tensiones que 

se experimentaron por aquellos tiempos, tanto en el interior del quehacer cinematográfico 

como fuera de él. A este cine nos estaremos refiriendo.
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El rasgo distintivo de las películas de Wolf que trabajaremos aquí reside en que 

los materiales propios de la ficción policial negra son emplazados en lo que para Piedras 

(2014) es el documental en primera persona: un documental  donde el realizador es “testigo, 

actor o provocador del registro, transformando la ‘lógica de persuasión’, propia del docu-

mental institucional y del documental de intervención política, en una lógica acorde con los 

nuevos tiempos de incertidumbre y ruptura con  los sistemas explicativos totalizantes”(p. 

29).  Ciertamente, esos nuevos tiempos de los que habla Piedras, los de la crisis que afectó 

al universalismo, a los grandes relatos aglutinadores, fueron los tiempos que aportaron “a 

una revalorización de los ‘pequeños relatos’, a un de desplazamiento del punto de mira om-

nisciente y ordenador, en beneficio de la pluralidad de voces” (Arfuch, 2005:22).  

En este artículo nos proponemos explorar la forma en que Wolf entrama los rasgos 

del  policial negro en el documental subjetivo. Con ello, procuraremos indagar hasta dónde 

la recurrencia al género redunda en la consolidación de una mirada de autor y hasta dónde 

resuena en la tendencia contemporánea que, en los términos de Andermann, se convirtió 

“en algo así como un caballito de batalla programático” en el cine argentino (2015: 231) 

¿Cómo coexiste, aquí, lo universal de las configuraciones genéricas clásicas con lo singular 

de la primera persona? ¿Qué hay entre ellos?¿Revisión crítica? ¿Homenaje? ¿Nostalgia? ¿Ac-

tualización?

Yo no sé qué me han hecho tus ojos, la forma de una tensión

Prácticamente al mismo tiempo en que se manifiesta como un documental en pri-

mera persona, el film Yo no sé qué me han hecho tus ojos adelanta una de las claves con la 

que será pergeñado su relato: es un fragmento de la escena inicial del policial negro argen-

tino La muerte camina en la lluvia (Carlos Hugo Christensen2, 1948) el que ubica, en el cen-

tro del plano, el micrófono que tomará Sergio Wolf para comenzar a narrar su itinerario tras 

la misteriosa desaparición de la cancionista Ada Falcón del mundo del espectáculo porteño, 

en un impreciso momento entre las décadas del 30’ y el 40’.

Serán varios los fragmentos (visuales y sonoros) de La muerte camina en la lluvia 

que harán su aporte en el film de Wolf para configurar la atmósfera noir por la que su perso-

naje transitará, como el detective de un policial, con aire melancólico y andar algo encorva-

do, hurgando en una historia que —confiesa— no lo deja. Caracterizado con un sobretodo 

de solapas levantadas, encenderá un cigarrillo en el oscuro café de una Buenos Aires devo-

radora, caminará en “plano pies” las avenidas de la ciudad recurrentemente nocturna, rea-
2	  Volveremos sobre este director más adelante. Mencionaremos ahora que se trata de uno de los directores que, 

además de merecer el calificativo de autor, estuvo entre los que más frecuentemente trabajaron el estilo noir 
en la escena local en las décadas de 1940 y 1950.



74

lizará llamados telefónicos prácticamente de espaldas a la cámara, buscará testigos, hará 

un trabajo de “reconstrucción de ruinas” —así lo enuncia él mismo—, y presentará a Ada 

Falcón como una ¿mujer fatal? Joven, atractiva, de espíritu perturbado... Recopila Wolf una 

serie de datos con los que dibuja el rasgo ambiguo de la mítica mujer que, en la cúspide de 

su carrera, oscilaba entre la ambición del lujo propio de la diva y la devoción austera de 

la religiosa; víctima y victimaria del conflictivo vínculo que estableció con quienes —ella 

sabía— quedaban atrapados en la belleza de sus ojos verdes. Entre ellos, Francisco Canaro 

en particular, quien compone —presuntamente inspirado en ella— el vals cuyo nombre, 

también en primera persona (Yo no sé…), titula este film narrado con tono monocorde por 

la voz en off del “detective Wolf” y que nos deja sospechar, entonces, ¿también lo tiene atra-

pado a él? Una voz en off, por otra parte, que —como los mencionados recién— está entre 

los recursos frecuentes del policial cuando, en su condición noir, impregna el film con la 

subjetividad del personaje (Guinzburg, 2014: 129).

Con todo ello, el policial negro provee al film no sólo de una iconografía particular 

sino también de una estrategia narrativa: la organización alrededor de una intriga inicial 

(¿por qué Ada Falcón desapareció de la escena en la cima de su carrera?), la dosificación 

meticulosa de la información de la historia, y la utilización de la voz en off para hilvanar el 

relato.  

Pero hay más aún. Gesto propio del estilo negro incluso más allá de la configuración 

genérica, el sentido de Yo no sé qué me han hecho tus ojos no se ubica en el seguimiento 

detectivesco de las misteriosas motivaciones de Ada Falcón sino que se encuentra disper-

sado, casi desplazado de la trama argumental y ubicado sobre todo en los márgenes de la 

historia narrada; ahí donde la iconografía del policial negro y los fragmentos de La muerte 

camina en la lluvia coexisten casi indiscerniblemente con otros tantos fragmentos de una 

treintena de films (en su mayoría de la llamada “Época de oro” —y tanguera, diremos— del 

cine argentino) más fotos, discos, artículos periodísticos de la época… hasta la ausencia de 

una película muda presumiblemente perdida porque “es nitrato”. Escombros (y vacíos) de 

un pasado esplendor que, puestos en relación como un rompecabezas imposible, tienden 

a configurar y a desconfigurar —al mismo tiempo y en invariable tensión— el imaginario 

mítico de la figura de la cancionista y, en alguna medida, de la forma en que se construyó su 

leyenda. 

Así, montada sobre una superposición más bien inconexa de retazos (de cine), el 

trabajo de la voz en off, además de hilvanar fragmentos, subraya la temática del film: “¿Qué 

nos dicen esta Buenos Aires hoy, estos cabarets, estos teatros, estas calles, estos estudios 

de radio? ¿Cómo no hablar de distancia, de lejanía?”; “¿Dónde hay un testigo de ese naufra-

gio que es el paso del tiempo?”; “No hay nada. Sustitución de imaginarios. Buenos Aires es 
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como Cronos, el dios del tiempo que se devoraba a sus hijos”; “Me vuelve una idea como el 

rebote de una pelota: lo que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”.

Ahora bien, esta voz adquiere mayor complejidad cuando es emplazada en el docu-

mental, es decir, cuando pertenece al yo autoral responsable de la enunciación y que está 

presente con su cuerpo allí.  

Según Piedras (2014: 77), es posible delinear diferentes modalidades de interven-

ción del realizador en este tipo de documentales “teniendo en cuenta la proximidad entre 

el objeto del discurso y el sujeto que se lo adjudica”. De entre ellas, la modalidad que llama 

epidérmica explica la función del yo del cineasta que encontramos en Yo no sé qué me han 

hecho tus ojos: “develar el artificio narrativo, dando cuenta de las formas en que un relato 

se construye frente a los ojos del espectador, proponiéndose a la vez, como una versión per-

sonal y subjetiva de los hechos” (Piedras, 2014: 81).

Más allá de señalar que el itinerario del detective negro se puede yuxtaponer con 

comodidad con la construcción de una visión subjetiva de los hechos en el terreno docu-

mental, nos interesa subrayar, a partir de lo enunciado por Piedras, que la puesta en eviden-

cia del artilugio narrativo (producto de ese ir construyéndose frente a los ojos del espec-

tador), excede la referencia genérica y parece situar su interés no en las articulaciones del 

policial negro sino en los mecanismos constructivos del propio film. Dicho de otro modo: si 

algo del policial negro queda develado aquí es porque el film se desarrolla como preguntán-

dose “¿cómo narrar una historia que se resiste a ser contada?”  —dice, nuevamente en off, 

el Wolf de Yo no sé qué me han hecho tus ojos—.

 Así, más que volver la mirada sobre el policial negro, parece que se tratara de traer-

lo desde allá —desde el llamado cine industrial y clásico— para ponerlo a trabajar acá —en 

el presente de la producción del film— al servicio de una reflexión sobre los efectos del 

paso del tiempo, de la que el cine, por cierto, no está excluida.

No hay revisión crítica del género como tal. Tampoco hay homenaje. El policial ne-

gro no es el asunto del film. Hay, ciertamente, un gesto de apropiación del género…  Dice 

Wolf: “Los géneros sobrevivirán en este mundo de películas degeneradas y anómalas por-

que en ellas se afirma una autoría y una mirada y no una reverencia hacia el pasado; no su 

mitificación sino su carácter proveedor” (Wolf, 2011:22).

Entonces, en Yo no sé qué me han hecho tus ojos, ¿para qué?, ¿para qué apropiarse?  

Es el mismo Wolf quien aproxima una respuesta: los géneros, en estas dos últimas décadas 

“han servido como fuente para poner en tensión los vínculos entre narratividad y realidad, 

entre mito y biografía personal, entre el viejo orden y el caos”3 (2011:20).

3	  El énfasis, en itálica, nos pertenece.
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Efectivamente, hurgando en el mito “como quien raspa las capas de una pintura 

para ver si debajo hay un original válido” –dice Wolf en off-,  Ada Falcón es encontrada lejos 

de la oscura ciudad, donde es esperable un acceso incontaminado y prístino con la verdad. 

El velo imaginario que la cubrió durante tantos años ahora puede caerse. Sin embargo, “No 

me oye. No le entiendo. El último obstáculo es ahora su voz,  justamente la voz. Todo es si-

nuoso; hasta el timbre de su voz es sinuoso. Fui tras esa voz y terminé traduciéndola4” dice 

el autor en off, advirtiendo que, una vez más, la realidad está tensada por la narratividad. 

Queda una distancia insoslayable entre el pasado y el presente. Pero si existe una 

tensión entre ellos, es porque el film (y el propio Wolf)  se ubica —justo ahí— en la coor-

denada donde ambas instancias se (des)encuentran: en el teatro donde empezó a cantar 

Ada Falcón hay un Mc Donald’s, donde hubo un famoso cabaret ahora hay un banco, donde 

estuvo el Teatro Roma hay una compañía aseguradora, y hay locales comerciales donde es-

tuvieron Radio Belgrano, y los Estudios Río de la Plata…  

El detective cinéfilo enfrenta a Ada, literalmente, con su propia leyenda (con las fotos, las 

canciones, la película que protagonizó). Ahí están ambas, la joven y la anciana, la diva y la 

religiosa, la imagen de lo que fue y lo real del cuerpo que la encarnó.  Pero Ada ya no re-

cuerda. 

Como en las más truculentas películas negras, la intriga de la historia queda abier-

ta. No hay “resolución del caso”, simplemente concluye el relato con un diseño en los crédi-

tos que emula el de una vieja película sometida a los avatares del tiempo.

Viviré con tu recuerdo, la puesta en forma de la manipulación

Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf, 2016) dialoga con Yo no sé qué me han hecho 

tus ojos. Las dos obras constituyen un corpus que tiene a Ada Falcón en el centro de las 

historias narradas. La puesta en forma del documental en primera persona como estrate-

gia enunciativa y los elementos reconocibles del policial negro se revisitan y se modifican, 

insisten y se redimensionan.

Wolf se reencuentra con la lata de fílmico de la primera entrevista realizada a Fal-

cón que había sido descartada porque un accidente de auto ocurrido en pleno rodaje dejó a 

esta escena sin sonido. La imagen (el fílmico encontrado) estaba intacta, pero las cintas DAT 

no aparecieron nunca más. Así, Wolf, nuevamente, tejerá un relato de búsqueda a partir de 

la falta (en este caso de sonido). Ada Falcón habita ahora una escena muda. Sus palabras ya 

no se oyen y Wolf encuentra en ese silencio un enigma sobre el que (volver a) hurgar.

Podríamos aventurar que en el segundo documental la marca del género se desdi-
4	  El destacado en itálica nos pertenece.
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buja y se le da mayor lugar a la materialidad del cine. En este sentido, ambos documentales 

se espejan de forma invertida. En Yo no sé... el género aparece de forma acentuada, siendo 

rector de la narración, mientras que la materialidad del cine se manifiesta de forma más 

bien tácita. En cambio, en Viviré... el género parece insinuarse apenas, mientras que la ma-

terialidad del cine se presenta pujante porque se constituye en el asunto mismo del film.

Para indagar ahora en las reminiscencias del policial negro, reparamos en un ele-

mento que llama nuestra atención dado que se repite en varias escenas del documental: el 

silbido. Wolf silba “Viviré con tu recuerdo” (vals compuesto por Francisco Canaro y cantado 

infinitas veces por Ada Falcón), mientras abre la lata del fílmico recién encontrada. Silba 

también mientras desempolva el sobretodo del detective (el mismo que supo usar en Yo no 

sé...). Y lo hace nuevamente cuando revisa los recortes de revistas, fotos y diarios donde está 

Ada Falcón; insumos que usó en el primer documental.          

El silbido es un sonido que ya hemos escuchado en otros films negros. Nos remite a 

los personajes principales de M, el vampiro de Düsseldorf (Fritz Lang, 1931) y de la menos 

conocida El pájaro cantor vuelve al hogar —perteneciente al segundo episodio de No abras 

nunca esa puerta (Carlos Hugo Christensen, 1952)—. Ambos personajes, silban minutos 

previos a cometer un acto criminal. ¿Es posible, nos preguntamos, aventurarnos a pensar 

en alguna relación entre estos personajes y Wolf? 

En el caso de M, la referencia cobra valor dado que fue la primera película sonora 

del famoso director Fritz Lang y, como afirma Krakauer (1985), el trabajo sonoro no sólo 

logra intensificar el miedo y el terror, sino que le confiere a esta obra un lugar de unicidad 

en la historia del cine sonoro5. Pero para el asunto que nos convoca, no podemos dejar de 

señalar a Carlos Hugo Christensen como un posible proveedor de la imaginería noir en Vivi-

ré con tu recuerdo, dado que ya en Yo no sé... Wolf pone a trabajar fragmentos de su film La 

muerte camina en la lluvia. El prestigioso director de Lumiton frecuentó recurrentemente 

los códigos del cine negro en su vasta filmografía. Como indica Goity (2000) “El tratamiento 

excluyente del policial puro no fue lo corriente en la producción del director, salvo en esca-

sas excepciones. La muerte camina en la lluvia es una de ellas, junto al segundo relato de No 

abras nunca esa puerta (p. 429). [el subrayado es de la autora].  

En el El pájaro cantor vuelve al hogar ya desde el inicio se nos advierte que el film 

“sólo puede ser bien contado desde el oído y el tacto”. Daniel, el “hijo pródigo”, vuelve a la 

casa materna luego de robar las joyas más valiosas de una casa de antigüedades. Anticipan-

5	  Krakauer indica que “Cada vez que el asesino se ve poseído por la lujuria del crimen silba unos compases de 
una melodía de Grieg. El silbido se adelanta como un nefasto presagio de su aparición mortal” (1985: 206).  
Palao (1992) observa que el personaje de M silba una melodía obsesiva, que se pone en evidencia cuando el 
personaje está poseso (p. 69-72), cuando está listo para cometer el crimen. Así, la banda sonora adquiere un 
carácter expresivo que le confiere a la obra toda una atmósfera indudablemente negra.
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do la acción criminal, silba el tango “Uno”. Su madre ciega  —al igual que el vendedor de glo-

bos que descubre al asesino de M— escucha en la radio que “el pájaro cantor” robó y mató, 

y que antes de hacerlo silbó bajito el tango antes mencionado (“su melodía favorita” dice el 

locutor radial). Así, en el devenir del episodio, la madre advierte las nuevas intenciones de 

su hijo (robar el banco del pueblo) al oírlo silbar esa “música criminal” (como ella misma 

la llama en el film). El tratamiento sonoro, junto a los particulares rasgos fotográficos, le 

confieren la atmósfera noir a este policial.

	 Entonces…¿Cuál es el lugar que ocupa el silbido en el documental de Wolf? Si en él se 

sintetiza la imaginería del policial negro6, ¿cómo se articula ahora con la primera persona? 

Para pensar esto retomemos las modalidades del documental enunciadas por Piedras. Si en 

Yo no sé... la modalidad era la epidérmica, ahora podríamos pensar que este documental se 

inscribe en la modalidad de experiencia y alteridad, dado que:

se produce una retroalimentación entre la experiencia personal del realiza-

dor y el objeto del discurso, percibiéndose una contaminación entre ambos 

niveles. Así, la experiencia y la percepción del cineasta resultan visiblemen-

te conmovidas, y el objeto del relato resignificado, al ser atravesado por 

una mirada personal y subjetiva (Piedras, 2014: 79). 

La relación con la “lata encontrada” es directa y también lo será su manipulación. 

La retroalimentación se produce en la medida en que Wolf revive una vieja obsesión por un 

lado, y el material vuelve a ser puesto a trabajar por otro. Así, una vez más, Ada Falcón será 

la excusa del juego (del cine). Tanto Wolf como esa escena se re-piensan y se re-versionan.  

Entonces, la apropiación del silbido, como síntesis del noir,  le permite a Wolf volver 

a “vestirse de detective” y salir a... ¿Qué hará Wolf ahora? ¿Podemos pensar al director como 

un detective, otra vez? ¿O quizás aquí es más bien un “criminal”? ¿O conviven al mismo 

tiempo uno y otro? ¿Qué crimen podría cometer aquí? El policial negro, condensado en el 

silbido, funciona como una suerte de anticipo (al igual que en los films a los que nos remi-

te) de lo que Wolf, en primera persona, está por hacer directamente sobre la lata (sobre la 

escena muda): va a manipularla, a operar sobre ella. “Vuelvo a la escena de Ada como un 

detective a la escena del crimen” comenta Wolf.  Porque si algo quedó fallido en el primer 

film es el acceso a la verdad ¿Será posible acceder ahora? 

6	  Nótese que también en este film el autor incurre en el uso de la voz en off. Efectivamente, este también es un 
rasgo noir (previamente enunciado en el apartado anterior). También, como ya dijimos,  es un recurso de los 
documentales en primera persona y es, sobre todo para el año de estreno de este film, un rasgo ya instalado en 
las producciones locales para aquellas narraciones subjetivas.  Nos atrevemos a proponer que entonces Wolf 
,en este film, recupera  el policial noir desde lo sonoro.
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Para revisar el trabajo con la materialidad del cine en (y de) esta obra, podemos 

pensar algunas escenas en donde queda explicitado. 

Wolf visita los establecimientos donde se hace el cine. Así, el dispositivo-cine cobra 

vida. Se pone en evidencia no sólo la técnica cinematográfica, sino también el quehacer del 

cineasta, el equipo técnico que trabaja a la par de él y la relación que esta obra podría tejer 

con el espectador (retomaremos más adelante este tema en el final de la película). Así, en 

estos espacios, toma forma la tensión entre el imaginario que configura el cine y su  mate-

rialidad. La escena muda de Ada, ya digitalizada, se dispone para ser trabajada, cambiada, 

intervenida, retocada, transformada. Wolf y Rosselli miran el material y piensan estrate-

gias. “Prueba uno”, “prueba dos”, “prueba tres” dice en off  Wolf en el devenir del film. Lue-

go de varios intentos, el director logra darle sentido a algunas ideas que dice Ada. No hay 

prueba fallida, pero todo lo que hace parece no alcanzar. Los intentos pueden ser infinitos, 

y también sus resultados. Pero Wolf quiere saber qué dice Ada con certeza.

Un encuentro con Edgardo Cozarinsky (otro hombre de cine) le da algunas pautas. 

“Jugá al asincronismo”, “jugá con la distancia de planos”. Y le aclara “Esa falta te puede con-

ducir a algo mucho mejor”.  Pero...“¿Cómo volver a dar vida y vigor a las representaciones 

del pasado? La respuesta es simple: poniéndolos nuevamente a trabajar “ (Comolli, 2007: 

431).  Poner el material a trabajar es lo que le permite soñar a Wolf que vale la pena hacer 

cine desde la falta. Comolli (2007) propone que las “ trazas fílmicas del pasado sean de 

alguna manera re-actuadas, puestas nuevamente en juego, es decir, en texto: que vuelvan 

a ser significantes en la cadena significante (...)” (p.431).  Los archivos no están dados sólo 

porque existen, porque vienen del pasado, sino que “están siempre por venir, por construir-

se en obra” dice Comolli (2007: 431).  La propuesta de Cozarinsky toma forma. Wolf revisita 

el pasado, hace memoria sobre el cine (sobre sus historias) y trae al presente un material 

para revisarlo, para volver a pensarlo. Si hay memoria,  también hay trabajo, continúa Co-

molli (2007), es decir que también hay “juego, goce, y hasta goce de la pérdida” (p.431).

Mientras continúan las experimentaciones con el material, Wolf deja entrever que 

algo de todo eso no lo satisface. Jugar con el material ¿es una obsesión del director o es efec-

tivamente la clave para entender la historia truncada de una de las cancionistas de tango 

más enigmáticas de la “Época dorada”? Wolf contrata a una chica sordomuda para que lea 

los labios de Ada en una sala de cine. Lo hace aún a sabiendas de que (le dice a Cozarinsky), 

“iríamos en contra del mito de Ada, porque sería ir a buscar la verdad”. 

En un primer plano Sabrina Grinschpun mira fijo la pantalla donde se proyecta 

la escena. Esperamos que ella nos revele algo. Pero al cabo de unos minutos, Ada queda 

olvidada (fuera de campo) y permanecemos cautivos de la belleza de Sabrina, que risueña 
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y en silencio observa y lee. Ella (y también Wolf) enuncia algunas frases sueltas que logra 

entender: “algo de este muchacho”, “o mío o de nadie”, “me miraba encantado”, “lo que te 

espera”, “locura”. 

El silencio, lo que está entre cada frase (en cada espera por la revelación), se vuelve 

más significativo que las palabras que Sabrina expone. Lo que interesa, finalmente, es “lo 

que desaparece, lo que desaparece, lo que desaparece”; es en definitiva la falta, lo que no se 

dice, lo que no se oye. Los fragmentos inconexos rescatados por ella no arrojan nada con-

creto y el mito se vuelve infranqueable (otra vez).  

  	 El último silbido (criminal) de Wolf aparece sobre las imágenes dentro del museo de 

Ada Falcón en Salsipuedes, donde vemos sus fotos, sus objetos, sus recuerdos, su cama, en 

suma, el pasado cristalizado de la artista. El crimen fue querer que Ada vuelva a hablar. Es 

imposible.

 	 Una cámara toma de espaldas a Wolf y a Sabrina sentados en las butacas del cine. So-

bre la escena muda de Falcón proyectada en la pantalla aparecen los títulos del documental 

musicalizado con el tango que da nombre al film, cantado obviamente por Ada. El dispositi-

vo cine se termina de constituir en esta escena, con los espectadores fascinados con lo que 

no está, mirando la escena muda. Este es el final ¿O quizás haya otro posible?

Luego de los títulos, una suerte de epílogo cierra el film. Una escena de apenas un 

minuto muestra el museo de Ada desde afuera, rodeado de las montañas cordobesas. La 

canción termina unos segundos después de que comienza esta escena y luego se escucha 

el sonido ambiente de este plano (pájaros, hojas de árboles). El mito queda cristalizado 

dentro del museo, y afuera queda Wolf, sumergido en el juego y en el goce de la pérdida, 

dejando entrever que —en tanto “máquina de sueños”— el cine y sus historias construyen 

imaginarios hechos de un material finito y vulnerable, concreto y manipulable; y que enton-

ces no son ni más ni menos que una sucesión de fotos fijas, plausibles de ser modificadas, 

trastocadas, re-visitadas, quizás infinitamente.

Del género a la genericidad, reflexiones finales

Un rápido sobrevuelo por alguna versión más bien tradicional de la historia del 

cine nos daría la pauta de que la producción de películas a partir de fórmulas genéricas 

encuentra su origen en el llamado “período industrial y clásico”. Allí ubicada, la pretendida 

estabilidad de los universos genéricos habría configurado una serie más o menos acotada 

de —para parafrasear a un analista ya citado aquí— “sistemas explicativos totalizantes”. 

Así, podríamos inferir que los “grandes asuntos” (el amor, la nación, la familia…) fueron 
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modelados, entonces, bajo la lógica de los géneros. En ese marco, no obstante, tanto el 

supuesto de la estabilidad como sus correspondientes discursos, comienzan a flaquear 

justamente con el trabajo del cine negro que (¿será también por eso?) no ha dejado nunca 

de incomodar.  

Luego, con el advenimiento de la llamada modernidad cinematográfica, y de la 

mano del “protagonismo de los autores” en los sesenta,  la recurrencia a los géneros servi-

ría para realizar una puesta en crisis que develara sus mecanismos constructivos y señala-

ra con ello el sustrato ideológico de tal construcción.  

Así, el derrotero de las formulaciones genéricas llega hasta el surgimiento del Nuevo Cine 

Argentino que, en reiteradas oportunidades fue vinculado con el producido por la “Genera-

ción del sesenta’’, no sin hacer mención de que, a diferencia de las películas de ésta, las del 

Nuevo Cine Argentino retomaron el género con una actitud más bien experimental. 

No obstante todo ello, advertimos, con Comolli, que la historia del cine es un de-

venir cuyos “comienzos son no solamente confusos, son ideológicos, son fantasmáticos” 

(2007: 213).

Para Jacques Derrida (2016) existe un ‘principio de contaminación’ que sirve de ley 

principal de los géneros, dando cuenta de que, en su génesis, ya se encuentran los choques y 

las mezclas entre propuestas que parecieran ser disímiles. Desde su perspectiva, el paso del 

tiempo no logra que estos principios cristalicen al género, sino que sucede todo lo contra-

rio: el tiempo logra mutaciones, desplazando los límites que se suponían inamovibles. Estos 

procesos se repiten tanto en las narrativas clásicas como en los films que se contraponen a 

estas. 

Es así como comienzan a aparecer las parodias, las ironías, las burlas, las citas y 

las mezclas que corrompen las leyes del género modificando un estatuto que parecía in-

quebrantable. A su vez, no sólo sucede que los géneros se mezclan o se desvían, sino que 

es imposible que no lo hagan. “¿Y si se hallaran alojados en el corazón de la ley misma, una 

ley de impureza o un principio de contaminación?” (Derrida 2016: s/p). Si la ley de la ley 

del género es un principio de contaminación, la idea de género puede ser desplazada por 

la de genericidad entendiendo que “La etiqueta género tiende a reducir un enunciado a 

una categoría de textos. La genericidad, en cambio, es la puesta en relación de un texto con 

categorías genéricas abiertas”7 (Heidmann y Adam 2004: 62). Desde esta perspectiva, lo 

que se pone en juego son las convivencias genéricas que constituyen a la obra, más que su 

pertenencia a un género específico. Mientras que el género se presenta como una categoría 

7	  “l’etiquette genre et les noms de genres (…) ont tendance à réduire un énoncé à una catégorie de textes. La 
généricité est, en revancha, la mise en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes”. El resaltado 
en itálica es nuestro.
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cerrada, la genericidad nos permite pensar a las obras en relación a categorías abiertas. 

 La noción de genericidad, entonces, nos permite comprender que los géneros 

aparecen frente a Wolf como formas “de bordes imprecisos”, “mutantes”, “en permanen-

te transformación”, articuladores de una serie de “materiales provisorios” pertenecientes 

“una matriz incierta” (2011). Es así como se explica que, conociendo el derrotero de la con-

figuración genérica de la que se apropia en las películas que trabajamos acá, y advirtiendo 

la conflictividad de su taxonomía, entonces se la actualice.

Ahora bien, ¿qué efectos tienen la apropiación, la actualización, la experimentación 

que realizan los directores que resuenan en el terreno del Nuevo Cine Argentino a partir de 

su trabajo con las —ahora imprecisiones— genéricas? 

En películas como Un oso rojo (Adrián Caetano, 2002) el western se mezcla con el 

cine noir o el thriller, en lo que Schumann lo denominó “nomadismo genérico” en tanto que 

la película “no pretende ser un western argentino, sino usar los referentes de dicho género 

para adensar las lecturas de un filme que habla de Argentina” (2015: 30). En casos como 

este, entonces, la mezcla genérica sirve para configurar una mirada sobre lo nacional sor-

teando el exotismo con que lo había hecho el cine de los ochenta (Anderman, 2015; 233). 

Por otro lado, en películas que parecen ubicarse en las antípodas de propuestas como la 

de Caetano, encontramos casos como M (Nicolás Prividera, 2007) donde el director parte 

de una estética aparentemente documental y coquetea con la ficción y los géneros clásicos 

para desarrollar una búsqueda —también en primera persona— acerca de la desaparición 

de su madre durante la última dictadura. Aquí, el “nomadismo genérico” sirve para mediar 

entre lo biográfico y lo colectivo. 

De este modo quisiéramos hacer evidente que, habitando propuestas tan disímiles 

como las mencionadas (desde ficciones cercanas a la lógica industrial hasta films que ron-

daron entornos más bien alternativos), la utilización de los géneros se configuró como una 

tendencia en el Nuevo Cine Argentino que, casi invariablemente, fue utilizada para configu-

rar una mirada: tal como anticipamos, la del autor. Efectivamente, distinto de lo que sucedía 

en tiempos pretéritos (acaso en los tiempos de Ada Falcón), ahora, “Con la recurrencia con-

temporánea al género, el autor crece frente a la imagen, es más que ella; el género es objeto 

de una plusvalía en beneficio del autor, en la medida en que su uso está en función de la 

destreza, del conocimiento de leyes objetivas, o el desvío incluso y la transformación, antes 

que en relación con el funcionamiento mismo de esas leyes” (Bernini citado en Andermann, 

2015: 238)8.

¿Qué mira Wolf aquí? Evidentemente, el mundo que mira Wolf es el mundo del cine. 

8	  El resaltado en itálica le pertenece al autor.
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El carácter reflexivo de sus películas es también —y sobre todo— autorreflexivo. No encon-

tramos en su trabajo de apropiación genérica una vocación programática. Hay allí una acti-

tud experimental, “de experiencia sobre una materia respecto de la cual ya no tienen sen-

tido el culto, el homenaje o la momificación en forma de templo (la operación nostálgica), 

ni tampoco el desdén con el que se pretende borrar ese rastro (la operación posmoderna)” 

(Wolf 2011: 20). Volver al género es, aquí, volver al cine.  Y si no hay ni nostalgia ni desdén, 

es porque hay memoria. Porque hay cinefilia. 
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Escribo sobre esta película a un año de su estreno y me pregunto, imbuido en 

un presente que parece confirmar aquellas esquirlas desparramadas por su 

superficie, sobre el reflejo de sus espectros y los modos de barrerlos. Bacurau es una película 

arrolladora, sin duda, pero también es una película que disipa amenazas y molestias. Su 

proyección nos hace zambullirnos en una ola rimbombante que nos enceguece con luces 

de espectáculo, pero un espectáculo del cual salimos con algunos fosfenos (los puntos o 

manchas que vemos al cerrar los ojos y frotarlos), apaciguados y alertas. De ojos abiertos, 

pero con un leve zumbido que remite al avance inexorable de los negocios (el neoliberalismo) 

sobre los cuerpos y las subjetividades.

La noción de fulgor alude a esa idea benjaminiana tan fértil en el campo del arte 

y el cruce estética/ética: el peligro como amenaza y los pueblos que brillan/arden antes 

de desaparecer. Esta idea fue retomada por Georges Didi-Huberman (2012) con la figura 

de la lucciola que (luciérnaga, bichito, chispita), en el italiano popular, significa prostituta 

y, también, refiere a la acomodadora de la sala de cine, provista de una pequeña linterna 

para guiar a los espectadores por entre las filas de butacas. Lo interesante de esa luz 

intermitente y pequeña es la “alegría inocente y poderosa que aparece como una alternativa 

a los tiempos demasiado oscuros o demasiado iluminados del fascismo triunfante” (2012: 

14). La cuestión de las luciérnagas es una cuestión de luminosidad, de precisión en el echar 

luz sobre determinadas zonas de lo real cuya justa medida da cuenta de un acto justiciero 

o de un acto aberrante, una posibilidad de pensar un cuerpo bajo los efectos de una 

subexposición o una sobreexposición. La precisión de la luminosidad es fundamentalmente 

una cuestión política e histórica. El tema del genocidio cultural (central para el artista que 

interesa a Didi-Huberman: Pier Paolo Pasolini) es una de las líneas de sentido que parece 
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sugerir Bacurau con un universo que se expande desde el inicio mucho más lejos de esas 

tierras. Peligro de la homogeneización expansiva del capital: Bacurau se vuelve sinécdoque 

de un sistema mayor.

Este filme no es una obra en el sentido tradicional de la estética, sino que es 

principalmente un producto modelado para el mercado internacional. Entonces, el modo en 

que figuran ciertas problemáticas sociales constituye un escollo para considerar los aspectos 

en los que un producto de mercado –cuyo fundamento parecería ser la optimización de su 

consumo- puede ir a contrapelo de su sentido teleológico y funcionar como un despliegue 

de subjetividades que trazan nuevas lógicas de sentido, relación y diferencias entre los 

cuerpos. Si bien esa relación mercado-obra siempre ha sido un tema en las discusiones 

estéticas, parece tener una singularidad muy especial en el cine porque las matrices 

genéricas y su apelación a ciertos horizontes de expectativas espectatoriales han estado en 

juego desde su época de oro para señalar aquello que un filme podría ser. En este sentido, 

es importante señalar que Bacurau repone, desde una producción de masas o mainstream, 

ciertas perspectivas sobre la desigualdad social, sus efectos y sus fisuras.

Siempre el sertão parecería referir a una cuestión de peligro y riesgo para las 

poblaciones. La proximidad a la muerte ha estado ahí en los imaginarios que despierta su 

representación. “Carcará! Pega, mata e come. Carcará! Num vai morrer de fome”-  dice la letra 

de la canción compuesta por João Do Vale y Jose Cândido. Este animal, carancho en español, 

se alimenta de los cuerpos sin vida. Si bien no es un animal que aparezca en esta película, 

lo hace en el imaginario nordestino de Brasil y puede ser central para reflexionar sobre las 

sensaciones que el sertão convoca cada vez que aparece en las narrativas brasileñas. En 

este sentido, se cuela aquello ligado a la vulnerabilidad, entendida como una proximidad 

diferencial a la muerte, una cierta distribución desigual de la posibilidad de una vida a 

perderse o conservarse. 

Para considerar la distribución diferencial que se produce entre los cuerpos, 

introducido por determinados encuadres sociales que tienen efectos sobre las condiciones 

materiales de existencia y las subjetividades, Judith Butler (2006) ha distinguido tanto 

la noción de lo precario, como la cuestión de la vulnerabilidad. Si bien todo cuerpo es 

vulnerable en tanto es un cuerpo, no todos los cuerpos están expuestos al mismo grado de 

violencia y, por lo tanto, no son vulnerables de la misma manera. Parecería ser que el juego 

que representa Bacurau estuviera dado justamente en mostrar que el mundo se compone 

por una diferencialidad, no solo entre los cuerpos, sino también en el manejo de las fuerzas 

y la violencia.

La manera en la que el pensamiento del cine puede tener un vínculo con la precariedad 



87

cuando se realiza en condiciones de máxima abundancia de recursos (económicos y fílmicos) 

es algo que puede resultar evidente en Bacurau. Habría algo así como un pensamiento sobre 

lo precario desde una mirada que fabula distante sobre el asunto, pero que, al mismo tiempo, 

busca alertar sobre la necesidad de pensar en eso. Lo trae como conflicto no resuelto, a la 

vez que es una ficción orientada al entretenimiento. En este sentido, me interesa observar 

como Bacurau trae esa distribución material diferencial que se da a contracorriente de una 

proliferación en el mundo del pensamiento que podría resumirse a grandes rasgos como de 

“derecha”. En este sentido, me parece fundamental recuperar algunas cuestiones en relación 

con el odio como afección, inscripción en los cuerpos, pero principalmente como gesto (el 

gesto del grupo “venido del norte global” que, en la película, “viene a exterminar un pueblo 

del norte brasileño”). Y cierta proliferación de los discursos contemporáneos (que se da en 

un marco de gobiernos de derecha) como esparcimiento y contagio de una enunciación que 

activa los peligros del fascismo. Como escribe Daniel Feierstein (2020: 4): “El corazón del 

fascismo, más allá de las coyunturas y las particularidades de sus emergencias históricas, 

es la capacidad de movilizar, organizada y conscientemente, las formas espontáneas de la 

negación y la proyección como palancas para la utilización política del odio”. La negación y 

la proyección, vendrían a ser dos de los modos que tendría la imaginación para tergiversar 

y eliminar a un Otro (ese Otro precario y vulnerable que es enunciado en el filme). En esa 

construcción de un Otro, Bacurau circula por una política de la afirmación.

La victoria de Jair Bolsonaro, escribió Mauricio Lazaratto (2020), reenvía al acto 

de nacimiento político del neoliberalismo político en Chile (y América Latina) con Augusto 

Pinochet, y por lo tanto, resulta escalofriante como amenaza. Por su parte,  Ivana Bentes 

(2019) señaló que lo perturbador de Bacurau es que parece describir la era Bolsonaro 

habiendo sido filmada antes de las elecciones de 2018. Estos son los espectros del fascismo 

que Bacurau prefigura.

Bacurau es un filme que atraviesa los géneros cinematográficos (el horror, la ciencia 

ficción, el western, entre otros) y apela a su explotación, dinamita y aprovecha lo mejor de 

cada uno en pos del entretenimiento. A la vez, reflexiona sobre el lugar del arte y la cultura. 

Por ejemplo, con la introducción de un artista músico que funciona como mediador y crítico 

social con su guitarra, la serie de instancias mediadas por dispositivos tecnológicos: drones, 

mirillas, borramientos del mapa y los carteles led que circulan en camiones transmitiendo 

todo lo que ocurre afuera del pueblo, una escena en la que el candidato del pueblo tira  los 

libros como ladrillos o todo lo que ocurre alrededor del museo como parte de un campo 

de batalla. También aparece la cuestión de la salud pública (central para el contorno de 

un pensamiento de derecha privatizador de lo público). En este sentido, Javier Trímboli 

(2020: s/n) escribió que en Bacurau habría dos pastillas, una que sale de los laboratorios: 
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una repartida por el candidato del pueblo, tomada por todos en Brasil, de venta libre y que 

deprime el ánimo y la otra, que –repartida por uno de los mayores de la comunidad- es un 

psicotrópico que permite que lo real irrumpa para afrontar a los enemigos con decisión. 

La ensoñación de Bacurau plantea además una revisión del cine brasileño, 

particularmente la figura del cangaço/bandido, uno de sus bastiones estéticos. El filme 

se puede ver como una película de bandas (gangs) y posiciona al personaje de Lunga 

como aquel que vendría a representar al forajido que viene a colaborar con salvación del 

pueblo y redimirse. La elección del actor (Silvero Pereira) propone en su referencialidad 

una subjetividad de lucha por los derechos LGBTQ en Brasil (uno de los temas con los que 

Bolsonaro ha delimitado su orientación política). Este rol hace de la política de selección de 

los actores otro modo de considerar lo que puede ser una política de autores. 

Para concluir, deseo reflexionar sobre dos preguntas presentes en Bacurau como 

la forma de introducir aspectos filosóficos y políticos ligados al cuerpo y la subjetividad. 

Me interesan porque su entrelazado y pertinencia en esta película permiten modos de 

ver y entrar al filme. La primera es: ¿Quién tiene derecho a soñar? y la segunda: ¿Quién 

tiene derecho a matar? Las respuestas dan cuenta de la singularidad de la interpelación 

que realiza Bacurau, no hay respuestas unívocas y homogéneas, se trata de una respuesta 

abierta y de elaboración compleja, eso hace una película política.
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Hay en Historia de la oculto un trabajo en torno a la gestión de imágenes y 

sensaciones escasamente transitadas por el cine argentino de los últimos 

años. No se trata solamente de su adscripción a un género como el terror, que desde el inicio 

de este siglo ha cobrado especial relevancia a partir de films consagrados al trabajo con el 

estremecimiento, las emociones violentas, las pesadillas colectivas o la puesta en imagen 

de lo abyecto, sino más bien del despliegue de un conjunto de formas inquietantes que 

postulan la topografía de un mundo y su amenazadora descomposición. Se trata del diseño 

de un artefacto que ahonda alrededor de una serie de ideas sobre el deterioro de los límites 

del cotidiano, su colapso de sentido. Un despliegue del weird —raro— cuya formulación 

podría precisarse bajo la premisa algo de esto no debería estar acá. 

La historia que estructura el film es relativamente simple: un grupo de periodistas 

ha logrado reunir la suficiente información como para incriminar a esferas de poder que 

van de mandatarios legislativos a dueños de empresas, en una serie criminal que conduce 

directamente al presidente de turno. Se los acusa, entre otras cosas, de la muerte de un 

hombre en medio de un ritual satánico así como de la desaparición de otras personas en 

causas por demás inciertas. Esa información cobrará validez sólo si uno de sus principales 

sospechados, Adrián Marcato, confiesa su participación de la compleja trama subterránea 

en la última emisión de un programa de medianoche que lleva por nombre 60 minutos 

antes de la medianoche.  La serie del despliegue, la gestión y disposición de las pruebas 

periodísticas, trabajará sin embargo, en paralelo a otra serie que irá armándose de forma 

silenciosa: la de la pérdida de razón y el extrañamiento cognitivo. A medida que se acerquen, 

el mundo irá transformando su apariencia, se volverá más extraño.

Historia de lo oculto opera en una topografía muy específica, restringida al encierro 
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casi claustrofóbico de dos espacios: un estudio de tv —al que accedemos a través de la 

pantalla de un televisor de tubo— y una oficina remota, centro de operaciones comandado 

por la producción periodística del programa que lleva adelante la delicada operación de 

desenmascaramiento. En una sumatoria de maniobras mínimas esos territorios encuentran 

su sutura: intercambio de sobres, persecuciones, llamadas telefónicas, circulación de 

pruebas, armado de series criminales. Una maquinaria narrativa que apuesta por dislocar 

aquello que Piglia (2016) denominó alguna vez como la narración pública del estado, un juego 

que avanza contra la ficción del poder político. Sin embargo, y a medida estos periodistas se 

aproximan al centro del problema que creen poder descifrar, como Peter Hogarth en La Voz 

del Amo (1968) de Satanislaw Lem, un matemático afanado al desciframiento de un código 

extraterrestre que, descubre, conduce a la fórmula de una bomba atómica, se enfrentarán a 

un problema cada vez más infeccioso e insólito. 

Más allá de la trama que liga poder y ocultismo, lo verdaderamente desestabilizante 

de la película son los desarreglos que la ficción propone a partir de sus fisuras, descalces 

que apuestan a un colapso de sentido que empieza desde abajo. Una de las escenas más 

inquietantes y que mejor expresa ese trastorno se organiza alrededor de un diálogo que 

sostienen Adrián Marcato —acusado de integrar un culto del fin del mundo, cercano al 

presidente— y Daniel Aguilar, periodista de investigación invitado al programa de TV:

MARCATO. ¿Usted sabe dónde vivimos?

AGUILAR.  Usted no sé. Yo en Buenos Aires, Capital Federal. 

MARCATO. ¿Y dónde queda Buenos Aires? 

AGUILAR. En la República Argentina. 

MARCATO. ¿Y dónde queda Argentina?

AGUILAR: En el mundo.

MARCATO. Hace cuatro años que no vivimos en Argentina y mucho menos en Buenos 

Aires.

Historia de lo oculto puede ser pensada en tanto film Weird (o raro, en su traducción 

castellana), algo que Mark Fisher (2016) propuso en tándem con lo eerie (espeluznante) 

en tanto par de conceptos que servirían para nombrar artefactos específicos que se 

ubicasen entre los géneros del terror y la ciencia ficción pero que, a su vez, fueran más allá 

de la adscripción a la noción de unheimlich freudiana —en inglés uncanny y en castellano  

siniestro—.  Siguiendo a  Fisher, tanto lo raro como lo espeluznante guardan una especial 

preocupación por el terreno de lo extraño, no tanto por el disfrute de lo que aterra, sino más 

bien por una fascinación con el afuera, un más allá que yace por fuera de toda percepción, 

cognición o experiencia ordinaria. La aproximación a ese afuera, señala Fisher, puede 
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involucrar formas de aprehensión e incluso pavor, pero ese pavor no es necesariamente 

terrorífico. Lo eerie y lo weird se constituyen como formas de la cultura, afectos o modos, 

formas de percepción.  Lo raro , entonces, es aquello que se extiende sobre lo familiar 

pero no se reconcilia ni se reconoce en ello, logra ascender, se trata de una clase particular 

de perturbación que acarrea la angustiosa sensación del error, una entidad rara que de 

tan extraña produce la impresión de que no debería existir aquí, a la par que desarticula 

nuestras categorías de percibir y nombrar el mundo, conjuga un trastorno en la relación 

entre las cosas y las palabras. Sin embargo, lo raro aquí también asume una desfiguración 

en el nivel ontológico: algo que debería permanecer en un nivel —inferior— asciende a un 

nivel superior. El mundo se revela como la cáscara de otro. 

Si la cara  apenas visible del proyecto subterráneo que conjura sectas satánicas, 

ocultismo y rituales sacrificiales es el empresario Adrián Marcato —acusado de brujería— 

sabemos que por debajo se articula una complicada red cuya extensión es inimaginable 

y adquiere las más diversas mutaciones. La conjura conspirativa tiene, incluso, el poder 

de ocupar no sólo la estructura del estado, sino también la cabeza de los ciudadanos que 

habitan y son gobernados por él. Aquí es donde el film roza los bordes de la ciencia ficción 

para acariciar una de sus definiciones más clásicas e inquietantes,  la de Darko Suvin (1978) 

que señala que el género es la ficción del extrañamiento cognitivo, una narrativa que nos 

hace, en efecto, desencajarnos del mundo cotidiano. No sólo la percepción del tiempo y del 

espacio, sino también la memoria y el olvido han recaído en el control de la conspiración, 

algo que termina por encarnar una forma muy particular de la ficción paranoica.

“Se acabó el futuro”, señala un personaje que acaba de entregar un sobre secreto y 

dará  inicio a la particular circulación de objetos, informaciones y operaciones clandestinas. 

Esta primera película de Ponce parece poner de relieve esa desarticulación del tiempo propia 

del weird donde lo inesperado irrumpe y agujerea el mundo conocido. Un procedimiento 

parecido a las fallas que logra advertir Ragle Gumm en Tiempo Desarticulado (Time Out of 

Joint, Philip Dick, 1959) cuando fija su atención sobre el glitch en la escenografía a la que 

ha sido sometido los últimos años, un mundo ilusorio anclado en algún extraño lugar de la 

década del cincuenta o cuando Fred Stiller, protagonista de El mundo en un alambre (Welt am 

Draht,  Rainer Werner Fassbinder, 1973) advierte que uno de los seres creados a imagen y 

semejanza de los humanos que viven en el entorno virtual Simulacron-3 ha descubierto que 

su mundo es en verdad virtual y hay fisuras por las que es posible salir. Historia de lo oculto 

pertenece a esa estirpe de relatos donde la realidad alcanza el límite de su pulverización de 

sentido y los personajes, a su vez, se vuelven conscientes de la ficción de la que son parte. El 

caso de eXistenZ   (David Cronenberg, 1999) es notable, allí el mundo ha sido reemplazado 

por un videojuego al que se accede a través de unos aparatos que se conectan al cuerpo y 
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que llevan al límite la pregunta por la verdad y la simulación. 

Útimas consideraciones, a manera de cierrre final, en torno de un gesto que redobla 

la apuesta del enrarecimiento cognitivo y deposita una nueva capa de sentido sobre todo 

lo anterior: el film se ubica en algún lugar cenagoso de la década de los ¿ochenta? Recrea 

con cuidado arqueológico la imaginería, los escenarios y la factura audiovisual del cine 

de hace cuarenta años. Pero este guiño no es, intuimos, un retorno retromaníaco o una 

actitud nostálgica acrítica como las que pueblan la mayoría de los films de intertextualidad 

desenfrenada que promueven las plataformas broadcasting. Si la película se ubica e indaga 

el terreno pesadillesco de los programas de medianoche al estilo Hora Clave de Mariano 

Grondona —aquí el canal es LS89 y el programa se llama Sesenta minutos antes de la 

medianoche— lo que pone a funcionar, a la par, en cambio, es el asedio de una memoria 

apócrifa, imágenes publicitarias donde Las Malvinas son argentinas y encarnan un lugar 

paradisíaco al que el gobierno alienta a viajar o donde El Exorcista (The Exorcist, William 

Friedkin, 1973) está protagonizada por Andrea del Boca en lugar de Linda Blair. Advertimos 

que se trata de un pasado y una memoria también infectas, la invocación de nuestra propia 

cultura visual desencajada. Esta operatoria de torsión y revisión del pasado nos lleva a 

intuir, con Fisher (2018) que Historia de lo Oculto dispara espectros a través del televisor 

de tubo y formula una conjura de tipo hauntológica: los fantasmas que nos visitan reclaman 

que miremos nuestro pasado reciente pero también nos alientan, al contrario, a que 

desconfiemos de nuestro propio mundo presente. Podría haber fallas.
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As boas maneiras (2017) es una película que permite repensar a los géneros 

cinematográficos como formatos que expanden las posibilidades narrativas, 

lejos de ser fórmulas cristalizadas o predecibles. Es la segunda película co-dirigida por 

los cineastas brasileños Juliana Rojas y Marco Dutra, después de Trabalhar cansa (2011). 

En la obra de ambos directores se destaca un interés por los géneros cinematográficos, 

especialmente la narrativa fantástica. 

El monstruo como categoría demarca los límites de lo humano. Su fuerza extraña 

se encuentra en el umbral (siempre más hacia adentro que hacia afuera) y es el peligro de 

dejar de ser lo humano retrocediendo a un estadio anterior. Todo monstruo, sin embargo, es 

profundamente reconocible, quizás inmanente a lo humano. Es por definición algo propio 

descubierto en el afuera que demanda ser destruido. As boas maneiras trabaja con el mito 

del hombre lobo. En la película se despliegan multiplicidad de signos que enriquecen y 

complejizan el mito, es decir, expanden y actualizan su territorio. 

As boas maneiras comienza en el año 2010 en la ciudad de Sao Paulo. Es la historia 

de Clara, contratada por Ana, que está embarazada y necesita ayuda en su casa porque 

vive sola. La película acompaña a Clara en su día a día como trabajadora de casa particular, 

estableciéndose en un principio un retrato de su experiencia de trabajo, en la que acepta 

las condiciones sin objeción. Ana va transformando el vínculo laboral y Clara pasa de tener 

un rol de asistencia a ser un apoyo incluso afectivo: la acompaña a las ecografías, prepara 

con dedicación la habitación del bebé, y hasta celebran juntas el cumpleaños de Ana, donde 

comienza  un acercamiento mucho más íntimo entre ellas. 

La primera evidencia de lo monstruoso se da a los 30 minutos de la película: Ana 
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debe seguir una dieta especial sin carne, su salud durante el embarazo no está del todo 

bien y es Clara quien procura una alimentación apropiada. A media noche, Clara regresa 

de su primera salida nocturna después de tomar el empleo. Escucha ruidos extraños en la 

cocina y descubre a Ana buscando desesperadamente comida en la heladera. Al acercarse 

a ella, Ana la olfatea y luego la besa. La escena culmina cuando, en pleno beso, Ana muerde 

violentamente a Clara que queda desconcertada y se aleja llena de dolor mientras Ana 

desaparece en el reflejo de la heladera.

En la  escena del beso se presenta el primer corrimiento fuerte. Una fuerza extraña, 

anómala, toma a Ana y la aleja del rol que había ocupado hasta ahora; de ser una joven 

mujer atravesando un embarazo en soledad, pasa a mostrarse vulnerable y peligrosa. Si el 

monstruo permite pensar los límites de las categorías, es interesante que ya en los primeros 

30 minutos de la película se han tocado otras fronteras de lo normal-monstruoso: Ana 

como la oveja negra expulsada de la familia, mujer infiel, madre sola, embarazada que toma 

alcohol y se entrega a los cuidados de una extraña, y lo lésbico como límite de lo femenino. 

A partir de este punto de inflexión, el acercamiento entre ellas se potencia y la carga 

de lo íntimo cobra protagonismo. Clara deja definitivamente el rol de empleada, para pasar 

a ser la compañera de Ana, compartiendo momentos como la elección del nombre del bebé. 

Clara descubre el patrón de las lunas llenas: Ana se pone sonámbula en ese momento, 

cada 28 días. También nota la necesidad imperiosa que tiene de comer carne y le ofrenda 

(secretamente) sangre de su propio cuerpo mezclada en las comidas. El vínculo es cada vez 

más potente y el compañerismo y cuidado se transforma en amor pasional. 

Clara descubre un arma cargada y le pregunta a Ana por qué la tiene; ella le cuenta 

sobre la última vez que la usó, que es también la historia del padre del bebé. En una festividad 

en Goiás, en el campo, conoce a un hombre y tienen sexo. En medio de la noche, despierta y 

el hombre no está. Un lobo está acechando y, asustada, le dispara y lo hiere. Este momento 

está narrado a través de 16 ilustraciones que acompañan el relato oral de Ana a modo de 

viñetas de novela gráfica que van creando misterio y  falta de certeza sobre lo que pasó esa 

noche. Ana cuenta que cuando se enteró que estaba embarazada, fue al pueblo a buscar al 

hombre y no lo encontró. La última viñeta da cuenta de que intentó ver al cura del pueblo, 

que la rechaza. Lo que se revela de manera muy sugerida, es que el cura es el hombre con 

quien ella tuvo sexo: el cura es el hombre-lobo. 

Si bien no hay una voluntad de la película de explicitar esta conexión, hay una 

insinuación sobre las instituciones: la Iglesia Católica, como un espacio donde habitan 

los monstruos, otra vez, dentro del umbral. El cura, autoridad del catolicismo, uno de los 

espacios históricamente dedicados a imponer los límites de lo normal, es portador también 
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de la monstruosidad.

El relato de Ana se da en medio de la noche, al lado del fuego artificial de la estufa del 

living de la casa, mientras sacan los diamantes de sus botas para poder venderlos y seguir 

teniendo dinero. La teórica Sarah Kozloff explica que el uso de la voice over reconstruye la 

situación prototípica de fogón en un campamento, donde el narrador cuenta una historia 

que cautiva a todos los presentes.  En este fragmento de As boas maneiras se presenta al 

monstruo en su manera más pura, es el hombre que se transforma en animal; pero los 

directores no subrayan el mito sino que eligen poner el foco en la experiencia de Ana y su 

incertidumbre.

El embarazo avanza y se acerca el parto. Si la escena del beso, que es la primera 

introducción que tenemos a la sangre en la película, presenta una fuerte carga de animalidad, 

debe decirse que es solo la antesala de la escena del parto, donde la frontera de lo humano 

queda dinamitada.

Las semanas pasan y Ana está cada vez más incómoda con la panza. El compañerismo 

entre ellas se transforma en un amor incondicional, donde Clara es quien se ocupa de todos 

los cuidados.

Al llegar la noche de luna llena, Ana tiene un antojo y le implora a Clara que salga  

a comprar. Al volver, Clara escucha ruidos terribles en el cuarto. La panza de Ana se mueve 

descontroladamente: el bebé puja por salir, pero no es un parto normal. Antes de que Clara 

pueda conseguir asistencia de algún médico, el bebé rompe la panza de Ana, saliendo por sí 

mismo, sin ayuda, con una fuerza sobrehumana. Clara observa un panorama horroroso, en 

el que Ana ya sin vida, yace quieta y bañada en sangre, y en el piso repta el hijo-monstruo 

que agoniza con gemidos espantosos. 

El cuidado estético para construir al bebé-lobo, producto de un trabajo arduo en 

el que participaron artistas de efectos especiales de tres compañías distintas, genera la 

fascinación y el rechazo que demanda la enunciación del monstruo. No es posible dejar 

de mirar, aunque aquello que se observa, disputa los límites de lo humano y lo tolerable. 

Los directores logran aquí mostrar lo inmostrable: la aparición del bebé-lobo, antes que 

debilitar lo que venía siendo sugerido, lo potencia y abre paso a la segunda parte de la 

historia. 

Clara recoge al bebé-lobo y recorre la ciudad buscando deshacerse de él. Esta 

secuencia es musicalizada con una canción que fue escrita por Juliana Rojas, y evoca los 

momentos musicales de los clásicos de Disney. Las acciones de la protagonista son guiadas 

por la canción que acompaña cierto estado interior. Este procedimiento, que ya había 

aparecido en trabajos anteriores de los directores, configura momentos donde la película 
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se transforma en un musical. Al mismo tiempo, los fondos de la ciudad que transita Clara 

aparecen animados con la técnica de matte painting, utilizada en las películas de terror de 

la primera etapa de Hollywood. Sao Paulo ya no es la ciudad donde transcurre todo, sino 

un espacio imaginario a la manera de los cuentos de hadas. La superposición de géneros 

y técnicas claramente demarcadas amplían y potencian la carga narrativa: los géneros 

cinematográficos como formas cambiantes de valor dinámico no estanco.

Cuando se acerca al río, intenta abandonar al bebé-lobo, pero éste llora y no logra 

hacerlo. Clara se lo lleva a su antigua casa en la periferia de la ciudad. La decisión definitiva 

de hacerse cargo del bebé se muestra en la escena de la teta. El bebé tiene hambre y Clara 

no tiene leche para darle, pero sí sangre. El bebé chupa la sangre de Clara y se duerme. Esta 

escena es un corrimiento más del límite en la tensión entre lo normal y lo monstruoso. Clara 

ya no reconoce al monstruo como algo más allá de ella, sino que habita la frontera que los 

separa. 

Siete años después, Clara es enfermera y el bebé-lobo ahora es un niño, Joel, y es 

su hijo. Si en la primera parte Clara iba viviendo las situaciones sin una motivación muy 

específica, en la segunda desea profundamente proteger a Joel de sí mismo. De la dualidad 

que compone al hombre-lobo, elige priorizar la de hombre, y esconder la que solamente 

sale a la luz con las lunas llenas. Está llena de ternura por el niño y lo cuida con dedicación.

Cada noche de luna, Joel se transforma. Clara hace que pase esas noches encerrado en 

un cuartito secreto y oculto detrás de la normalidad de su hogar, donde esposa sus muñecas 

a la pared y le quita la ropa para que no se dañe en la transformación. Al amanecer, lo afeita, 

le corta las uñas, y lo prepara nuevamente para una vida normal en la que el consumo de 

carne está prohibido.

Los esfuerzos de Clara, sin embargo, no pueden borrar la línea que separa a Joel del 

mundo normal. El niño desea vivir como los demás chicos, pero la fantasía de Clara se acaba 

el día en que la comadrona de Joel le ofrece carne para comer. Doña Amelia está convencida 

de que lo normal es que un niño coma proteínas. Así se desata la bestialidad dormida: la 

furia toma a Joel y el niño dulce que fue, desaparece. 

Lo que sigue es el derrumbe del mundo ideal que Clara había construido: Joel ya no 

la obedece y quiere vivir bajo las fuerzas de su propia naturaleza. Así, llegará a la atrocidad 

de comerse a un amigo de la escuela. Rojas y Dutra eligen en este punto no mostrar el 

horror, guardarlo como sugerencia, librar la representación de esa escena a la imaginación 

del público. 

Los monstruos afirman lo otro, son las figuras que representan el límite de un 

esquema, que se consolida mediante su rechazo. Sin embargo, toda monstruosidad es 
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producto de quienes la interpretan o, dicho de otro modo, cada cultura tiene los monstruos 

que ha sido capaz de crear y se define a través de la lucha contra ellos. 

Luego de la desaparición del amigo de Joel (de quien podemos intuir el destino), la 

condición del niño se hace pública. Joel se presenta en un evento escolar en plena luna llena 

y la transformación de su cuerpo se muestra completa ante una pequeña que, horrorizada, 

da aviso a los adultos en el lugar. 

El último intento de Clara por salvar a Joel de la condena social la lleva a dispararle 

antes de que ataque a la niña. Lo hace con el mismo revólver que Ana había usado tiempo 

atrás para defenderse del padre-lobo.  Clara lo lleva casi inconsciente al cuarto secreto 

donde pasa las noches de luna. 

Al final, la película se sostiene a través de un juego de polaridades. Afuera, una turba 

iracunda de adultos determinados a acabar con el niño-lobo, recorre la ciudad rumbo a la 

casa de Joel. Van armados con palos y luces de cotillón, evocando a los granjeros luchando 

contra las brujas, o contra el monstruo de Frankenstein. Dentro de la casa, en el cuartito 

secreto, Clara logra esposar a Joel, que está transformado en lobo. Le cura la herida y le canta 

la canción de cuna que Ana le había enseñado durante el embarazo. La conexión entre ellos 

es profunda y verdadera: Joel regresa del mundo bestial para comprender lo que Clara le 

canta, para recibir su amor y dulzura, y Clara, abrazada a su tarea de cuidado del monstruo, 

entra en el mundo de lo bestial para hacerse cargo del hambre voraz que tiene el niño-lobo. 

En este desplazamiento, se establece entre ellos una alianza entre el mundo humano y el 

mundo bestial, unidos fugazmente para enfrentar el ataque de la normalidad que amenaza 

con tirar la puerta abajo. 

La imagen de la mano de Clara y la pata del niño-lobo uniéndose contra los que 

están afuera rompiendo todo y queriendo entrar al cuartito a matar al monstruo, es una 

condensación visual de toda la propuesta de la película. Luego, el plano se va ampliando 

en un zoom-out; Clara y el niño-lobo, de espaldas al público, listos y  determinados a 

enfrentarse a los que están afuera. Que el punto de vista del espectador coincida con el de 

los personajes, establece un posicionamiento por parte de Dutra y Rojas sobre el cierre de 

la película. El espectador transforma la noción de Otro, quedando del lado de los personajes 

no sólo visualmente sino también políticamente. Ahora los otros son los monstruos.

Lo monstruoso interroga a la sociedad sobre su percepción del mundo y da marco, 

frontera. La existencia del monstruo es una advertencia: si se sale de las esferas de lo conocido, 

de los márgenes que se consideran normales, se encuentra lo que la sociedad rechaza. 

Jeffrey Jerome Cohen (1996) explica que salirse de la topografía permitida para adentrarse 

en los dominios de lo monstruoso, implica el riesgo de ser atacado por un monstruo o, peor, 
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convertirse en uno de ellos. En As boas maneiras Clara expande permanentemente el límite 

de lo que se considera normal y hace la experiencia de convertirse, ella también, en una 

oposición a la normatividad; Clara habita la frontera, es el umbral, desafía el límite de las 

posibilidades. Aquí una vez más, lo monstruoso no clausura, es pura expansión. 
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Documentales, transiciones y archivos: transformaciones pasadas, desafíos presentes

Reseña de Paola Margulis… [et al.]. Transiciones de lo real: transformaciones políticas, 
estéticas y tecnológicas en el documental de Argentina, Chile y Uruguay, Ciudad Autóno-

ma de Buenos Aires: Libraria, 2020, 344 pp., ISBN 978-987-3754-26-5.

Las transiciones no suelen constituirse como un camino de mano única hacia 

un fin determinado así como tampoco generan fuertes transformaciones en lo 

inmediato. Por el contrario, son tiempos en los que la incertidumbre avasalla las certezas, 

los cambios se solapan y emergen entre resistencias y resabios. En síntesis, las transiciones 

propician escenarios en los que los sentidos, el poder y los modos de hacer se disputan. Tal 

vez por estos motivos la transición como objeto de estudio sea un fenómeno complejo, sobre 

todo si además de lo político se consideran otras variables como pueden ser la cuestión 

estética o la tecnológica. Durante un tiempo considerable los estudios historiográficos se 

ocuparon de las transiciones políticas latinoamericanas mientras que el cine de los períodos 

transicionales pareció quedar relegado en los márgenes de las investigaciones académicas.   

Afortunadamente, de unos años a esta parte se observa un nutrido interés por 

revisitar la producción de imágenes sobre el pasado reciente y las transiciones a la democracia 

desde perspectivas que auguran nuevas lecturas y suman voces que rejuvenecen los debates. 

Transiciones de lo real: transformaciones políticas, estéticas y tecnológicas en el documental 

de Argentina, Chile y Uruguay se inscribe en esa línea. La escena documental de Argentina, 

Chile y Uruguay es examinada en este libro desde distintos puntos de vista y cada uno de 

ellos resulta un aporte sustancial al campo de estudios. A su vez, el libro realiza un ejercicio 
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reflexivo fundamental: reúne el análisis de filmes que retoman el pasado reciente con las 

transformaciones que el paso del tiempo les imprimió y, en paralelo, proyecta una mirada 

hacia adelante subrayando el valor de la imagen documental, su registro, su preservación 

y su uso.

Una de las marcas distintivas de Transiciones de lo real… es que se afirma en lo 

plural para construir un análisis de orden político, tecnológico y estético aplicable a la 

producción audiovisual en diferentes contextos geográficos e históricos. El arco temporal 

traza un recorrido que va desde la década del setenta hasta la actualidad permitiendo 

indagar los procesos dictatoriales, las restauraciones democráticas y la elaboración de 

memorias junto a los cambios tecnológicos que impactaron en los modos de producción y 

circulación de imágenes. El avance se realiza a través de un enfoque multidisciplinario que 

reúne a profesionales de las ciencias sociales, la comunicación, la lingüística y la estética, 

entre otras disciplinas que enriquecen con sus miradas diversas los puntos de análisis 

que conforman el volumen. La estructura y organización de los textos permite una lectura 

que ayuda a comprender las particularidades de cada tiempo y su contexto, pero también 

obtener una mirada de conjunto que traza vínculos de similitud y distanciamiento entre los 

procesos históricos, la producción y el uso de imágenes documentales en Argentina, Chile 

y Uruguay. El apartado final (“Archivos”) habilita la reflexión sobre la importancia de la 

conservación de imágenes y documentos así como los desafíos que derivan del trabajo con 

materiales de archivos o con su ausencia.

Argentina

En la sección correspondiente a Argentina escriben Gustavo Aprea, Javier Campo 

y Paola Margulis. Los tres textos focalizan su análisis en documentales producidos a partir 

de la recuperación democrática. Aprea indaga sobre el rol fundamental del cine argentino 

en general y del documentalismo en particular en la evaluación social de la experiencia 

traumática de la reciente dictadura cívico-militar. Avanza observando la construcción de las 

memorias colectivas sobre ese proceso histórico y señala algunas características comunes 

de las lecturas fílmicas del pasado realizadas durante la transición. Estas serían la narración 

lineal, las argumentaciones que arriban a conclusiones explícitas y el valor asertivo como 

modalidades dominantes. Indica, asimismo, algunas diferencias desde el punto de vista 

estilístico y en el uso del material de archivo según las estrategias argumentativas que 

adoptan.

Campo escribe sobre las formas que asumen los testimonios en la descripción o 
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denuncia de las políticas represivas correspondientes a los años del terror dictatorial con 

especial interés en los relatos sobre desaparición de personas. Es interesante ver que algunas 

de las características que el autor señala para los documentales políticos sobre violencia 

represiva producidos entre los años 1983 y 1989 dialogan directamente con el sensible clima 

de época de la transición. Nos referimos al reemplazo de las certezas del cine de narrativas 

revolucionarias por las dudas, a la preeminencia del in sobre el off en los testimonios 

y entrevistas que se incluyen en los documentales y, por último, al silenciamiento de la 

militancia política de los desaparecidos en pos de una completa adhesión a las narrativas 

humanitarias. En esas tres particularidades se expresan la incertidumbre del período 

transicional, la necesidad del cuerpo presente –por oposición a la desaparición forzada 

de personas- y la apelación al consenso humanitario sobre las víctimas del terrorismo de 

Estado relegando o negando su pertenencia a agrupaciones políticas.

Margulis se aboca al tratamiento audiovisual de las leyes de Punto Final, Obediencia 

Debida y de los indultos que pretendieron tender un manto de perdón sobre los crímenes 

cometidos durante la dictadura. Aquí también se hace presente el estrecho vínculo entre 

los filmes y su tiempo por lo que expresan y por el modo en que lo enuncian. El análisis se 

centra en filmes de realizadores que habían atravesado la experiencia del exilio o que al 

momento de producción de los títulos se encontraban residiendo en el exterior. La selección 

dibuja un recorrido narrativo que pone de manifiesto cómo la denuncia fue virando hacia 

un sentimiento de decepción colectivo que dominó el clima de época de la transición a 

partir de la sanción de estas normas y se vio agravado por el contexto socio-económico. 

Chile

		  Sobre la producción audiovisual del país transandino escriben José Miguel 

Palacios, Elizabeth Ramírez Soto, Antonio Traverso, Valeria de los Ríos Escobar y Catalina 

Donoso Pinto. En sus textos se puede apreciar el derrotero del documental chileno 

atravesado por transformaciones varias desde los primeros tiempos dictatoriales hasta 

la recuperación democrática. José Miguel Palacios y Elizabeth Ramírez Soto realizan una 

observación minuciosa de dos trabajos que Raúl Ruiz emprendió durante su estadía en 

Chile en 1990: A TV Dante (Cantos IX-XIV) y La telenovela errante. Bajo el sugerente título “El 

eterno retorno de Raúl Ruiz” dan cuenta del regreso físico del cineasta a su tierra natal y de 

la recuperación de sus filmaciones luego de una labor de rescate ardua y tenaz. Se acercan 

a las obras abordándolas en toda su complejidad planteando ciertos ejes que permiten 

consideraciones de orden historiográfico, sobre los modos de producción y el carácter 

estético de los audiovisuales. El resultado del análisis es la puesta en serie y en contexto de 
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estos “eslabones perdidos”.

El siguiente capítulo, escrito por Antonio Traverso, se ocupa de rastrear cómo 

los documentalistas se apropiaron de las novedades tecnológicas, tanto en términos de 

soportes materiales como de métodos audiovisuales, para acercarse a la realidad socio-

política chilena. El texto toma en cuenta materiales producidos por cineastas que residían 

en el exterior  y documentales activistas hechos en territorio chileno durante la dictadura. 

Lo transitivo –ese es el rastro que el autor persigue en el corpus seleccionado- se manifiesta 

en el impacto de lo histórico y lo tecnológico en las diferentes etapas de producción de los 

filmes que, en ocasiones fueron el resultado de arribos y filmaciones clandestinas en pos de 

llevar al extranjero imágenes para, desde allí, denunciar lo que sucedía fronteras adentro. 

En este texto lo personal y lo colectivo se manifiestan como dos modos políticos de producir 

documentales y a través de ellos incidir en una realidad signada por la extrema violencia 

política.

Ríos Escobar y Donoso Pinto centran su atención en el cine de Ignacio Agüero. 

Ante el dificultoso consenso respecto del hito de cierre de la transición chilena, las autoras 

recuperan las referencias a “una transición fallida, que no acaba nunca de consolidarse.” 

Esta perspectiva incorpora la idea de continuidad del proyecto dictatorial en los gobiernos 

que lo sucedieron. En ese marco se introducen en la obra de Agüero considerando, además 

de las ya mencionadas coordenadas históricas, políticas, estéticas y tecnológicas que 

atraviesan todos los textos del libro, los tránsitos autorales entre géneros y categorías 

(como por ejemplo el cine como campo expandido). A su vez, el mismo Agüero se vio 

impulsado a provocar una transición dentro de su propio cine y “ante la pregunta sobre qué 

hacer después de filmar el horror de la dictadura, el director decidió filmar el cine, es decir, 

registrar lo que sus compañeros estaban filmando por esos años.”

Uruguay

Los investigadores que analizan la producción documental de Uruguay son Federico 

Beltramelli, Julieta Keldjian, Beatriz Tadeo Fuica y Mariana Achugar. En esta sección se 

trabajan el cine de Mario Handler, la resistencia entre el super-8 y el video, y la transmisión 

intergeneracional del pasado reciente. La hipótesis que guía el primer capítulo de este 

apartado es la catalogación de la producción audiovisual de Mario Handler como un “tríptico 

creativo”. Con foco en la tensión formal y la temática que las ocupa, Federico Beltramelli 

analiza la primera y la última etapa en la trayectoria del cineasta, es decir, la que ocupa 

el período 1964-1972 y la que va desde el regreso de Handler a Uruguay en 1999 hasta la 

actualidad. En este caso, la experiencia del exilio deviene nodal para trazar los vínculos y 
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derivar reflexiones sobre las transformaciones que afectaron tan extensa producción. Así, 

el texto expone como lo personal, lo histórico, lo político y lo tecnológico se integran en el 

cine del gran documentalista uruguayo.

Luego, Julieta Keldjian y Beatriz Tadeo Fuica recorren una serie de documentales 

uruguayos producidos por fuera del contexto oficial ubicándose entre dictadura y 

democracia, por un lado, y entre el super-8 y el video, por otro. Esta mirada a los márgenes 

de la producción documental de la época tiene un objetivo mayor, resumido con destreza 

por las autoras en las siguientes líneas: “poder ver, difundir, analizar y conservar estos 

documentales constituye un primer paso para otorgarles el lugar que merecen dentro de 

la historiográfica uruguaya y continental.” Esas líneas condensan gran parte de la labor 

realizada por todos los autores y autoras que participan de Transiciones de lo real… porque 

el libro recorre, contextualiza, analiza, reflexiona, pero también recupera, resignifica y 

revaloriza muchos documentales reconociendo la valía de haber atravesado y haber sido 

atravesados por múltiples transiciones.

Para cerrar esta sección Mariana Achugar explora dos documentales que reparan en 

la experiencia infantil durante la última dictadura uruguaya en vínculo con la transmisión 

intergeneracional del pasado reciente. De este modo se habilita la consideración de un cine 

documental con capacidad de intervención social, con acción sobre la memoria olvidada o 

en vías de construcción o, como sostiene Achugar, un cine que “exhorta al público que no 

vivió esos acontecimientos a que se apropie de ellos.” El acento del análisis recae en un 

sitio absolutamente necesario que es la apelación a la (re)construcción de las memorias 

del pasado traumático de manera colectiva, donde lo colectivo permite el restablecimiento 

de los lazos sociales, emocionales y afectivos  quebrantados por la dictadura, donde 

el documental opera habilitando el cuestionamiento del pasado y su apropiación para 

transformar el presente.

Archivos

Finalmente, cierran el volumen los textos de Sebastián Vidal Valenzuela, Mariel Balás, 

Beatriz Tadeo Fuica y Pablo Gullino. En estos capítulos se reflexiona sobre las formas, usos 

y funcionamiento de distintos tipos de archivos.  Vidal Valenzuela demuestra en su escrito 

cómo el arte y el video arte transitan desde lo que llama un “sistema cerrado (artistas/

espacios independientes en dictadura) hasta un sistema abierto (artista/institucionalidad 

cultural democrática)” conformando archivos dispersos en el Chile dictatorial. Dicha 

dispersión implicó un trabajo posterior de recuperación y compilación en democracia. Sin 
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embargo, sugiere la necesidad de “activar el diálogo de los documentos con los límites de 

la enunciación” volviendo a examinar los archivos disponibles para derivar problemas  aun 

no planteados.

Balás y Tadeo Fuica estructuran su artículo en dos partes: la caracterización del 

archivo del CEMA en tanto acervo en sí mismo y el uso de las imágenes. Tendiendo un 

diálogo fluido entre estos puntos con el contexto de la transición democrática uruguaya y 

con el pasaje al uso del video,  transmiten con claridad la importancia de estos procesos y el 

protagonismo de los miembros del CEMA expresado en su afán por registrar las imágenes 

de su tiempo y por la incidencia que tuvieron de hecho en ese mismo tiempo. El texto 

contiene una pregunta fundamental en torno a qué convierte un conjunto de videos en un 

archivo audiovisual. En el caso del CEMA esa conversión es bastante reciente y demandó un 

proyecto de rescate iniciado en 2008 que inició un nuevo ciclo de trabajo que involucra la 

recuperación de los materiales, su clasificación y ordenamiento, digitalización, preservación, 

resguardo y políticas de acceso. Como cierre, las autoras, aventuran la necesidad de una 

cuarta etapa que es nombrada como un desafío y tendría como objetivo reunir tantos 

materiales dispersos como sea posible “para evitar la pérdida de estos registros antes de 

que sea demasiado tarde.”

El capítulo de Pablo Gullino finaliza el profuso volumen indagando un corpus de 

documentales cuya representación de la guerra de Malvinas incluye el uso de tecnologías 

generadas por computadora. En estos productos nuevas y viejas imágenes se encuentran 

para plantear nuevos interrogantes y ensayar (otros) posibles relatos sobre el hecho 

histórico. Estas posibilidades que surgen con las nuevas tecnologías complejizan y ponen 

en discusión los modos de acceso a la historia.

En conclusión, todo el trabajo compilado en Transiciones de lo real…  destaca la 

importancia de la imagen documental en la construcción de Memoria(s), advierte sobre 

problemáticas irresueltas y pone de manifiesto desafíos que nos interpelan. Los capítulos 

entretejen un análisis profundo y exhaustivo de las transformaciones del documental del 

cono Sur al mismo tiempo que demuestran el carácter transformador que esos documentales 

tuvieron en sus respectivos países. Hoy es menester recuperar esos documentales desde 

una mirada conjunta que incorpore nuevas líneas de análisis y despliegue posicionamientos 

y acciones novedosas no solo en relación al estudio de las imágenes del pasado, sino al 

porvenir de la praxis.  

Viviana Montes (Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Artes 
del Espectáculo)
vivimontesgolib@gmail.com
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Un cine en común 
Reseña de Una historia comparada del cine atinoamericano, 

de Paul A. Schroeder Rodríguez, Nexos y diferencias, 2020, 460 
pp, ISBN: 978-84-9192-093-9

Elaborar un análisis profundo del devenir histórico del cine latinoamericano en 

su conjunto es tan difícil como necesario. No solo porque nos permite acceder 

a los múltiples hilos que tejen este corpus tan grande, sino porque construye un sentido 

de producción en común. Textos como el de Schroeder son motivadores para todos los 

realizadores latinoamericanos porque nos abre la frontera de posibilidades audiovisuales y 

nos permite soñar con un sentido de comunidad cinematográfica. Uniendo las similitudes y 

abrazando la heterogeneidad de identidades. 

Una historia comparada del cine latinoamericano se propone adentrarse en los 

procesos históricos que engendran los movimientos cinematográficos latinoamericanos. 

Una mirada abarcadora y comparada de éstos, que él enmarca en un proceso que excede 

los límites de su territorio. “[..] Lo que llamamos cine latinoamericano solo existe desde 

una perspectiva comparada que ve los cines nacionales de la región como parte de un flujo 

triangular de imágenes entre Hollywood, Europa y América Latina.” (Schroeder Rodríguez, 

2018: 12).

En este sentido, el libro toma algunos ejes para su análisis. Por un lado, describe 

el derrotero cronológico puntual de la producción cinematográfica regional a través de 

comparaciones minuciosas de sus mayores exponentes. Por otro lado, encuentra puntos en 

común transversales al tiempo para profundizar en las relaciones de poder que se daban en 
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toda Latinoamérica.

Una de sus bases de análisis, al menos para el cine del siglo XX, es el continuo juego 

entre las ideologías liberales, socialistas y corporativistas como centros gravitariorios de la 

producción de sentido local. Una mirada liberal y europeizante que perpetra los privilegios 

de clase opuesta a una perspectiva socialista muy anclada en la reivindicación de las 

identidades latinoamericanas y las políticas sociales. Ambas encontradas con una mirada 

corporativista de un Estado paternalista que busca mediar entre los intereses del capital y 

las necesidades de los sujetos.

Identificar a las políticas del segundo cuarto del siglo XX como “corporativistas” 

puede ser complejo para la mirada histórica local. En especial porque el texto no contempla 

al corporativismo como una síntesis del liberalismo y el socialismo, sino como un tercer eje. 

Se basa más en un estudio de las representaciones del poder reflejadas en el cine que en un 

acercamiento a la compleja realidad histórica del momento. 

El autor no suele tener una posición dialéctica clásica, evitando identificar posiciones 

sintéticas y pensando más en las tensiones entre las estructuras irreconciliables. En esta 

lógica, propone una cuarta posición articulada desde el “neobarroco latinoamericano”. Esta 

corriente, justamente, no busca ser superadora de las otras proponiendo un tipo de utopía 

posible, sino que se ancla en el presente. Al igual que el barroco latinoamericano, que 

difería del europeo en la centralidad de los sujetos marginados de su relato, el neobarroco 

toma elementos actuales y juega con la presencia paradójica de elementos irreconciliables 

que conviven. Representa las identidades “no como individuos privados desprovistos 

de responsabilidades colectivas, ni como sujetos sociales desprovistos de derechos 

individuales, sino como la encarnación tensil de subjetividades simultáneamente privadas 

y sociales.” (Schroeder Rodríguez, 2018: 28)

Con estas herramientas se sumerge en el análisis del cine latinoamericano. 

También piensa sus vínculos con la memoria, la historia y la nostalgia como métodos de 

representación del pasado. Profundiza en las películas y en cómo estás se vinculan con los 

pueblos que las engendran. En una primera parte, aborda el cine mudo. Sus procesos de 

producción, su historia y sus raíces liberales. Una narrativa que se estaba gestando en todo 

el mundo y del que Latinoamérica no era ajena en su experimentación. Schroeder lo sintetiza 

del siguiente modo: “Desde esta perspectiva, el cine mudo latinoamericano es un cine hecho 

por una burguesía criolla emergente, con un punto de vista y una estética europeizadas, y 

con modos artesanales de producción, distribución y exhibición.” (Schroeder Rodríguez, 

2018: 39).

Las producciones regionales de los primeros quince años del siglo XX estuvieron 
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marcadas por una impronta artesanal que los sectores más pudientes se podían permitir 

afrontar. Proponiendo narraciones acordes a sus propias idiosincrasias y visiones del 

mundo. En la tríada ideológica que desarma el texto, el liberalismo sería el eje central que 

introduce al cine en el mundo. A partir de la segunda quincena del siglo, las producciones 

comienzan a institucionalizarse. El sistema de estrellas y recursos narrativos muy anclados 

a las realizaciones norteamericanas comienzan a proliferar en un formato que ya se instaura 

hasta el presente: el largometraje.

Por otra parte, Schroeder explora las “contracorrientes” que en la década del veinte 

comienzas a florecer en forma de cine vanguardista. No solo por los movimientos europeos 

que llegaban al continente sino por las propias reflexiones que se dieron en el territorio. Por 

ejemplo, la influencia del Modernismo Brasileño en “São Paulo, sinfonía de una metrópolis” 

(São Paulo, Sinfonía da Metrópole Lusting y Kemeny, 2029) o de la Revolución Mexicana en 

“¡Que viva México!” (Eisenstein, 1931).

A esta altura, hay que aclarar que a pesar de que trabaje sobre varias nacionalidades 

latinoamericanas, los ejes son México, Argentina y Brasil, a los que en la década del sesenta 

se suma Cuba. Esto es por su alta cantidad y calidad de realización cinematográfica, además 

de la relevancia que tiene en su historia la producción industrial. 

La siguiente parte está marcada por el arribo del sonoro. La mirada transversal del 

autor toma la gran depresión y la crisis económica mundial como base fundante de este 

período. Los estudios de América Latina que ya existían o la realización artesanal no podían 

subsistir solos. Comienza así el vínculo entre una producción masiva de alto impacto y los 

Estados corporativistas entre los años treinta y los cincuenta. Este vínculo entre el cine y las 

instituciones de gobierno no solo afectaban los modos de producción, sino que proponían 

nuevas reglas de juego narrativas. Schroeder piensa películas como Allá en el rancho grande 

(de Fuentes, 1936) donde se revaloriza un pasado idealizado prerrevolucionario e instaura 

una figura de autoridad paternalista, benevolente, masculina y heterosexual que puede 

lidiar con el capital y el bienestar social sin entrar en conflicto.

Con la caída de los estados corporativistas, el fin de la segunda guerra mundial y 

la revolución cubana surgen los inicios de lo que llamamos Nuevo Cine Latinoamericano. 

Schroeder encuentra dos corrientes cinematográficas que lo nutren y que ya estaban 

presentes desde la década del cincuenta. Por un lado, la influencia del neorrealismo italiano 

en el continente y el registro documental que buscaban presentar la realidad social no 

presente en el cine industrial. Por otro lado, el cine arte con su búsqueda más personal que 

desafiaba los límites que el lenguaje cinematográfico habia construído hasta el momento.
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Los rasgos sobresalientes del neorrealismo son bien conocidos: filmación 

en locaciones reales con sonido directo y luz natural, historias lineales que 

exploran el diario vivir de la clase obrera y el uso frecuente de actores no 

profesionales. El cine arte, por otro lado, es una categoría más amorfa. En 

términos generales, se refiere al cine que enfatiza la calidad técnica, que 

rechaza las convenciones genéricas del cine clásico y que entiende al director 

como auteur de una obra de arte única, expresiva y poética, comúnmente 

marcada por la ambigüedad. (Schroeder Rodríguez, 2018: 183)

Para el autor, estas dos “escuelas” funcionan como raíces del Nuevo cine 

Latinoamericano, un cine de repercusiones globales que buscaba exponer las desigualdades 

sociales con una mirada personal-autoral en lo referido a los recursos audiovisuales. Hay 

una primera instancia militante del Nuevo Cine Latinoamericano anclada en la revolución 

cubana como el inicio de un camino hacia una utopía posible. Schroeder analiza en 

profundidad películas de esta fase como Deus e o Diabo na Terra o Sol (Dios y el diablo en 

la tierra del sol, Rocha, 1963), La hora de los hornos (Solanas y Getino,1968) y La batalla 

de chile (Guzmán, 1975 – 1979) buscando las comparaciones entre ellas para dar cuenta 

de un movimiento heterogéneo, pero fuertemente vinculante. Este período vendría a ser el 

mayor exponente de la mirada socialista en la tríada ideológica que usa el autor como lente 

analítico.

A continuación, frente al auge de la guerra fría, la llegada de estados autoritarios 

en la región y la institucionalización discursiva de la revolución cubana, la efervescencia 

militante del Nuevo Cine Latinoamericano se disipa y comienza lo que Schroeder llama “Etapa 

neobarroca”. No como algo necesariamente europeizante en sus vínculos históricos sino 

como un movimiento ampliamente latinoamericano que deviene de las representaciones 

barrocas locales.

Las obras del barroco y del neobarroco en los centros del poder político y 

económico, tienden a situar a quienes ya ostentan el poder como el centro 

de jerarquías sociales claramente demarcadas; mientras que el barroco y 

el neobarroco en la periferia, lejos de los centros de poder, tienden a situar 

a los sujetos marginalizados de tal modo que las distinciones culturales 

y sociales existentes no son reforzadas. Por el contrario, se invierten o se 

pierden en un exceso de significantes. En términos de recepción, esto quiere 

decir que las obras del barroco y el neobarroco metropolitano tienden a 

posicionar a los espectadores a estar más dispuestos a identificarse con 
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relaciones sociales y estructuras de poder ya existentes, mientras que 

las obras del barroco y el neobarroco en la periferia tienden a favorecer 

la identificación del espectador con aquellos que la sociedad marginaliza. 

(Schroeder Rodríguez, 2018: 291)

Este exponente se nutre de la repetitividad de elementos heterogéneos que no 

buscan una utopía teleológica futura —tan presente en el liberalismo, el socialismo y 

el corporativismo— sino los momentos de solidaridad, reciprocidad y democracia del 

presente. Llevando la mirada revolucionaria un paso más y aplicándola a las propias 

prácticas audiovisuales. 

Algunas de las películas en las que profundiza el texto por ser representativas 

del neobarroco son Memorias del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968), Macunaíma (De 

Andrade, 1969), Frida, naturaleza viva (Leduc, 1983) o La nación clandestina (Sanjinés, 

1989). Dedicando gran parte de los capítulos y del libro en general, a escarbar en las obras 

para desentramar quirúrgicamente sus formas de representación cinematográfica y las 

ideologías de fondo. 

Luego de este período que el autor encuentra potente, simbólico y socialmente 

comprometido, viene la victoria del capitalismo sobre el socialismo con el fin de la guerra 

fría. Se instaura en Latinoamérica el neoliberalismo desfinanciando una producción que 

ya de por sí había perdido masividad por su búsqueda en el lenguaje cinematográfico 

devolviendo obras crípticas. Comienza lo que Schroeder denomina etapa melorealista, “un 

cine centrado en los afectos y las emociones, pero sin el exceso de las telenovelas que ya 

superaban incluso al cine de Hollywood como la forma narrativa audiovisual más popular 

del público latinoamericano.” (Schroeder Rodríguez, 2018: 439)

En los estériles noventas, predomina la mirada nostálgica y analiza obras como 

Fresa y Chocolate (Gutiérrez Alea, 1993), Central do Brasil (Estación Central, Selles, 1998) 

y Amores Perros (Iñárritu, 2000) para luego llegar a un siglo XXI con un predominio del 

suspenso.

Dedica una gran parte de su investigación sobre el cine posterior a los 2000 al 

surgimiento de mujeres directoras en la “industria”. Piensa la trilogía de Lucrecia Martel, 

La Ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008) como una gran 

representación política de los anteriores cuarenta años de historia argentina. Luego 

continúa con La teta asustada (Llosa, 2009) y se sumerge en las representaciones colectivas 

de la memoria, en especial en hechos traumáticos. En esta línea analiza Nostalgia de la luz 

(Guzmán, 2010).
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Cierra el estudio comparado del cine latinoamericano con el resurgimiento del 

neorrealismo y el cine de autor presentes en Roma (Cuarón, 2018). Las dos corrientes 

del Nuevo Cine Latinoamericano parecieran volver a echar raíz en las narraciones 

contemporáneas. Concluye diciendo que “el cine latinoamericano seguirá hablando un 

idioma que es familiar porque es siempre ya global, y a la vez extraño porque surge de 

una cultura radicalmente heterogénea y con múltiples experiencias y horizontes de la 

modernidad.” (Schroeder Rodríguez, 2018: 442)

Quizás, una de las debilidades del texto sea la necesidad de profundizar 

minuciosamente en determinadas obras. Por un lado, se pierde un poco la perspectiva 

general en determinados pasajes del libro. Si bien abre el paraguas cada tanto y enumera 

otras películas, no deja de estar presente cierta mirada monolítica de la historia. Grandes 

acontecimientos en producciones puntuales clave que concentra lo único históricamente 

relevante. Esa omisión de lo sintético, presente en sus abordajes, se encuentra un poco 

ausente en su concepción de la Historia.  

Por otro lado, ese estudio en profundidad adolece de una de las principales 

críticas que algunos realizadores le hacemos al mundo académico “extra fílmico”: 

quedarse principalmente con la “historia” de la película, más que con los mecanismos 

narrativos audiovisuales. Se puede terminar cayendo en un “exceso barroco” de análisis, 

exigiéndole significados a la obra más de lo que quizás ella misma puede dar. Omitiendo el 

componente afectivo de la experiencia cinematográfica y el azar dentro de las producciones 

latinoamericanas. Es fundamental el trabajo que Schroeder hace al diseccionar una película 

para comprenderla, pero muchas veces este proceso hermenéutico se queda en el relato 

en lugar de abarcar la puesta en escena, la composición u otros recursos cinematográficos.

Más allá de esto, el libro logra construir un sentido de cine latinoamericano 

en común que nos hace reflexionar sobre nuestro propio pasado y el presente de las 

producciones locales. Aporta a la construcción de una identidad comunitaria con una visión 

que construye un relato histórico, pero también suma a la aparición de la memoria colectiva 

de realizadores y espectadores del continente. 

Mateo Matarasso (Universidad Nacional de las Artes)
mateomatarasso@hotmail.com
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Carolina Urrutia es una de las críticas más sobresalientes en el campo de los estudios 
audiovisuales en Chile. La publicación de su libro Un cine centrífugo. Ficciones chilenas 
(2005-2010) está en la base de gran parte de las discusiones estéticas y políticas sobre 
el cine contemporáneo. Es Directora General de la revista de cine LaFuga. Obtuvo el 
título de Doctora en Filosofía, con mención en Estética, por la Universidad de Chile. 
Es coautora, junto con Ana Fernández, de Bordes de lo real en la ficción. Cine chileno 
contemporáneo. 

El nuevo número de En la otra isla está dedicado a pensar la aparición, en el cine latinoamericano 

de las últimas décadas, de apropiaciones y/o intervenciones sobre los géneros narrativos 

clásicos. En la tensión entre estrategias de conservación y de alteración se juega una parte 

importante de la producción más interesante del cine de nuestra región. Por eso, nos gustaría 

formularte algunas preguntas al respecto: 

¿Como crítica, te interesa el cine que trabaja sobre marcos genéricos? ¿Hay algun 
género por el que sientas mayor interés?

He ido descubriendo de a poco y tardíamente las películas de género. En particular aquellas 

enmarcadas con el cine clásico. Esto fue, en parte, porque la cinefilia me llegó en la época 

universitaria y ahí privilegié el visionado de un cine contemporáneo rupturista, autoral 

o experimental en los marcos de los festivales, o de la crítica especializada, en donde fui 

descubriendo películas, y tradiciones más “modernas” que me han llamado mucho la 

atención. Pero luego varios años más tarde fui enamorándome del cine clásico. En primer 

lugar, me pidieron armar un catálogo de películas para una Universidad chilena y ahí 
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estuve meses viendo mucho cine clásico: autores (Wilder, Hawks, Ford, Hitchock) y géneros 

(Screwball comedy, cine negro, western, musicales). Posteriormente, me hice cargo de un 

curso sobre géneros de ficción en el cine, que me obligó a repasar ciertas géneros clásicos 

del cine hollywoodense: ahí me entusiasmé yo y luego me re-entusiasmo (cada año) con el 

gusto que genera las películas clásicas de la “edad de oro” en los estudiantes veinteañeros. 

Pero creo que aprendí a amar tardíamente ciertos géneros: el melodrama, el musical, como 

género que había esquivado. 

¿Cuáles son los modos que adopta en el cine latinoamericano en general, y chileno en 

particular, esta reaparición de los géneros narrativos en los últimos años?

Lo géneros en el cine chileno son trabajados, generalmente, desde la hibridación, la 

apropiación y por ende, actualización o desactivación de las fórmulas que los caracterizan. 

Por lo tanto, es posible descubrir la presencia de diversos géneros en las películas chilenas: 

el road movie en De jueves a Domingo, de Dominga Sotomayor y en Sin norte, de Fernando 

Lavanderos; el melodrama en Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio; la comedia en varios 

cineasta: Che Sandoval (Te creís la más linda o Dry Martina), Cristián Jiménez (Ilusiones 

ópticas). 

Me atrevo a decir que pocas veces hay incursiones “puras” en los géneros clásicos, salvo los 

casos de Jorge Olguín, quien tiene muchos trabajos en el cine de terror instalado siempre 

desde la cultura local, ciertos índices que lo sitúan en Chile; o las películas de artes marciales 

y otras categorías como las de Ernesto Díaz Espinoza (Tráiganme la cabeza de la mujer 

metralleta; Kiltro, entre otras). Veo que en los cortos de escuela de estudiantes aparecen 

cortometrajes con códigos de géneros, como la ciencia ficción o el terror. 

Otro elemento visible en el cine actual está en hacer ciertos guiños a la historia. No se trata 

de un cine histórico, para nada, aunque tampoco sé si existe alguna pureza en esa tradición, 

pero si, muy potentemente de traer, desde la ficción, el pasado reciente (especialmente la 

época de la dictadura militar en Chile). Desde Machuca, en adelante. Vemos la trilogía de la 

dictadura realizada por Pablo Larraín (Tony Manero, Post Mortem y No); Araña de Andrés 

Wood; Pacto de fuga de David Albala. También son interesante los trabajos relacionados a 

un cine “inspirado en hechos reales”. Ahí hay muchísimos trabajos realizados en los últimos 

cinco años, en donde lo noticioso y contingente se desplaza de lo político y periodístico 

para ingresar a las arenas del cine. De ese modo, el cine chileno actual se hace cargo de 

varios casos reconocidos por el público y los interpreta, reinventa, re-imagina libremente, 

desde una cara distinta a la mera denuncia o información. 
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¿Cuáles son las consecuencias derivadas de las estrategias más conservadoras en relacion 

con apropiación de los géneros?

Básicamente la reproducción de ciertos modos de ser, se vivir, de amar, de pensar que no 

son propios, sino que pertenecen a una cultura completamente distinta, que se piensa a si 

misma con otras códigos, ideologías. Sucede en el cine chileno

Tomar un código y una fórmula y traerla al mundo local con sus escenarios y sus actores 

televisivos. Eso me parece que nunca funciona bien. Sin embargo, está la sensación de que 

los públicos enganchan fuertemente con las películas enmarcadas en ciertos géneros y 

con algunos miembros del star system local: las comedias románticas especialmente; por 

ejemplo, o las comedias de equivocaciones: suelen atraer mayor público que una película.

Por otro lado, para desarrollar o pensar: algunas nuevas películas que vemos con lógicas 

muy transnacionales, que se apropian de ciertos paisajes y espacios (el sur de Chile y de 

Argentina) y terminan siendo películas que entretienen y luego se esfuman, no dejan nada. 

También hay algo peligroso ahí, con estas apuestas actuales en las que vemos muchos 

países involucrados, producciones internacionales, temáticas muy globales, en donde hay 

algo sospechosamente parecido en muchas de ellas, que ingresan a ciertas atmósferas 

relacionadas con los géneros, pero de modo débil, como intentando conectar con las grandes 

audiencias. 

 

¿Cuáles son las estrategias a través de las cuales resulta posible proponer 
intervenciones sobre los géneros que desmantelen sus funcionamientos y algunas de 
sus implicancias ideológicas?

Múltiples estrategias. Desde trabajar con un género para reformularlo o desactivarlo; la 

apuesta autorreflexiva. Eso está muy presente en una tendencia de los filmes reflexivos 

contemporáneos, trabajos de metalenguaje (pienso en las películas del Pampero cine en 

Argentina (Llinás o Mogillanski por ejemplo); en las de José Luis Torres Leiva e Ignacio 

Agüero en Chile, en las de Matías Piñeiro o Nicolás Pereda, en México; entre otras), como 

cineastas que van derribando las estructuras del cine e re-inventando nuevas armadurías, 

estructuras y, por lo mismo, organizando nuevas miradas y lecturas sobre los tópicos 

propuestos.

Es frecuente que muchas de las películas que reformulan o intervienen sobre géneros 
narrativos en la actualidad hayan sido dirigidas por mujeres. ¿De qué modo puede 
pensarse ese enlace entre género narrativo y género sexual? ¿Te parece que la 
intervención sobre géneros narrativos puede funcionar como germen para desmontar 
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el funcionamiento heteropatriarcal de la mirada dominante en el cine hegemónico? 

Me parece que eso es algo que ya está sucediendo, lo veo fuertemente en el cine chileno, a 

partir de películas que proponen otros modos de familias, de relaciones, del situarse en el 

mundo de las mujeres. El caso de Rara de Pepa San Martin, de El futuro, de Alicia Scherson. 

Las películas de Camila José Donoso, como Casa Roshell. En Argentina lo veo en películas 

como Alanis de Anahi Berneri o Familia Sumergida, de María Alché; las de Lucrecia Martel 

o de Albertina Carri. No se trata de otra sensibilidad, sino más bien de una comprensión del 

mundo radicalmente distinta a la heteronormativa a la que hemos estado acostumbrados. 

No se trata (en varios casos) de una lucha por establecer cambios, sino de una mirada 

contemporánea que ya no admite las lógicas patriarcales como posibles y se instalan de 

lleno en el nuevo mundo deseado. 

¿Recordás ejemplos que te hayan resultado interesantes de estos casos de 
intervenciones sobre los géneros clásicos en el cine latinoamericano contemporáneo?

Sebastián Lelio propone que Una mujer fantástica es una suerte de caballo de troya (él 

mismo lo dice) en relación a situar un filme con caracteres clásicos, con elementos de 

diversos géneros, como el melodrama (en término de la construcción de la ciudad, de la 

musicalización, etc.) pero situando a una mujer transexual como protagonista. Ese ejercicio 

tuvo consecuencias e implicancias políticas muy importantes en Chile: desde los premios 

oscar y la invitación a Daniela Vega a conducir uno de los premios, a poner sobre la mesa 

(agenda política y periodística, debate nacional, etc.) una realidad y una cotidianeidad, 

acelerar una ley de identidad de género en Chile, permitir que se construyeran ciertos 

debates particulares y urgentes en torno a cuestiones histórica y permanentemente 

aplazadas. Me recuerda a algo que había hecho Fassbinder en los setenta con el melodrama 

de Sirk, me parece potente como ejercicio. 

Lamentablemente aun el cine con códigos de género será más masivo que aquel que no 

responde a esas divisiones, por lo mismo, otros filmes que tocaron tópicos similares desde 

perspectivas experimentales y exploratorias no fueron conocidas. Pareciera que el público 

sigue eligiendo filmes con los cuales puede relacionarse mediante ciertas categorías. 

 


