ARCHIVAR. ¥ RECORDAR
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Segun autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch se asiste actualmente a un giro al archivo que
propone nuevos desafios a la historia del arte en general, pero, mas especificamente, a la relacion
entre el arte y la dupla historia/memoria y al vinculo que la cultura audiovisual establece con este
paradigma instalado desde hace dos décadas como marca generativa de gran parte de la produccion
artistica. Es a partir de la configuracién de archivos afectivos que algunos artistas de posdictadura
se inscriben en esta discusion. En este sentido, se vuelve relevante pensar la producciéon cinema-
tografica mas reciente de Albertina Carri, Cuatreros (2017), a partir del modo en que propone la
configuracion de un archivo personal a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes que
recordadas. El film problematiza el espacio filmico y la narracion histérica a partir de tramas guia-
das por la potencia del afecto que surge en el montaje de sus imagenes.

Archive and remember. The optical unconscious of the past

According to authors such as Hal Foster or Anna Maria Guasch, there is currently an archival turn that
proposes new challenges to art history in general, but, more specifically, to the relationship between
art, history / memory discussion and the link that the audiovisual culture establishes with this pa-
radigm installed for two decades as a generative mark of a large part of the artistic production. It is
from the configuration of affective archives that some post-dictatorship artists are inscribed in this
debate. In this sense, it becomes relevant to think of AlbertinaCarri’s most recent film production,
Cuatreros (2017), based on the way in which she proposes the configuration of a personal archive
based on memories that have been invented or reconstructed rather than remembered. The film
problematizes the filmic space and the historical narration from emplotments guided by the power
of the affection that arises in the montage of its images.

Palabras Clave /Key words: archivo/archive - memoria/memory - imagen técnica/
technical image - inconsciente O0ptico/optical unconscious - cine/ cinema
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Archivar y recordar. El inconsciente optico del pasado

Walter Benjamin traza una suerte de arqueologia del recuerdo en una serie de textos sobre
sus experiencias en ciudades como Napoles, Moscu, Weimar, Marsella. A estos es posible sumar un
breve escrito, “Desenterrar y recordar”, en el que propone que la memoria no es un instrumento
para conocer el pasado, sino un medio, es decir, “el medio de lo vivido”. Se trata de un espacio que
se atraviesa, un viaje que se recorre, una empresa arqueoldgica, pues “quien intenta acercarse a su
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin, 2013:
99). En ese proceso, quien desee recordar debe ser capaz de sostener la dedicaciéon para investigar
minuciosamente el resultado de sus hallazgos, para que “la excavacién valga la pena”, para hacer ver
“las imagenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor
en los aposentos sobrios de nuestra comprension tardia” (Benjamin, 2013: 99).

En estas referencias se hallan las premisas de las paginas que siguen. La relacion entre el
recuerdo y la excavacion, el vinculo entre la imagen que se cita y el conocimiento que arrojan los
nuevos contextos, el lazo que une al ver y la comprensién. Para ello, se partira de un dispositivo
particular, una de las producciones cinematograficas mas recientes de Albertina Carri, Cuatreros
(2017). Alli, la cineasta acumula con vocacién de coleccionista una enorme cantidad de fragmentos
audiovisuales que se corresponden mayormente con el imaginario cultural de las décadas de los
sesenta y setenta en Argentina. Publicidades, peliculas, programas de television y archivo de pro-
paganda politica se entraman en un relato de imagenes ajenas a partir de las cuales Carri arma su
propia historia, o la historia de su pelicula o la de la pelicula perdida sobre el cuatrero, o la del guion
de Pablo Szir que lee para interrogarse a ella misma.

En este dispositivo, se unen el dato y la imaginacion como si fueran las herramientas del
excavador benjaminiano. Y, como este, la artista opera con “palada cautelosa, a tientas, en la tierra
oscura” (Benjamin, 2013: 99). Carri no hace solo un inventario de recuerdos y los ilustra con ima-
genes de archivo, sino que su propia actualidad le da las claves para indagar sobre las imagenes
del pasado como si hiciera caso al precepto benjaminiano que insta a no exponer los recuerdos en
la forma de un relato “sino sefialando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderé de
ellos” (Benjamin, 2013: 99).

Cuatreros no intenta contar la historia del ultimo gaucho alzado, Isidro Velazquez, ni poner
imagenes a las palabras del libro de Roberto Carri, padre de Albertina, sobre él, sino narrar el fra-
caso en la busqueda de una pelicula perdida, en la factura de un guion imposible, en el intento de
rearmar la historia infantil. Es el fracaso lo que impulsa la narrativa de la cineasta y aquello que,
entre distancia y melancolia, motiva la indagacion que no termina sino volviendo al cuadro del prin-
cipio que plantea el tono del film: la imagen de un nifo indigente. Este plano es tomado de la peli-
cula colectiva Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberacion, sobre el que suena con ironia
-reafirmada en la nueva torsidn sarcastica de Carri- el “Gracias a Dios” de Ramén “Palito” Ortega.
Este plano no es significativo porque inscriba la pelicula ideol6gicamente —cosa que efectivamente
hace-, sino porque queda referido a Ya es tiempo de violencia, una suerte de reorganizacion de estas
imagenes realizada por Enrique Juarez, a la que Carri considera “la mejor pelicula argentina”, la que
es de algin modo la columna vertebral de Cuatreros, aquella que en cada vision le permite reconci-
liarse con sus padres muertos.

Con su dispositivo multipantalla, el film de Carri parece estar guiado por un interrogante
ligado al ver y al pensar. ;Cudles son las maneras de aprehender y exhibir la propia busqueda?
Dos investigaciones se entrelazan en el film: aquella que define la pelicula misma a partir de todo
lo que no logra hacer; la que se lleva a cabo sobre Los Veldazquez, supuestamente filmada en 1972
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por Pablo Szir, pero que se desconoce si alguna vez lleg6 a ver la luz. Como llegar al film del direc-
tor desaparecido se le vuelve rapidamente imposible, Carri recupera alguno de sus tonos emotivos
leyendo fragmentos del guion que le dio origen o recuperando datos entre investigadores, produc-
tores y coleccionistas privados. Con esta comunidad afectivo-filmica, la directora se lanza a un fra-
caso anunciado que la conduce al éxito de su propio film, uno en el que las peliculas perdidas no se
encuentran, los guiones no se terminan y los personajes no se llegan a conocer, pero en el que las
contingencias van uniendo los planos y el material de archivo va llenando los huecos.

Del fracaso a la vision

Ante la pregunta de como Cuatreros da a ver este proceso, es imperioso volver a Benjamin.
Fue él quien, en plena discusion sobre las teorias de la fotogenia de los afios 1920, se detuvo en lo
que llamo el “inconsciente Optico”, es decir, el modo de ver y medir el alcance de un exceso de vi-
sion que queda plegado en la imagen técnica. En el célebre ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, Benjamin propone esta nocion para aludir a las dimensiones que pasan
desapercibidas al ojo en la era de la representacion, siendo la fotografia y los diversos dispositivos
tecnolégicos los que posibilitan la percepcion de 6rdenes de lo real invisibles de otro modo. Gra-
cias a las mediaciones técnicas, el ver se involucra con un imaginario que permanece latente, las
tecnologias constituyen imagenes de un nuevo tipo y se articulan formas de la subjetividad que son
capaces de apropiarselas.

La crisis de la representacion que supuso el arte de vanguardia fue el contexto para la re-
flexion sobre el modo en que la expectacidn, la practica y la experiencia artisticas se modificaban de
modo inexorable. Algunas de las transformaciones involucradas se vinculan con el modo en que las
imagenes de la reproductibilidad técnica se convierten en organizadores del consenso e instrumen-
tadores del poder. Pero también es el ojo de la cAmara el que capta lo social en el tiempo-ahora, el
que se sustrae a la representacion capitalista en la captura del instante, el que descubre en un gesto
melancélico el pasado fugaz.

La imagen técnica posibilita el descubrimiento de fragmentos o aristas de la realidad que
quedarian desapercibidos a la simple mirada. Como propone Benjamin en la imagen del excavador;
arranca a la imagen de su viejo contexto para asociarla a una nueva vida. En la tercera version del
ensayo sobre la obra de arte, lo refiere del modo siguiente:

Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes ras-
gos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su
actitud en esa fraccidon de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta
mas o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal [...] Y aqui es donde
interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cor-
tes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente 6pti-
co, igual que por medio del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional
(Benjamin, 1989: 48).

El inconsciente dptico esta alli para correr el velo de la mirada, para descomponer el movi-
miento y diseccionar el gesto de un modo similar a como el psicoanadlisis se entrelaza en los reco-
vecos del inconsciente. Incluso antes, en Breve historia de la fotografia de 1931, Benjamin define el
concepto con total claridad:
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Se conocera el inconsciente Optico recién a través de la fotografia, asi como lo in-
consciente pulsional a través del psicoanalisis. Las caracteristicas de la estructura,
los tejidos celulares con los que acostumbraban a lidiar la técnica y la medicina: todo
esto esta originalmente en mayor parentesco con la camara que el paisaje lleno de
sentimiento o el retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo tiempo la fotografia
inaugura los aspectos fisonémicos en este material, mundos de imagenes que viven
en lo mas pequeno, interpretables y lo bastante ocultos como para encontrar refugio
en los suefios de ojos abiertos, pero ahora, grandes y formulables como se han vuel-
to, para develar la diferencia entre técnica y magia como una variable por completo
historica (Benjamin, 2015: 89).

Es este exceso de vision que proporciona la imagen técnica lo que impulsa a Benjamin a
indagar sobre la imagen fotografica y la cinematografica a fin de considerar mecanismos para com-
batir la invasién totalizadora del fascismo (también) en la imagen. De modo que pensar el incons-
ciente dptico en relacion con el pasado conlleva asumir que hay algo del pasado que excede y que
la imagen técnica y sus dispositivos tal vez sean mejores receptores para este exceso, privilegiados
para capturar los modos afectivos que arroja ese pasado.

En Cambio de régimen escopico. Del inconsciente dptico a la e-image, José Luis Brea desa-
rrolla la relacién entre ver y conocer a partir de lo que describe como la “episteme escopica”, esto
es, “la estructura abstracta que determina el campo de lo cognoscible en el territorio de lo visible
(Brea, 2012: 47)"”. Retomando el inconsciente dptico benjaminiano, Brea resume su idea en que
“hay algo en lo que vemos que no sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos que
no sabemos ‘suficientemente’ que conocemos (Brea, 2012: 48)”. Un “conocimiento no conocido”
tiene su ejemplo emblematico para Benjamin en el revelado de la camara fotografica. El objetivo de
la cAmara ve cosas invisibles hasta entonces, que solo se pueden ver por su mediacion técnica. No
obstante, podria seguirse a Brea en que no es el unico dispositivo en el que el inconsciente éptico
encuentra anclaje. En efecto, otras estrategias del siglo XX despliegan esta capacidad de conocer lo
impercibido -el autor, de hecho, revisa en esta clave dispositivos de vanguardia para pensar esta
capacidad inconsciente. Pero lo que mas interesa aqui es destacar que el campo escOpico —que es
cognoscitivo también- no se presenta nunca “desnudo”, sino que esta atravesado por lo cultural y
lo historico. “El ver no es neutro (Brea, 2012: 51)”, sostiene Brea, se trata de un acto complejo, pre-
formado politicamente.

Como los historiadores, los artistas articulan artefactos para explorar el pasado y los modos
para “verlo”. En esta clave es que nos proponemos pensar alrededor del archivo en tanto constituye
desde hace al menos dos décadas una de las matrices privilegiadas para pensar la relacion entre ver
y conocer. El archivo insta a elucidar modos de presentacién alternativos a los entramados hege-
monicos para acercarse y dar cuenta de lo acontecido. En este sentido, nos interesa pensar el modo
en que el archivo constituye un dispositivo privilegiado para explorar sobre lo inconsciente 6ptico,
es decir, aquello que la memoria guarda aun impercibido, que exhibe aun cuando no cree conocer.

A partir de la configuracion de archivos afectivos diversos artistas se inscriben en esta dis-
cusion. En este sentido, se vuelve relevante explorar Cuatreros a partir del modo en que propone un
archivo personal y ajeno al mismo tiempo, a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes
que recordadas, cuyo origen es una pelicula perdida como sus recuerdos de familia. La narrativa del
fracaso del film esta guiada por el desafio a la crononormatividad y la potencia del afecto que surge
del montaje, pues hay en este film una politica del intersticio que se vuelve relevante explorar.

El horizonte de la cuestion del archivo que en 1995 sefnalaba Jacques Derrida en Mal de ar-

!



chivo. Una impresion freudiana exige una reevaluacion en el ambito del cine latinoamericano, que se
encargo profusamente de dar cuenta de la problematica relacion entre las politicas del archivo y las
representaciones histdricas. Sin renunciar a la apropiacién del documento, el cine contemporaneo
se orienta a la intervencion, reinterpretaciéon y configuracion de archivos, a fin de elaborar sentidos
histéricos que desafian la autoridad de la institucionalizacion y los convencionalismos de las cro-
nologias proponiendo arqueologias sofisticadas sobre la relacidon entre el presente y el pasado. Esto
hace Cuatreros al reivindicar el uso del archivo en la composicién de una cierta representacion del
pasado que no es mas que su forma de instalarse en la actualidad al recurrir a la imagen ajena para
capturar su propia experiencia, al citar para arrojar nueva luz, al ver como horizonte de compren-
sion.

Arché y memoria

Segun autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch se asiste desde hace dos décadas apro-
ximadamente a un giro al archivo (archivalturn) que propone nuevos desafios a la historia del arte
en general y de modo especifico a la relacién entre el arte y la dupla historia/memoria. La cultura
audiovisual asume también el gesto de archivar como marca generativa y es por eso que se puede
afirmar que “archivo” es un concepto que penetra en las practicas artisticas e historiograficas con-
temporaneas como uno de sus rasgos mas sobresalientes. En efecto, Foster asegura que el “impul-
so de archivo” es el rasgo mas recurrente tanto en obras que indagan en archivos existentes como
aquellas que los construyen a través de practicas poético-politicas. En este marco, no se piensa al
archivo como la sacralizacién de un conjunto de documentos, sino como una apertura a la profana-
cion de los posibles decibles y como un repositorio desde el cual escribir las historias no-escritas,
los saberes locales historicamente marginados.

Los archivos son, naturalmente, repositorios del pasado, pero en modos muy variables po-
seen la virtud de generar la sensacién de acceso o contacto con los hechos aunque aquello que fre-
cuentemente se denomina “real” nunca es accesible en si. En efecto, tal como propone Jaimie Baron,
“el pasado parece volverse no solo cognoscible sino también perceptible en esas imagenes” (Baron,
2014: 1). Nos ofrecen una experiencia del pasado que habilitalo que la autora denomina “afectos de
archivo”. El documento de archivo se comprende como una experiencia de recepcién mas que como
el indice de una localizacion o domiciliacion. Asi, se entiende el desplazamiento que las aproxima-
ciones tedricas actuales producen desde el archivo como lugar o indice al archivo como espacio de
experiencia.

Los archivos configuran una suerte de textura cuya relacidon con el pasado depende de ar-
conte, guardian del archivo y hermeneuta privilegiado, que administra sus ritmos y silencios. En
esta clave se puede leer el film de Carri, en el que la factura del mecanismo se desvela desde el
comienzo. No se trata de un “archivo de ruido”, expresion con la que Mary Ann Doane sugiere que
la imagen técnica preserva tanto que amenaza con la falta de control, sino que constituye un dispo-
sitivo articulado a base de una descontextualizacion y una recontextualizacién que apuntan a una
inteligibilidad emocional.

La cola de material y su conteo, las sefiales de ajuste, la cinta trabada en el proyector revelan
un mecanismo precario que parece aludir a la precariedad del recuerdo y a la fragilidad del gesto de
narrar. El prologo de Cuatreros establece de algin modo los fundamentos del film. Alli, Carri recupe-
ra algunas lineas del libro Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia que su padre
termina de prologar en septiembre de 1968. Frases como “mas importante que la crénica de los
sucesos es la significacion actual de los mismos” le permiten a la cineasta establecer las premisas
de su propio trabajo: su archivo no se regira por los canones de la historiografia profesional para
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convertirse en una “investigadora seria’, sino por la potencia afectiva que la arrastra desde su padre
hasta su hijo pasando por Isidro Velazquez, el personaje que le permite hablar de la violencia politi-
cay larebeldia popular que marcaron su historia personal. Entre el “me crié en el campo” y el relato
de delincuencia, Carri traza una arqueologia telurico-intimista de las pasiones y la supervivencia.

Con una voz imperturbablemente neutra, la directora disgrega la operacion de busqueda en
microrrelatos con una formalidad particular: el video multipantalla y la conexién endeble entre lo
que se ve, lo que se oye y la sensacion de cronologia elidida que el conjunto hace experimentar. Las
pantallas van ilustrando anécdotas y las imagenes toman la forma de lo que Carri va imaginando
para su pelicula -esa que esta siendo y no va a ser- y para el film perdido sobre los Velazquez. Las
tres, cuatro, cinco pantallas de Carri entrelazan el Noticiero panamericano, el relato del dialogo con
un amigo, Juan y Susana van a la cama, documentales sobre Mao, publicidades de las dictaduras (la
de Ongania y la de las Juntas), imagenes de la Sociedad Rural, desfiles militares pasados al revés,
referencias a Los rubios, su film de 2003, recuerdos del puerperio y la lactancia, cierta fascinacion
con el porno y el guién de Los Veldzquez, 1a pelicula que ayudo6 a producir Lita Stantic para que diri-
giera Szir sobre el gaucho cuatrero. El relato de La Habana deprimente, el coleccionista solitario y
generoso y extensas derivas sobre la igualdad social se entrelazan para que Carri pueda generar un
mosaico en el que encontrar las claves de su infancia. Asi lo declara, “es a mi padre al que busco a
través de esas imagenes”.

Baron sugiere que el efecto de archivo es el que se produce o resulta evocado como un par-
ticular tipo de consciencia en el espectador que, aunque nunca puede ser garantizada, conlleva el
reconocimiento que se desplaza hasta un afecto que no queda en el pasado, sino que establece un
vinculo emocional con el presente. Asi, podria decirse, los documentos de archivo de Carri tienen
menos que ver con una reflexion sobre los hechos o lugares a los que alude en sus reflexiones o en
la lectura del guion de Szir, y mas con la experiencia que suscita al evocar esas figuras del pasado
para dibujar una cartografia filial entre sus padres y su propio hijo.

Como en el prologo, el relato sobre la muerte de Isidro es ilustrado en Cuatreros con image-
nes de rebelidon popular, represion policial y festejos militares. Esta serie se repite en diversos tra-
mos, coronados irénicamente con las imagenes de las exhibiciones de destreza de la policia monta-
da. La trama en la que Carri teje los documentos permite seguir los lazos afectivos que describen su
historia de hija y su actualidad como madre. En efecto, la maternidad es uno de los temas centrales
y, para referirse a ella, Carri recurre imagenes de Peron y Eva, a nifios disfrutando de las bondades
del peronismo y a publicidades de productos de belleza femenina, lo que permite entrelazar la pe-
sadez de ser una “vaca lechera’, el deseo de “recuperar el cuerpo” y tener que someterse al relato
patriarcal de la sociedad del espectaculo. No obstante, nada la aleja de su interés en el cuatrerismo
y la violencia militar, pues esto le permite ir a la publicidad que compara al pais con un organismo
vivo en crisis, a los gauchos en celebraciones tipicas y a Videla sin solucién de continuidad, pero
también a una pregunta: “;Qué hago con tanta masacre perpetrada?”.

El film de Carri es lo que Baron llamaria un “film de apropiacion”. Es decir, una pelicula en
la que la recontextualizacion genera en el espectador una sensacion de diferencia textual abierta
a la critica y el reconocimiento. El término involucra de algin modo las nociones de “apropiado”
e “inapropiado”, que sugieren cierta desestabilizacién de lo que es “apropiado” (en el sentido de
“adecuado”) en el discurso de la historia. Jugando con las palabras, Baron parece aludir a la correc-
cion, pero también a la idea de “volver propio”, algo que hace avanzar el relato hacia Las aventuras
de Huckleberry Finn de Mark Twain, el libro de infancia con el que Carri cierra el film para hablar
de su divorcio y la familia en una deriva en la que se unen de algiin modo el cautivo Huck, el esclavo
profugo Jim, el Misisipi, Tom Sawyer y el hijo tenido junto a su mujer.

Cualquier interpretacion del archivo exige alguna negociacion entre la teoria sobre la his-
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toria y los objetos -historicos o artisticos- que pretenden acercarse al pasado. Indagar sobre cual
es el principio arcontico que mantiene unidos los documentos del archivo es precisamente indagar
sobre ese espacio vacio que propicia muchas veces la saludable emergencia del disenso a partir
de un equilibro que es fragil y discontinuo respecto de los datos dominantes. Es asi que el archivo
constituye tanto el espacio de investigacion como su propio meétodo. Lejos de las imagenes que aso-
cian el archivo a un territorio del pasado olvidado y lleno de polvo, se transforma en Cuatreros en
un ambito de produccion que se preocupa por consumar un dispositivo que permita enfrentar la
contemporaneidad de modo mas justo.

Males de archivo

Cuatreros se instala en el marco de estos problemas con un archivo que problematiza el
espacio y la narracion filmicos a partir de una trama guiada por el desafio a la crononormatividad.
La disparidad temporal que convierte en su operacion principal le permite transitar desde la l6gica
de la herencia -Velazquez, dice Carri, es la leyenda de resistencia que el padre le dejo como legado-
hasta la de la indocilidad de hija y la dificultad de ser madre.

El espectador asiste al archivo de Carri a través de un recorrido que conduce desde la re-
beldia popular y las formas pre-revolucionarias de la violencia a las Merrie Melodies, las peliculas
de Sandrini y hasta a Mirtha Legrand cuando surge la discusién sobre la oligarquia. Esta coleccion
se vincula dificultosamente con la figura del cuatrero, pero es el recorrido “necesario” para llegar
a los anos setenta en los que la directora produce dos desvios: por un lado, vislumbra algunos doc-
umentos que le permiten aprehender la lucha de sus padres; por el otro, enmarca el contexto de la
pérdida. Asi es como el archivo hace aparecer el cine politico en torno al Cordobazo. Es la pasion
popular la que acerca a Cuatreros a emociones ligadas alternativamente a la bronca o el amor de una
madre que no puede dejar de ser hija, tal como afirma.

Los documentos no ofrecen una via directa al pasado, sino que exigen un esfuerzo hermenéu-
tico que involucra elaboraciones temporales articuladas por una racionalidad constante, pues “el ar-
chivo supone el archivero; una mano que colecciona y clasifica”, para conformar lo que en definitiva
es, un “universo representacional coherente”, tal como Ernst van Alphen los describe. Pero se trata
de una representacion del pasado a la que le cabe una racionalidad afectiva propia de la ficcion, que
sostiene el peso de la emocion frente a una materialidad heterogénea y una legibilidad compleja
que se situa entre la legibilidad de la carta del pasado! y la textura de la oralidad del presente -en
un didlogo que se abre con el padre, sigue con el hijo y se cierra con la esposa-; entre el documento
ajeno y el montaje propio; entre la distancia que impone y la identificacion que no impide.

“Quien trabaja en los archivos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos de
zambullida, de inmersidn, es decir, de ahogamiento...”, dice Arlette Farge cuando describe al archi-
vo como desconcertante, pero que abre un mundo que nunca termina de definirse. En el archivo no
hay huellas en bruto ni exigencias de expresarse de un modo determinado. Leerlo implica rasgar
un velo y arremeter contra la opacidad de un no saber para domesticarlo con estrategias anacroni-
cas, siempre desajustadas. La pregunta en Cuatreros no es saber si el archivo dice o no la verdad,
sino descifrar como “habla”, qué relacion establece con el pasado, cdmo modula los afectos entre el
“entonces” y el “ahora” de los documentos y de la apropiacion que se hace de ellos para que puedan
seguir “hablando”.

Como explica Carolyn Steedman en Dust. The Archive and Cultural History (2001) -retoman-

do a Derrida-, arché(apyn) -en definitiva, el archivo- parece representar el “ahora de cualquier clase

1 En Operacion fracaso y el sonido recobrado, una instalacion realizada en 2016 en la Sala Pays del Parque de la Memoria, Carri
aborda extensamente un recurso formal particular para leer las cartas de su madre: en un visor enorme que funciona como lupa des-
compone el trazo de la escritura como si intentara leer algo mas alla de las letras. Sobre esta instalacion en su relacion con el archivo
ver: Taccetta (2017).
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de poder que esta siendo ejercido, en cualquier lugar, en cualquier espacio o tiempo”. Esto implica
atender al principio que conforma la légica de la coleccidn, que tiene la forma de una ley que ordena
el deseo de encontrar o poseer un momento u acontecimiento originario. Ese acontecimiento puede
ser también una imagen y un vacio para asi constituir la l6gica de la enunciacion abierta y cambi-
ante a que ella misma da lugar. Steedman lo plantea claramente: el archivo esta tramado de faltas.
Y hace propias las palabras de Antoinette Burton para quien “la historia del archivo es una historia
de pérdidas”.

Elarchivo estahechoapartir dedocumentacion seleccionaday conscientemente elegi-
da desde el pasado y desde las extrafas fragmentaciones que nadie intento preservar
y que simplemente terminaron ahi. [...] En el archivo, no puedes ser shockeado por
sus exclusiones, sus vacios, por lo que no esta catalogado [...] Su condicion de ser des-
vio de la furia: en sus carpetas silenciosas y paquetes esta la demostracion mas clara
de como opero el poder del Estado, a través de libros, listas, acusaciones y a través de
lo que esta perdido de ellos (Steedman, 2002: 68).

De algiin modo, la funcién del archivo es por esto nostalgica y esta unido al pasado de modo
irremediable. Pero los artistas trazan caminos para que la nostalgia no devore el presente, sino que
active nuevas inscripciones en él. Una redefinicion del archivo en la imagen cinematografica exige,
precisamente, pensar el modo en que el archivo permite comprender, es decir, que puede ser “usa-
do”. En Cuatreros, esta comprension se oculta detras de las destrezas formales, pero la voz de Carriy
la exhibicion de su vida y la puesta en escena de sus decisiones sobre el texto arrojan a un tramado
irénico que se aleja cada vez mas para ver cada vez mejor y producir cierto sentido sobre la eviden-
cia. El “furor de archivo”, esa expresion de Suely Rolnik que alude a la compulsién por archivar que
impacta en el arte y obliga a preguntarse por las “politicas del inventario”, alude al deseo que las
motiva. Hay una vocacion por “activar la memoria de la experiencia sensible” , un modernismo que
se construye especialmente con imagenes.

La ironia es un efecto de archivo que se pone en funcionamiento a partir de la asuncion de
que hay “otro” significado que se lee entre-imagenes. En Cuatreros, la ironia no es una mera car-
acteristica textual, sino una relacidén y un proceso comunicativo. Por eso constituye un desafio a
la evidencia histdrica, una puesta en cuestion del caracter autoritario del indicio que ahora es la
experiencia misma de saberlo contingente. Archivar es para Carri un modo de recordar, una puesta
en forma de la memoria, una manera de traducir una cierta relacion con el pasado que, como el in-
consciente 6ptico benjaminiano, es imposible de plasmar sino a través de las imagenes técnicas. En
efecto, Carri archiva como una forma de traicionar los sentidos aceptados sobre el pasado y asume
como propia laidea de que “el hecho mismo de la recontextualizacién de un documento encontrado
en un film de apropiacion crea la oportunidad para multiples lecturas”. Esa oportunidad surge de
un vacio, de lo no-interpretado, de una disparidad temporal que es también desfasaje emocional.
Cuatreros se atreve a pasar de una emocién a otra con recursos limitados e infinitos a la vez: por un
lado, solo usa material de archivo como una suerte de principio (metodoldgico) de austeridad, es
decir, imagenes ajenas; por otro lado, el gesto se performa cada vez, pues la correspondencia entre
imagen y palabra es tan contingente que podria haber un film distinto en cada ocasion pero siempre
estaria la directora “desembalando su biblioteca”. Para Baron, justamente, la disparidad temporal
resulta en un cambio temporal gradual que produce no solo efectos, sino precisamente afectos de
archivo (Baron, 2014).

Cuatreros logra escapar a la linealidad de los significados politicamente correctos porque
enmarca una temporalidad desprovista de heroicidad en el contexto de las representaciones de la
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violencia politica “basada[s] en las figuras trizadas de un relato lleno de vacios que, por lo mismo,
se habia vuelto casi inenarrable” (Richard, 2007: 27). Para ello, disefia una distancia que la man-
tiene a salvo de cualquier sentimentalismo. Desde la discontinuidad, el sujeto de la enunciacion se
ve atravesado por una pulsion contraépica que recoge sin recomponer una cultura despedazada.

La pantalla dividida en Carri es metafora de un funcionamiento afectivo y quiebra la coher-
encia enunciativa que facilita la lectura del significado, por lo que la heterogeneidad y la disemi-
nacion se convierten en las marcas temporales y espaciales abiertas a lo ocasional. Rehuyendo del
lenguaje humanista de la cultura militante como en otros de sus films, las imagenes de este archivo
recogen lo que Nelly Richard denominaria “microbiografias de imaginarios desintegrados” para
constituir una representacion no-plena que escapa a las totalizaciones ideolégicas o las representa-
ciones conformistas. Si “Memoria” se dice de muchas maneras, posiblemente al arte le toque no sal-
dar formalmente una deuda con el pasado, sino exhibir que no es posible borrar de su verbalizacion
publica “el recuerdo intratable, insociable, de la pesadilla que torturé y suplicio a los sujetos en el
pasado” (Richard, 2007: 137).

El archivo de Carri protesta contra el modo convencional en que luchar contra la desapa-
ricion del cuerpo implica producir incansablemente la aparicion social del recuerdo de esa desa-
paricion. Sin resistirse al fantasma, su film construye un tiempo solo posible en la materialidad del
cine, en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente. Asi puede pensarse su indistincion
entre ficcion y documental y su construccion ficcional del hecho historico, ya ni siquiera producto
de la imaginacion, de ningun modo solo preocupada por una vivencia de los hechos, sino por un
acceso ficcional, y por eso verdadero, al presente del pasado.

Temporalidades para archivar

Scott Bravmann analiza el modo en que las identidades y las diferencias construyen y son
construidas a través de las ficciones queer del pasado en las que se pone en funcionamiento un plan-
teo problematico, no-normativo, distinto de una crononormatividad totalizante (Bravmann, 1997).

Leer Cuatreros de acuerdo al tropo de la temporalidad queer implica cuestionar precisa-
mente el vinculo entre pasado y presente. Tal como sugiere Teresa de Lauretis, lo queer ha sido
tematizado a partir de “deconstruir nuestros propios discursos y sus silencios construidos” (De
Lauretis, 1991: iv) y es a partir de esta idea que producciones como Cuatreros pueden pensarse
como intentos de desactivacion de las narrativas globalizadoras (de los noventa en Argentina) en
relacion con la aparicién de una imagen individual, nominada, ficcional, irénica, feliz o melancolica.
Cuatreros no intenta conjurar la tristeza por los desaparecidos ni el dolor, pues no se asienta en esa
clave emocional; parece, de hecho, articularse a partir de lo Iudico (el campo, el cine) modulando
una no-desaparicién o una reaparicion derivada.

El tropo de lo queer permite en este caso pensar lo “normal” o “anormal” en las represent-
aciones del pasado y, en la misma operacion, otros modos del aparecer de lo familiar: el encuentro
con el padre a través de una lectura diferida, la continuacion de un proyecto que se recoge y rechaza
al mismo tiempo -en cinco intentos de guidn-y hasta la decadencia de la vida doméstica actual (tal
como sugiere, a partir del 2013 la vida conyugal se ahoga).

Carri construye un tiempo en el que se explaya sobre todas las peliculas que no hace, las
imagenes que no estan, el cuerpo que no aparece, el juicio que no llega, el olvido que no se logra.
Esto explota la vida familiar en el momento en que se construye una relacion extrana entre los
Velazquez, la orfandad, los acidos gastroesofagicos, la novela Aparecida de su esposa retratando la
aparicion de su madre desaparecida. Todo esto se sigue de cerca con fragmentos de una pelicula
muy particular, La mosca y sus peligros, un film de Eduardo Martinez de la Pera y Ernesto Gunche
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de 1920 en el que las larvas en microscopio, las picaduras y las justificaciones socio-estamentarias
se combinan para producir el mismo rechazo visceral con el que Carri describe las consecuencias
del estrés en su cuerpo.

Para Bravmann, “queer” apunta a vacios productivos y riesgosos al mismo tiempo. Aunque
refiriéndose de modo privilegiado a la cuestion de las identidades sexuales de gays y lesbianas, el
autor propone que el término parece ofrecer, por un lado, una suerte de identidad reconstruida al
establecer diferencias; por el otro, asume que la falta de especificidad de lo queer es multiple y su
uso queda habilitado en contextos muy diversos sobre la diferencia. Esta se define por su relacion
con un punto de sutura en la temporalidad que es extrafiada e indefinible, y que propone una tarea
de desciframiento vinculada a la superposiciéon de planos temporales heterogéneos.

Las imagenes construyen un tiempo de ficcion mordaz en Carri. La linealidad y la cronologia
no ofrecen garantias porque la cineasta se mueve entre la crueldad de Cronos y el tiempo cualitativo
de Saturno para instaurar un kairds que le permita devorar a sus padres. Si el tiempo adecuado lo
es precisamente por su caracter de indeterminado, Cuatreros configura el archivo para mantenerse
en la indefinicion. La ficcion desobtura la aproximacion al pasado y es el distanciamiento como me-
canismo afectivo el que habilita el espacio kairoldgico de una busqueda no-heredada, pero asumida
como propia.

Se puede seguir a Bravmann en que la identidad que surge de la representacion queer del
tiempo implica

problematizar la construccion de tales significados, respuestas e indicaciones a
través de insistir en que los acuerdos histdricos estan sujetos a cuestiones de inter-
pretacidn, representacion, autoridad, textualidad y narrativa, y a traves de resistir el
poder cultural que la historiografia adscribe a si misma a través de sus ocultos codi-
gos de representacion (Bravmann, 1997: 30).

Asi entendidas, las “ficciones queer del pasado” no son “lugares de significado latente”
(Bravmann, 1997: 31), sino que constituyen una performance retdrica en permanente movimiento
y en constante didlogo entre pasado y presente. En este tipo de ficciones queer, el cierre del signifi-
cado es un gesto de violencia (el “dejo de buscar” de la directora en Cuatreros). El sentido es inven-
tado y reinventado en cada imagen. No solo porque nuclean distintos intereses bajo una premisa
comun de acceder a un pasado cuyos indices son dificiles de rastrear, sino porque las estrategias
visuales conducen a estados afectivos proyectados en la otredad.

El film de Carri compone un sentido que traduce una imagen que —como en la imagen dialéc-
tica benjaminiana- es presente y pasado en todos sus instantes. Para ello, la apuesta incluye pensar
la textualidad de los dispositivos y la potencia afectiva de sus narrativas como desafios a los modos
ya hegemonicos de presentar el pasado dictatorial y el presente de “hija de desaparecidos”. Su tex-
to se sostiene en el lenguaje del archivero que cuida e interpreta con la misma emocion con que se
guarda un tesoro familiar. “Mientras el rol de la narrativa esta en decadencia, el rol del archivo se
incrementa”, propone van Alphen, al ver que este se vuelve una “forma cultural y simbdlica domi-
nante” (Van Alphen, 2014: 7), para coleccionar lo temporal.

Tal como plantea J. Jack Halberstam, los usos queer del espacio y el tiempo se consolidan en
una oposicion a la institucion de la familia. El espacio y tiempo construidos bajo el tropo de lo queer
constituyen un marco util para articular un cambio cultural y politico y, por lo mismo, se convierten
en términos centrales para pensar, tanto en el ambito académico como el artistico, consideraciones
sobre la vida y las narraciones del pasado. El archivo de Cuatreros es queer de este modo en tanto
refiere a “logicas no-normativas y organizaciones de comunidad, identidad sexual, encarnacion y
actividad en el espacio y el tiempo” (Halberstam, 2005: 45).
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Lejos de reimaginar la forma estandarizada de familia, la temporalidad de Cuatreros desafia
la normatividad de la productividad para instaurar una (otra) cronopolitica del encuentro, tergiver-
sada por el entramado plural desincronizando lo legible y volviendo a las imagenes conscientes de
que el significado esta en constante construccion. El acento no esta puesto en el tiempo dafiado del
pasado, sino en la urgencia, no de una recuperacion, sino de la imaginacion. La temporalidad queer
de este tipo de archivos, podria decirse, produce -siguiendo a Elizabeth Freeman en Time Binds-
“nuevas relaciones sociales e incluso nuevas formas de justicia que contrarrestan la crononormativ-
idad y la cronobiopolitica” (Freeman, 2010: 10). En este sentido, la kairologia de Cuatreros repiensa
lo social desde lo contingente, constituyendo una morfologia de la memoria del pasado asumiendo
lo inestable de cualquier intento de acercarse a €l.

La temporalidad de Cuatreros se construye sobre una forma queer que no es diacronica
(sucesiva) ni sincronica (simultanea), sino que traza una suerte de epistemologia del anacronismo,
esto es, aborda la imagen desde la discontinuidad y el corte, desde el futuro y la irrupcién, pues las
imagenes no pretenden retratar el tiempo pasado historiografico, sino un tiempo apasionado. Las
imagenes de Carri “atraviesa[n] todas las contemporaneidades” (Didi-Huberman, 2006: 11), a fin de
convertir al anacronismo en la tinica matriz. No se trata de un dispositivo sin tiempo, sino de uno en
el que se priorizan los desfasajes que la cineasta es capaz de capturar para que alguna experiencia
auténtica sea posible.

Las imagenes de este archivo conforman un collage de deseos, en el que el recorte y el mon-
taje, el fragmento y el ensamble unifican apenas las discontinuidades de contexto y la violencia que
explicitan los desajustes entre arte y politica. Asi, logran repolitizar la imagen de archivo, esto es,
“afilar el corte insurgente de formas y conceptos que buscaban socavar las representaciones so-
ciales y culturales” (Richard, 2007: 27) de la escena posdictatorial con su “épica del metasignifica-
do” (Pueblo, Memoria, Identidad, Resistencia, etc.) como propone Nelly Richard para la transicion
artistica.

Con sutemporalidad queer a veces indefinible, Cuatreros protesta contra el modo convencio-
nal de instalarse en el espectro de la desaparicion. Sin embargo, resistiéndose a la simple aparicion,
entrama tiempos imposibles de la superposiciéon articulando un lenguaje que permite restaurar al-
guna facultad de pronunciarse sobre el sentido que no pretende desbrutalizar la vivencia inmediata
de los hechos. Solo quiere hacer aparecer el tiempo de una comunidad que recuerda. Eso es en de-
finitiva lo que Cuatreros efectivamente hace: retine en una escena extrana a padres con hijos e hijas
en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente.

Este es el “mal de archivo” aqui, el de la busqueda de un tiempo que esta transido por la vio-
lencia politica, el del encuentro de otro tiempo que resta. Es la huella derridiana que toma entonces
la forma de una imagen que no deja de borrarse.

Tengo ahora la impresion de que el mejor paradigma de la huella no es, como algunos
creyeron y él también quizas, la pista de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena,
la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin
restar del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso). (Derrida, 2009: 29)

El archivo recupera las cenizas para que dejen de desaparecer, pero fracasa cuando quiere
agarrarlas todas.

Para Derrida, hablar de archivo es estar advertido de “la violencia del archivo mismo como
archivo, como violencia archivadora” (Derrida, 1995: 15). Como la violencia para Benjamin?, el ar-
chivo tiene algunas de sus caracteristicas: es a la vez instituyente y conservador. “Revolucionario

y tradicional” (Derrida, 1995: 15), es un archivo de la casa, del que guarda y pone en reserva para
2 Aqui la referencia insoslayable para Derrida es a Para una critica de la violencia, ensayo de Walter Benjamin de 1921.
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ahorrar, pero haciendo ley, una ley que es la ley del archivo y es para Derrida “la de la casa (ofkos), de
la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institucion” (Derrida, 1995: 15). Al mismo tiempo que
cuida la casa, el archivo cuida el pasado, pero también es un “aval de porvenir” (Derrida, 1995: 15).
Uno que para Carri habra de componerse de un duelo colectivo mientras la historia se repite como
farsa, en el que solo se salvaran el pensamiento descolonizador del hijo, la furia de Roberto, el ansia
de Ana Mariay el cine.
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