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Según autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch se asiste actualmente a un giro al archivo que 
propone nuevos desa íos a la historia del arte en general, pero, más especí icamente, a la relación 
entre el arte y la dupla historia/memoria y al vínculo que la cultura audiovisual establece con este 
paradigma instalado desde hace dos décadas como marca generativa de gran parte de la producción 
artística. Es a partir de la con iguración de archivos afectivos que algunos artistas de posdictadura 
se inscriben en esta discusión. En este sentido, se vuelve relevante pensar la producción cinema-
tográ ica más reciente de Albertina Carri, Cuatreros (2017), a partir del modo en que propone la 
con iguración de un archivo personal a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes que 
recordadas. El ilm problematiza el espacio ílmico y la narración histórica a partir de tramas guia-
das por la potencia del afecto que surge en el montaje de sus imágenes. 

Archive and remember. The optical unconscious of the past

According to authors such as Hal Foster or Anna Maria Guasch, there is currently an archival turn that 
proposes new challenges to art history in general, but, more speci ically, to the relationship between 
art, history / memory discussion and the link that the audiovisual culture establishes with this pa-
radigm installed for two decades as a generative mark of a large part of the artistic production. It is 
from the con iguration of affective archives that some post-dictatorship artists are inscribed in this 
debate. In this sense, it becomes relevant to think of AlbertinaCarri’s most recent ilm production, 
Cuatreros (2017), based on the way in which she proposes the con iguration of a personal archive 
based on memories that have been invented or reconstructed rather than remembered. The ilm 
problematizes the ilmic space and the historical narration from emplotments guided by the power 
of the affection that arises in the montage of its images.

Palabras Clave/Key words: archivo/archive - memoria/memory - imagen técnica/
technical image - inconsciente óptico/optical unconscious - cine/ cinema
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Archivar y recordar. El inconsciente óptico del pasado

Walter Benjamin traza una suerte de arqueología del recuerdo en una serie de textos sobre 
sus experiencias en ciudades como Nápoles, Moscú, Weimar, Marsella. A estos es posible sumar un 
breve escrito, “Desenterrar y recordar”, en el que propone que la memoria no es un instrumento 
para conocer el pasado, sino un medio, es decir, “el medio de lo vivido”. Se trata de un espacio que 
se atraviesa, un viaje que se recorre, una empresa arqueológica, pues “quien intenta acercarse a su 
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava” (Benjamin, 2013: 
99). En ese proceso, quien desee recordar debe ser capaz de sostener la dedicación para investigar 
minuciosamente el resultado de sus hallazgos, para que “la excavación valga la pena”, para hacer ver 
“las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor 
en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía” (Benjamin, 2013: 99). 

En estas referencias se hallan las premisas de las páginas que siguen. La relación entre el 
recuerdo y la excavación, el vínculo entre la imagen que se cita y el conocimiento que arrojan los 
nuevos contextos, el lazo que une al ver y la comprensión. Para ello, se partirá de un dispositivo 
particular, una de las producciones cinematográ icas más recientes de Albertina Carri, Cuatreros 
(2017). Allí, la cineasta acumula con vocación de coleccionista una enorme cantidad de fragmentos 
audiovisuales que se corresponden mayormente con el imaginario cultural de las décadas de los 
sesenta y setenta en Argentina. Publicidades, películas, programas de televisión y archivo de pro-
paganda política se entraman en un relato de imágenes ajenas a partir de las cuales Carri arma su 
propia historia, o la historia de su película o la de la película perdida sobre el cuatrero, o la del guión 
de Pablo Szir que lee para interrogarse a ella misma.

En este dispositivo, se unen el dato y la imaginación como si fueran las herramientas del 
excavador benjaminiano. Y, como este, la artista opera con “palada cautelosa, a tientas, en la tierra 
oscura” (Benjamin, 2013: 99).  Carri no hace solo un inventario de recuerdos y los ilustra con imá-
genes de archivo, sino que su propia actualidad le da las claves para indagar sobre las imágenes 
del pasado como si hiciera caso al precepto benjaminiano que insta a no exponer los recuerdos en 
la forma de un relato “sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de 
ellos” (Benjamin, 2013: 99). 

Cuatreros no intenta contar la historia del último gaucho alzado, Isidro Velázquez, ni poner 
imágenes a las palabras del libro de Roberto Carri, padre de Albertina, sobre él, sino narrar el fra-
caso en la búsqueda de una película perdida, en la factura de un guión imposible, en el intento de 
rearmar la historia infantil. Es el fracaso lo que impulsa la narrativa de la cineasta y aquello que, 
entre distancia y melancolía, motiva la indagación que no termina sino volviendo al cuadro del prin-
cipio que plantea el tono del ilm: la imagen de un niño indigente. Este plano es tomado de la pelí-
cula colectiva Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación, sobre el que suena con ironía 
–rea irmada en la nueva torsión sarcástica de Carri- el “Gracias a Dios” de Ramón “Palito” Ortega. 
Este plano no es signi icativo porque inscriba la película ideológicamente –cosa que efectivamente 
hace-, sino porque queda referido a Ya es tiempo de violencia, una suerte de reorganización de estas 
imágenes realizada por Enrique Juárez, a la que Carri considera “la mejor película argentina”, la que 
es de algún modo la columna vertebral de Cuatreros, aquella que en cada visión le permite reconci-
liarse con sus padres muertos. 

Con su dispositivo multipantalla, el ilm de Carri parece estar guiado por un interrogante 
ligado al ver y al pensar. ¿Cuáles son las maneras de aprehender y exhibir la propia búsqueda? 
Dos investigaciones se entrelazan en el ilm: aquella que de ine la película misma a partir de todo 
lo que no logra hacer; la que se lleva a cabo sobre Los Velázquez, supuestamente ilmada en 1972 
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por Pablo Szir, pero que se desconoce si alguna vez llegó a ver la luz. Como llegar al ilm del direc-
tor desaparecido se le vuelve rápidamente imposible, Carri recupera alguno de sus tonos emotivos 
leyendo fragmentos del guión que le dio origen o recuperando datos entre investigadores, produc-
tores y coleccionistas privados. Con esta comunidad afectivo- ílmica, la directora se lanza a un fra-
caso anunciado que la conduce al éxito de su propio ilm, uno en el que las películas perdidas no se 
encuentran, los guiones no se terminan y los personajes no se llegan a conocer, pero en el que las 
contingencias van uniendo los planos y el material de archivo va llenando los huecos. 

Del fracaso a la visión 

Ante la pregunta de cómo Cuatreros da a ver este proceso, es imperioso volver a Benjamin. 
Fue él quien, en plena discusión sobre las teorías de la fotogenia de los años 1920, se detuvo en lo 
que llamó el “inconsciente óptico”, es decir, el modo de ver y medir el alcance de un exceso de vi-
sión que queda plegado en la imagen técnica. En el célebre ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, Benjamin propone esta noción para aludir a las dimensiones que pasan 
desapercibidas al ojo en la era de la representación, siendo la fotogra ía y los diversos dispositivos 
tecnológicos los que posibilitan la percepción de órdenes de lo real invisibles de otro modo. Gra-
cias a las mediaciones técnicas, el ver se involucra con un imaginario que permanece latente, las 
tecnologías constituyen imágenes de un nuevo tipo y se articulan formas de la subjetividad que son 
capaces de apropiárselas.

La crisis de la representación que supuso el arte de vanguardia fue el contexto para la re-
lexión sobre el modo en que la expectación, la práctica y la experiencia artísticas se modi icaban de 

modo inexorable. Algunas de las transformaciones involucradas se vinculan con el modo en que las 
imágenes de la reproductibilidad técnica se convierten en organizadores del consenso e instrumen-
tadores del poder. Pero también es el ojo de la cámara el que capta lo social en el tiempo-ahora, el 
que se sustrae a la representación capitalista en la captura del instante, el que descubre en un gesto 
melancólico el pasado fugaz. 

La imagen técnica posibilita el descubrimiento de fragmentos o aristas de la realidad que 
quedarían desapercibidos a la simple mirada. Como propone Benjamin en la imagen del excavador, 
arranca a la imagen de su viejo contexto para asociarla a una nueva vida. En la tercera versión del 
ensayo sobre la obra de arte, lo re iere del modo siguiente: 

Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes ras-
gos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su 
actitud en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta 
más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero 
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal […] Y aquí es donde 
interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cor-
tes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente ópti-
co, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional 
(Benjamin, 1989: 48).

El inconsciente óptico está allí para correr el velo de la mirada, para descomponer el movi-
miento y diseccionar el gesto de un modo similar a cómo el psicoanálisis se entrelaza en los reco-
vecos del inconsciente. Incluso antes, en Breve historia de la fotogra ía de 1931, Benjamin de ine el 
concepto con total claridad: 
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Se conocerá el inconsciente óptico recién a través de la fotogra ía, así como lo in-
consciente pulsional a través del psicoanálisis. Las características de la estructura, 
los tejidos celulares con los que acostumbraban a lidiar la técnica y la medicina: todo 
esto está originalmente en mayor parentesco con la cámara que el paisaje lleno de 
sentimiento o el retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo tiempo la fotogra ía 
inaugura los aspectos isonómicos en este material, mundos de imágenes que viven 
en lo más pequeño, interpretables y lo bastante ocultos como para encontrar refugio 
en los sueños de ojos abiertos, pero ahora, grandes y formulables como se han vuel-
to, para develar la diferencia entre técnica y magia como una variable por completo 
histórica (Benjamin, 2015: 89). 

Es este exceso de visión que proporciona la imagen técnica lo que impulsa a Benjamin a 
indagar sobre la imagen fotográ ica y la cinematográ ica a in de considerar mecanismos para com-
batir la invasión totalizadora del fascismo (también) en la imagen. De modo que pensar el incons-
ciente óptico en relación con el pasado conlleva asumir que hay algo del pasado que excede y que 
la imagen técnica y sus dispositivos tal vez sean mejores receptores para este exceso, privilegiados 
para capturar los modos afectivos que arroja ese pasado. 

En Cambio de régimen escópico. Del inconsciente óptico a la e-image, José Luis Brea desa-
rrolla la relación entre ver y conocer a partir de lo que describe como la “episteme escópica”, esto 
es, “la estructura abstracta que determina el campo de lo cognoscible en el territorio de lo visible 
(Brea, 2012: 47)”.  Retomando el inconsciente óptico benjaminiano, Brea resume su idea en que 
“hay algo en lo que vemos que no sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos que 
no sabemos ‘su icientemente’ que conocemos (Brea, 2012: 48)”.  Un “conocimiento no conocido” 
tiene su ejemplo emblemático para Benjamin en el revelado de la cámara fotográ ica. El objetivo de 
la cámara ve cosas invisibles hasta entonces, que solo se pueden ver por su mediación técnica. No 
obstante, podría seguirse a Brea en que no es el único dispositivo en el que el inconsciente óptico 
encuentra anclaje. En efecto, otras estrategias del siglo XX despliegan esta capacidad de conocer lo 
impercibido –el autor, de hecho, revisa en esta clave dispositivos de vanguardia para pensar esta 
capacidad inconsciente. Pero lo que más interesa aquí es destacar que el campo escópico –que es 
cognoscitivo también-  no se presenta nunca “desnudo”, sino que está atravesado por lo cultural y 
lo histórico. “El ver no es neutro (Brea, 2012: 51)”,  sostiene Brea, se trata de un acto complejo, pre-
formado políticamente. 

Como los historiadores, los artistas articulan artefactos para explorar el pasado y los modos 
para “verlo”. En esta clave es que nos proponemos pensar alrededor del archivo en tanto constituye 
desde hace al menos dos décadas una de las matrices privilegiadas para pensar la relación entre ver 
y conocer. El archivo insta a elucidar modos de presentación alternativos a los entramados hege-
mónicos para acercarse y dar cuenta de lo acontecido. En este sentido, nos interesa pensar el modo 
en que el archivo constituye un dispositivo privilegiado para explorar sobre lo inconsciente óptico, 
es decir, aquello que la memoria guarda aún impercibido, que exhibe aun cuando no cree conocer.

A partir de la con iguración de archivos afectivos diversos artistas se inscriben en esta dis-
cusión. En este sentido, se vuelve relevante explorar Cuatreros a partir del modo en que propone un 
archivo personal y ajeno al mismo tiempo, a partir de memorias inventadas o reconstruidas antes 
que recordadas, cuyo origen es una película perdida como sus recuerdos de familia. La narrativa del 
fracaso del ilm está guiada por el desa ío a la crononormatividad y la potencia del afecto que surge 
del montaje, pues hay en este ilm una política del intersticio que se vuelve relevante explorar.

El horizonte de la cuestión del archivo que en 1995 señalaba Jacques Derrida en Mal de ar-
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chivo. Una impresión freudiana exige una reevaluación en el ámbito del cine latinoamericano, que se 
encargó profusamente de dar cuenta de la problemática relación entre las políticas del archivo y las 
representaciones históricas. Sin renunciar a la apropiación del documento, el cine contemporáneo 
se orienta a la intervención, reinterpretación y con iguración de archivos, a in de elaborar sentidos 
históricos que desa ían la autoridad de la institucionalización y los convencionalismos de las cro-
nologías proponiendo arqueologías so isticadas sobre la relación entre el presente y el pasado. Esto 
hace Cuatreros al reivindicar el uso del archivo en la composición de una cierta representación del 
pasado que no es más que su forma de instalarse en la actualidad al recurrir a la imagen ajena para 
capturar su propia experiencia, al citar para arrojar nueva luz, al ver como horizonte de compren-
sión.

Arché y memoria

Según autores como Hal Foster o Anna Maria Guasch se asiste desde hace dos décadas apro-
ximadamente a un giro al archivo (archivalturn) que propone nuevos desa íos a la historia del arte 
en general y de modo especí ico a la relación entre el arte y la dupla historia/memoria. La cultura 
audiovisual asume también el gesto de archivar como marca generativa y es por eso que se puede 
a irmar que “archivo” es un concepto que penetra en las prácticas artísticas e historiográ icas con-
temporáneas como uno de sus rasgos más sobresalientes. En efecto, Foster asegura que el “impul-
so de archivo” es el rasgo más recurrente tanto en obras que indagan en archivos existentes como 
aquellas que los construyen a través de prácticas poético-políticas. En este marco, no se piensa al 
archivo como la sacralización de un conjunto de documentos, sino como una apertura a la profana-
ción de los posibles decibles y como un repositorio desde el cual escribir las historias no-escritas, 
los saberes locales históricamente marginados. 

Los archivos son, naturalmente, repositorios del pasado, pero en modos muy variables po-
seen la virtud de generar la sensación de acceso o contacto con los hechos aunque aquello que fre-
cuentemente se denomina “real” nunca es accesible en sí. En efecto, tal como propone Jaimie Baron, 
“el pasado parece volverse no solo cognoscible sino también perceptible en esas imágenes” (Baron, 
2014: 1).  Nos ofrecen una experiencia del pasado que habilita lo que la autora denomina “afectos de 
archivo”. El documento de archivo se comprende como una experiencia de recepción más que como 
el índice de una localización o domiciliación. Así, se entiende el desplazamiento que las aproxima-
ciones teóricas actuales producen desde el archivo como lugar o índice al archivo como espacio de 
experiencia.

Los archivos con iguran una suerte de textura cuya relación con el pasado depende de ar-
conte, guardián del archivo y hermeneuta privilegiado, que administra sus ritmos y silencios. En 
esta clave se puede leer el ilm de Carri, en el que la factura del mecanismo se desvela desde el 
comienzo. No se trata de un “archivo de ruido”, expresión con la que Mary Ann Doane  sugiere que 
la imagen técnica preserva tanto que amenaza con la falta de control, sino que constituye un dispo-
sitivo articulado a base de una descontextualización y una recontextualización que apuntan a una 
inteligibilidad emocional. 

La cola de material y su conteo, las señales de ajuste, la cinta trabada en el proyector revelan 
un mecanismo precario que parece aludir a la precariedad del recuerdo y a la fragilidad del gesto de 
narrar. El prólogo de Cuatreros establece de algún modo los fundamentos del ilm. Allí, Carri recupe-
ra algunas líneas del libro Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia que su padre 
termina de prologar en septiembre de 1968.  Frases como “más importante que la crónica de los 
sucesos es la signi icación actual de los mismos”  le permiten a la cineasta establecer las premisas 
de su propio trabajo: su archivo no se regirá por los cánones de la historiogra ía profesional para 
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convertirse en una “investigadora seria”, sino por la potencia afectiva que la arrastra desde su padre 
hasta su hijo pasando por Isidro Velázquez, el personaje que le permite hablar de la violencia políti-
ca y la rebeldía popular que marcaron su historia personal. Entre el “me crié en el campo” y el relato 
de delincuencia, Carri traza una arqueología telúrico-intimista de las pasiones y la supervivencia. 

Con una voz imperturbablemente neutra, la directora disgrega la operación de búsqueda en 
microrrelatos con una formalidad particular: el video multipantalla y la conexión endeble entre lo 
que se ve, lo que se oye y la sensación de cronología elidida que el conjunto hace experimentar. Las 
pantallas van ilustrando anécdotas y las imágenes toman la forma de lo que Carri va imaginando 
para su película –esa que está siendo y no va a ser- y para el ilm perdido sobre los Velázquez. Las 
tres, cuatro, cinco pantallas de Carri entrelazan el Noticiero panamericano, el relato del diálogo con 
un amigo, Juan y Susana van a la cama, documentales sobre Mao, publicidades de las dictaduras (la 
de Onganía y la de las Juntas), imágenes de la Sociedad Rural, des iles militares pasados al revés, 
referencias a Los rubios, su ilm de 2003, recuerdos del puerperio y la lactancia, cierta fascinación 
con el porno y el guión de Los Velázquez, la película que ayudó a producir Lita Stantic para que diri-
giera Szir sobre el gaucho cuatrero. El relato de La Habana deprimente, el coleccionista solitario y 
generoso y extensas derivas sobre la igualdad social se entrelazan para que Carri pueda generar un 
mosaico en el que encontrar las claves de su infancia. Así lo declara, “es a mi padre al que busco a 
través de esas imágenes”.

Baron sugiere que el efecto de archivo es el que se produce o resulta evocado como un par-
ticular tipo de consciencia en el espectador que, aunque nunca puede ser garantizada, conlleva el 
reconocimiento que se desplaza hasta un afecto que no queda en el pasado, sino que establece un 
vínculo emocional con el presente. Así, podría decirse, los documentos de archivo de Carri tienen 
menos que ver con una re lexión sobre los hechos o lugares a los que alude en sus re lexiones o en 
la lectura del guión de Szir, y más con la experiencia que suscita al evocar esas iguras del pasado 
para dibujar una cartogra ía ilial entre sus padres y su propio hijo. 

Como en el prólogo, el relato sobre la muerte de Isidro es ilustrado en Cuatreros con imáge-
nes de rebelión popular, represión policial y festejos militares. Esta serie se repite en diversos tra-
mos, coronados irónicamente con las imágenes de las exhibiciones de destreza de la policía monta-
da. La trama en la que Carri teje los documentos permite seguir los lazos afectivos que describen su 
historia de hija y su actualidad como madre. En efecto, la maternidad es uno de los temas centrales 
y, para referirse a ella, Carri recurre imágenes de Perón y Eva, a niños disfrutando de las bondades 
del peronismo y a publicidades de productos de belleza femenina, lo que permite entrelazar la pe-
sadez de ser una “vaca lechera”, el deseo de “recuperar el cuerpo” y tener que someterse al relato 
patriarcal de la sociedad del espectáculo. No obstante, nada la aleja de su interés en el cuatrerismo 
y la violencia militar, pues esto le permite ir a la publicidad que compara al país con un organismo 
vivo en crisis, a los gauchos en celebraciones típicas y a Videla sin solución de continuidad, pero 
también a una pregunta: “¿Qué hago con tanta masacre perpetrada?”. 

El ilm de Carri es lo que Baron llamaría un “ ilm de apropiación”.  Es decir, una película en 
la que la recontextualización genera en el espectador una sensación de diferencia textual abierta 
a la crítica y el reconocimiento. El término involucra de algún modo las nociones de “apropiado” 
e “inapropiado”, que sugieren cierta desestabilización de lo que es “apropiado” (en el sentido de 
“adecuado”) en el discurso de la historia. Jugando con las palabras, Baron parece aludir a la correc-
ción, pero también a la idea de “volver propio”, algo que hace avanzar el relato hacia Las aventuras 
de Huckleberry Finn de Mark Twain, el libro de infancia con el que Carri cierra el ilm para hablar 
de su divorcio y la familia en una deriva en la que se unen de algún modo el cautivo Huck, el esclavo 
prófugo Jim, el Misisipi, Tom Sawyer y el hijo tenido junto a su mujer.  

Cualquier interpretación del archivo exige alguna negociación entre la teoría sobre la his-
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toria y los objetos –históricos o artísticos- que pretenden acercarse al pasado. Indagar sobre cuál 
es el principio arcóntico que mantiene unidos los documentos del archivo es precisamente indagar 
sobre ese espacio vacío que propicia muchas veces la saludable emergencia del disenso a partir 
de un equilibro que es frágil y discontinuo respecto de los datos dominantes. Es así que el archivo 
constituye tanto el espacio de investigación como su propio método. Lejos de las imágenes que aso-
cian el archivo a un territorio del pasado olvidado y lleno de polvo, se transforma en Cuatreros en 
un ámbito de producción que se preocupa por consumar un dispositivo que permita enfrentar la 
contemporaneidad de modo más justo.

Males de archivo 

Cuatreros se instala en el marco de estos problemas con un archivo que problematiza el 
espacio y la narración ílmicos a partir de una trama guiada por el desa ío a la crononormatividad. 
La disparidad temporal que convierte en su operación principal le permite transitar desde la lógica 
de la herencia –Velázquez, dice Carri, es la leyenda de resistencia que el padre le dejó como legado- 
hasta la de la indocilidad de hija y la di icultad de ser madre. 

El espectador asiste al archivo de Carri a través de un recorrido que conduce desde la re-
beldía popular y las formas pre-revolucionarias de la violencia a las Merrie Melodies, las películas 
de Sandrini y hasta a Mirtha Legrand cuando surge la discusión sobre la oligarquía. Esta colección 
se vincula di icultosamente con la igura del cuatrero, pero es el recorrido “necesario” para llegar 
a los años setenta en los que la directora produce dos desvíos: por un lado, vislumbra algunos doc-
umentos que le permiten aprehender la lucha de sus padres; por el otro, enmarca el contexto de la 
pérdida. Así es como el archivo hace aparecer el cine político en torno al Cordobazo. Es la pasión 
popular la que acerca a Cuatreros a emociones ligadas alternativamente a la bronca o el amor de una 
madre que no puede dejar de ser hija, tal como a irma. 

Los documentos no ofrecen una vía directa al pasado, sino que exigen un esfuerzo hermenéu-
tico que involucra elaboraciones temporales articuladas por una racionalidad constante, pues “el ar-
chivo supone el archivero; una mano que colecciona y clasi ica”, para conformar lo que en de initiva 
es, un “universo representacional coherente”,  tal como Ernst van Alphen los describe. Pero se trata 
de una representación del pasado a la que le cabe una racionalidad afectiva propia de la icción, que 
sostiene el peso de la emoción frente a una materialidad heterogénea y una legibilidad compleja 
que se sitúa entre la legibilidad de la carta del pasado1  y la textura de la oralidad del presente –en 
un diálogo que se abre con el padre, sigue con el hijo y se cierra con la esposa-; entre el documento 
ajeno y el montaje propio; entre la distancia que impone y la identi icación que no impide.

“Quien trabaja en los archivos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos de 
zambullida, de inmersión, es decir, de ahogamiento…” , dice Arlette Farge cuando describe al archi-
vo como desconcertante, pero que abre un mundo que nunca termina de de inirse. En el archivo no 
hay huellas en bruto ni exigencias de expresarse de un modo determinado. Leerlo implica rasgar 
un velo y arremeter contra la opacidad de un no saber para domesticarlo con estrategias anacróni-
cas, siempre desajustadas. La pregunta en Cuatreros no es saber si el archivo dice o no la verdad, 
sino descifrar cómo “habla”, qué relación establece con el pasado, cómo modula los afectos entre el 
“entonces” y el “ahora” de los documentos y de la apropiación que se hace de ellos para que puedan 
seguir “hablando”. 

Como explica Carolyn Steedman en Dust. The Archive and Cultural History (2001) –retoman-
do a Derrida-, arché(ἀρχή) -en de initiva, el archivo- parece representar el “ahora de cualquier clase 
1 En Operación fracaso y el sonido recobrado, una instalación realizada en 2016 en la Sala Pays del Parque de la Memoria, Carri 
aborda extensamente un recurso formal particular para leer las cartas de su madre: en un visor enorme que funciona como lupa des-
compone el trazo de la escritura como si intentara leer algo más allá de las letras. Sobre esta instalación en su relación con el archivo 
ver: Taccetta (2017).
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de poder que está siendo ejercido, en cualquier lugar, en cualquier espacio o tiempo”.  Esto implica 
atender al principio que conforma la lógica de la colección, que tiene la forma de una ley que ordena 
el deseo de encontrar o poseer un momento u acontecimiento originario. Ese acontecimiento puede 
ser también una imagen y un vacío para así constituir la lógica de la enunciación abierta y cambi-
ante a que ella misma da lugar. Steedman lo plantea claramente: el archivo está tramado de faltas. 
Y hace propias las palabras de Antoinette Burton para quien “la historia del archivo es una historia 
de pérdidas”.

El archivo está hecho a partir de documentación seleccionada y conscientemente elegi-
da desde el pasado y desde las extrañas fragmentaciones que nadie intentó preservar 
y que simplemente terminaron ahí. […] En el archivo, no puedes ser shockeado por 
sus exclusiones, sus vacíos, por lo que no está catalogado […] Su condición de ser des-
vío de la furia: en sus carpetas silenciosas y paquetes está la demostración más clara 
de cómo operó el poder del Estado, a través de libros, listas, acusaciones y a través de 
lo que está perdido de ellos (Steedman, 2002: 68).

De algún modo, la función del archivo es por esto nostálgica y está unido al pasado de modo 
irremediable. Pero los artistas trazan caminos para que la nostalgia no devore el presente, sino que 
active nuevas inscripciones en él. Una rede inición del archivo en la imagen cinematográ ica exige, 
precisamente, pensar el modo en que el archivo permite comprender, es decir, que puede ser “usa-
do”. En Cuatreros, esta comprensión se oculta detrás de las destrezas formales, pero la voz de Carri y 
la exhibición de su vida y la puesta en escena de sus decisiones sobre el texto arrojan a un tramado 
irónico que se aleja cada vez más para ver cada vez mejor y producir cierto sentido sobre la eviden-
cia. El “furor de archivo”, esa expresión de Suely Rolnik que alude a la compulsión por archivar que 
impacta en el arte y obliga a preguntarse por las “políticas del inventario”, alude al deseo que las 
motiva. Hay una vocación por “activar la memoria de la experiencia sensible” , un modernismo que 
se construye especialmente con imágenes.

La ironía es un efecto de archivo que se pone en funcionamiento a partir de la asunción de 
que hay “otro” signi icado que se lee entre-imágenes. En Cuatreros, la ironía no es una mera car-
acterística textual, sino una relación y un proceso comunicativo. Por eso constituye un desa ío a 
la evidencia histórica, una puesta en cuestión del carácter autoritario del indicio que ahora es la 
experiencia misma de saberlo contingente. Archivar es para Carri un modo de recordar, una puesta 
en forma de la memoria, una manera de traducir una cierta relación con el pasado que, como el in-
consciente óptico benjaminiano, es imposible de plasmar sino a través de las imágenes técnicas. En 
efecto, Carri archiva como una forma de traicionar los sentidos aceptados sobre el pasado y asume 
como propia la idea de que “el hecho mismo de la recontextualización de un documento encontrado 
en un ilm de apropiación crea la oportunidad para múltiples lecturas”.  Esa oportunidad surge de 
un vacío, de lo no-interpretado, de una disparidad temporal que es también desfasaje emocional. 
Cuatreros se atreve a pasar de una emoción a otra con recursos limitados e in initos a la vez: por un 
lado, solo usa material de archivo como una suerte de principio (metodológico) de austeridad, es 
decir, imágenes ajenas; por otro lado, el gesto se performa cada vez, pues la correspondencia entre 
imagen y palabra es tan contingente que podría haber un ilm distinto en cada ocasión pero siempre 
estaría la directora “desembalando su biblioteca”. Para Baron, justamente, la disparidad temporal 
resulta en un cambio temporal gradual que produce no solo efectos, sino precisamente afectos de 
archivo (Baron, 2014). 

Cuatreros logra escapar a la linealidad de los signi icados políticamente correctos porque 
enmarca una temporalidad desprovista de heroicidad en el contexto de las representaciones de la 
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violencia política “basada[s] en las iguras trizadas de un relato lleno de vacíos que, por lo mismo, 
se había vuelto casi inenarrable” (Richard, 2007: 27).  Para ello, diseña una distancia que la man-
tiene a salvo de cualquier sentimentalismo. Desde la discontinuidad, el sujeto de la enunciación se 
ve atravesado por una pulsión contraépica que recoge sin recomponer una cultura despedazada. 

La pantalla dividida en Carri es metáfora de un funcionamiento afectivo y quiebra la coher-
encia enunciativa que facilita la lectura del signi icado, por lo que la heterogeneidad y la disemi-
nación se convierten en las marcas temporales y espaciales abiertas a lo ocasional. Rehuyendo del 
lenguaje humanista de la cultura militante como en otros de sus ilms, las imágenes de este archivo 
recogen lo que Nelly Richard denominaría “microbiogra ías de imaginarios desintegrados” para 
constituir una representación no-plena que escapa a las totalizaciones ideológicas o las representa-
ciones conformistas. Si “Memoria” se dice de muchas maneras, posiblemente al arte le toque no sal-
dar formalmente una deuda con el pasado, sino exhibir que no es posible borrar de su verbalización 
pública “el recuerdo intratable, insociable, de la pesadilla que torturó y suplició a los sujetos en el 
pasado” (Richard, 2007: 137). 

El archivo de Carri protesta contra el modo convencional en que luchar contra la desapa-
rición del cuerpo implica producir incansablemente la aparición social del recuerdo de esa desa-
parición. Sin resistirse al fantasma, su ilm construye un tiempo solo posible en la materialidad del 
cine, en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente. Así puede pensarse su indistinción 
entre icción y documental y su construcción iccional del hecho histórico, ya ni siquiera producto 
de la imaginación, de ningún modo solo preocupada por una vivencia de los hechos, sino por un 
acceso iccional, y por eso verdadero, al presente del pasado. 

Temporalidades para archivar

Scott Bravmann  analiza el modo en que las identidades y las diferencias construyen y son 
construidas a través de las icciones queer del pasado en las que se pone en funcionamiento un plan-
teo problemático, no-normativo, distinto de una crononormatividad totalizante (Bravmann, 1997).

Leer Cuatreros de acuerdo al tropo de la temporalidad queer implica cuestionar precisa-
mente el vínculo entre pasado y presente. Tal como sugiere Teresa de Lauretis, lo queer ha sido 
tematizado a partir de “deconstruir nuestros propios discursos y sus silencios construidos” (De 
Lauretis, 1991: iv) y es a partir de esta idea que producciones como Cuatreros pueden pensarse 
como intentos de desactivación de las narrativas globalizadoras (de los noventa en Argentina) en 
relación con la aparición de una imagen individual, nominada, iccional, irónica, feliz o melancólica. 
Cuatreros no intenta conjurar la tristeza por los desaparecidos ni el dolor, pues no se asienta en esa 
clave emocional; parece, de hecho, articularse a partir de lo lúdico (el campo, el cine) modulando 
una no-desaparición o una reaparición derivada. 

El tropo de lo queer permite en este caso pensar lo “normal” o “anormal” en las represent-
aciones del pasado y, en la misma operación, otros modos del aparecer de lo familiar: el encuentro 
con el padre a través de una lectura diferida, la continuación de un proyecto que se recoge y rechaza 
al mismo tiempo –en cinco intentos de guión-y hasta la decadencia de la vida doméstica actual (tal 
como sugiere, a partir del 2013 la vida conyugal se ahoga).

Carri construye un tiempo en el que se explaya sobre todas las películas que no hace, las 
imágenes que no están, el cuerpo que no aparece, el juicio que no llega, el olvido que no se logra. 
Esto explota la vida familiar en el momento en que se construye una relación extraña entre los 
Velázquez, la orfandad, los ácidos gastroesofágicos, la novela Aparecida de su esposa retratando la 
aparición de su madre desaparecida. Todo esto se sigue de cerca con fragmentos de una película 
muy particular, La mosca y sus peligros, un ilm de Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche 
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de 1920 en el que las larvas en microscopio, las picaduras y las justi icaciones socio-estamentarias 
se combinan para producir el mismo rechazo visceral con el que Carri describe las consecuencias 
del estrés en su cuerpo. 

Para Bravmann, “queer” apunta a vacíos productivos y riesgosos al mismo tiempo. Aunque 
re iriéndose de modo privilegiado a la cuestión de las identidades sexuales de gays y lesbianas, el 
autor propone que el término parece ofrecer, por un lado, una suerte de identidad reconstruida al 
establecer diferencias; por el otro, asume que la falta de especi icidad de lo queer es múltiple y su 
uso queda habilitado en contextos muy diversos sobre la diferencia. Esta se de ine por su relación 
con un punto de sutura en la temporalidad que es extrañada e inde inible, y que propone una tarea 
de desciframiento vinculada a la superposición de planos temporales heterogéneos. 

Las imágenes construyen un tiempo de icción mordaz en Carri. La linealidad y la cronología 
no ofrecen garantías porque la cineasta se mueve entre la crueldad de Cronos y el tiempo cualitativo 
de Saturno para instaurar un kairós que le permita devorar a sus padres. Si el tiempo adecuado lo 
es precisamente por su carácter de indeterminado, Cuatreros con igura el archivo para mantenerse 
en la inde inición. La icción desobtura la aproximación al pasado y es el distanciamiento como me-
canismo afectivo el que habilita el espacio kairológico de una búsqueda no-heredada, pero asumida 
como propia. 

Se puede seguir a Bravmann en que la identidad que surge de la representación queer del 
tiempo implica 

problematizar la construcción de tales signi icados, respuestas e indicaciones a 
través de insistir en que los acuerdos históricos están sujetos a cuestiones de inter-
pretación, representación, autoridad, textualidad y narrativa, y a través de resistir el 
poder cultural que la historiogra ía adscribe a sí misma a través de sus ocultos códi-
gos de representación (Bravmann, 1997: 30).

Así entendidas, las “ icciones queer del pasado” no son “lugares de signi icado latente” 
(Bravmann, 1997: 31) , sino que constituyen una performance retórica en permanente movimiento 
y en constante diálogo entre pasado y presente. En este tipo de icciones queer, el cierre del signi i-
cado es un gesto de violencia (el “dejo de buscar” de la directora en Cuatreros). El sentido es inven-
tado y reinventado en cada imagen. No solo porque nuclean distintos intereses bajo una premisa 
común de acceder a un pasado cuyos índices son di íciles de rastrear, sino porque las estrategias 
visuales conducen a estados afectivos proyectados en la otredad.

El ilm de Carri compone un sentido que traduce una imagen que –como en la imagen dialéc-
tica benjaminiana- es presente y pasado en todos sus instantes. Para ello, la apuesta incluye pensar 
la textualidad de los dispositivos y la potencia afectiva de sus narrativas como desa íos a los modos 
ya hegemónicos de presentar el pasado dictatorial y el presente de “hija de desaparecidos”. Su tex-
to se sostiene en el lenguaje del archivero que cuida e interpreta con la misma emoción con que se 
guarda un tesoro familiar. “Mientras el rol de la narrativa está en decadencia, el rol del archivo se 
incrementa”, propone van Alphen,  al ver que este se vuelve una “forma cultural y simbólica domi-
nante” (Van Alphen, 2014: 7),  para coleccionar lo temporal. 

Tal como plantea J. Jack Halberstam, los usos queer del espacio y el tiempo se consolidan en 
una oposición a la institución de la familia. El espacio y tiempo construidos bajo el tropo de lo queer 
constituyen un marco útil para articular un cambio cultural y político y, por lo mismo, se convierten 
en términos centrales para pensar, tanto en el ámbito académico como el artístico, consideraciones 
sobre la vida y las narraciones del pasado. El archivo de Cuatreros es queer de este modo en tanto 
re iere a “lógicas no-normativas y organizaciones de comunidad, identidad sexual, encarnación y 
actividad en el espacio y el tiempo” (Halberstam, 2005: 45). 



29

Lejos de reimaginar la forma estandarizada de familia, la temporalidad de Cuatreros  desa ía 
la normatividad de la productividad para instaurar una (otra) cronopolítica del encuentro, tergiver-
sada por el entramado plural desincronizando lo legible y volviendo a las imágenes conscientes de 
que el signi icado está en constante construcción. El acento no está puesto en el tiempo dañado del 
pasado, sino en la urgencia, no de una recuperación, sino de la imaginación. La temporalidad queer 
de este tipo de archivos, podría decirse, produce –siguiendo a Elizabeth Freeman en Time Binds- 
“nuevas relaciones sociales e incluso nuevas formas de justicia que contrarrestan la crononormativ-
idad y la cronobiopolítica” (Freeman, 2010: 10). En este sentido, la kairología de Cuatreros repiensa 
lo social desde lo contingente, constituyendo una morfología de la memoria del pasado asumiendo 
lo inestable de cualquier intento de acercarse a él. 

La temporalidad de Cuatreros se construye sobre una forma queer que no es diacrónica 
(sucesiva) ni sincrónica (simultánea), sino que traza una suerte de epistemología del anacronismo, 
esto  es, aborda la imagen desde la discontinuidad y el corte, desde el futuro y la irrupción, pues las 
imágenes no pretenden retratar el tiempo pasado historiográ ico, sino un tiempo apasionado. Las 
imágenes de Carri “atraviesa[n] todas las contemporaneidades” (Didi-Huberman, 2006: 11), a in de 
convertir al anacronismo en la única matriz. No se trata de un dispositivo sin tiempo, sino de uno en 
el que se priorizan los desfasajes que la cineasta es capaz de capturar para que alguna experiencia 
auténtica sea posible. 

Las imágenes de este archivo conforman un collage de deseos, en el que el recorte y el mon-
taje, el fragmento y el ensamble uni ican apenas las discontinuidades de contexto y la violencia que 
explicitan los desajustes entre arte y política. Así, logran repolitizar la imagen de archivo, esto es, 
“a ilar el corte insurgente de formas y conceptos que buscaban socavar las representaciones so-
ciales y culturales” (Richard, 2007: 27) de la escena posdictatorial con su “épica del metasigni ica-
do” (Pueblo, Memoria, Identidad, Resistencia, etc.) como propone Nelly Richard para la transición 
artística.

Con su temporalidad queer a veces inde inible, Cuatreros protesta contra el modo convencio-
nal de instalarse en el espectro de la desaparición. Sin embargo, resistiéndose a la simple aparición, 
entrama tiempos imposibles de la superposición articulando un lenguaje que permite restaurar al-
guna facultad de pronunciarse sobre el sentido que no pretende desbrutalizar la vivencia inmediata 
de los hechos. Solo quiere hacer aparecer el tiempo de una comunidad que recuerda. Eso es en de-
initiva lo que Cuatreros efectivamente hace: reúne en una escena extraña a padres con hijos e hijas 

en la textualidad desajustada de un tiempo irreverente.  
Este es el “mal de archivo” aquí, el de la búsqueda de un tiempo que está transido por la vio-

lencia política, el del encuentro de otro tiempo que resta. Es la huella derridiana que toma entonces 
la forma de una imagen que no deja de borrarse. 

Tengo ahora la impresión de que el mejor paradigma de la huella no es, como algunos 
creyeron y él también quizás, la pista de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, 
la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin 
restar del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso). (Derrida, 2009: 29)

El archivo recupera las cenizas para que dejen de desaparecer, pero fracasa cuando quiere 
agarrarlas todas. 

Para Derrida, hablar de archivo es estar advertido de “la violencia del archivo mismo como 
archivo, como violencia archivadora” (Derrida, 1995: 15). Como la violencia para Benjamin2, el ar-
chivo tiene algunas de sus características: es a la vez instituyente y conservador. “Revolucionario 
y tradicional” (Derrida, 1995: 15), es un archivo de la casa, del que guarda y pone en reserva para 
2 Aquí la referencia insoslayable para Derrida es a Para una crítica de la violencia, ensayo de Walter Benjamin de 1921.
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ahorrar, pero haciendo ley, una ley que es la ley del archivo y es para Derrida “la de la casa (oîkos), de 
la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” (Derrida, 1995: 15). Al mismo tiempo que 
cuida la casa, el archivo cuida el pasado, pero también es un “aval de porvenir” (Derrida, 1995: 15). 
Uno que para Carri habrá de componerse de un duelo colectivo mientras la historia se repite como 
farsa, en el que solo se salvarán el pensamiento descolonizador del hijo, la furia de Roberto, el ansia 
de Ana María y el cine. 
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