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Los ecos de Roma

En una escena de la tercera temporada de la serie norteamericana The Good Fight (CBS, 2017 

-), la mención de la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018) permite mostrar una afinidad entre dos 

personajes femeninos fuertes, Diane Lockhart (interpretada por Christine Baranski) y Liz Lawrence 

(Audra MacDonald). Estas dos abogadas demócratas, que forman una especie de sociedad secreta para 

luchar contra Trump, coinciden: les gustó la película del mexicano. Este acuerdo se revela cuando una 

consejera laboral les pide su opinión al respecto para demostrar que, más allá de sus rencillas profesio-

nales, las dos mujeres - una blanca y una afroamericana - tienen cosas en común. No se ahonda en esta 

referencia, sino que se inserta, casi como al pasar, en un capítulo donde los neonazis boicotean la con-

tienda electoral, mientras se discute la pertinencia del uso de la violencia y de medios “antidemocráti-

cos” para luchar contra la opresión. La película sobre la empleada doméstica en el México de principios 

de los años 1970 se abre como un terreno seguro para la solidaridad entre mujeres.

Un mes antes, en marzo de 2019, el diario satírico español en línea El Mundo Today, en el 

artículo titulado “La asistenta de Alfonso Cuarón pregunta si ya le van a subir el sueldo”, atribuía este 

diálogo a Liboria Rodríguez y su empleador, el director de la película: “Y todo el rato me decía lo mismo: 

‘Liboria, te voy a hacer un homenaje, a ti y a todas las mujeres’. A lo que yo le respondía: ‘Tú lo que tienes 

que hacer es subirme el sueldo de una vez, ese es el homenaje que yo quiero’”. Ilustrado con la foto de 

Cuarón y Rodríguez en que ella tiene las manos en forma de plegaria, el artículo, firmado por Fernando 

Costilla, parodia la voz de la empleada para articular adeudados reclamos salariales. Por esos días, @

mareoflores también publicaba en Twitter una parodia visual del afiche de la película —que incluye un 

comentario sobre el autor y director—, donde los personajes de la serie animada de los años 1960 Los 



89

supersónicos (The Jetsons en el original), se disponían alrededor de Robotina (Rosie), el personaje de la 

empleada doméstica que en la serie infantil personificaba un robot, en una playa, formando la misma 

composición alrededor de la empleada, tal cual lo hacen los niños y la madre en la escena cumbre de la 

película [ver figura].

Hay sin dudas más de un modo de acercarse al fenómeno Roma y la abundante crítica que el 

film ha suscitado da cuenta de muchos de ellos. Como puede verse en estos tres ejemplos iniciales, la 

referencia a la película no significa lo mismo en distintos contextos: cómo esta película ha pasado a 

formar parte de la cultura popular lleva a pensar en algunas de sus implicaciones. La primera de las 

referencias la exime de toda conflictividad mientras que la segunda articula un reclamo económico y 

la tercera abre un campo interpretativo amplio en donde las dos familias de ficción muestran sus pa-

ralelos. En los tres casos, sin embargo, las apropiaciones hacen visibles las dimensiones políticas de la 

domesticidad que una primera lectura de esa “historia mínima”, íntima y familiar, a veces escamotea. 

La misma película juega la carta del conflicto político explícito que rodea el bastión familiar, sin tocar-

lo, desde la metáfora no muy sutil del campo en llamas, hasta la escena donde los manifestantes son 

agredidos en la calle. Equívocamente, dentro y fuera, Cleodegaria “Cleo” Rodríguez (Yalitza Aparicio) 

como protagonista es espectadora privilegiada, pero no partícipe en ambos episodios. En lo que sigue 

vamos a caracterizar ese contraste entre el contexto politizado fuera de la casa y la despolitización de 
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la protagonista (o su politización parcial e interesada) dentro, proponiendo la noción de conveniente 

extranjería, en relación con el mercado productivo (en términos materiales pero también ideológicos 

y sentimentales). Por último, vamos a proponer una lectura nueva de esa extranjería en clave positiva 

a través de detalles de la película soslayados, analizando cómo la película construye este personaje de 

empleada doméstica

El servicio en la ficción

En las representaciones artísticas del servicio doméstico existe una larga tradición de recorte 

de estas figuras que preservan para los personajes sólo las funciones que los convocan como útiles ar-

gumentales, por las labores que hacen posible la vida patronal, o construyen una subjetividad patética 

a imagen y semejanza de la proyección patronal1. Esta especie de sinécdoque abusiva —la noción es de 

Bruce Robbins— ya no tiene tanto lugar en las representaciones contemporáneas, donde la condición 

humana del personal doméstico reclama su espacio en la página, en el lienzo o en la pantalla. Cabe 

aclarar que Roma no escapa a esta sinécdoque sino que la hace patente como punto de partida: en las 

primeras escenas se ven las manos de Cleo exprimiendo limón en la comida de uno de los niños antes 

de que veamos el resto de su cuerpo (9.10-9.25) y lo mismo ocurre con el primer plano de sus manos la-

vando la ropa en la terraza (10.23-10.31). Sin embargo, la alienación del personal doméstico de ficción 

tampoco se limita a un asunto de clase: algunas representaciones, como la Cleo de Roma, presentan los 

personajes del servicio en un lugar que vamos a llamar de conveniente extranjería. El reconocimiento o 

no de su calidad de persona política es lo que está en cuestión, tanto en el nivel diegético de la película 

(¿lo es para Sofía (Mariana de Tavira), su empleadora, por ejemplo?), como en el de la representación 

(¿Cuarón construye un personaje plano o uno redondo, con su identidad, historia y complejidades?, 

¿está dentro o fuera de los conflictos más trascendentes del relato fílmico?), como en la pluralidad de 

lecturas que ha suscitado.

La politización del contexto diegético: un mundo estéticamente político

La historia doméstica de la familia aparece anclada en la historia política mexicana a través de 

secuencias que escapan a las paredes del hogar y a la estética de interior que predomina en la película. 

La historia nacional penetra en el relato cinematográfico atravesada por una refracción altamente es-

tetizada, en la que podrían reconocerse trazos de la tradición latinoamericana que imprimen elemen-

tos cuasi mágicos a los acontecimientos históricos. Cuarón parecería acercarse al real maravilloso de 

1  Focus Features rastrea este último aspecto en el cine hasta The Arcadian Maid (1910), película de D. W. Griffith donde la 
protagonista, interpretada por Mary Pickford, sirve para representar valores morales.
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Alejo Carpentier, en especial en las escenas de representación de conflictos políticos, tanto ancestrales 

como contemporáneos. Así, dos presencias extrañas señalan estos anclajes históricos: la primera es la 

escena onírica donde Ove Larsen (Kjartan Halvorsen) canta “Barndomsminne frå Nordland” entre las 

llamas, con un disfraz de animal extraño en el incendio de año nuevo en la hacienda. La segunda es la 

de la secuencia donde el profesor Zovek (Latin Lover) entrena a un grupo de hombres alineados, con 

su halo de superhéroe o luchador de catch y el apoyo estadounidense, esa alianza siniestra que incor-

poró el entrenamiento de hombres sin privilegios entre quienes se encuentra Fermín (Jorge Antonio 

Guerrero), el novio de Cleo. Estas secuencias, que vehiculan las referencias a los reclamos históricos del 

México rural y la preparación de la masacre del Corpus Christi, imprimen un matiz extrañado al relato 

cinematográfico.2 

Así, la representación de la historia nacional adquiere contornos extraordinarios con respec-

to al resto del relato: lo real no maravilloso es lo que está puertas adentro, mientras que afuera se 

sucede un devenir histórico no solamente más conflictivo sino eminentemente menos comprensible. 

Sin embargo estos dos mundos no son compartimentos estancos: estas formas en que la lucha por la 

tierra en el México rural y las protestas estudiantiles y subsecuentes represiones gubernamentales, 

implementadas por fuerzas paramilitares, se articulan oblicuamente en las historias personales: en las 

tierras que el gobierno le quita a la mamá de Cleo, en la escena de la mueblería donde vemos el tiroteo 

por detrás de la pistola de Fermín, en primer plano, fuera de foco, justo antes de que Cleo rompa bolsa.

La apoliticidad de Cleo: una conveniente extranjería

Dentro de ese México estéticamente politizado, el hogar familiar se ofrece como un oasis ais-

lado donde rigen los vínculos afectivos. La pertenencia de Cleo a la familia es, al menos parcialmente, 

fallida (aparente pero sin sustancia, como propusimos en “Como de la familia”) pero es protagonista 

—acaso también de modo conflictivo— de esta economía emocional. La celebración del amor como 

estrategia supedita la sucia preocupación por el dinero a los sentimientos, moralmente más elevados: 

he aquí tal vez una clave para pensar en términos políticos la entrega afectiva de la empleada domés-

tica a la familia para la que trabaja. El vínculo celebrado es en su origen y en su esencia un vínculo 

contractual mediado por un salario, sin que ello signifique que el afecto que la empleada despliega no 

sea de algún modo correspondido, en la diégesis como fuera de ella. De hecho, la creación misma de 

la película es, según las declaraciones del propio Cuarón una manera (mediada, asincrónica y pública) 

de retribuir ese afecto recibido y es precisamente la dedicatoria final (“Para Libo”) uno de los aspectos 

2  Según Cuarón en Camino a Roma, su generación lleva dos “cicatrices sociales” (47.36) muy profundas: la del 2 de octubre 
de 1968 (la Masacre de Tlatelolco) y la del 10 de junio del 1971 (El Halconazo). Su profundidad tiene que ver con la amenaza 
que representaron. A diferencia de otros sucesos históricos, estos involucran por primera vez a la clase media: “Y rompió la 
burbuja de bienestar clasemediero en el que vivía” (50.00-50.06). 
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más polémicos. Si bien el director ofreció pagar a Liboria Rodríguez por su colaboración con el guion 

de la película, ella se negó, pretextando que lo hacía —precisamente— por amor3 (recordemos que la 

propia Rodríguez tuvo un cameo en Y tu mamá también, como Leodegaria “Leo” Victoria, la empleada 

doméstica de Tenoch, Diego Luna).  

Sofía, la empleadora, es el personaje que más provecho sabe sacar de la situación donde la 

lógica afectiva suprime la lógica capitalista. La escena donde la patrona se identifica con la emplea-

da (“Estamos solas, no importa lo que te digan, siempre estamos solas”, 1:31:25) además de crear un 

“nosotras” ficticio (en palabras de Jaira J. Harrington o una solidaridad falsa, en las de Žižek) pone de 

relieve el valor emocional de Cleo, único valor de uso que se le reconoce, enfatizado en el amor que pro-

fesa a los niños. Estas instancias de sentimentalización apolítica desplazan a la empleada, a pesar de la 

relación laboral, hacia afuera de la lógica económica. Cleo, cual extranjera, es admitida en el espacio del 

hogar pero con deberes controlados y, sobre todo, con derechos restringidos. Su libertad para interac-

tuar en términos afectivos está puesta a discreción de la dueña de casa.4 

Al ubicar a Cleo en un universo mental y sentimental precapitalista, donde rige la superstición,5 

se la declara extranjera de los sistemas de producción y de circulación de los que el resto de los perso-

najes no ancilares forman parte. Pensemos esto en un contexto donde, como señala Verónica Jaramillo 

Fonnegra, no se habla de dinero y en el que Sofía, luego del abandono del hogar del pater familias, debe 

conseguir un nuevo trabajo para sustentar a los suyos, entrando de lleno en un mercado del que antes 

formaba parte de manera subsidiaria. La extranjería de Cleo es tranquilizadora (ya que desactiva, en 

parte, sus posibles reclamos y derechos) y permite atribuir otras reglas, diferentes a las del mercado, 

para esas personas que comparten tiempos y espacios con la familia. 

Planea por encima de esta entrega desinteresada, desmonetizada y premercantil la cuestión 

de la maternidad, paradigma a la vez del sacrificio y de la feminidad. La declaración final de la protago-

nista (2:02:50), que señala el abismo entre la falta de afecto6 por su propia progenie y el cariño por los 

niños ajenos refuerza la noción de sacrificio y entrega a través de una especie de maternidad subrogada 

(como plantea Randall) o compartida con Sofía (Séverine Durin habla de una “maternidad alternati-

3  “Cuando le pregunté a Rodríguez si le gustaría recibir dinero por su historia, lo desestimó: “Qué bárbaro. Lo hice porque 
es mi niño, porque es algo por amor” (Valdés, entrevista con el director). Lo más interesante de esa entrevista es el énfasis 
que se hace en la necesidad material del director como motivación de varias de sus películas. 
4  Recordemos la escena en la cual mientras toda la familia mira la televisión, Sofía manda a Cleo a traer un té para el señor, 
marcando el límite de su pertenencia al tiempo que detenta su autoridad.
5  Hay ejemplos visuales de esta posición: uno, tras el breve terremoto cuando Cleo está frente a neonatología, la imagen 
sostenida de la incubadora cubierta de escombros (52.02-52.12) y otro, la ruptura del vaso en la fiesta de los sirvientes 
luego del brindis por la salud de su bebé (1:00:50). La relación de Cleo con el agua puede leerse en esta clave. Desde el ini-
cio mismo de la película, aparece en contacto con el agua, ya sea en el contexto de las tareas domésticas, como en la escena 
central del salvataje en las olas. Lluvias, charcos, líquido que corre en sus piernas producto de la ruptura de bolsa, agua del 
lavado de vajilla, de los pisos, de la ropa, son la marca primigenia y femenina del personaje. 
6  Falta de afecto relativa, si se considera la escena en la que Cleo es testigo de del amortajamiento de su hija nacida muerta 
y la escena subsiguiente en la que un primer plano la muestra postrada de dolor, único momento en la película en la que no 
sale corriendo a cumplir con sus tareas. 
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va”). De ahí se deduce un mensaje implícito que nos dice que está muy bien que algunas mujeres sean 

profesionales, se emancipen del amor romántico que las desprecia y se compren su propio auto7 pero 

que su esencia y aquello por lo que merecen ser destacadas es el sacrificio por los otros. Para las que 

no son ni profesionales ni emancipadas, el amor maternal, vertido en unos niños que no son propios 

y con los que las relaciones devienen jerárquicas conforme ellos crecen (los hermanos mayores le dan 

órdenes a Cleo, mientras que la niña y el más pequeño conversan con ella y buscan su atención) parece 

ser su única vocación, ya que la película no nos muestra cómo podría ser su relación con su propia hija, 

como señala Simca Simpson Lapp. 

En un mundo en el que exaltar el amor materno parece cada vez más difícil, la opción de Roma 

es una posición conservadora por la tangente y por partida doble: es el amor “mercenario” en el sentido 

de que es originariamente pagado el que tiene más valor. Este afecto y esta disposición al sacrificio —o 

trabajo invisible— funcionan como plusvalía del trabajo pago y se arrancan gratuitamente del traba-

jador.8 La única retribución posible, tanto en la película como fuera de ella, es celebrar su vida vicaria, 

el confort emocional tangible y útil que ha proporcionado. Y que no comporta las obligaciones propias 

al amor entre iguales, que exige mutualidad y reciprocidad. El precapitalismo mágico9 en el que vive 

Cleo, bien que celebrado y nostálgicamente ensalzado, no genera un desafío a la cultura capitalista de 

intercambios que afecta al resto de los protagonistas, sino que muy al contrario, es funcional a ella. 

Dentro de la lógica narrativa de la película, la escena en la que Cleo arriesga su vida para salvar a los 

niños coincide con el clímax narrativo, con lo cual tiene un valor estratégico en el plano argumental. A 

su vez, la cercanía de la escena con la iconografía religiosa la aproxima a otro mundo de significación 

moralmente superior y renuente al discurso político, lo que genera mucha plusvalía de significación 

diegética —aunque dentro de la historia, el relato del episodio, es decir, el relato del heroísmo de Cleo, 

sea interrumpido para pedirle que les prepare un licuado de plátano. 

La otra historia (o una historia de mierda)

Sin renegar de estas críticas, sino precisamente junto a ellas, nuestra propuesta es que Cleo, 

quien es más que el trabajo que la ocupa, aparece en el relato cinematográfico con ese margen de hu-

7  De hecho, las dos escenas que marcan el cambio de Sofía se repiten en muy parecidas condiciones pero su vestuario narra 
el cambio: en ambas está en la calle y pasa la misma banda militar. En la primera, abraza al hombre cuando éste abandona 
la familia; en la segunda, está en su coche nuevo. Puede pensarse que el cambio de falda a pantalones refleja esta emanci-
pación de manera simbólica.
8  La idea de trabajo invisible (“invisible labor”) es parte de lo que Hardt y Negri llaman trabajo inmaterial: “This [affective] 
labor is immaterial, even if it is corporeal and affective, in the sense that its products are intangible, a feeling of ease, we-
ll-being, satisfaction, or passion” (292-93).
9  Las cualidades mágicas del personaje, como lo es su capacidad de imitar la postura que solo puede hacer el profesor Zo-
vek (1:23:23), no la acercan al retrato alucinado de eventos mayores de la historia mexicana. Sin embargo, esto sugiere una 
identidad fundamental entre la criada y la nación. Rachel Randall, explorando la cuestión de la maternidad de Cleo, evoca la 
figura de la chingada (Octavio Paz), subyugación del otro racializado que conforma la “ficción fundacional” nacional. De ahí 
la identificación de Cleo en tanto que mujer indígena con una remota esencia mexicana que la excluye del México moderni-
zado e industrializado que los eventos políticos evocados en la película ayudan a crear. 
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manidad, y que el relato también da cuenta de la dificultad de asir eso que lo excede. De este modo, la 

historia personal aparece en fragmentos que permiten atisbar una vida más allá, que están allí para 

señalar, al mismo tiempo, cierta opacidad en la representación. Vemos parte de la intimidad de Cleo con 

Fermín, en la cama y en el cine; la vemos cuando va a buscarlo; conocemos su historia sexual y el pudor 

que le inspira durante su encuentro con la ginecóloga; la vemos y oímos, en el campo, evocar los olores 

y sonidos de su pueblo; la vemos realizar la proeza de Zovek en secreto; sabemos de su madre. Pero 

¿qué pasó con la madre, a quien no quiere o no puede acudir cuando queda embarazada? ¿Qué siente 

cuando Fermín la abandona y luego la rechaza? Estos son fragmentos de su historia de los cuales la 

película no dispone. Cleo ha compartido en algún momento algo con Adela (Nancy García García) pero 

no con sus patrones y ciertamente tampoco con los espectadores: su persona es mayor que la repre-

sentación que de ella se hacen quienes la emplean y quienes la contemplamos (¿porque no se puede?, 

¿porque se respeta?, ¿porque se desconoce?).10 A la par que las escenas donde los patrones aparecen 

para dar cuenta de cuánto ignoran de Cleo (como el momento en que Teresa acompaña a Cleo al hospi-

tal y es incapaz de responder preguntas elementales sobre la persona con quien convive),11 Cuarón deja 

esos indicios de una vida que excede tanto nuestra curiosidad como la capacidad ética de representarla 

e incluso de comprenderla de manera cabal. 

Cleo es por momentos literalmente incomprensible porque habla otro idioma: he aquí un rasgo 

del personaje ancilar que opera como principio fundamental de su identidad. En tanto extranjera en la 

casa, su uso del mixteca con Adela, su compañera de trabajo, muestra una ventaja de esa diferencia que 

la película pone en escena de modo central.12 Cuando al principio de la película Cleo recibe una llamada 

que Adela quiere escuchar, intercambian unas palabras en mixteco. El niño más pequeño le dice: “¿Qué 

dicen? ¡Ya no hablen así!” (8.02). Muestra así su incipiente autoridad pero también exhibe el límite de 

su comprensión y, metonímicamente, el de la comprensión de la clase a la que pertenece (y la mayoría 

de los espectadores). Los momentos en que las empleadas están juntas y hablan de las patronas son 

espacios de provecho del margen y de identidad personal. 

Así como el mixteco crea para las amigas una especie de zona franca, privada e inaccesible, 

Cleo encuentra formas de la resistencia que son una forma más de la comunicación precisamente por-

que su materia prima son los residuos que ocupan su trabajo.13 De este modo la “pinche caca del perro” 
10  En este sentido, nuestra lectura se opone a la de Tallulah Lines, para quien el retrato de Cleo es unidimensional, y “we 
really learn nothing about her personhood, her sense of self, or her individual identity” incluso a pesar de su protagonismo. 
Lo que Lines interpreta como “Obscuring the contradictions and complexities of her personhood”, y a lo que atribuye la 
deshumanización del servicio, puede ser interpretado como una estrategia de representación que preserva una intimidad 
inaccesible más opaca que oscura.
11  No sabe su nombre completo, ignora su edad y no recuerda su fecha de nacimiento. Después de esta serie de negativas y 
antes de decir que es su patrona, en medio de la situación desesperante, afirma: “No sé nada” (1.39.08). 
12  Según Cuarón, el uso del mixteco surge en las pruebas: “Me gustó además mucho el que pudiesen hablar entre ellas un 
idioma que el resto de la familia no entiende. El que sus momentos íntimos fueran en su lengua madre” (Camino a Roma, 
12.10-12.20).
13  Para Cutuli, al igual que para Pérez, Cleo no puede ser escuchada. Jaramillo Fonnegra está en desacuerdo: “Unlike Cutuli, 
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emerge como línea argumental propia, trazando una especie de historia escatológica de resistencia. El 

primer episodio acompaña la entrada del padre: bajo los potentes focos del auto y al sonido de la “Sym-

phonie fantastique” de Berlioz que suena en la radio del coche (13.44), vemos desde dentro de la casa 

un par de cacas del perro en el garaje, que ocupa todo el cuadro; las volvemos a ver cuando retrocede 

para encajar mejor el auto porque había tocado el espejo retrovisor (14.34) y en primer plano cuando 

la rueda del auto aplasta una de ellas (14.57). En el dormitorio, el marido, en medio de una letanía que 

la esposa no nos deja escuchar porque cierra la puerta, escuchamos: “Me bajo del coche, la caca del 

perro está ahí” (18.53). El segundo episodio acompaña su salida: otra vez con la misma perspectiva, se 

ve más de una decena de cacas y pises de perro distribuidas por toda la superficie del suelo de mosai-

cos. Se las ve incluso desde afuera; cuando el padre sale lo vemos pisar una y resbalar un poco (33.45), 

a lo que el niño menor dice “Papá pisó popó del perro” (33.47). Tras la partida del padre y del abrazo 

dramático de Sofía, marcha una banda militar que viene a contramano por la calle (y que se oía desde 

antes) y pasa junto a Sofía que mira el auto alejarse de ellos. “Qué carajo, Cleo, te dije que limpiaras las 

pinches cacas del perro” (35.32-35.36). Luego vemos primeros planos de las cacas siendo recogidas 

por Cleo con pala y escoba, que pasan a un cuadro del garaje visto desde la puerta, con ella en el fondo 

y ya sin cacas; luego echa polvo sobre las manchas y agua que baldea con la escoba (35.55-36.39). 

El tercer episodio habla de la permanencia en el cambio: comparte el plano con los anteriores, 

ligeramente desplazado, pero la situación es otra. Sobre las cacas en los mosaicos, que ocupan dos ter-

cios del cuadro, vemos a Sofía chocando sucesivamente el auto contra las paredes, cuando regresa a la 

casa borracha; la voz de Lupita D’Alessio cantando “Mi corazón es un gitano” se oye a lo lejos desde la 

radio del coche, por debajo de los golpes del auto contra las paredes, y Cleo, embarazada, la mira desde 

el costado (1.30.14-1.31.07). El último de los episodios sigue a la pérdida del bebé: desde la perspectiva 

de Cleo, vemos el garaje menos centrado, ocupando sólo media pantalla, las cacas un poco fuera de foco, 

menos importantes, y la llegada ligera de Sofía en su nuevo coche (1.49.48-1.51.28). En los primeros 

episodios, las notan el padre, el niño, la madre: ocupan un lugar central, visible en el conflicto conyugal 

y se desplazan hacia Cleo, quien las había dejado allí en primer lugar. Cual treta del débil, esta resisten-

cia silenciosa es más elocuente que las palabras de la empleada y el relato cinematográfico, reconocien-

do su peso específico, le hace justicia.

La política doméstica

La despolitización aparente de las relaciones humanas entre empleada y empleadores (inclu-

yendo en este conjunto a los niños de la familia) permite que la película se constituya como lugar de 

I do think that in Roma the voice of the subaltern can be heard—through silences, through gestures, through solitude”. Como 
demostramos en este apartado, la interpretación de sus señales depende bastante del punto de vista y, por ende, de qué se 
considera significativo.
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convergencia y signo de la buena conciencia progresista y feminista de las dos abogadas norteameri-

canas de The Good Fight.14 Así estaría funcionando Roma para un público ávido de apósitos ideológi-

cos, especialmente tan virtuosamente diseñados, para exorcizar relaciones personales conflictivas, un 

público con el que se identifican nuestras abogadas bienpensantes. Como dice Romina Cutuli, en tanto 

homenaje, la película es creada y consumida por aquellos que tienen opciones distintas a la de vender 

su fuerza de trabajo por una mínima retribución, viabilizando así la vida material, laboral, afectiva de 

otros.

Las abogadas son, en parte, como Sofía: no la echa cuando queda embarazada, le provee asis-

tencia médica, busca la solidaridad de género ante el abandono de los hombres. Pero al mismo tiempo, 

Roma habilita la realidad alternativa planteada por el artículo satírico español: sin dejar de adorar a “su 

niño Alfonsito”, la empleada se permite el reclamo salarial esperable en una relación de desigualdad en-

tre empleador y empleada (en la que convergen la económica, socio-educativa, étnica, de género). Las 

lecturas entonces difieren entre las que al parecer no consideran la relación entre empleadas y emplea-

dores problemática —ni política, ni económica— y aquellas que sólo ven en esa relación la inequidad 

económica que comporta. Creemos que estas lecturas, lejos de excluirse, se complementan. No vemos 

simpleza ni univocidad en Cleo: su personaje suscita de manera explícita las dificultades de represen-

tación que implica el servicio doméstico en el arte y algunas de las oportunidades que también ofrece.

Pero la misma despolitización de la criada en una película que no evita la representación de 

conflictos políticos cruciales en la historia mexicana del siglo XX está ilustrando la construcción de una 

extranjería por conveniencia de la que los ejemplos de la introducción supieron extraer el humor. Los 

reclamos salariales o la proyección del servicio doméstico despojado de humanidad, robotizado, son 

las claves de lo que causa gracia. La dedicatoria acaso sea uno de los aspectos más polémicos porque 

entabla una relación de la diégesis con la realidad donde la política es insoslayable: el reclamo salarial 

del artículo de El Mundo Today parte de la dedicatoria; lo que se retoma y se parodia en el afiche cómico 

es la escena de mayor sacrificio de la empleada: la elevación de Cleo y la reverencia con la que todos se 

aferran a ella no depende de lo que ella sea (podría ser una máquina obediente y sumisa, como lo es 

Robotina) sino de lo que ella esté dispuesta a ofrendar a esta familia. Que la empleada de Cuarón en el 

artículo paródico español rechace la película como forma de agradecimiento y reclame en cambio di-

nero, justicia salarial (“Es todo muy bonito pero llevo cobrando los mismos tres pesos semanales desde 

1973”, dice en el artículo), la repone en el mundo de intercambios capitalistas del que es excluida en la 

película, señalando, de paso, al beneficiario último de esa exclusión, en la diégesis (el pequeño Pepe - 

Cuarón) y fuera de ella (Cuarón - director). 

14  Nunca vemos en la serie si estas abogadas tienen o no empleadas domésticas, ya que su vida privada escapa a lo repre-
sentado, aunque podría especularse al respecto.
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Algunas críticas de Roma advierten el peligro de una lectura apolítica: la idea de la representa-

ción del amor como distracción de la desigualdad, la alianza de género no exenta del conflicto de clase 

y la posible alegoría que tendría como fondo la relación entre México y Estados Unidos. Para Karina 

Vázquez, el “lenguaje melodrámatico del afecto” hace borrosa la desigualdad y Cleo, “epítome de la em-

pleada perfecta”, no alcanza autonomía en el relato (nuestras traducciones).15 Rachel Randall advierte 

del mismo peligro de romantización en la película ya que evoca un tipo de “explotación emocional y 

laboral de las trabajadoras domésticas”, al tiempo que la incluye en una serie de películas inspiradas 

por las empleadas de sus directores. Claudia Salazar distingue la construcción de una mirada femenina 

por parte de Cuarón (problemática pero femenina al fin).16 

Otra posición es la de Slavoj Žižek, quien auspicia para Cleo una emancipación afín a sus pro-

pias preocupaciones, una liberación de cadenas ideológicas que la incorpore en las preocupaciones 

políticas de las que es ajena en la película.17 Leda Pérez va en una dirección similar cuando señala la 

ausencia de reacciones que su condición de sirvienta suscita en Cleo.18 Cuando la crítica exhibe inca-

pacidad para pensar desde el lugar preciso que Cleo ocupa en el mundo (es decir, cuando los críticos 

demandan del personaje actitudes, comportamientos, respuestas out of character), están alineándose 

más con una visión patronal o con sus propios impulsos ideológicos personales que con los del perso-

naje de la criada. Esta es una manera de seguir extranjerizándola o deportándola a la diferencia, es de-

cir, al lugar del otro como proyección exacta de la situación propia. Por el contrario, Santiago Canevaro 

recupera la posición histórica del personaje y de sus opciones: reconoce que, sin que esto amenace la 

reproducción de las condiciones desiguales, el de Cleo “no era el peor de los universos posibles” para 

ella. Esto es claro en las escenas donde va al poblado a buscar a Ramón para que la ayude a encontrar a 

Fermín: el barro en el piso, las chabolas, los animales y la miseria (1:14:36 - 1:16:17) contrastan fuer-

temente con el espacio en el que Cleo vive, aunque sea en calidad de empleada.

La extranjería inherente que parece aplicarse al servicio doméstico es conveniente porque re-

15  Vázquez critica esta despolitización (sin llamarla así) y atribuye la positiva recepción del público a la sumisión de Cleo (con-
frontada con otras sirvientas cinematográficas cuyas representaciones están menos despersonalizadas, como las de La 
nana o Que horas ela volta?). “By making visible a historical situation of inequality embedded in a melodramatic language of 
affection, Roma ends up blurring that very inequality. Contrary to other films, in which, in one way or another, maids become 
autonomous, reveal themselves as consumers and contradictory subjects whose identities threaten that of their employers, 
Cleo epitomizes the perfect maid”. 
16  “Roma es una película marcada por el abandono paterno y la violencia, que atraviesan de manera transversal las vidas fe-
meninas. [...]Aunque vemos cómo ambas mujeres tejen lazos y mantienen un vínculo que podría entenderse como familiar, 
no se trata de una situación idílica, pues las diferencias de clase social permanecen y se hacen tangibles en varias escenas”. 
17  “Cleo’s total withdrawal from political concerns, her dedication to selfless service, is the very form of her ideological 
identity, it is how she ‘lives’ ideology. Maybe explaining her predicament to Adela is the beginning of Cleo’s ‘class conscious-
ness’, the first step that will lead her to join the protesters on the street. A new figure of Cleo will arise in this way, a much 
more cold and ruthless – a figure of Cleo delivered from ideological chains.”
18  “But nowhere in this film does the viewer see or sense Cleo’s indignation, frustration, anger — or even impotence — in 
her role as the family´s servant.” Creemos que al concentrarse en el hecho, por otra parte, incuestionable de que “it is the 
boss’s voice telling the story of the one who is bossed”, esta perspectiva desprecia gestos que, si bien marginales, la película 
reconoce más de lo que lo hacen los patrones.
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suelve la cercanía al tiempo que mantiene la diferencia: está entre nosotros pero no es como nosotros, 

parecen decirse los patrones, en una operación que permite erigir derechos y deberes diferenciados. 

Pero podemos pensar que otro atributo de la extranjería es el que celebra la diferencia, aquello inasible 

que reside en el corazón de la creatividad. Cuando el director de cine francés Leos Carax recibió un pre-

mio por su película Holy Motors (2012) bajo la categoría de lengua extranjera en Los Angeles, arguyó 

que él era un director de películas en lengua extranjera y en la celebración del cine como una lengua ex-

tranjera había una acusación a las películas estadounidenses.19 En la celebración de la diferencia había 

un cuestionamiento declarado de la norma y allí precisamente Carax encontraba la esencia misma del 

arte. El lenguaje de Roma invita también esta lectura: la de la diferencia, la crítica y el cuestionamiento.20 

“Tengo mucho que contarte” (2.06.23) le dice Cleo a Adela, en mixteco, en el final de la película: lo dice y 

luego lo repite (2.08.00). Fuera de escena y en un idioma que los patrones no entienden y que muchos 

de sus espectadores tampoco, hay mucho por contar, con insistencia. La de Cleo no es una historia que 

no exista o que no pueda ser contada, sino una historia que la Historia no ha tenido elementos para re-

gistrar ni comprender. En esa inaccesibilidad tal vez se encuentre la cifra de una relación, la doméstica, 

que reniega de una de las historias: esta manera de representarla es testimonio de las limitaciones del 

punto de vista en términos de clase para comprenderla pero también de la existencia de una lengua, de 

un espacio y de una interlocutora para poder contarla.

19  El discurso completo dice así: “Hello, I’m Leos Carax, director of foreign-language films. I’ve been making foreign-langua-
ge films my whole life. Foreign-language films are made all over the world, of course, except in America. In America, they 
only make non-foreign-language films. Foreign-language films are very hard to make, obviously, because you have to invent 
a foreign language instead of using the usual language. But the truth is, cinema is a foreign language, a language created for 
those who need to travel to the other side of life. Good night” .Citado en Weisman.
20  Una lectura alegórica de la división del mercado internacional del trabajo en tiempos de neoliberalismo avanzado tam-
bién abre a pensar en la relación entre los Estados Unidos y México, como propone Ariel Dorfman, quien encuentra una 
llamada para pensar en el presente y en la relación entre estos países, donde el servicio (no sólo doméstico pero también 
doméstico) es esencial. En sus palabras: “In the background, one senses the urban crises and the rural catastrophes that 
fuel Mexico’s inequalities and which led to a massive exodus of the population. Once they manage to make it across the US 
border, millions of avatars of Cleo [...] keep the nation safe and affluent and healthy. They clean and cook and care for the sick 
and the elderly and, of course, for the children. They do so with love; what other word is there to use?”.
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