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LA CONVENENTE EXTRANIERA OF L4 PLEADH DONESTI
F L0S 08 0F L0 MO DA

Pon MARiA JuLn Rosst v Lucih CAMPANELLA

Los ecos de Roma

En una escena de la tercera temporada de la serie norteamericana The Good Fight (CBS, 2017
-), la mencion de la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018) permite mostrar una afinidad entre dos
personajes femeninos fuertes, Diane Lockhart (interpretada por Christine Baranski) y Liz Lawrence
(Audra MacDonald). Estas dos abogadas demdcratas, que forman una especie de sociedad secreta para
luchar contra Trump, coinciden: les gusto la pelicula del mexicano. Este acuerdo se revela cuando una
consejera laboral les pide su opinién al respecto para demostrar que, mas alla de sus rencillas profesio-
nales, las dos mujeres - una blanca y una afroamericana - tienen cosas en comun. No se ahonda en esta
referencia, sino que se inserta, casi como al pasar, en un capitulo donde los neonazis boicotean la con-
tienda electoral, mientras se discute la pertinencia del uso de la violencia y de medios “antidemocrati-
cos” para luchar contra la opresion. La pelicula sobre la empleada doméstica en el México de principios

de los afios 1970 se abre como un terreno seguro para la solidaridad entre mujeres.

Un mes antes, en marzo de 2019, el diario satirico espafiol en linea El Mundo Today, en el
articulo titulado “La asistenta de Alfonso Cuar6n pregunta si ya le van a subir el sueldo”, atribuia este
didlogo a Liboria Rodriguez y su empleador, el director de la pelicula: “Y todo el rato me decia lo mismo:
‘Liboria, te voy a hacer un homenaje, a ti y a todas las mujeres’. A lo que yo le respondia: ‘Tt lo que tienes
que hacer es subirme el sueldo de una vez, ese es el homenaje que yo quiero”. Ilustrado con la foto de
Cuarén y Rodriguez en que ella tiene las manos en forma de plegaria, el articulo, firmado por Fernando
Costilla, parodia la voz de la empleada para articular adeudados reclamos salariales. Por esos dias, @
mareoflores también publicaba en Twitter una parodia visual del afiche de la pelicula —que incluye un
comentario sobre el autor y director—, donde los personajes de la serie animada de los anos 1960 Los
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supersonicos (The Jetsons en el original), se disponian alrededor de Robotina (Rosie), el personaje de la
empleada doméstica que en la serie infantil personificaba un robot, en una playa, formando la misma
composicion alrededor de la empleada, tal cual lo hacen los nifios y la madre en la escena cumbre de la

pelicula [ver figura].

llustrada por Mareoflores
04 / #52rounds

ESCRITA Y DIRIGIDA POR
COMETIN SONICO

#VIERNESDEILUSTRACION

Hay sin dudas mas de un modo de acercarse al fend6meno Roma y la abundante critica que el
film ha suscitado da cuenta de muchos de ellos. Como puede verse en estos tres ejemplos iniciales, la
referencia a la pelicula no significa lo mismo en distintos contextos: cdmo esta pelicula ha pasado a
formar parte de la cultura popular lleva a pensar en algunas de sus implicaciones. La primera de las
referencias la exime de toda conflictividad mientras que la segunda articula un reclamo econémico y
la tercera abre un campo interpretativo amplio en donde las dos familias de ficcion muestran sus pa-
ralelos. En los tres casos, sin embargo, las apropiaciones hacen visibles las dimensiones politicas de la
domesticidad que una primera lectura de esa “historia minima”, intima y familiar, a veces escamotea.
La misma pelicula juega la carta del conflicto politico explicito que rodea el bastién familiar, sin tocar-
lo, desde la metafora no muy sutil del campo en llamas, hasta la escena donde los manifestantes son
agredidos en la calle. Equivocamente, dentro y fuera, Cleodegaria “Cleo” Rodriguez (Yalitza Aparicio)
como protagonista es espectadora privilegiada, pero no participe en ambos episodios. En lo que sigue

vamos a caracterizar ese contraste entre el contexto politizado fuera de la casa y la despolitizacién de
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la protagonista (o su politizacion parcial e interesada) dentro, proponiendo la nocion de conveniente
extranjeria, en relacién con el mercado productivo (en términos materiales pero también ideolégicos
y sentimentales). Por ultimo, vamos a proponer una lectura nueva de esa extranjeria en clave positiva
a través de detalles de la pelicula soslayados, analizando como la pelicula construye este personaje de

empleada doméstica

El servicio en la ficcion

En las representaciones artisticas del servicio doméstico existe una larga tradiciéon de recorte
de estas figuras que preservan para los personajes s6lo las funciones que los convocan como ttiles ar-
gumentales, por las labores que hacen posible la vida patronal, o construyen una subjetividad patética
a imagen y semejanza de la proyeccion patronal®. Esta especie de sinécdoque abusiva —la nocién es de
Bruce Robbins— ya no tiene tanto lugar en las representaciones contemporaneas, donde la condicién
humana del personal doméstico reclama su espacio en la pagina, en el lienzo o en la pantalla. Cabe
aclarar que Roma no escapa a esta sinécdoque sino que la hace patente como punto de partida: en las
primeras escenas se ven las manos de Cleo exprimiendo limén en la comida de uno de los nifios antes
de que veamos el resto de su cuerpo (9.10-9.25) y lo mismo ocurre con el primer plano de sus manos la-
vando la ropa en la terraza (10.23-10.31). Sin embargo, la alienacién del personal doméstico de ficcién
tampoco se limita a un asunto de clase: algunas representaciones, como la Cleo de Roma, presentan los
personajes del servicio en un lugar que vamos a llamar de conveniente extranjeria. El reconocimiento o
no de su calidad de persona politica es lo que esta en cuestion, tanto en el nivel diegético de la pelicula
(¢lo es para Sofia (Mariana de Tavira), su empleadora, por ejemplo?), como en el de la representacion
(¢Cuaron construye un personaje plano o uno redondo, con su identidad, historia y complejidades?,
;esta dentro o fuera de los conflictos mas trascendentes del relato filmico?), como en la pluralidad de

lecturas que ha suscitado.

La politizacién del contexto diegético: un mundo estéticamente politico

La historia doméstica de la familia aparece anclada en la historia politica mexicana a través de
secuencias que escapan a las paredes del hogar y a la estética de interior que predomina en la pelicula.
La historia nacional penetra en el relato cinematografico atravesada por una refracciéon altamente es-
tetizada, en la que podrian reconocerse trazos de la tradicion latinoamericana que imprimen elemen-

tos cuasi magicos a los acontecimientos histdricos. Cuar6on pareceria acercarse al real maravilloso de

1 Focus Features rastrea este ultimo aspecto en el cine hasta The Arcadian Maid (1910), pelicula de D. W. Griffith donde la
protagonista, interpretada por Mary Pickford, sirve para representar valores morales.
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Alejo Carpentier, en especial en las escenas de representacion de conflictos politicos, tanto ancestrales
como contemporaneos. Asi, dos presencias extrafias sefialan estos anclajes historicos: la primera es la
escena onirica donde Ove Larsen (Kjartan Halvorsen) canta “Barndomsminne fra Nordland” entre las
llamas, con un disfraz de animal extrafio en el incendio de afio nuevo en la hacienda. La segunda es la
de la secuencia donde el profesor Zovek (Latin Lover) entrena a un grupo de hombres alineados, con
su halo de superhéroe o luchador de catch y el apoyo estadounidense, esa alianza siniestra que incor-
pord el entrenamiento de hombres sin privilegios entre quienes se encuentra Fermin (Jorge Antonio
Guerrero), el novio de Cleo. Estas secuencias, que vehiculan las referencias a los reclamos histoéricos del
México rural y la preparacion de la masacre del Corpus Christi, imprimen un matiz extrafiado al relato

cinematografico.?

Asi, la representacion de la historia nacional adquiere contornos extraordinarios con respec-
to al resto del relato: lo real no maravilloso es lo que estd puertas adentro, mientras que afuera se
sucede un devenir histérico no solamente mas conflictivo sino eminentemente menos comprensible.
Sin embargo estos dos mundos no son compartimentos estancos: estas formas en que la lucha por la
tierra en el México rural y las protestas estudiantiles y subsecuentes represiones gubernamentales,
implementadas por fuerzas paramilitares, se articulan oblicuamente en las historias personales: en las
tierras que el gobierno le quita a la mama de Cleo, en la escena de la muebleria donde vemos el tiroteo

por detras de la pistola de Fermin, en primer plano, fuera de foco, justo antes de que Cleo rompa bolsa.

La apoliticidad de Cleo: una conveniente extranjeria

Dentro de ese México estéticamente politizado, el hogar familiar se ofrece como un oasis ais-
lado donde rigen los vinculos afectivos. La pertenencia de Cleo a la familia es, al menos parcialmente,
fallida (aparente pero sin sustancia, como propusimos en “Como de la familia”) pero es protagonista
—acaso también de modo conflictivo— de esta economia emocional. La celebracién del amor como
estrategia supedita la sucia preocupacidén por el dinero a los sentimientos, moralmente mas elevados:
he aqui tal vez una clave para pensar en términos politicos la entrega afectiva de la empleada domés-
tica a la familia para la que trabaja. El vinculo celebrado es en su origen y en su esencia un vinculo
contractual mediado por un salario, sin que ello signifique que el afecto que la empleada despliega no
sea de algin modo correspondido, en la diégesis como fuera de ella. De hecho, la creacién misma de
la pelicula es, segtn las declaraciones del propio Cuarén una manera (mediada, asincronica y publica)

de retribuir ese afecto recibido y es precisamente la dedicatoria final (“Para Libo”) uno de los aspectos

2 Segun Cuarén en Camino a Roma, su generacion lleva dos “cicatrices sociales” (47.36) muy profundas: la del 2 de octubre
de 1968 (la Masacre de Tlatelolco) y la del 10 de junio del 1971 (El Halconazo). Su profundidad tiene que ver con la amenaza
que representaron. A diferencia de otros sucesos histéricos, estos involucran por primera vez a la clase media: “Y rompié la
burbuja de bienestar clasemediero en el que vivia” (50.00-50.06).
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mas polémicos. Si bien el director ofrecié pagar a Liboria Rodriguez por su colaboracion con el guion
de la pelicula, ella se neg6, pretextando que lo hacia —precisamente— por amor?® (recordemos que la
propia Rodriguez tuvo un cameo en Y tu mamd también, como Leodegaria “Leo” Victoria, la empleada

domeéstica de Tenoch, Diego Luna).

Sofia, la empleadora, es el personaje que mas provecho sabe sacar de la situaciéon donde la
logica afectiva suprime la logica capitalista. La escena donde la patrona se identifica con la emplea-
da (“Estamos solas, no importa lo que te digan, siempre estamos solas”, 1:31:25) ademas de crear un
“nosotras” ficticio (en palabras de Jaira J. Harrington o una solidaridad falsa, en las de Zizek) pone de
relieve el valor emocional de Cleo, iinico valor de uso que se le reconoce, enfatizado en el amor que pro-
fesa a los nifios. Estas instancias de sentimentalizacion apolitica desplazan a la empleada, a pesar de la
relacion laboral, hacia afuera de la l6gica econémica. Cleo, cual extranjera, es admitida en el espacio del
hogar pero con deberes controlados y, sobre todo, con derechos restringidos. Su libertad para interac-

tuar en términos afectivos esta puesta a discrecion de la duefia de casa.*

Al ubicar a Cleo en un universo mental y sentimental precapitalista, donde rige la supersticion,®
se la declara extranjera de los sistemas de produccién y de circulacion de los que el resto de los perso-
najes no ancilares forman parte. Pensemos esto en un contexto donde, como sefiala Verénica Jaramillo
Fonnegra, no se habla de dinero y en el que Sofia, luego del abandono del hogar del pater familias, debe
conseguir un nuevo trabajo para sustentar a los suyos, entrando de lleno en un mercado del que antes
formaba parte de manera subsidiaria. La extranjeria de Cleo es tranquilizadora (ya que desactiva, en
parte, sus posibles reclamos y derechos) y permite atribuir otras reglas, diferentes a las del mercado,

para esas personas que comparten tiempos y espacios con la familia.

Planea por encima de esta entrega desinteresada, desmonetizada y premercantil la cuestion
de la maternidad, paradigma a la vez del sacrificio y de la feminidad. La declaracion final de la protago-
nista (2:02:50), que seiala el abismo entre la falta de afecto® por su propia progenie y el cariiio por los
nifios ajenos refuerzala nocion de sacrificio y entrega a través de una especie de maternidad subrogada

(como plantea Randall) o compartida con Sofia (Séverine Durin habla de una “maternidad alternati-

3 “Cuando le pregunté a Rodriguez si le gustaria recibir dinero por su historia, lo desestimé: “Qué barbaro. Lo hice porque
es mi nifio, porque es algo por amor” (Valdés, entrevista con el director). Lo mas interesante de esa entrevista es el énfasis
que se hace en la necesidad material del director como motivacién de varias de sus peliculas.

4 Recordemos la escena en la cual mientras toda la familia mira la television, Sofia manda a Cleo a traer un té para el sefior,
marcando el limite de su pertenencia al tiempo que detenta su autoridad.

5 Hay ejemplos visuales de esta posicion: uno, tras el breve terremoto cuando Cleo esta frente a neonatologia, la imagen
sostenida de la incubadora cubierta de escombros (52.02-52.12) y otro, la ruptura del vaso en la fiesta de los sirvientes
luego del brindis por la salud de su bebé (1:00:50). La relacién de Cleo con el agua puede leerse en esta clave. Desde el ini-

cio mismo de la pelicula, aparece en contacto con el agua, ya sea en el contexto de las tareas domésticas, como en la escena
central del salvataje en las olas. Lluvias, charcos, liquido que corre en sus piernas producto de la ruptura de bolsa, agua del

lavado de vajilla, de los pisos, de la ropa, son la marca primigenia y femenina del personaje.

6 Falta de afecto relativa, si se considera la escena en la que Cleo es testigo de del amortajamiento de su hija nacida muerta
y la escena subsiguiente en la que un primer plano la muestra postrada de dolor, inico momento en la pelicula en la que no

sale corriendo a cumplir con sus tareas.
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va”). De ahi se deduce un mensaje implicito que nos dice que esta muy bien que algunas mujeres sean
profesionales, se emancipen del amor romantico que las desprecia y se compren su propio auto’ pero
que su esencia y aquello por lo que merecen ser destacadas es el sacrificio por los otros. Para las que
no son ni profesionales ni emancipadas, el amor maternal, vertido en unos nifios que no son propios
y con los que las relaciones devienen jerarquicas conforme ellos crecen (los hermanos mayores le dan
ordenes a Cleo, mientras que la nifia y el mas pequefio conversan con ella y buscan su atencidn) parece
ser su unica vocacion, ya que la pelicula no nos muestra como podria ser su relacion con su propia hija,

como sefiala Simca Simpson Lapp.

En un mundo en el que exaltar el amor materno parece cada vez mas dificil, la opciéon de Roma
es una posiciéon conservadora por la tangente y por partida doble: es el amor “mercenario” en el sentido
de que es originariamente pagado el que tiene mas valor. Este afecto y esta disposicidn al sacrificio —o
trabajo invisible— funcionan como plusvalia del trabajo pago y se arrancan gratuitamente del traba-
jador.? La unica retribucion posible, tanto en la pelicula como fuera de ella, es celebrar su vida vicaria,
el confort emocional tangible y util que ha proporcionado. Y que no comporta las obligaciones propias
al amor entre iguales, que exige mutualidad y reciprocidad. El precapitalismo magico® en el que vive
Cleo, bien que celebrado y nostalgicamente ensalzado, no genera un desafio a la cultura capitalista de
intercambios que afecta al resto de los protagonistas, sino que muy al contrario, es funcional a ella.
Dentro de la l6gica narrativa de la pelicula, la escena en la que Cleo arriesga su vida para salvar a los
nifios coincide con el climax narrativo, con lo cual tiene un valor estratégico en el plano argumental. A
su vez, la cercania de la escena con la iconografia religiosa la aproxima a otro mundo de significaciéon
moralmente superior y renuente al discurso politico, lo que genera mucha plusvalia de significacion
diegética —aunque dentro de la historia, el relato del episodio, es decir, el relato del heroismo de Cleo,

sea interrumpido para pedirle que les prepare un licuado de platano.

La otra historia (o una historia de mierda)

Sin renegar de estas criticas, sino precisamente junto a ellas, nuestra propuesta es que Cleo,

quien es mas que el trabajo que la ocupa, aparece en el relato cinematografico con ese margen de hu-

7 De hecho, las dos escenas que marcan el cambio de Sofia se repiten en muy parecidas condiciones pero su vestuario narra
el cambio: en ambas esta en la calle y pasa la misma banda militar. En la primera, abraza al hombre cuando éste abandona
la familia; en la segunda, esta en su coche nuevo. Puede pensarse que el cambio de falda a pantalones refleja esta emanci-
pacion de manera simbdlica.

8 Laidea de trabajo invisible (“invisible labor”) es parte de lo que Hardt y Negri llaman trabajo inmaterial: “This [affective]
labor is immaterial, even if it is corporeal and affective, in the sense that its products are intangible, a feeling of ease, we-
ll-being, satisfaction, or passion” (292-93).

9 Las cualidades magicas del personaje, como lo es su capacidad de imitar la postura que solo puede hacer el profesor Zo-
vek (1:23:23), no la acercan al retrato alucinado de eventos mayores de la historia mexicana. Sin embargo, esto sugiere una
identidad fundamental entre la criada y la nacién. Rachel Randall, explorando la cuestién de la maternidad de Cleo, evoca la
figura de la chingada (Octavio Paz), subyugacidon del otro racializado que conforma la “ficcién fundacional” nacional. De ahi

la identificacion de Cleo en tanto que mujer indigena con una remota esencia mexicana que la excluye del México moderni-
zado e industrializado que los eventos politicos evocados en la pelicula ayudan a crear.
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manidad, y que el relato también da cuenta de la dificultad de asir eso que lo excede. De este modo, la
historia personal aparece en fragmentos que permiten atisbar una vida mas alla, que estan alli para
sefialar, al mismo tiempo, cierta opacidad en la representacién. Vemos parte de la intimidad de Cleo con
Fermin, en la camay en el cine; la vemos cuando va a buscarlo; conocemos su historia sexual y el pudor
que le inspira durante su encuentro con la ginecéloga; 1a vemos y oimos, en el campo, evocar los olores
y sonidos de su pueblo; la vemos realizar la proeza de Zovek en secreto; sabemos de su madre. Pero
;qué paso con la madre, a quien no quiere o no puede acudir cuando queda embarazada? ;Qué siente
cuando Fermin la abandona y luego la rechaza? Estos son fragmentos de su historia de los cuales la
pelicula no dispone. Cleo ha compartido en algin momento algo con Adela (Nancy Garcia Garcia) pero
no con sus patrones y ciertamente tampoco con los espectadores: su persona es mayor que la repre-
sentaciéon que de ella se hacen quienes la emplean y quienes la contemplamos (;porque no se puede?,
(porque se respeta?, ;porque se desconoce?).’* A la par que las escenas donde los patrones aparecen
para dar cuenta de cudnto ignoran de Cleo (como el momento en que Teresa acompafa a Cleo al hospi-
tal y es incapaz de responder preguntas elementales sobre la persona con quien convive),!* Cuarén deja
esos indicios de una vida que excede tanto nuestra curiosidad como la capacidad ética de representarla

e incluso de comprenderla de manera cabal.

Cleo es por momentos literalmente incomprensible porque habla otro idioma: he aqui un rasgo
del personaje ancilar que opera como principio fundamental de su identidad. En tanto extranjera en la
casa, su uso del mixteca con Adela, su compafiera de trabajo, muestra una ventaja de esa diferencia que
la pelicula pone en escena de modo central.’? Cuando al principio de la pelicula Cleo recibe una llamada
que Adela quiere escuchar, intercambian unas palabras en mixteco. El nifio mas pequefio le dice: “;Qué
dicen? ;Ya no hablen asi!” (8.02). Muestra asi su incipiente autoridad pero también exhibe el limite de
su comprension y, metonimicamente, el de la comprension de la clase a la que pertenece (y la mayoria
de los espectadores). Los momentos en que las empleadas estan juntas y hablan de las patronas son

espacios de provecho del margen y de identidad personal.

Asi como el mixteco crea para las amigas una especie de zona franca, privada e inaccesible,
Cleo encuentra formas de la resistencia que son una forma mas de la comunicacién precisamente por-

que su materia prima son los residuos que ocupan su trabajo.'* De este modo la “pinche caca del perro”

10 En este sentido, nuestra lectura se opone a la de Tallulah Lines, para quien el retrato de Cleo es unidimensional, y “we
really learn nothing about her personhood, her sense of self, or her individual identity” incluso a pesar de su protagonismo.
Lo que Lines interpreta como “Obscuring the contradictions and complexities of her personhood”, y a lo que atribuye la
deshumanizacién del servicio, puede ser interpretado como una estrategia de representacion que preserva una intimidad
inaccesible mas opaca que oscura.

11 No sabe sunombre completo, ignora su edad y no recuerda su fecha de nacimiento. Después de esta serie de negativas y
antes de decir que es su patrona, en medio de la situacién desesperante, afirma: “No sé nada” (1.39.08).

12 Segun Cuardn, el uso del mixteco surge en las pruebas: “Me gusté ademas mucho el que pudiesen hablar entre ellas un
idioma que el resto de la familia no entiende. El que sus momentos intimos fueran en su lengua madre” (Camino a Roma,
12.10-12.20).

13 Para Cutulj, al igual que para Pérez, Cleo no puede ser escuchada. Jaramillo Fonnegra esta en desacuerdo: “Unlike Cutuli,
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emerge como linea argumental propia, trazando una especie de historia escatologica de resistencia. El
primer episodio acompafia la entrada del padre: bajo los potentes focos del auto y al sonido de la “Sym-
phonie fantastique” de Berlioz que suena en la radio del coche (13.44), vemos desde dentro de la casa
un par de cacas del perro en el garaje, que ocupa todo el cuadro; las volvemos a ver cuando retrocede
para encajar mejor el auto porque habia tocado el espejo retrovisor (14.34) y en primer plano cuando
la rueda del auto aplasta una de ellas (14.57). En el dormitorio, el marido, en medio de una letania que
la esposa no nos deja escuchar porque cierra la puerta, escuchamos: “Me bajo del coche, la caca del
perro estd ahi” (18.53). El segundo episodio acompaia su salida: otra vez con la misma perspectiva, se
ve mas de una decena de cacas y pises de perro distribuidas por toda la superficie del suelo de mosai-
cos. Se las ve incluso desde afuera; cuando el padre sale lo vemos pisar una y resbalar un poco (33.45),
a lo que el nino menor dice “Papa pisé popd del perro” (33.47). Tras la partida del padre y del abrazo
dramatico de Sofia, marcha una banda militar que viene a contramano por la calle (y que se oia desde
antes) y pasa junto a Sofia que mira el auto alejarse de ellos. “Qué carajo, Cleo, te dije que limpiaras las
pinches cacas del perro” (35.32-35.36). Luego vemos primeros planos de las cacas siendo recogidas
por Cleo con pala y escoba, que pasan a un cuadro del garaje visto desde la puerta, con ella en el fondo

y ya sin cacas; luego echa polvo sobre las manchas y agua que baldea con la escoba (35.55-36.39).

El tercer episodio habla de la permanencia en el cambio: comparte el plano con los anteriores,
ligeramente desplazado, pero la situacion es otra. Sobre las cacas en los mosaicos, que ocupan dos ter-
cios del cuadro, vemos a Soffa chocando sucesivamente el auto contra las paredes, cuando regresa a la
casa borracha; la voz de Lupita D’Alessio cantando “Mi corazén es un gitano” se oye a lo lejos desde la
radio del coche, por debajo de los golpes del auto contra las paredes, y Cleo, embarazada, la mira desde
el costado (1.30.14-1.31.07). El iltimo de los episodios sigue a la pérdida del bebé: desde la perspectiva
de Cleo, vemos el garaje menos centrado, ocupando s6lo media pantalla, las cacas un poco fuera de foco,
menos importantes, y la llegada ligera de Sofia en su nuevo coche (1.49.48-1.51.28). En los primeros
episodios, las notan el padre, el nifio, la madre: ocupan un lugar central, visible en el conflicto conyugal
y se desplazan hacia Cleo, quien las habia dejado alli en primer lugar. Cual treta del débil, esta resisten-
cia silenciosa es mas elocuente que las palabras de la empleaday el relato cinematografico, reconocien-

do su peso especifico, le hace justicia.

La politica doméstica

La despolitizacion aparente de las relaciones humanas entre empleada y empleadores (inclu-

yendo en este conjunto a los nifios de la familia) permite que la pelicula se constituya como lugar de

[ do think that in Roma the voice of the subaltern can be heard—through silences, through gestures, through solitude”. Como
demostramos en este apartado, la interpretacion de sus sefiales depende bastante del punto de vista y, por ende, de qué se
considera significativo.
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convergencia y signo de la buena conciencia progresista y feminista de las dos abogadas norteameri-
canas de The Good Fight.'* Asi estaria funcionando Roma para un publico avido de apésitos ideologi-
cos, especialmente tan virtuosamente disefiados, para exorcizar relaciones personales conflictivas, un
publico con el que se identifican nuestras abogadas bienpensantes. Como dice Romina Cutuli, en tanto
homenaje, la pelicula es creada y consumida por aquellos que tienen opciones distintas a la de vender
su fuerza de trabajo por una minima retribucidn, viabilizando asi la vida material, laboral, afectiva de

otros.

Las abogadas son, en parte, como Sofia: no la echa cuando queda embarazada, le provee asis-
tencia médica, busca la solidaridad de género ante el abandono de los hombres. Pero al mismo tiempo,
Roma habilita la realidad alternativa planteada por el articulo satirico espafiol: sin dejar de adorar a “su
nifo Alfonsito”, la empleada se permite el reclamo salarial esperable en una relacion de desigualdad en-
tre empleador y empleada (en la que convergen la econdmica, socio-educativa, étnica, de género). Las
lecturas entonces difieren entre las que al parecer no consideran la relacién entre empleadas y emplea-
dores problematica —ni politica, ni econémica— y aquellas que sélo ven en esa relacion la inequidad
econdémica que comporta. Creemos que estas lecturas, lejos de excluirse, se complementan. No vemos
simpleza ni univocidad en Cleo: su personaje suscita de manera explicita las dificultades de represen-

tacidon que implica el servicio doméstico en el arte y algunas de las oportunidades que también ofrece.

Pero la misma despolitizacion de la criada en una pelicula que no evita la representacién de
conflictos politicos cruciales en la historia mexicana del siglo XX esta ilustrando la construccion de una
extranjeria por conveniencia de la que los ejemplos de la introduccidn supieron extraer el humor. Los
reclamos salariales o la proyeccion del servicio doméstico despojado de humanidad, robotizado, son
las claves de lo que causa gracia. La dedicatoria acaso sea uno de los aspectos mas polémicos porque
entabla una relacion de la diégesis con la realidad donde la politica es insoslayable: el reclamo salarial
del articulo de El Mundo Today parte de la dedicatoria; lo que se retoma y se parodia en el afiche comico
es la escena de mayor sacrificio de la empleada: la elevacion de Cleo y la reverencia con la que todos se
aferran a ella no depende de lo que ella sea (podria ser una maquina obediente y sumisa, como lo es
Robotina) sino de lo que ella esté dispuesta a ofrendar a esta familia. Que la empleada de Cuarén en el
articulo parédico espafiol rechace la pelicula como forma de agradecimiento y reclame en cambio di-
nero, justicia salarial (“Es todo muy bonito pero llevo cobrando los mismos tres pesos semanales desde
1973”, dice en el articulo), la repone en el mundo de intercambios capitalistas del que es excluida en la
pelicula, sefialando, de paso, al beneficiario dltimo de esa exclusién, en la diégesis (el pequefio Pepe -

Cuar6n) y fuera de ella (Cuardn - director).

14 Nunca vemos en la serie si estas abogadas tienen o no empleadas domésticas, ya que su vida privada escapa a lo repre-
sentado, aunque podria especularse al respecto.
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Algunas criticas de Roma advierten el peligro de una lectura apolitica: la idea de la representa-
cién del amor como distracciéon de la desigualdad, la alianza de género no exenta del conflicto de clase
y la posible alegoria que tendria como fondo la relacién entre México y Estados Unidos. Para Karina
Vazquez, el “lenguaje melodramatico del afecto” hace borrosa la desigualdad y Cleo, “epitome de la em-
pleada perfecta”, no alcanza autonomia en el relato (nuestras traducciones).!® Rachel Randall advierte
del mismo peligro de romantizacion en la pelicula ya que evoca un tipo de “explotaciéon emocional y
laboral de las trabajadoras domésticas”, al tiempo que la incluye en una serie de peliculas inspiradas
por las empleadas de sus directores. Claudia Salazar distingue la construccion de una mirada femenina

por parte de Cuardn (problematica pero femenina al fin).'®

Otra posicion es la de Slavoj Zizek, quien auspicia para Cleo una emancipacién afin a sus pro-
pias preocupaciones, una liberacion de cadenas ideoldgicas que la incorpore en las preocupaciones
politicas de las que es ajena en la pelicula.’” Leda Pérez va en una direccidn similar cuando sefiala la
ausencia de reacciones que su condicion de sirvienta suscita en Cleo.!® Cuando la critica exhibe inca-
pacidad para pensar desde el lugar preciso que Cleo ocupa en el mundo (es decir, cuando los criticos
demandan del personaje actitudes, comportamientos, respuestas out of character), estan alineandose
mas con una vision patronal o con sus propios impulsos ideoldgicos personales que con los del perso-
naje de la criada. Esta es una manera de seguir extranjerizandola o deportandola a la diferencia, es de-
cir, al lugar del otro como proyeccidn exacta de la situacidn propia. Por el contrario, Santiago Canevaro
recupera la posicion historica del personaje y de sus opciones: reconoce que, sin que esto amenace la
reproduccién de las condiciones desiguales, el de Cleo “no era el peor de los universos posibles” para
ella. Esto es claro en las escenas donde va al poblado a buscar a Ramon para que la ayude a encontrar a
Fermin: el barro en el piso, las chabolas, los animales y la miseria (1:14:36 - 1:16:17) contrastan fuer-

temente con el espacio en el que Cleo vive, aunque sea en calidad de empleada.

La extranjeria inherente que parece aplicarse al servicio doméstico es conveniente porque re-

15 Vazquez critica esta despolitizacion (sin llamarla asi) y atribuye la positiva recepcion del publico a la sumision de Cleo (con-
frontada con otras sirvientas cinematograficas cuyas representaciones estan menos despersonalizadas, como las de La
nana o Que horas ela volta?). “By making visible a historical situation of inequality embedded in a melodramatic language of
affection, Roma ends up blurring that very inequality. Contrary to other films, in which, in one way or another, maids become
autonomous, reveal themselves as consumers and contradictory subjects whose identities threaten that of their employers,
Cleo epitomizes the perfect maid”.

16 “Roma es una pelicula marcada por el abandono paterno y la violencia, que atraviesan de manera transversal las vidas fe-
meninas. [..]JAunque vemos como ambas mujeres tejen lazos y mantienen un vinculo que podria entenderse como familiar,
no se trata de una situacién idilica, pues las diferencias de clase social permanecen y se hacen tangibles en varias escenas”.

17 “Cleo’s total withdrawal from political concerns, her dedication to selfless service, is the very form of her ideological
identity, it is how she ‘lives’ ideology. Maybe explaining her predicament to Adela is the beginning of Cleo’s ‘class conscious-
ness’, the first step that will lead her to join the protesters on the street. A new figure of Cleo will arise in this way, a much
more cold and ruthless - a figure of Cleo delivered from ideological chains.”

18 “But nowhere in this film does the viewer see or sense Cleo’s indignation, frustration, anger — or even impotence — in
her role as the family’s servant.” Creemos que al concentrarse en el hecho, por otra parte, incuestionable de que “it is the
boss’s voice telling the story of the one who is bossed”, esta perspectiva desprecia gestos que, si bien marginales, la pelicula
reconoce mas de lo que lo hacen los patrones.
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suelve la cercania al tiempo que mantiene la diferencia: esta entre nosotros pero no es como nosotros,
parecen decirse los patrones, en una operacion que permite erigir derechos y deberes diferenciados.
Pero podemos pensar que otro atributo de la extranjeria es el que celebra la diferencia, aquello inasible
que reside en el corazon de la creatividad. Cuando el director de cine francés Leos Carax recibié un pre-
mio por su pelicula Holy Motors (2012) bajo la categoria de lengua extranjera en Los Angeles, arguy6
que él era un director de peliculas en lengua extranjeray en la celebracion del cine como una lengua ex-
tranjera habia una acusacion a las peliculas estadounidenses.!” En la celebracion de la diferencia habia
un cuestionamiento declarado de la norma y alli precisamente Carax encontraba la esencia misma del
arte. El lenguaje de Roma invita también esta lectura: la de la diferencia, la critica y el cuestionamiento.?
“Tengo mucho que contarte” (2.06.23) le dice Cleo a Adela, en mixteco, en el final de la pelicula: lo dice y
luego lo repite (2.08.00). Fuera de escena y en un idioma que los patrones no entienden y que muchos
de sus espectadores tampoco, hay mucho por contar, con insistencia. La de Cleo no es una historia que
no exista o que no pueda ser contada, sino una historia que la Historia no ha tenido elementos para re-
gistrar ni comprender. En esa inaccesibilidad tal vez se encuentre la cifra de una relacidn, la doméstica,
que reniega de una de las historias: esta manera de representarla es testimonio de las limitaciones del
punto de vista en términos de clase para comprenderla pero también de la existencia de una lengua, de

un espacio y de una interlocutora para poder contarla.

19 El discurso completo dice asi: “Hello, 'm Leos Carax, director of foreign-language films. I've been making foreign-langua-
ge films my whole life. Foreign-language films are made all over the world, of course, except in America. In America, they
only make non-foreign-language films. Foreign-language films are very hard to make, obviously, because you have to invent
a foreign language instead of using the usual language. But the truth is, cinema is a foreign language, a language created for
those who need to travel to the other side of life. Good night” .Citado en Weisman.

20 Una lectura alegérica de la divisién del mercado internacional del trabajo en tiempos de neoliberalismo avanzado tam-
bién abre a pensar en la relacion entre los Estados Unidos y México, como propone Ariel Dorfman, quien encuentra una
llamada para pensar en el presente y en la relacion entre estos paises, donde el servicio (no s6lo doméstico pero también
doméstico) es esencial. En sus palabras: “In the background, one senses the urban crises and the rural catastrophes that
fuel Mexico’s inequalities and which led to a massive exodus of the population. Once they manage to make it across the US
border, millions of avatars of Cleo [...] keep the nation safe and affluent and healthy. They clean and cook and care for the sick
and the elderly and, of course, for the children. They do so with love; what other word is there to use?”.
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