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FRESENTACUN

Este numero de En la otra isla se dedica a explorar la complejidad del vinculo existente entre
los cines latinoamericanos y el de los Estados Unidos. Los abordajes estan atentos a la desigual distri-
bucion del poder y a la hegemonia norteamericana en el mapa del cine globalizado, pero también a los
hiatos y a las resistencias ejercidas por los cines de nuestra region. Lejos de los enfoques que piensan
los comparatismos en los términos caducos de las fuentes y las influencias, o los linajes y las paterni-
dades, los articulos indagan en las formas en las que los cines latinoamericanos dialogan de manera
polémica y conflictiva con el cine de los Estados Unidos. En esta direccidn, se interrogan diferentes di-
mensiones de este fendmeno multiple: las instancias de distribucidn y exhibicion; la circulacién de los
modelos genéricos; las trasposiciones y las reescrituras; las inflexiones histéricas y su impacto sobre

el cine.

Los articulos que componen el dossier se inscriben en un muy amplio arco histérico y teérico.
Se encuentran alli desde aproximaciones a una figura considerada periférica en la actualidad, Arturo
S. Mon, pero que constituyd un caso notable para evaluar la recepcion del cine norteamericano en la
Argentina de los afios veinte (Ivan Morales), a un estudio de la circulacion del cine de terror argentino
reciente en Estados Unidos y sus efectos sobre las condiciones de produccién y las dimensiones esté-
ticas y narrativas (Valeria Arévalos). También se incluyen un analisis histérico acerca de los impactos
en las cinematografias de Argentina y México de las intervenciones norteamericanas en la primera
mitad de la década de 1940 (Reyes); una exploracién de dos trasposiciones realizadas en el marco del
cine hollywoodense de peliculas argentinas contemporaneas (Alonso) y una interrogacion acerca de la
hegemonia del cine norteamericano en la exhibicién de América Latina y los desafios lanzados en este

contexto por las nuevas tecnologias (Moguillansky).
Las dos resefias constituyen ejercicios complementarios: cémo pensar el cine norteamericano
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desde la practica historiografica argentina (Gilda Bevilacqua) y cémo pensar la critica cinematografica
norteamericana desde América Latina (Alejandro Kelly Hopfenblatt). Las dos criticas también aportan
modelos de andlisis de los vinculos entre el cine norteamericano y los latinoamericanos: Roma propone
el desafio de pensar América Latina en el marco de la produccion globalizada (Campanella y Rossi) y
Hermia y Helena supone la posibilidad de reflexionar sobre las imbricaciones y los desplazamientos
entre Estados Unidos y Argentina (Salas). Finalmente, el nimero se cierra con una entrevista multiple:
Ismail Xavier, Roger Koza y Jonathan Rosenbaum piensan las tensiones en el cine globalizado priorizan-
do el lugar de América Latina y esbozan, a partir de alli, reflexiones acerca del lugar de la critica y las

posibilidades de desafiar la constitucion y el funcionamiento del canon cinematografico.

Comité editorial




[AS DEAS ¥ E OINERD
REWAKES NORTEAMERCANAS OF FLMES WDUSTRIALES ARGENTINGS

PoR NERCEDES ALowso

Ideas and money. Hollywood remakes of Argentine industrial films
Resumen

Desde fines del siglo XX y principios del XXI la industria de cine de Hollywood le debe una gran parte de
su produccidn a la adaptacion de peliculas tomadas del pasado local y del presente de otras regiones.
América Latina no ha quedado afuera de esa circulacion de compras y remakes, siendo especialmente
relevantes las dos peliculas argentinas de las que nos ocupamos aqui. Nueve reinas (Bielinsky, 1999) y
El secreto de sus ojos (Campanella, 2007) -transformados en Criminal (Jacobs, 2004) y Secret in Their
Eyes (Ray, 2015)- tienen dos particularidades en comtn: son peliculas industriales, por lo tanto vendi- ﬁ
bles y eventualmente exportables, a la vez que centran gran parte de su propuesta en la alusion direc-
ta o indirecta a cuestiones de la realidad argentina (una cierta idiosincrasia y una muy precisa crisis
financiera en la primera; el pasado reciente en la segunda). Frente a esos datos aparentemente con-
tradictorios si se los piensa en funcion de su adaptacion al mercado norteamericano, este articulo se
propone analizar como se traspusieron esos elementos locales -en algtin punto entre la reproduccién
y la eliminacion total- y qué relacion se puede establecer entre ese procedimiento y la circulaciéon de
los filmes norteamericanos resultantes en el mercado local y extranjero en contraposiciéon con el éxito
alcanzado por los argentinos en ambos.

Palabras clave: remake, Hollywood, cine latinoamericano, cine argentino
Abstract

Since the late twentieth and early twenty-first century, the Hollywood film industry owes a large part
of its production to the adaptation of films from its own past or from foreign countries. Latin America
has not been left out of that circulation of film purchases and remakes. The two Argentine films I deal
with in this paper are among the most relevant. Nueve reinas (Bielinsky, 1999) and El secreto de sus ojos
(Campanella, 2007) -transformed into Criminal (Jacobs, 2004) and Secret in their eyes (Ray, 2015)-
share the same two particularities: they are industrial films, therefore marketable and eventually ex-
portable, while they focus an important part of their proposal on the direct or indirect reference to
issues of the Argentine reality (a certain idiosyncrasy and a very precise financial crisis in the first, the
recent past in the second). Faced with these apparent contradiction in terms of their adaptation to the
North American market, this article proposes to analyze how the local elements were transposed - at
some point between reproduction and total elimination- and what relationship can be established be-
tween that procedure and circulation of the resulting American films in both foreign and local markets
as opposed to the success achieved by the Argentines in both.

Key words: remake, Hollywood, Latinamerican cinema, Argentine cinema
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Me da ldstima el cine francés porque no tiene dinero.
Me da ldstima el cine estadounidense porque no tiene ideas.

Jean-Luc Godard

Figura 1. Andlisis de la copia: la remake habla de si misma.

Criminal (Jacobs, 2004), la remake hollywoodense de la argentina Nueve reinas (Bielinsky,
1999), empieza con un primer plano de los billetes -d6lares- que Rodrigo, luego Brian (Diego Luna),
le da a la camarera del casino como parte de su primera pequefia estafa. La gran estafa que luego orga-
nizara con Richard (John C. Reilly), en cambio, consiste en la falsificacién y venta de un délar antiguo
falsificado, operacidén que remplaza a las estampillas del guion original y que, por otra parte, da lugar a
un despliegue visual y verbal sobre el billete cuando un experto lo examina en su materialidad (figura
1) y a una nueva delectacion sobre el primer plano de los délares que sirven para pagar la segunda fal-
sificacion. La copia y la fascinacion con el dinero son los tépicos recurrentes en los comentarios sobre
la creciente cantidad y variedad de remakes producidas en Hollywood. Definidas por Constantine Vere-
vis (2006) como estructuras intertextuales limitadas mediante el reconocimiento legal de la fuente en
cuyo contenido, mas que en su forma, se basan las nuevas versiones, las remakes han sido subdivididas
en categorias que atienden a criterios diversos (Verevis, 2006; Eberwein, 1998). Aqui me concentro en
una de ellas, relevante para el contexto latinoamericano: remakes hechas en Hollywood de peliculas
extranjeras. Dentro de esa categoria, que se vincula con la problematica mas amplia de la circulacion
global del cine y las relaciones geopoliticas, me limito a la Argentina, uno de los paises latinoamerica-

nos que mas “originales” ha aportado. Aunque la lista completa es bastante mas amplia, circunscribo el




analisis a dos peliculas recientes: la ya mencionada Criminal y Secret in Their Eyes (Ray, 2015), remake

de El secreto de sus ojos (Campanella, 2007).

Ambas obligan a repensar el lugar comun que indica que la remake es una operacion basada en
el lucro facil -bajo costo y recaudacién asegurada-. Si las peliculas argentinas lograron buenos niime-
ros a nivel local —-acompafados, sobre todo en el caso de Nueve reinas, por la buena recepcion critica-!
y se estrenaron con relativo éxito en EE.UU. —-teniendo en cuenta la circulacion limitada y la reticencia
del mercado norteamericano a las producciones en “idioma extranjero”-, las versiones producidas es-
pecialmente para ese mercado no pudieron estar a su altura y ni siquiera alcanzaron la media acepta-
ble en peliculas de su tipo.? Constantine Verevis (2006) sefiala que las remakes tienden a incorporar al
texto la referencia a su naturaleza de no-original. Secret in Their Eyes esquiva las alusiones a la copia 'y
el dinero que aparecen en Criminal pero sintetiza su apuesta en una sola secuencia. Secret in Their Eyes
repite la busqueda del criminal evadido en la cancha de Racing que es una escena clave de El secreto
de sus ojos en términos narrativos e industriales -responsable de gran parte del presupuesto y de las
expectativas-. Ademas de cambiar el fatbol por el béisbol, cuestiéon de verosimilitud local, la remake
redobla la apuesta: en los mismos 5 minutos de duracion, agranda y dignifica la persecucién con la co-
laboracién policial y cierra con la repeticién de la panoramica mediante un zoom out simétrico al inicial
que de alguna manera aisla o independiza la escena del todo. La ostentacién de recursos no altera el
fracaso de una captura que no resulta en un cierre tan prolijo como el provisto en términos visuales
por la panordmica del estadio de los Dodgers. En cambio, sirve para aludir a la capacidad industrial de
Hollywood, capaz de intensificar las caracteristicas que hacian de El secreto una superproduccion en

una pelicula relativamente menor.

Es necesario, entonces, tomar estas peliculas como algo mas que una operaciéon comercial y
verlas de manera diferente a la comparacion cuadro a cuadro que se limita a registrar pérdidas y des-
vios del original. La distribucién geografica de las ideas y el dinero que esquematiza la famosa cita de
Jean-Luc Godard -y que requiere su propia relocalizacidn, suponer que Latinoamérica puede ocupar
el lugar que le daba a Francia en tanto todo lo que esta fuera de Hollywood se define por esa ajenidad-
puede ser cuestionada. Hollywood no es el Unico duefio de los bienes materiales. Aunque los presu-
puestos de las remakes superen por mucho a los filmes argentinos, estos también estan hechos dentro

de la industria: Nueve reinas esta producida por Patagonik, perteneciente al grupo Clarin y socia de

1 Véase especialmente Gustavo ]. Castagna. “’Nueve reinas’ Un milagro argentino”. E1 Amante. 10/9/2000.

2 Los numeros que suelen invocarse (Shaw, 2007) para probar afirmaciones como esta son algo engafiosos. Segun las cifras
disponibles en IMDB, Nueve reinas, estrenada en 2002 en EE.UU,, habia recaudado $1221261 para octubre de ese afio. Los
$14688078 de Criminal corresponden, en cambio, a una medicién que llega hasta 2016. En 2005, a un afio de su estreno, la
cifra era bastante menor, sobre todo frente a su par argentino: $930000 (Batlle, 2005). La confrontacién entre El secreto de
sus ojos y Secret in their eyes muestra un caso distinto pero con un resultado similar, aunque ambos datos corresponden a
2016 y por lo tanto otorgan un tiempo mucho mas prolongado de circulacion al film de Campanella. Estrenada después de
recibir el Oscar 2010 a la mejor pelicula en lengua extranjera, El secreto lleg6 a recaudar $20167424, solo algunos miles por
debajo de Secret ($20180000) que habia multiplicado por diez su presupuesto.

i
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Disney; El secreto de sus ojos, con financiacion de Telefé, TVE, el INCAA y las productoras Tornasol (de
capital espafiol), Haddock y 100 bares, del propio Campanella. La carencia de ideas tampoco es tal. Si la
frase de Godard se ha invocado para sefalar ese mal como posible causa de la proliferante cantidad de
remakes que inundan el mercado, también es posible ver, al menos a modo de ensayo, en qué medida

esos productos son el soporte de ideas sobre el cine y sobre el mundo.

Es decir, las remakes pueden ser vistas como algo mas que el billete falsificado que solo vale en
una puesta en escena con la que los personajes de Criminal, como los de Nueve reinas, buscan vengarse
de Richard/Marcos. Y también algo mas que el afan de lucro que Criminal toma de Nueve reinas como
motor de la trama (Visconti, 2017) y que exacerba en la exhibicion de los billetes. Las preguntas que
abordo pueden enmarcarse en esa definicién: por qué rehacer estas peliculas —cudl es la relevancia de
esas narrativas—, qué elementos se muestran resistentes al nuevo contexto y cudles otros son afiadidos.
No un analisis de semejanzas y diferencias sino un intento de localizar los elementos en que puede
sostenerse que las remakes son interpretaciones que reflexionan sobre la relevancia de una narrativa,

como sugiere Leo Braudy (1998); es decir, la presencia de ideas.

Por qué estas: eleccion

La respuesta al por qué de la eleccién de estas y no otras peliculas argentinas parece sencilla.
Ambas, Nueve reinasy El secreto de sus ojos, responden a lo que se ha llamado cine industrial de calidad
en el cine argentino de las dltimas décadas. De acuerdo con Deborah Shaw (2007), todas las peliculas
argentinas que alcanzaron éxito comercial desde la década de 1990 compartieron la combinacién de
algun contenido social con un foco narrativo en los personajes y un marco genérico que garantizarian
el entretenimiento y su comerciabilidad en el mercado local e internacional. En términos de Lucia Rud
(2017), la clave estaria en el apego al modelo Hollywood en sus caracteristicas técnicas, narrativas y
estilisticas. Eso es lo que conquista a un publico local acostumbrado a ese formato y, a la vez, lo que
hace de estas peliculas productos exportables, como originales o como remakes. Filmar de acuerdo a
los parametros de una industria que luego devuelve su propia versién del producto define el trayecto
del éxito comercial o de la consagracion en las grandes ligas de la industria, salvo porque la remake fra-

casa, especialmente cuando trata de reinsertarse en el contexto de donde habia partido originalmente.?

Dentro de ese esquema, cada una tiene sus particularidades. Mientras que Nueve reinas perte-
nece al género conocido como “scam-movie” (Shaw, 2007), El secreto produce una combinacién capaz

de atraer a todos los publicos en la que resaltan el thriller y el melodrama.* Es este ultimo género,

3 Criminal no llegd a los cines y se lanzé en video/DVD en abril de 2005. Secret in their eyes se estreno6 en diciembre de
2015 con escasa repercusion en el publico y la critica.

4 Constanza Burucua (2012) incluye ademas el cine negro, el policial, el rape-revenge y la alegoria politica.
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de acuerdo con Jens Anderman (2015), quien lo extiende a toda la producciéon de Campanella, el que
permite reelaborar la realidad argentina en el marco de familiaridad genérica que busca su maxima
difusién. A esa formula, Anderman le suma la renovacion del star system que, en el cine de Campanella
y Bielinsky se centra en Ricardo Darin, una figura que garantizaria no solo el reconocimiento que sos-
tiene y justifica ese sistema sino también un modelo de masculinidad diferente al de los afios ‘80, des-
tinado a dar respuesta a un deseo identificatorio al que también apunta la representacién de conflictos

(econdmicos-sentimentales-morales) de la clase media (Rud, 2017).

Otra estrategia que hace viable la exportacidon de Nueve reinas, dice Shaw (2007), es el uso de
locaciones internacionales: el Hilton —una cadena de hoteles que, como los géneros, es igual en todos
lados-y las calles de Buenos Aires que, si bien ilustran un contexto, resultan traductibles. Aunque esta
ultima idea sea cuestionable, sirve para establecer un paralelo con El secreto de sus ojos, plagada de
escenarios nacionales: el Palacio de Tribunales, el bar, la cancha de Racing. Sea por su referencialidad,
sea por su supuesta capacidad para representar la también supuesta idiosincrasia argentina, esas loca-
lizaciones son un problema de traduccion que las remakes resuelven de maneras diferentes. Mientras
Criminal construye un espacio deliberadamente diferente (la estacion de servicio de la primer estafa se
vuelve casino, las calles reparten sus significados y posibilidades en todos los paisajes sociales de Los
Angeles), Secret in Their Eyes pretende una transposicién directa en la que cualquier organismo estatal,

bar o estadio es equivalente de otro (figura 2).

Figura 2. Espacios traductibles.

Mas alla del posible acierto o desacierto de esas decisiones, las localizaciones idiosincraticas,
como el deseo identificatorio, muestran una contradiccion: las peliculas exportables-exportadas fue-

ron vistas en la Argentina como condensacion de identidades y problematicas locales.
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Por qué no: contradiccion

Cierto cine argentino esta atravesado por una demanda identitaria que traduce en términos ci-
nematograficos ese deseo identificatorio del que hablaba Anderman: una busqueda de reconocimiento
que pareciera ser lo Unico que sostiene el publico comparativamente escaso que consume las produc-
ciones locales. Hablar de “términos cinematograficos” quizas sea una concesion excesiva. La identidad
nacional de este cine —que es el mismo industrial de calidad al que me referi anteriormente- suele
alojarse en los espacios reconocibles, la lengua -mas o menos exageradamente portefia-,° la apelacion
a ciertos clisés o estereotipos en el modo de ser de los personajes y la referencia o alusion ala realidad

nacional presente o pasada.

Todos esos elementos estan presentes en los dos “originales” con diferentes énfasis. La osten-
tacion del vinculo entre lengua e identidad se concentra en ambas peliculas en la explotacién de cier-
tas jergas. En Nueve reinas, el vocabulario de la delincuencia genera una secuencia completa cuando
Marcos (Ricardo Darin) le explica a Juan (Gaston Pauls) las diferentes formas de robo que pueblan las
calles de Buenos Aires. En El secreto de sus ojos, 1a del Palacio de Tribunales, no la lengua juridica sino la
coloquial de sus empleados, inunda las conversaciones mas o menos informales entre colegas de chis-
tes internos, sobreentendidos y agresiones elegantes —~desde la insania del juez hasta el “piropo” como
acto reflejo que despliegan tanto Benjamin (Ricardo Darin) como Pablo (Guillermo Francella)-. Ambas,
suficientemente marcadas para indicar que son particularismos y suficientemente conocidas para ser

comprensibles, denotan un “habla de los argentinos” en la que el publico deberia poder reconocerse.

Las referencias contextuales, en cambio, extienden el reconocimiento a la idea de comunidad
puesto que no definen identidades sino que aluden a conflictos que afectan al conjunto de la nacion.
Esto, de paso, le aporta un plus de dignidad y significatividad ademas de su cuota de localismo a las
tramas de género. La diferencia en el modo en que esto aparece en ambas peliculas empieza pero no
termina en la dimension temporal. Nueve reinas fue exaltada por el “poder anticipatorio” de su escena
final, en el que la quiebra del banco donde Marcos debe cobrar el cheque desencadena el reclamo de los
ahorristas que luego se masificaria durante la crisis de 2001 y el posterior “corralito”. Jens Anderman
(2015) da cuenta de esta lectura pero rechaza la alegoria en favor de lo indicial. El final es una de las
claves del éxito de la pelicula porque incorpora a la historia y sus imagenes la crisis a la que también
estaba expuesta la industria cinematografica. Lejos de esa capacidad para metabolizar el conflicto pre-
sente (sea como contenido o como forma), la referencia contextual de El secreto de sus ojos es al pasado.

Sila pelicula alterna entre la década de 1970, particularmente el gobierno de Maria Estela Martinez de

5 El cine argentino es mayoritariamente portefio, casi exclusivamente si se trata de cine comercial. De acuerdo con Agustin
Campero (2009), el habla es un territorio en disputa en el cine nacional, una tension entre el lenguaje exportable de los
grandes estudios, lo representativo, lo naturalista. En la década del ‘90, el Nuevo Cine Argentino estaba explorando nuevas
formas de trabajar esta variable.
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Peron, y el presente, solo el primero introduce alusiones al mundo histérico que funciona, de acuerdo
con Constanza Buructa (2012), como tel6n de fondo. Hay, sin embargo, algunas relaciones entre la tra-
ma y ese esbozo de contexto: se sobreentiende que la excarcelacion de Isidoro Gémez, el asesino, es un
ejemplo de la practica habitual de recuperar presos para las fuerzas paramilitares que son también las
que confunden a Pablo con Benjamin y lo matan. Se puede pensar que los hechos hubieran sido igual-

mente posibles en cualquier otro contexto y que este no cumple ninguna funcion.®

Sin embargo, la referencia a la década del setenta es significativa en la medida en que no solo
apela a una memoria colectiva sino también a una cantidad de textos cinematograficos anteriores que
le garantizan el reconocimiento incluso mas alla de las fronteras nacionales. Si los vinculos entre trama
y contexto solo funcionan para quienes ya lo conocen, las otras referencias, las que componen propia-
mente el “teléon de fondo”, apuntan a dos publicos diferenciados. Mientras las alusiones de los parro-
quianos del bar a “el General” son legibles para los espectadores locales, la aparicion de las imagenes de
TV en las que habla Maria Estela Martinez durante varios segundos aclara y explica la referencia para
los menos iniciados. A partir de la relacion con la Historia oficial, Burucda (2012) afirma que los '70
son un producto de exportacion. Y no lo son de por si sino justamente porque existe el precedente. La
difusién de la pelicula de Luis Puenzo a partir del Oscar que recibi6é en 1985 permite que un contexto
similar sea reconocible veinticinco afios mas tarde y sobre todo que exista un conjunto de expectativas
sobre el cine argentino que El secreto se ocupa de cumplir confirmando el imaginario o construyendo
un estereotipo: el cine argentino habla de la violencia politica de la década de 1970 y eso merece la

premiacion de la Academia.

La accesibilidad del contexto socio-politico que garantiza su reconocimiento y circulacion fue-
ra de la Argentina no implica su traductibilidad. Mas bien al contrario, los 70 como producto exporta-
ble son parte de la demanda de tipicidad y exotismo que se deposita en los cines “en lengua extranjera”
y quizas especialmente en los latinoamericanos. El secreto de sus ojos introduce la paradoja de una peli-
cula que es exportable por aquellos elementos que complican su versiéon norteamericana. Por esa razén
lo mas interesante de analizar esta remake es ver como se trasladaron las marcas locales mientras que
en Criminal, aunque este problema no esté del todo ausente, resulte mas revelador el modo en que el

texto filmico se muestra como remake.

Como hacerlo: traduccion

6 De hecho, el uso del preso como informante se traslada a Secret con escasas variaciones. La eliminacion del asesinato del
compaiiero de Benjamin/Ray, en cambio, puede responder tanto a la inexistencia del contexto represivo como al menor de-
sarrollo del personaje de Bumpy frente al de Pablo y la consiguiente ausencia de conflictos internos en el personaje y de su
amistad con Ray. Es significativo, por otra parte, que la pelicula elija los tltimos afios del gobierno peronista como trasfondo
en lugar de los primeros del Proceso de Reorganizacion Nacional durante los que transcurre la novela de Eduardo Sacheri
(el original del original).
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Jonathan Evans (2014) entiende las remakes de peliculas extranjeras como un caso de traduc-
cién: una reinterpretacion global forzada por la necesidad de recontextualizacién en otra tradicion
cinematografica y otra localizacion narrativa. Esta definicién que le permite esquivar la evaluacién de
las remakes en términos de fidelidad me permite también centrar el andlisis en esa operaciéon de recon-
textualizacion: cbmo mutaron unos elementos en otros, cuales son los “filters of transformation” en tér-
minos de Verevis (2006), y qué marcas dejaron esas modificaciones. Es decir que en parte me interesa
ver como se tradujo lo intraductible, qué hicieron las remakes con la idiosincrasia y el contexto local, y

en parte, qué mas hay ahi, qué elementos de las remakes exceden las equivalencias, qué les es propio.

Las remakes internacionales resultan significativas en si mismas por lo que dicen sobre la in-
dustria y el “cine mundial”, como lo llama Franco Moretti (2015) por extension de la literatura mundial
para describir los modos de circulacién global y desigual no solo de las peliculas sino de sus codigos
y convenciones. Lucy Mazdon (2000), que analiza las remakes hollywoodenses de peliculas francesas,
sefiala que estos productos son parte de la interaccion e intercambio intercultural y que, por lo tanto,
revelan algo del contexto cinematografico y cultural. En el caso que analiza, sin embargo, resaltan los
aspectos negativos: la remake es una forma de censura que a veces supone limitar o impedir la circula-
cion del “original” y siempre impone los valores y estdndares propios a los productos de otras culturas.
Si bien no creo que la idea de censura sea aplicable a ninguno de los casos que considero, es relevante
tener en cuenta lo que implica la adaptacién a otro contexto cultural. En lo que tiene que ver con el
sistema mundial del cine, estas peliculas muestran varias formas de circulacién puesto que si las argen-
tinas adaptaban a su contexto los géneros importados de Hollywood, los productos resultantes de esa
sintesis fueron recibidos y modificados alli. Hay al menos dos trayectos, adaptaciones, apropiaciones si,
como sostiene Braudy (1998), las remakes y los géneros pueden equipararse porque siguen la misma

dindmica de repeticion e innovacién.”

Los dos casos son diferentes en la medida en que sus recorridos como producto lo son, mas
alla de lo que quede inscripto en las peliculas. Si las dos estan producidas en el marco de la industria
cinematografica nacional en la que también estan formados sus directores, Bielinsky esta circunscripto
a ese ambito local mientras que Campanella no solo ya habia trabajado en Hollywood al momento de
hacer El secreto de sus ojos sino que estaba tan incorporado a ese circuito que tuvo participacion en la
remake como productor. Moretti (2015) sefiala que en el sistema del cine mundial el mercado no solo
moldea el consumo sino también la produccién: un cine periférico como el argentino apela a los gé-
neros aprendidos en Hollywood para desarrollar un cine comercial. Esa es la primera apropiacion. La

segunda, la que Hollywood hace de las peliculas argentinas, hay que buscarla en el texto de las remakes

7 Serian tres si las remakes hubieran circulado efectiva y significativamente en la Argentina. En la introduccién a Play it
again, Sam, los editores Horton y McDougal (1998) apuntan algo similar sobre Los siete samurdis de Kurosawa que parte del
western y vuelve a él en su remake, Los siete magnificos (Sturges, 1960).

i
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y especialmente en el destino de las marcas locales, esos elementos aparentemente intraductibles que
justifican la remake de peliculas que de otra forma serian dificiles de comercializar en un mercado ha-

bituado al monopolio local a la vez que complican su realizacion.

Criminal sigue el mismo procedimiento que Shaw (2007) sefiala en la estrategia de promocién
internacional de Nueve reinas. Si el trailer para EE.UU. enfatiza lo internacionalizable silenciando la
lengua extranjera y remarcando el género, Criminal elimina la jerga® y la escena final que condensa-
ban la identidad nacional sin buscarles equivalencia. No hay traduccién del vocabulario criminal ni un
conflicto diferente que impida el cobro del cheque sino que la entrada al banco de Richard motiva la
intervencion policial. Lo que si afecta la lengua de los personajes es la nacionalidad de Rodrigo/Brian
que puede entenderse como rastro o marca de origen, una elecciéon que no traduce nada del original

sino que da cuenta de la procedencia también “latina” de la historia que se cuenta.

La construccion de esa identidad es ambigua. Por un lado, la vaguedad a la que remite el en-
trecomillado anterior. Richard usa reiteradamente el término “spanish” para referirse a Rodrigo/Brian,
que lo discute (“I'm mexican”, sefiala), y a Ochoa, el falsificador, quien no esta presente para hacerlo
aunque después sabremos que es tan mexicano como Rodrigo.’ Por otro, un énfasis rayano en el es-
tereotipo que pone a Rodrigo/Brian a abusar de la salsa tabasco, a su padre a jugar a las cartas en un
ambiente cargado de humo y viste de chicano modelo al arrebatador del maletin con el cheque. Sea
cual fuera su construccion, la presencia de esas identidades, ademas de caracterizar la ciudad de Los
Angeles a la que se traslada la accién, pone en escena la forma en que esta pensada la remake. Primero,
puesto que esta establecido que Rodrigo/Brian es mexicano o “spanish” -Diego Luna y su acento son
suficientemente reconocibles-, Richard sefiala la necesidad de “localizarlo” -el término que usa la tra-
duccion para producir adaptaciones de la cultura de origen a la de destino- para que resulte confiable
en la dramatizacion que exigen las estafas: Rodrigo ensaya la anglificacidn de la pronunciacion de su

nombre para después convertirse en Brian.

Si ese es el proceso de traduccion y localizacion que sigue Criminal como remake de Nueve
reinas, la eleccion de dejar esas identidades como marcas en el texto filmico también es parte de la
trama. Rodrigo/Brian habla en espafiol durante la negociacion con Hannigan, el comprador del billete,
y logra ponerlo nervioso acelerando la decision apresurada en la que supuestamente se basa el éxito
de la operacién. Un poco mas adelante, vuelve a hablar en espafiol con la esposa de Ochoa para ganarse
su confianza a través de una identidad y una procedencia compartidas y asi lograr que les entregue el

billete falsificado. La identidad es una estrategia: sirve en la estafa y demuestra la autoconsciencia de

8 Cuando analiza la circulacién de las peliculas de Hollywood en el mundo, Moretti (2015) sefiala que la comedia es uno
de los géneros que peor “viaja” justamente porque se basa en el lenguaje y en supuestos arraigados en la historia cultural.
9 Es, por otra parte, una vaguedad homogeneizante que funciona ampliamente en el imaginario norteamericano y, particu-
larmente, en la industria: los actores latinos pueden ser indistintamente mexicanos o espafioles.
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la remake.

Secret in Their Eyes también esta poblada de personajes “latinos”: hay un detective Guerrero,
un District Attorney Martin Morales y Luis, empleado del establo en donde trabaja el asesino Marzin, el
latino bueno -frente a la corrupcion de los otros— que se ocupa de delatar su presencia. Esas identida-
des, sin embargo, no cumplen ninguna funcién puesto que el énfasis de esta remake esta en una locali-
zacion que pretende pasar desapercibida para producir cambios significativos en ciertos elementos del
guion original aun si cuenta la misma historia. Ese cambio de significado de los elementos presentes
en el original y la remake es uno de los puntos centrales de la remake como traduccién tal como la en-
tiende Evans (2014). Las variedades locales del habla de los personajes de Nueve reinas no significan lo
mismo, no cumplen la misma funcién que el espafol de Diego Luna en Criminal. No solo se ha cambiado
un elemento por otro sino que no hay equivalencia; de manera deliberada o no, la remake produce un

agregado o un desvio del sentido original.

Esto afecta algunos elementos que pueden parecer menores. Que en El secreto de sus ojos se
diga que la jueza Irene Menéndez Hastings (Soledad Villamil) estudié en Harvard —aunque corrija que
fue a Cornell- no significa lo mismo que aplicado a Claire Sloane (Nicole Kidman) en Secret. Mientras
que en el primer caso establece la pertenencia a una clase que puede estudiar en instituciones renom-
bradas del exterior, en el segundo solo indica un prestigio académico que no puede desligarse de una
extraccion de clase pero que no cumple la funcién de evidenciarla porque la diferencia entre los dos
personajes principales, aquello que hace que su amor sea melodramaticamente imposible, esta puesto
en un rasgo mucho mas visible: Ray (Chiwetel Ejiofor) es negro, Claire es enfaticamente rubia. En este
tipo de elementos en apariencia superficiales o forzados por la adaptacion se aloja la capacidad de las
remakes para hablar sobre sus propios contextos de produccién. Una forma de las relaciones sociales
que enmascara o remplaza los conflictos de clase en diferencias raciales, por ejemplo. Aunque se haya
supuesto que, en tanto producto industrial, las remakes despojan a los originales de su contenido poli-
tico (Verevis, 2006), la operacién no supone un vaciamiento sino un remplazo; las afirmaciones sobre

el mundo que se pierden encuentran siempre una contrapartida, igual que los detalles locales.

Los espacios participan de las dos categorias de elementos transformables. Si el hotel de Nue-
ve reinas, en tanto espacio “internacional”, puede ser trasladado sin mas a otra geografia, el cambio
de lugar en la primera escena en que se conocen Rodrigo y Richard o Marcos y Juan es significativo
por innecesario. Criminal podria haber mantenido la estacion de servicio, un espacio tan internacional
como el lobby de un hotel de varias estrellas. Su reemplazo por un casino, entonces, produce algo mas:
es la ocasién de mostrar los billetes en primer plano para hacerlos centro de la historia y para poner
a los personajes bajo vigilancia. Aparte de los primeros cuadros que observan a Rodrigo, y que luego

sabemos que corresponden a la mirada de Richard, ambos personajes estan siendo observados en ese
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espacio amplio y aparentemente an6nimo por el ojo invisible de la videovigilancia. La tltima imagen de
la escena es una pantalla que reproduce lo que captan esas cdmaras. La mirada vigilante del principio
anticipa la intervencidn policial del final -también ausente de Nueve reinas- y encuadra la trama en
otra concepcion del género, la ética y las fuerzas del orden (figura 3). Sila pelicula argentina era un “po-
licial sin policias” como muchos de sus predecesores locales (Visconti, 2017),'° Hollywood recoloca el
papel de las instituciones como guardianas de la moralidad. En el final, frente al sistema que estalla en
Nueve reinas, Richard no puede cobrar el cheque por la venta del billete falsificado porque interviene la
policia. El crimen fracasa porque el sistema funciona; la sancién legal coincide con el castigo ejemplar

de quienes orquestaron la farsa.

Figura 3. Vigilancia y sancién institucional.

En cuanto a espacios, Secret in Their Eyes debe cambiar un bar del centro portefio por un sports
bar, que también cumple la funcién de las estaciones de tren en las que Morales espera atrapar al ase-
sino de su esposa, y la cancha de Racing por el estadio de los Dodgers y el hipédromo donde tiene lugar
una persecucion anterior, un espacio que no parecia ser reclamado por nada mas que la sospechosa
asociacién entre el nombre del equipo de futbol y los “racing horses”. Si estas transformaciones parecen
no agregar nada en términos de sentido, la inevitable transformacién del Palacio de Tribunales excede
por mucho el cambio espacial. Ray Kasten no trabaja en el Poder Judicial como su par argentino sino
para el FBI, no encarna uno de los poderes del Estado sino a sus fuerzas de seguridad. Ese cambio pone
en primer plano, de manera central y constante a lo largo de toda la pelicula, 1a confianza en esa insti-

tucion a la que Criminal alude al principio y al final.

Una de las escenas iniciales, en la que Ray vuelve al edificio donde trabajaba no es solo la pre-

sentacién del espacio que conecta el pasado con el presente y motiva la trama, sino que establece las

10 Visconti (2017) trabaja con esa modalidad del género en las primeras peliculas de Aristarain pero habria que ademas
ponerlo en relacion con la literatura policial argentina que también ha tendido a prescindir de una institucién despresti-
giada. Para este tema en el policial latinoamericano véase Mempo Gierdinelli. “La novela policial y detectivesca en América
Latina: coincidencias, divergencias e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura latinoa-
mericana”. En Norma Klahn y Wilfredo H.Corral (comps.). Los novelistas como criticos. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1991. Para los cambios de funcién de la institucién policial en el género a nivel internacional, Ernest Mandel. Crimen
delicioso. Historia social del relato policiaco. Buenos Aires: Raz6n y Revolucién, 2011.
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coordenadas de la pelicula a través de tres elementos: la organizacidn extrema, el detector de armas y
el arbol de Navidad que decora el hall de entrada (figura 4). Si el primero solo sirve de contraste al caos
pintoresquista de Tribunales, las otras dos hacen referencias temporales significativas. La referencia
a la época del afio, que prolifera en la presencia de coronas en todas y cada una de las puertas visibles
y en la decoracion de la casa de Claire, sitda la acciéon en un tiempo que en el universo moral de la pe-
licula y en su tradicién cinematografica habilita las resoluciones magicas. En el cine de Hollywood, la
Navidad enmarca historias de redencion que exaltan el valor de la bondad y la familia como modelo de
la sociedad con una recurrencia tal que llega a configurar un género, al menos desde Qué bello es vivir

(It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1945).

Figura 4. Coordenadas temporales: Navidad y seguridad.

El control de armas, en cambio, no remite a un tiempo mitico sino al mundo histérico al que la
pelicula alude de manera mas obsesiva que El secreto. Es el afio 2002 y el escenario posterior a la caida
de las torres gemelas no aparece solo en las imagenes de Afganistan en la TV sino en las escenas calle-
jeras que se aprovechan para exhibir el poder de vigilancia: la policia porta armas largas, se colocan
camaras de seguridad en la via publica. Ese contexto, por otro lado, interacttia con la trama de la misma
manera que en la version original: el fiscal protege a Marzin porque es informante en la investigacion
sobre la actividad de una Mesquita. Pero nada es igual porque si Isidoro Gémez es doblemente malo
por su crimen y su actividad politica, Marzin no queda redimido por su rol de informante, contamina-
do como esta por los vicios de la institucién, pero le presenta a la conciencia de Ray una tension entre
las dos causas incuestionables que justifican cualquier practica: el amor maternal y la lucha contra el

terrorismo.

Secret ilustra el adagio de que todo vale en el amor y en la guerra. “Welcome to the war” dice
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el Fiscal de Distrito para justificar la excarcelacion de Marzin ante el reclamo de Ray; la maternidad ni
siquiera necesita aclaracion. Desde la escena en que Ray descubre que la victima es la hija de su compa-
fiera Jess (Julia Roberts) y ella corre a abrazar el cadaver —un desborde de dos minutos completos que
contrasta con la sobria y breve mirada conmovida de Bejamin en El secreto- queda establecido que es
imposible no empatizar con el dolor de una madre. La justicia por mano propia que comparten las dos
peliculas cambia necesariamente junto con quien la ejerce: no hace falta recalcar la naturaleza desme-
surada del amor porque se trata de un amor de madre, por demas dedicada y hasta capaz de declarar
que su hija era o es su Unica pasion, un modelo del rol y del vinculo que también es representativo de la
moral de la pelicula. Pero también, y sobre todo, la justicia por mano propia es diferente donde existe la
pena de muerte. La comparacion con la cadena perpetua o, en su variante doméstica, entre el asesinato
y la reclusion de por vida, esta en las dos peliculas. En las dos el justiciero desacredita la posibilidad
hipotética de matar al asesino con el mismo argumento: la muerte no es justa porque no equipara el
sufrimiento que infligieron. En ambas, el secuestro del asesino es una forma de venganza reparatoria.
Secret in Their Eyes, sin embargo, necesita un final suplementario en el que Ray convence o induce a
Jess a matar a Marzin. La muerte termina siendo mas justa porque es mas humanitaria que el estado de
aislamiento total en el que vive el prisionero y sobre todo porque, como sefiala Ray, no es una condena

también para la carcelera.

Larelacidn entre la justicia por mano propia y la institucional es el ntcleo de la diferencia entre
ambas peliculas. El secreto de sus ojos retoma la via alternativa de justicia que ofrece Nueve reinas de
acuerdo con Visconti (2017). En linea con otras peliculas del periodo, segin la autora, la representa-
cion del poder se orienta hacia personajes honestos que tratan de hacer justicia, se sobreentiende que
en contra de otros o de instituciones enteras que han perdido legitimidad para ellos y para los espec-
tadores. Secret, en cambio, es la historia de la redenciéon de la institucién a través de la restauracion
de la confianza de Ray, quien dice haberse dedicado a la actividad privada por el mismo desencanto
que lo llev6 a emprender una busqueda extraoficial del culpable: “badge lost its charm for me”. Si en el
pasado la institucion policial habia puesto la lucha contra el terrorismo antes que la justicia comun a
través de procedimientos cuestionables, la reapertura del caso en el presente ofrece la oportunidad de
demostrar que la institucion es capaz de actuar correctamente. Como en Criminal, el accionar institu-
cional coincide con la moral de los personajes. Son ellos mismos, Ray y Jess, quienes deben interrumpir
la busqueda legal para encubrir sus excesos; son ellos quienes se acoplan a lo que establece la ley: la
muerte es mejor que la reclusiéon perpetua. En El secreto la Uinica reparacion posible es por via senti-
mental. Benjamin vuelve sobre el caso para escribir una novela, no para actuar desde una institucién a
la que ya no pertenece porque esta jubilado, y para reencontrarse con su amor perdido. La diferencia
entre las dos peliculas es también de género: el romance entre Ray y Claire es mas lateral que el de

Irene y Benjamin que ocupa una segunda trama paralela. Lo sentimental, en todo caso, se desplaza a la
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relacion personal entre Ray y Jess que intensifica el compromiso personal con la resolucién del crimen
y que también recupera la amistad Benjamin/Pablo que no existe entre Ray y Bumpy. Los dos filmes re-
curren a metaforas visuales bastante evidentes: Secret termina con la imagen de una pala cavando en el
jardin de Jess y el sonido de la tierra removida para enterrar a Marzin; El secreto, con una puerta que se
cierra sobre Benjamin e Irene en su despacho. La tinica clausura corresponde a la subtrama romantica

y personal, no hay resolucion del caso como no hay reelaboracién del pasado politico.

En diferentes grados y cada cual a su modo, estas dos remakes de filmes comerciales argen-
tinos exceden la produccién de versiones aptas para un publico que no lee subtitulos. Constituyen,
en cambio, desviaciones del modelo original. El proceso parece repetir el que los estudios culturales,
subalternos y cierto comparatismo ven en la forma que tienen las culturas periféricas de apropiarse
de los productos de las centrales. Sin embargo, su sentido cambia al cambiar la direccién. Criminal
necesariamente desplaza el titulo original junto con el objeto de la estafa. En cambio, la eleccion de un
titulo que define a los personajes desde la ley -en lugar de algo similar al mas neutro “Farsantes” del
guion original de Bielinsky- establece también las coordenadas ideoldgicas de la pelicula: la condena al
estafador en términos legales antes que morales y la sancion por parte de la policia en conjunciéon con
la venganza privada. Esta apropiacion no subvierte sino que domestica al impedir cualquier desviacién
de la norma apelando a una instituciéon que aprovecha para exaltar, lo mismo que Secret in Their Eyes

conseguia con las variaciones sobre la trama de El secreto de sus ojos.

Puede resultar una paradoja que esta remake, que de las dos es la que mayores y mas signi-
ficativos cambios introduce, haya mantenido el titulo con la sola elisién el articulo inicial “the” y que
incluso haya conservado el “their” junto con la ambigliedad que eliminé de la trama. En El secreto, “sus”
remite a varios pares de ojos y a varios secretos. Los ojos de Isidoro y la autoria del crimen, los de Mo-
rales y su forma de la venganza, pero también los de Irene y Benjamin y sus sentimientos a través del
tiempo. Si el modo en que Isidoro mira a Liliana, la victima, en las fotos, es central para sefialarlo como
asesino, la pelicula empieza con un primer plano que recorta los ojos de Irene en una escena digna de
melodrama que, sabemos después, es parte de la novela que Benjamin intenta escribir. Las dos miradas
son sinécdoque de las dos tramas que la pelicula desarrolla a la par. Esto no sucede en Secret que repite
el modo en que se identifica al asesino pero limita el desarrollo de la historia de amor a un segundo
plano y jamas la asocia visualmente a las miradas entre enamorados. La ambigiiedad del titulo no re-
mite a nada mas que a la original traducida literalmente -“the” incluido- para el mercado de EE.UU,, lo

que puede dar cuenta de la voluntad de que se reconozca a la ganadora del Oscar detras de la remake.

Toda transformacion, o incluso su falta, es significativa mas alld de que en estos casos no exista
el proposito de que las peliculas sean vistas en confrontacién o continuidad, sino de reemplazar una

por otra. El analisis de los pares, en cambio, es un ejercicio critico que busca desentrafiar algunos me-
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canismos del sistema mundial del cine y algunas diferencias entre los cédigos y tradiciones cinemato-

graficas que se manejan en sus diferentes puntos.
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RORRAR: LA CRCULACUN DFL CAF OF TERROR ARGENTIND
BN £sTes (o

PoR VALERIA AREVALOS

HorrAr: Circulation of horror Argentine cinema in the United States
Resumen

Nos proponemos revisar la cuestion del cine de terror argentino for export, principalmente en relaciéon
con el mercado estadounidense. Por cine de terror argentino entenderemos, en este caso, a aquel reali-
zado por directores locales ya sea en Argentina como en el exterior. El género de terror en Argentina es
uno de los menos consumidos por el publico local y, en consecuencia, de los menos estrenados en salas
comerciales. Sin embargo, desde hace décadas existe un flujo de circulacién entre EE.UU. y nuestro pais
que genera la exportacion no solo de peliculas sino también de realizadores. El caso mas resonante
podria ser el de Andy Muschietti, quien tras presentar su cortometraje Mamd (2008) en el Festival de
Sitges, redireccioné su produccion hacia el norte y hoy es mundialmente reconocido por su remake de
It (2017). Del mismo modo, Demian Rugna, director de la recientemente estrenada Aterrados (2017),
fue contactado por Guillermo Del Toro (al igual que Muschietti) para realizar una remake de la misma
en Estados Unidos. Estos ejemplos, lejos de ser la excepcidon a la regla, dan cuenta de un mercado ex-
tranjero que se abre al mismo tiempo que se cierra el local.

Palabras clave: Terror, exportacion, EEUU, distribucion, publico
Abstract

We propose to review the issue of Argentine horror cinema for export, mainly in relation to the US
market. By argentine horror cinema we will understand, in this case, that made by local directors either
in Argentina or abroad. The horror genre in Argentina is one of the least consumed by the local public
and, consequently, of the least released in commercial theaters. However, for decades there has been
a flow of circulation between the USA and our country that generates the export not only of films but
also of filmmakers. The most resonant case could be that of Andy Muschietti, who after presenting his
short film Mamad (2008) at the Sitges Festival, redirected its production to the north and is now recog-
nized worldwide for its remake of It (2017). Similarly, Demian Rugna, director of the recently released
Aterrados (2017), was contacted by Guillermo Del Toro (as well as Muschietti) to make a remake of it in
the United States. These examples, far from being the exception to the rule, give an account of a foreign
market that opens at the same time that the store is closed.

Keywords: Terror, export, USA, distribution, public
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El cine de terror argentino configura Otros terrorificos de diversa indole. Desde criminales
hasta zombies, pasando por seres mitologicos y fantasticos, las peliculas de género nos presentan a
una entidad dispuesta a generar en el espectador reacciones asociadas a la ansiedad, al miedo o a la
angustia. Y es que el terror no se define por marcas enunciativas o estrategias estilisticas, sino por las

reacciones que provoca en el receptor, por aquel afecto que genera en el espectador (Carroll, 2006).

Sin embargo, estos no son los inicos monstruos con los que el terror en nuestra cinematogra-
fia debe lidiar, ya que, por diversas circunstancias, el monstruo de la sala vacia termina siendo el mas
demoledor y dafiino de sus enemigos. El publico especifico, la falta de apoyo econémico oficial y la ma-
siva recepcidn de peliculas de terror extranjero (principalmente estadounidenses y japonesas) fueron
algunas de las trabas con las que los y las cineastas del género debieron (y deben auin en la actualidad)

lidiar.

Tras algunas pocas peliculas de terror estrenadas hasta la década del '70, surge un silencio
sepulcral, en lo que respecta a la presencia del género en las salas, que sera interrumpido recién ha-
cia finales de la década del '80. En 1988 el vacio aparente se quiebra con el estreno de Alguien te estd
mirando (Gustavo Cova y Horacio Maldonado). El filme fue el resultado de la tesis de graduacion de la
carrera de Realizador cinematografico del IDAC (Instituto de Arte Cinematografica de Avellaneda) y es
de visionado obligatorio para los amantes del género no sélo porque surge de las cenizas de un terror
abandonado sino porque representa un cambio novedoso en cuanto a la estética y la tematica elegidas.
Casiuna década después, Plaga zombie (Pablo Parés y Hernan Saez, 1997) irrumpira como otra realiza-
cion imprescindible para la cinematografia de terror argentina poniendo en primer plano un monstruo
conocido por la audiencia, el zombie, pero con recursos vinculados con la ironia y el humor. Ambos ca-

sos son paradigmaticos del recorrido histdrico de un género que lucha constantemente por sobrevivir.

Tanto Alguien te estda mirando como Plaga zombie son ejemplos del trabajo independiente y
del aprovechamiento de las nuevas tecnologias. El surgimiento del video, a finales de los afios '90, am-
plio las posibilidades de los y las cineastas independientes de expandir sus limites y alcanzar nuevas
miradas sin supeditarse al apoyo de organismos oficiales. Del mismo modo, el mercado comenzé a ex-
tenderse mas alla de las fronteras configurando una nueva red de consumidores de terror argentino y

facilitando el pilar, quizas, mas esquivo del proceso que es el de la recepcidn.

Ya no con el foco puesto en el apoyo de organismos oficiales nacionales, los realizadores apun-
taron sus productos hacia el extranjero. La financiacién se podia presentar de manera externa: como
coproducciones o directamente con capitales exclusivos de EEUU, o bien, de manera interna: con capi-
tales nacionales, propios o de algiin productor que viera la posibilidad de negocio en la distribucion de

las cintas o, aun, hasta de algin familiar que quisiera aportar a la causa sin expectativas de recupero. En
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el primer caso, la mayoria de las veces los materiales fueron a pedido y el equipo argentino aportaba la
mano de obra como personal contratado, no percibiendo ninguna ganancia sobre la venta del producto.
El resultado de este tipo de tratos fue la divulgacion y distribucion de peliculas realizadas por argenti-
nos, con improntas extranjerizantes y que representaban un primer escalon en el intento de difusion
de material propio en el exterior. En el segundo caso, la incertidumbre en cuanto a las ventas era mayor,
pero la autoria se mantenia intacta, ya que el material era ideado y generado por un equipo local con la
esperanza de poder insertarlo en el mercado estadounidense. Una opcidn no representaba ganancias y
la otra asumia las pérdidas. Afios mas tarde, con el surgimiento de internet y el trafico masivo e irres-
tricto de informacion, se simplificaria el proceso de difusidn, pero aun resta el pilar econémico de la

cuestion, ya que la pirateria no representa un retorno de lo invertido.

El espectador estadounidense se convirti6 en un destinatario modelo, instando a producir no
solo filmes subtitulados en inglés sino también peliculas filmadas originalmente en ese idioma, to-
mando en cuenta que el publico de EE.UU. prioriza producciones autéctonas a aquellas subtituladas y

habladas en otro idioma y hasta abordando tematicas afines a la idiosincrasia de destino.

El corrimiento de las marcas culturales propias del lugar de origen se puede ver claramente en
producciones como Late Phases: Night of the Wolf (Adrian Garcia Bogliano, 2014). El director estrend
en el 2004 su 6pera prima Habitaciones para turistas (Imagen 1), el universo tematico presente alli era
el reflejo de una sensibilidad notable a pesar de la corta edad del realizador (24 afios) quien, tras el
cierre del ramal ferroviario que conectaba la ciudad con el pueblo de Carlos Casares, se pregunté qué
pasaria con esas poblaciones aisladas que hasta ese momento vivian del turismo. A partir de alli, re-
cred una especie de pueblo fantasma, arrasado por la crisis econémica y dominado por el arribo de una
secta fundamentalista religiosa. Unas jovenes, obligadas a hacer una parada en ese lugar, encuentran
la muerte en una persecucidon que mezcla temas (aun) actuales en Argentina como la llegada masiva
de grupos evangélicos al pais, el aborto y el infierno que representa un pueblo chico. La cinta, filmada
en blanco y negro y en castellano, viajé a varios festivales internacionales hasta que finalmente en el
Festival de Cine de las Américas en Austin, Texas, fue vista por un productor, quien se contact6 con
Garcia Bogliano para proponerle un trato para la distribucién de la pelicula no solo en Estados Unidos
sino también en Canada y Puerto Rico. A raiz del tipo de contratos que mencionamos antes en cuanto
a las financiaciones externas, los creadores del filme no recibieron beneficios econémicos, aunque la
pelicula fue distribuida y recibi6 excelentes criticas por medios locales. El productor de Pauraflics, por

aquel entonces denominada Mondo Trasho, Hernan Moyano, cuenta lo sucedido:

Al haber hecho un acuerdo con un adelanto de distribucion, nunca vimos un centavo
de la venta de la pelicula en EEUU y la taquilla de la pelicula no fue demasiada, asi

que se uso para cubrir gastos y el resto quedo para el duerio del cine. El acuerdo de
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distribucion con Marai fue de cuatro anos, y para rescindirlo nosotros teniamos que
avisar seis meses antes y dar un tiempo de gracia para que el distribuidor pueda ter-
minar de vender las copias remanentes de la pelicula. Las ventas en teoria no fueron
muchas - cosa dificil de comprobar desde Argentina - y que Blockbuster no haya
comprado en ese momento la pelicula para todos sus locales, hicieron mds dificil la

comercializacién. (Moyano citado en Rodriguez, 2011: 178)

Imagen 1. Habitaciones para turistas (Adrian Garcia Bogliano, 2004).
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Una década mas tarde, se estrena Late Phases: the Night of the Wolflejos de la impronta nacio-
nal vista en Habitaciones para turistas. La pelicula narra la historia de Ambrose (Nick Damici), veterano
de guerra que es internado por su hijo, Ethan Embry, en Crescent Bay, una especie de barrio cerrado
que oficia de hogar de retiro para ancianos y discapacitados en donde podran pasar los ultimos y me-
jores afios de sus vidas. Por supuesto, el clima idilico se rompe inmediatamente con la irrupcién de, en
principio, unos perros que atacan y matan a los lugarefios. En este filme se retoma la idea del hombre
lobo americano como primera marca enunciativa que refiere al universo simbélico estadounidense.
Luego, el personaje principal es un veterano de la guerra de Vietnam. Vietnam figura como un signifi-
cante constante en la filmografia norteamericana y es tomado aqui como punto de partida desde el cual
el personaje central, a la vez débil y fuerte, se configura como héroe no solo de guerra sino también de

la vida (Imagen 2).
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Imagen 2. Late Phases: the Night of the Wolf (Adridn Garcia Bogliano, 2014).
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Tras su participacion en el conflicto armado, pierde la vision, situaciéon que hara que su enfren-
tamiento con el monstruo mezcle suspenso y accion, a la vez que construye un superhombre recortado
del comun de los mortales, un militar. En los Gltimos afios, el tema de los sentidos esta muy presente
en el cine norteamericano con filmes como Bird Box: a ciegas (Bird box, Susanne Bier, 2018), El silen-
cio (The Silence, John R Leonetti, 2019), Un lugar en silencio (A Quiet Place, John Krasinski, 2018) por
nombrar algunos. En este caso, su debilidad sera el punto de partida para la edificaciéon de un super
poder, ya que, al igual que el lobo, tendra los sentidos del oido y el olfato potenciados. El guién estuvo
a cargo de Eric Solze, representando un cambio en la obra de Garcia Bogliano que hasta el momento
se habia ocupado de ese rol, con su hermano Ramiro, en conjunto con la direcciéon. De este modo, uno
de los cambios fundamentales que vemos en el filme, y que se relaciona directamente con el horizonte
de recepcidn, es el campo tematico que pone a un hombre lobo (ser que pertenece a varias mitologias
alrededor del mundo pero que es muy utilizado en la cinematografia estadounidense en particular) en
lugar de los usuales Otros terrorificos caracteristicos del trabajo de los Garcia Bogliano que, tanto en No

moriré sola (2008), Sudor frio (2010), Penumbra (2011), etc., se correspondian con criminales realistas.
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Horror for export

Como hemos mencionado, las cuestiones de produccién y distribuciéon de la filmografia de
terror en nuestro pais no son un tema menor a la hora de entender el fenémeno denominado como Ho-
rr-Ar! (también conocido como A-Horror, en referencia al J-Horror japonés) en el mercado de Estados
Unidos. ;Cuales son los distintos factores que llevaron a que directores como Adrian Garcia Bogliano,
Andy Muschietti, Daniel de la Vega o Demian Rugna buscaran en la mirada extranjera la aprobacion y el

apoyo negado en su propia tierra?

Hay una nueva generacion de cineastas que intenta hacer cine traccion a sangre.
Son jovenes, no saben estar quietos y representan el verdadero cine independiente:
con poco dinero son capaces de iluminar, musicalizar, editar, dirigir y actuar sus pe-
liculas. ;Y hasta hablan en inglés! Claro que ellos preferirian que sus filmes fueran
hablados en castellano; pero sin apoyo estatal ni espacio para mostrarlos en el pais
por ahora solo encontraron la alternativa en el mercado estadounidense del DVD. Si
sefiores: hay un terror criollo que de momento sélo asusta a extranjeros. (Milsztjan

citado en Rodriguez, 2014: 109)

La cita corresponde a una nota de Fernando Milsztjan publicada en la revista Haciendo cine
en agosto de 2007, para aquel entonces ya se habian estrenado Run, Run, Bunny (Mad Crampi, 2003),
Jennifer’s Shadow (Daniel de la Vega y Pablo Parés, 2004) y The Last Gateaway (Demian Rugna, 2007)
por mencionar algunas, directamente realizadas en inglés. Con tematicas y estilos bien diferentes, estas
producciones lograron insertarse en el mercado extranjero, mientras que en su propia tierra seguian

permaneciendo en el circulo reducido habitual.

Run, Run, Bunny es un filme diferente a todos. Mezclando la ironia, el humor, el splatter?, el
fake porno y hasta el absurdo, construye un terror psicodélico de ritmo acelerado. Bunny (Sol Canesa)
es una mujer fatal que, de un momento al otro, abandona a todxs sus amantes. Desesperadxs ante su
ausencia, inician una busqueda sin respiro en donde habra sexo, asesinatos, torturas y pactos con el
diablo. Durante la pelicula se iran mostrando varias citas cinéfilas: la presentacion de los personajes a
modo de western con reminiscencias tarantinianas, el momento en que el personaje del loco nazi Fritz
(Guillermo Lombardi) toca a la puerta de Bunny y dice “Bunny, I'm home” en clara referencia a The
Shinning (El resplandor, Stanley Kubrick, 1980), cuando Luigi (Mariano Ramos) tiene su encuentro con
el diablo y comienza a rezar “Si muero antes de despertar...” que podemos vincular con el filme de 1952

de Carlos Hugo Christensehn, asi como también existen puntos de contacto con la cultura mexicana (lu-

1 Horror Argentino.

2 El cine splatter es un derivado del género de terror en donde el acento esta puesto en las salpicaduras, principalmente
de sangre.

EN LA OTRA ISLA

b



cha libre, calaveras y el robo de las almas por tomar una foto). Asimismo, Mad Crampi es un conocedor
de la astrologia y el tarot, dato que se hace presente en el relato en el nombre de Arcano (Imagen 3) y

en la simbologia que circula en la puesta en escena.

Imagen 3. Run, Run, Bunny (Mad Crampi, 2003).
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La cuestion espacial se limita a unas pocas locaciones circunscriptas a habitaciones peque-
fias o pasillos. Las escenas que suceden en la calle son referidas desde lo textual, pero manteniendo
el concepto de espacio cerrado ya sea desde adentro de un auto o con los personajes en primer plano
ante unas imagenes proyectadas de la ciudad. Esto genera a nivel visual una estética diferente que se
aleja del realismo al recortar los cuerpos como figuras dentro de una composicidn pictorica. Al mismo
tiempo, la saturacion de los colores y la preferencia por planos detalle y primeros planos, concreta la
idea de collage tan caracteristica del filme. Sin dudas, el disefio sonoro refuerza esta idea de ruptura
presentando voces distorsionadas, ecos y sonidos discordantes con la imagen. El sello de marca es la

multiplicidad y la psicodelia.

Diferente es el caso de Jennifer’s Shadow o Chronicle of the Raven, conocida en castellano como
Devorador de suefios, ya que aqui se trata de un terror gético, deudor de la literatura de Edgar Allan
Poe, en donde prevalece un espiritu monocromatico, aunque el filme no sea en blanco y negro. Jennifer
(Gina Philips) viaja desde Los Angeles a Buenos Aires tras el fallecimiento de su hermana gemela para
reclamar su herencia y poner en venta la mansién familiar. Alli se reencuentra con su fria y despiadada

abuela (Faye Dunaway) quien, con tal de sobrevivir y mantenerse en esa casa, realiza rituales demonia-
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cos entregando las almas de todos los integrantes de su familia. (Imagen 4)
Imagen 4. Jennifer’s Shadow (Daniel De la Vega y Pablo Parés, 2004)
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Desde lo tematico, la cuestion de los inmuebles con improntas demoniacas o fantasticas esta
muy presente no solo en el cine anglosajon, con ejemplos como The Amityville Horror (El horror de
Amityville, Stuart Rosenberg, 1979) o la ya mencionada The Shinning, sino también en el cine de terror
nacional, con peliculas como Los olvidados (Luciano Onetti y Nicolas Onetti, 2018), Necrofobia (Daniel
de la Vega, 2013) o Relicto. Un relato mesopotdmico (Laura Sanchez Acosta, 2016) en donde el contexto
social, lalocura y la mitologia regional corporizan un horror que se apodera del espacio y de los sujetos
que lo habitan. En el caso de Jennifer’s Shadow la mansion se presentara con un lento travelling hori-
zontal que se ira acercando hacia el portén de entrada. Asi como en Citizen Kane (El ciudadano, Orson
Welles, 1941) la importancia de Xanadu se plasmaba en esos primeros segundos de cinta, en Jennifer’s
Shadow recibimos los signos inequivocos de la impronta gética y de la oscuridad que desarrollara el
relato con la eleccion de planos que presentan al lugar donde sucede el horror. La mansioén, presentada
con angulos oblicuos y marcados contrapicados, se mantiene firme e invencible ocultando, en su inte-

rior, las ruinas de una familia en vias de extincion.

Los directores ponen sobre el tapete la cuestion idiomatica desde la llegada de Jennifer, quien
deja en claro que no habla castellano, generando el pasaje hacia el inglés de todos los otros personajes,
con excepcién del ama de llaves. Tanto las actrices protagdnicas, Faye Dunaway (Network, Sidney Lu-

met, 1976) y Gina Philips (Jeepers Creepers, Victor Salva, 2001), como el resto del elenco (Duilio Marzio,

EN LA OTRA ISLA
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Nicolas Pauls, Hilda Bernard) son profesionales de la actuacion reconocidos por el publico argentino,
a diferencia de lo que sucede en el filme de Mad Crampi. No obstante, este dato no influy6 para la po-
sibilidad de proyeccidn del filme en salas nacionales, ya que el mismo fue producido por Etoile Filante
Productions (ARG) e Hybrid Pictures International (USA) con el objetivo de ser un producto directo a
DVD para el mercado estadounidense. Al respecto, en una entrevista realizada por Carina Rodriguez
(2011), Daniel De la Vega relata coémo fue el proceso de seleccién que la productora utilizé para los
roles de guionista y director del filme y remarca la fortuna de estar en el momento y lugar indicados ya
que el resto de los directores argentinos presentes en el casting se negaron a realizar una pelicula de
terror. Esta anécdota deja de manifiesto uno de los avatares que debe atravesar al ser considerado, en

nuestro pais, un género menor.

Demidn Rugna es otro ejemplo de creadores de terror con la mirada puesta en el afuera y con
el afuera con la mirada puesta en él. Realiz6 el guion de dos filmes para la venta directa en el extran-
jero: Death Knows Your Name (La muerte conoce tu nombre, Daniel de la Vega, 2007) y They Want My
Eyes (Ellos quieren mis ojos, Sergio Esquenazi, 2009) y, con tan solo veinticinco afios, dirigié The Last
Gateaway, como la continuaciéon y ampliaciéon del cortometraje homénimo trabajado durante sus afos
de formacion. A partir de la participacion en el Buenos Aires Rojo Sangre?, el corto circulé por distintos
festivales internacionales llegando a captar la atencién de un productor norteamericano, que invit6 a
Rugna a que transformara ese material en largometraje. Tras asociarse con la gente de Farsa Produc-
ciones y con el contacto perdido del productor estadounidense, el proyecto se concreta en 2007 con un
presupuesto de cincuenta mil délares, un plazo preestablecido de veinticinco dias de rodaje y pedidos

especificos para su posterior venta (desnudos femeninos, final alternativo y hablada en inglés).

La 6pera prima del director de Aterrados (Demian Rugna, 2017) cuenta la historia de una pa-
reja, Marianne (Salomé Boustani) y Michael (Rodrigo Aragdn), que tiene la mala fortuna de mudarse
a una casa en donde existen fuerzas demoniacas. Un portal de contacto con el infierno se instala en el
cuerpo de Michael y comienza un desfile de seres monstruosos que provocan caos y muerte a su paso.
Con una estética que homenajea el terror de los afios ‘80 y un marcado uso de los efectos especiales, la
pelicula da inicio a un universo tematico y visual que el cineasta ira desarrollando luego en Malditos

sean! (Fabian Forte y Demian Rugna, 2011) y finalmente con Aterrados.

La estrategia de distribucion llevé a que la pelicula se rodara integramente en inglés, detalle
que, a posteriori, Rugna consider6 una decisién comercial errada ya que, en su opinién, la calidad de la
pelicula la podria haber colocado en la mira del publico argentino si el objetivo inicial no hubiese sido
el de comercializarla en el exterior. Esta elecciéon en cuanto al lenguaje limit6 otras decisiones ya que

el casting debid acotarse a actores y actrices que tuviesen un excelente dominio del inglés americano y,

3 EI BARS es uno de los festivales mas importantes de Argentina avocados exclusivamente al género fantastico y terror.
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segun propias palabras del director, nunca fue satisfecho este punto. Dira en relacién con las condicio-

nes de produccién:

Era una época que el INCAA no apoyaba como lo hace ahora a este tipo cine. Un
momento donde para quienes queriamos hacer peliculas de terror en la Argentina
era encontrar la forma de hacerla en tiempos interminables o conseguir dinero de
alguien que quiera hacer un pequerio negocio. Entonces la Unica opcién de poder
hacer esta pelicula era de manera independiente o bien alejados lo mds posible de la
burocracia institucional con su formalidad y sobre todo con sus presupuestos poco

“efectivos™

Afios mas tarde, su destino se cruzaria con el de alguien que se afianza cada vez mas como un

padrino de los directores argentinos de terror, Guillermo Del Toro.
Una historia que se repite de la mano de Del Toro

Aligual que con The Last Gateaway, Rugna parte de un cortometraje anterior para el desarrollo
de Aterrados, se trata de Tiene miedo (Demian Rugna, 2002). El filme, segundo corto realizado por el di-
rector, proviene de un trabajo en conjunto con el actor Demian Salomon y presenta al monstruo central
del largometraje posterior, algo asi como un cuco que aterroriza por las noches (Imagen 5). Esta idea
se profundiza en Aterrados generando un gran impacto terrorifico tomando una idea que el espectador
argentino reconoce de inmediato y potenciandola visualmente con efectos especiales. A este monstruo
se suman otras apariciones de muertos vivientes, voces en tuberias y casas que esconden fenémenos

paranormales.

Gracias a una amiga en comun, Aterrados llegd a manos de Guillermo del Toro, quien poco
tiempo después se comunic6 con Rugna para proponerle la realizacién de la remake para el mercado
mundial (entendiéndose mundial como sin6nimo de estadounidense). La produccién de dicha remake
ya esta en proceso y el estreno estd programado para el afio 2020, planteando una nueva version de
la relacién entre el director de The Last Gateaway y el mercado del norte y posibilitando la visibilidad
masiva de un exponente joven del cine de género de nuestro pais. A priori, tomando en cuenta las esta-
disticas y la historia que venimos narrando, podemos asegurar que el éxito de taquilla no conquistado
por Aterrados (2017) se conseguira con su remake 2020 aunque la idea y direccién pertenezcan al

mismo cineasta.

El filme It (Andy Muschietti, 2017) fue y sigue siendo un éxito tanto en Argentina como en
otras partes del mundo, lo que muy probablemente el espectador desconoce es que su director, Andy

Muschietti, es un argentino recibido en la FUC (Fundacién Universidad del Cine) de la Ciudad de Bue-

4 Extraido del blog personal el dia 12/10/19 http://demianrugna.com.ar/103/
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nos Aires. La historia previa al exilio de Muschietti se asemeja a la vivida por Rugna. Con su cortome-
traje de tres minutos llamado Mamd (2008), Muschietti participa del Festival Internacional de Sitges,
cosechando elogios del productor ya mencionado, Guillermo Del Toro. En ese momento, Del Toro le
ofrecio realizar otra version en largometraje porque entendid el potencial que dicho filme tenia para
el mercado mundial. Y esta vez, el atributo de mundial es mas atinado ya que Mamd (el cortometraje)
pone sobre el tapete un conjunto de ideas asociadas al terror a nivel universal: la muerte de una madre

y el devenir fantasma terrorifico y maligno que busca la muerte del hijo (Imagen 6).

La adaptacion realizada en el 2013, con grandes diferencias en cuanto a lo argumental y un
aumento inconmensurable de personajes, se realiz6 con un presupuesto de quince millones de d6lares
logrando una recaudacion de ciento cuarenta y seis millones, difiriendo en gran medida a aquel corto

que le diera origen y que fuera filmado a modo de entretenimiento.

El cine de terror en Argentina lucha por sobrevivir y, en este articulo, hemos visto algunos
ejemplos de las distintas estrategias que son llevadas a cabo para lograr ese cometido. Algunos con ma-
yor fortuna llegan, a través de contactos o festivales internacionales, a captar la atencién de capitales
extranjeros que deseen invertir en el potencial artistico nacional. Otros, buscan la opcién mas incierta
de filmar con un espectador anglosajon modelo en mente esperando que el mercado se abra, con resul-

tados que van desde el fracaso total hasta la aceptacion medida.

Imagen 5. Aterrados (Demian Rugna, 2017)

5. NEDERA. N P O R
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Imagen 6. Mama (Andy Muschietti, 2008)

PRESENTED BY GUILLERMO DEL TORO
CREATOR OF PAN’S LABYRINTH

JESSICA CHASTAIN

MAMA

A MOTHER’'S LOVE IS FOREVER
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LA BATALLA DF LAS PANTALLAS
UesArios PARA A CAE OF AMEREA LATIA

PoR MARNA MOGUILLANSKY

The Battle of the Screens. Challenges for Latin American cinema

Resumen

La hegemonia del cine de Hollywood en las pantallas de América Latina lleva casi un siglo y ha demos-
trado su solidez ante cada transformacion social, politica o tecnolégica. ;Qué pueden hacer, en este
contexto, los cines latinoamericanos para llegar a los espectadores? La era digital con la proliferaciéon
de pantallas moviles, el streaming y las burbujas de ocio plantea un nuevo escenario que, hasta el mo-
mento, no ha sido aprovechado y parece volver a reforzar el predominio del cine de Hollywood. En este
articulo se analizan las articulaciones entre cine, nacién y sociedad a partir de una serie de datos sobre
la composicion de la oferta audiovisual en diferentes espacios, los consumos de los espectadores y las
alternativas de intervencion desde las politicas publicas.

Palabras clave: Cine Latinoamericano, Hollywood, Politicas cinematograficas, Exhibicion

Abstract

The hegemony of Hollywood cinema on the screens of Latin America has been going on for almost a
century and has shown its solidity in the face of every social, political or technological transformation.
What can Latin American cinemas do in this context to reach spectators? The digital age with the pro-
liferation of mobile screens, streaming and entertainment bubbles presents a new scenario that, until
now, has not been exploited and seems to reinforce the predominance of Hollywood cinema. In this
article, the articulations between cinema, nation and society are analyzed utilizing a series of data on
the composition of the audiovisual offer in different spaces, the consumption of the spectators and the
intervention alternatives for public policies.

Keywords: Latin American Cinema, Hollywood, Cinematographic policies, Exhibition.
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Introduccion

Si el cine revela discursos e imagenes que nos interpelan e identifican con ciertas historias,
paisajes y personajes, ;cOmo se conectan el cine y sus imaginarios con espacios significativos como la
nacion? ;Como se articulan las comunidades, el cine y los espectadores cuando la oferta parece domi-
nada por un solo tipo de produccién? El cine norteamericano ha sido desde hace décadas una presencia
central en las pantallas latinoamericanas, atrayendo y formando a los publicos en una estética especi-
fica. En este articulo, propondremos una mirada que, desde la sociologia de la cultura, se interroga por
los procesos y las politicas que intermedian en la configuracién de la oferta cinematografica en América

Latina.

Desde la sociologia del cine se considera que los filmes son objetos muy especiales por su valor
simbolico, por su potencial para recrear identidades culturales y comunidades imaginarias (Anderson,
1993). A traveés del discurso filmico, se construye, representa e interpreta la historia de la sociedad
(Sorlin, 1991). De diversas maneras, el cine se inscribe en la vida cotidiana, articulando imaginarios en
torno de lo social-histérico, creando cartografias y contribuyendo a nuestro conocimiento del mundo.
Otro aspecto relevante de los aportes de la mirada socioldgica sobre el cine es su interés en revelar los
diversos mecanismos y decisiones que median entre la produccién del cine y su consumo: las politicas
cinematograficas, las actividades de distribuidores y exhibidores, la configuracién de los sistemas de
salas, las regulaciones de las plataformas de visionado online, los multiples discursos criticos sobre los

filmes son aspectos interrelacionados que es preciso tener en cuenta.

Desde hace décadas, en foros y reuniones internacionales en las que se busca liberalizar el
comercio, algunos paises -liderados por Francia- vienen sosteniendo el caracter excepcional de las
industrias culturales para afirmar que la creacién cultural no puede ser sometida a las mismas reglas
que sujetan al resto de la actividad econdmica. Esta posicion se basa en el argumento del valor de la
diversidad cultural y en la importancia de la soberania sobre las propias imagenes (Mattelart, 2006).
Al respecto, Néstor Garcia Canclini sefiala que la globalizacién de los mercados culturales puede “inte-
rrumpir la comunicacion de los creadores con su propia sociedad y despojar a naciones periféricas de
su patrimonio” (2004: 196). En el caso del cine, Hollywood se expande al controlar tanto la producciéon

como la distribucién y la exhibicién, imponiendo su forma de hacer cine como la tnica valiosa.

En las pantallas de las salas de cine de los paises latinoamericanos se estrenan paradéjicamen-
te muy pocas peliculas latinoamericanas. Mas aun, las pocas peliculas que llegan a estrenarse, suelen
hacerlo en inferiores condiciones con respecto a las superproducciones de Hollywood y permanecen

en cartelera un tiempo tan breve que no se llega a producir la difusién de boca en boca. De esta manera,
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siguiendo a Garcia Canclini, una mayoria poblacional se ve convertida, por la propia dinamica oligopé-

lica del mercado, en una minoria cultural.

En la primera seccion, reconstruimos sintéticamente la historia de la ocupacién de los merca-
dos de cine latinoamericanos por parte de la produccién de Hollywood. En la segunda seccién, analiza-
mos la situaciéon contemporanea, atendiendo a las listas de peliculas con mas cantidad de espectadores
en diversos paises de América Latina. En la tercera seccion, abordamos las politicas cinematograficas
a nivel regional, prestando especial atencién al Programa Ibermedia y al Programa Mercosur Audiovi-
sual, en cuanto a las formas en las que han intentado limitar la hegemonia del cine norteamericano y
potenciar la creacién y la circulacién de cine latinoamericano. En las conclusiones, proponemos una
reflexion acerca del equilibrio de fuerzas entre los cines latinoamericanos y el cine de Hollywood, las
consecuencias culturales de la actual situacién de marginalidad de nuestros cines en las pantallas y las

politicas culturales que pueden vislumbrarse.

Un poco de historia: hacia la hegemonia de Hollywood

Hasta mediados de la década de 1940, en las pantallas de cine de paises latinoamericanos
podian verse muchos titulos norteamericanos, pero también llegaban diversas peliculas filmadas en
Alemania, Francia, Inglaterra e Italia. En el caso de Argentina, a partir del final de la Segunda Guerra
Mundial, se producen dos cambios importantes en la programacion de las salas de cine. Por un lado,
un decreto de 1944 establece la exhibicidn obligatoria de peliculas argentinas (como minimo un titulo
por mes), dando comienzo a una década de regulaciones proteccionistas que favorecerian al cine na-
cional, y que finalizan en 1955 cuando un golpe militar derroca al gobierno de J.D. Perdn. Por otro lado,
desde 1941 los Estados Unidos imponen una politica de “lista negra” que castiga a todos los individuos
o empresas que mantengan relaciones con Alemania o Italia. En estas listas ingresaran algunas de las

distribuidoras cinematograficas que importaban a la Argentina (y a otros paises) peliculas alemanas.

En forma contemporanea, Estados Unidos desarrolla la politica del “buen vecino” que busca,
a través de la diplomacia cultural, contrarrestar la influencia ideolégica alemana primero y soviética
después. En este marco, en 1940 se crea la Oficina de Asuntos Interamericanos (OIA), que bajo la pre-
sidencia de Nelson Rockefeller desarrolla diversas iniciativas y apoya de manera sostenida la expor-
tacion del cine de Hollywood, cada vez mas dominante en las pantallas latinoamericanas. En 1945 se
institucionaliza la politica de penetraciéon de mercados foraneos a través de la creaciéon de la Motion
Pictures Export Association (MPEA), en alianza con un esfuerzo diplomatico y una politica de Estado

de promocién de la industria del cine norteamericana (Guback,1976).
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Desde la segunda posguerra el predominio del cine de Hollywood en las salas de cine latinoa-
mericanas es ya muy alto. El cine de origen europeo (con la exclusién, durante varios afios, de Alema-
nia) sigue llegando a las pantallas y sostiene una presencia minoritaria pero continua. Las peliculas
latinoamericanas representan una baja porcion de los titulos que se exhiben cada afio, muy variable
segun la existencia y el caracter de las politicas de protecciéon que cada pais implementa. Sin embargo,
los paises latinoamericanos que tienen industria de cine seguiran estrenando sus peliculas e inclusive
exportan algunos filmes a otros paises de la regidn, sobre todo México y, en menor medida, Argentina
y Brasil. Entre 1930 y 1960 se vislumbra, a grandes rasgos, la Edad de Oro del cine latinoamericano y
sobre todo de sus publicos. Segin sefiala Ana Rosas Mantecdn, en estas décadas se registra en México
“la concurrencia de todos los sectores, en términos geograficos y econdmicos (...) y la compenetracion
del espectador con la oferta cinematografica” (Rosas Mantecén, 2017). Algo similar se verifica en Ar-
gentina, donde el sistema de salas es muy extenso y el publico concurre asiduamente, al menos hasta
mediados de la década de 1950. Los precios de las entradas en esos afios eran accesibles para la clase
media y también para los sectores populares (sobre todo en las salas de cine de barrio) y el habito de

acudir semanalmente al cine estaba muy arraigado en las principales ciudades.

A nivel internacional, la década de 1970 marca una inflexion en las reflexiones sobre el inter-
cambio desigual de las industrias culturales. Diversos paises periféricos plantean criticas acerca de este
problema en el marco de la UNESCO, en tanto organismo representativo de las naciones en temas de
cultura, comunicacién, educacién y ciencia. Se suceden los debates acerca de los flujos unilaterales y
desequilibrados de la informacién y de los bienes culturales. En 1980, el Informe MacBride plantea una
mirada critica y una serie de propuestas para democratizar el flujo de la informacion y la comunicacion.
Poco tiempo después, Estados Unidos e Inglaterra abandonan la discusion y se retiran de UNESCO. En
el ambito mas especifico del cine, es la etapa de surgimiento y auge del Nuevo Cine Latinoamericano,
de los Festivales y Encuentros de Cineastas de Vifa del Mar, la creacion de la Cinemateca del Tercer
Mundo en Montevideo, cuestionando y desafiando la hegemonia de Hollywood. A nivel organizativo,
los Encuentros de Cineastas del Tercer Mundo en Argel, Buenos Aires y Montreal en 1973 y 1974 se
propusieron confrontar con el imperialismo occidental y albergaron debates sobre las relaciones entre

estética, politica y representacion (Mestman, 2016).

A partir de mediados de la década de 1980, gracias a la desregulacion que permite fusiones e
integracion vertical y horizontal en el mercado norteamericano?, las majors de Hollywood lograron au-
mentar su capacidad productiva (Holt, 2001) y consiguieron “no sélo soportar los efectos de las nuevas

tecnologias audiovisuales, sino aprovecharse fuertemente de las mismas para multiplicar su poder en

1 En 1948 la decision Paramount de la Corte Suprema en EEUU habia establecido limites estrictos a la integracidn vertical
entre productoras y distribuidoras de cine, conformando una politica anti-trust que buscaba limitar las posiciones oligopd-
licas. Durante el segundo periodo del gobierno de Ronald Reagan, se desregulé la industria cinematografica y se permitie-
ron nuevamente las fusiones de grandes empresas.
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las pantallas del mundo” (Getino, 2007: 32). En este periodo, considerado como la emergencia de un
Nuevo Hollywood, se observa la consolidacion de las grandes empresas y una enorme expansion de
Hollywood en los mercados de los paises latinoamericanos y de otras regiones del mundo. Mientras
tanto, los cines latinoamericanos en su mayoria se encontraban, durante los afios 80 y comienzos de
los 90, atravesando reiteradas crisis de financiamiento, el progresivo cierre de las salas y la caida de los
espectadores. Para la economia de Hollywood, este proceso de reintegracion industrial y su expansion
comercial resulté en que los ingresos que obtuvieron las majors fueron cada vez mas importantes, pero
a la vez se observa un cambio en su composicion: si hasta 1984 los ingresos principales provenian del
mercado doméstico de los EEUU, desde esa fecha pasan a ser mas importantes las ventas de mercados

auxiliares y los ingresos por tickets vendidos en mercados extranjeros.

Esta expansion del Nuevo Hollywood se complementa con la apariciéon de un nuevo actor en el
terreno de la exhibicidn de cine en la década de 1990: los complejos transnacionales de multiplex. La
exhibicion de cine se encontraba en los paises latinoamericanos en una fuerte crisis, que se expreso en
un continuo cierre de salas y en la merma de los espectadores. Esta crisis se revierte cuando el mercado
es desregulado (ocurre casi simultaneamente en Argentina, Brasil y México) e ingresan los complejos
multipantalla, que se instalan en las principales ciudades de cada pais. Estas cadenas sostienen alian-

zas estratégicas con las majors de Hollywood.

Finalmente, un nuevo giro en la situacion de desequilibrio entre el cine de Hollywood y los ci-
nes latinoamericanos se produce desde comienzos del siglo XXI, con la aparicién y rapida penetracion
de las plataformas de streaming legal, especialmente Netflix, que ya logré insertar un boton propio en
los controles remoto de los televisores, instalandose asi como el jugador dominante del mercado. El
catdlogo de peliculas y series que ofrece Netflix es especifico para cada pais, pero siempre presenta una

vasta mayoria de productos norteamericanos.

En la siguiente seccién, me ocuparé de la situacién contemporanea del cine latinoamericano y

del cine norteamericano en cuanto a las alternativas de exhibicion en América Latina.

La batalla por las pantallas

En la actualidad, el cine norteamericano representa entre el 60 y el 90 % de los estrenos de
peliculas en América Latina, con variaciones en cada pais, de acuerdo a la fortaleza de las industrias
de cine nacionales y, sobre todo, segin lo que establezca la legislaciéon en términos de proteccion del
cine nacional, con cuotas de pantalla y otras medidas similares. Pero la composicion de los estrenos

no alcanza para entender la posicién dominante del cine de Hollywood, es necesario tener en cuenta
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también el namero de copias, las campafias publicitarias, el tipo de salas en las que se exhiben. Todo
ello coloca a las peliculas de Hollywood en una posiciéon ventajosa para atraer espectadores. De esta
manera, es posible afirmar que “el poder de mercado de Hollywood y su omnipresente ideologia del
entretenimiento limitan la circulacion de los cines nacionales” (Crofts, 1993: 52). En el caso de América
Latina, luego de décadas de consumir cine norteamericano, el publico se ha formado en estas experien-

cias espectatoriales y elige dicha “estética de la acciéon” (Garcia Canclini, 1995: 35).

La lista de las diez peliculas mas exitosas de cada afo nos da una buena idea acerca de las pre-
ferencias del publico, especialmente en los Ultimos afios en que la distribucion de la venta de entradas
a salas de cine ha tendido a concentrarse en unos pocos titulos. En todos los paises de América Latina,
con la Unica excepcién de Cuba, el podio es siempre ocupado casi en su totalidad por peliculas nortea-
mericanas. Se trata de un conjunto de films bastante homogéneo en cuanto a sus estéticas, sus géneros
y el tipo de publico al que apuntan, como veremos en las tablas que siguen.

Tabla 1. Las peliculas mas vistas durante 2014 en América Latina (paises seleccionados)

Argentina Brasil Chile México
Relatos salvaies Transformers: la era | Transformers: la era Maléfica
J de la extincion e la extincion
. L Trancs/ormers: la
Frozen El Hobbit: la batalla | El planeta de los simios era de la extincion

Maléfica ;
Guardzar;g;ige la 99- " gl hombre arafia 2 Rio 2
Rio 2
Maléfica Frozen El hombre arafia 2
Transformers: la era . . . .
de la extincién X-Men Dias ... Rio 2 Capitan América 2
Como e;{;éf;grclzr a tu Capitdn América 2 Maléfica El plan(irtl(lgoc;e los si-
. [ Hambre ;
El planeta de los si- Juegos de Guardianes de la ga- .
mios laxia X Men dias...
Juegos del hambre El hombre arafia 2 | ©0MO e;rz:gggr a tu Anabelle
El planeta de los si- | Tortugas Ninja mutan- | Guardianes de la
mios tes galaxia
X Men Dias ... Interestelar X Men dias ... Como entrenar a tu

dragén

Fuente: elaboracién propia segin datos de UNESCO (2017).

La mayoria de los titulos del ranking corresponden a peliculas infantiles o familiares, en mu-
chos casos de “sagas” (peliculas seriadas que mantienen a los personajes en distintas historias). Son
también peliculas con alta inversién tanto en rubros técnicos como en marketing y publicidad; con
efectos especiales y una gran calidad de produccién. Los titulos que no se dirigen al publico infantil

son en general peliculas de accion, de una estética espectacular, con muchos efectos especiales. En los
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paises de América Latina, los titulos que concentran las mayores recaudaciones son casi en su totalidad
norteamericanos, y coinciden casi exactamente con el top ten a nivel mundial (UNESCO, 2017). Si bien
puede verse una inflexion latinoamericana con la presencia de la pelicula Rio 2 en el top 10 (se trata
de un blockbuster global pero la historia transcurre en Brasil), en el ranking mundial ocup6 el puesto

numero 15.

De los paises examinados, Argentina es el que presenta mas participacion del cine nacional den-
tro del ranking de peliculas mas vistas. En el afio 2014, Relatos salvajes (Szifrén, 2014) fue la pelicula
que atrajo a mas espectadores, y ello con una enorme distancia con respecto a la segunda pelicula del
ranking. Ese mismo afio, otra pelicula de rasgos muy diferentes como Barneros 4 (una saga con actores
televisivos, de alto perfil comercial y con apoyo multimedios) también logré ubicarse dentro del podio
en el puesto numero 9. Ninguno de los otros paises latinoamericanos aqui considerados logré ubicar
una pelicula nacional dentro de las mas vistas durante 2014.

Tabla 2. Las peliculas mas vistas en 2013 en América Latina (paises seleccionados)

Argentina Brasil Chile México

Monsters University Iron Man 3 Iron Man 3 Iron Man 3

Mi villano favorito 2

Ml villano favorito 2 | Mi villano favorito 2 Mi villano favorito 2

Répido y furioso 6 | Minh@maeéuma | ;. .;.; del hambre 2 | NOS€ dceptan devo:

peca luciones
Metegol Rdpido y furoso 6 El hombre de acero | Monsters University
Iron Man 3 Wolverine inmortal | Monsters University Rdpido y furioso 6
Corazon de ledn Thor 2 Gravedad Los Croods
Los Croods J Oggrg S’ZZF gﬁzﬁg " | Rapidosy furiosos 6 | Nosotros los nobles
Ralph el demoledor | Ralph el demoledor 0z, un mtzér;gzo de fan- Guerra mundial Z

Guerra mundial Z

Monsters University

Star Trek: en la oscu-
ridad

Thor 2

El conjuro

Se beber, nao case 3

Guerra mundial z

El hombre de acero

Fuente: elaboracion propia segin datos de UNESCO (2017).

El afio 2013 muestra una tendencia similar, pero en este caso también Brasil y México lograron
ubicar peliculas nacionales dentro de las diez mas vistas. La pelicula mexicana Nosotros, los nobles
(Alazraki, 2013) es una de las peliculas mas taquilleras de la historia en México, habiendo alcanzado la
cifra de los 6,7 millones de espectadores. En el caso de Brasil, Minha mae é uma peca (Pellenz, 2013) es

una comedia de alto presupuesto realizada en coproduccién por Paris y Globo Filmes, con la participa-
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cion de grandes empresas multimedia.

Como se observa, solo los paises con una fuerte industria cinematografica nacional -lograda a
través de politicas de fomento y proteccion del mercado- logran que alguna de sus peliculas aparezca
entre las diez mas vistas, y aun asi esto ocurre de manera excepcional. En América Latina, los casos de
Argentina, Brasil y México muestran en algunos de los ultimos afios la presencia de un titulo nacional
en el podio, en algun caso aislado, dos titulos nacionales. En cambio, paises como Colombia, Chile,

Paraguay, Perud o Venezuela tienen una total ocupacion de sus pantallas por parte de Hollywood.

En Europa pasa algo similar: Alemania, Francia e Inglaterra suelen lograr que uno o dos filmes
nacionales lleguen a ubicarse entre las peliculas mas vistas. Algunos paises muestran un market share
mas alto que la media en América Latina, lo que significa que sus producciones cinematograficas alcan-
zan al 20 o 30 % del publico. En los tltimos afios, Francia ha logrado que alrededor de un 30 % de las

entradas de cine vendidas en su mercado correspondieran a peliculas francesas.

Nos hemos referido a las dificultades de la produccion cinematografica latinoamericana para
llegar a las pantallas y a los espectadores, y al rol de las politicas nacionales para que la produccién
local logre estrenarse. Pero mas alla de la posibilidad de ver cine del propio pais, una oferta cultural
realmente diversa requeriria no solo de la presencia de cine nacional, sino también latinoamericano,
europeo, asiatico, africano. Dada la hegemonia del cine norteamericano, “el ciudadano promedio no
cuenta hoy con una verdadera diversidad de bienes y servicios culturales a su disposicién (...): de los
mas de 6500 largometrajes que se producen anualmente, un porcentaje minimo llega a las pantallas
latinoamericanas, compitiendo desventajosamente con las cintas norteamericanas” (Rosas Mantecon,
2017: 61). Esta situacion de hegemonia del cine norteamericano solo se ve desafiada en paises con
una industria de cine muy sdélida y con fuertes barreras de ingreso a sus mercados. Esto ocurre en
China, India, Nigeria, Turquia y algunos otros paises. En practicamente todos los casos, las barreras de
ingreso al cine de Hollywood son politicas proteccionistas, limitaciones a los estrenos extranjeros y/o
preferencias a los estrenos locales. En la siguiente seccion, nos dedicaremos precisamente a revisar las

iniciativas politicas que se han desarrollado al respecto en América Latina en afios recientes.

Las politicas regionales frente a Hollywood

Las politicas cinematograficas a nivel nacional, como las que han sostenido Argentina y Brasil
durante las ultimas décadas, han sido muy efectivas en el fomento de la produccion de cine; pero han
logrado una incidencia muy limitada en los terrenos de la distribucién y la exhibicién (Amaral, 2013).

Las peliculas nacionales llegan poco y mal a las salas de cine, se estrenan con pocas copias, duran pocas
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semanas en cartelera y atraen a pocos espectadores. Solo unos pocos titulos, tanto en Argentina como
en Brasil, logran éxito con el publico. Se trata, casi siempre, de peliculas realizadas con participaciéon
de las empresas de multimedios o con alianzas estratégicas con la television. Los titulos que llegaron al
ranking de las mas vistas, como Corazoén de leén (Carnevale, 2013) o Minha mae é uma pega (Alazraki,

2013), representan este tipo de produccidn.

En el ambito regional, podemos destacar dos iniciativas disefiadas para desafiar la hegemo-
nia de Hollywood y mejorar la diversidad cultural de la oferta de cine. La mas exitosa es el Programa
Ibermedia?, que desde 1998 realiza convocatorias periddicas en las que otorga fondos para la copro-
duccion, para ayudar en la distribucion y para becas de formacidn profesional. Segun Libia Villaza-
na (2008:149), la principal razén para la creaciéon de Ibermedia fue precisamente asumir que tanto
Espafia y Portugal como los paises latinoamericanos se encontraban en una posicién subalterna con
respecto a Hollywood y que necesitaban unir fuerzas para contrarrestar su hegemonia. En la misma
linea, Minerva Campos sefiala que “la coproduccién internacional es la férmula financiera mas exten-
dida para el cine ajeno a Hollywood” (2016:17). El mayor impacto de Ibermedia se produjo en el area
de las coproducciones entre paises de la region, que se multiplicaron generando numerosas alianzas
profesionales y permitieron que se produjeran peliculas de presupuesto mediano y alto (para los es-
tandares latinoamericanos), de buena factura técnica y con llegada a otros mercados. Algunas peliculas
latinoamericanas importantes, que se filmaron con fondos de Ibermedia (y otras fuentes) que podemos
mencionar, entre muchas otras, son: El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015, Colombia), El casa-
miento (Aldo Garay, 2013, Uruguay), Histérias que sé exitem quando lembradas (Julia Murat, 2011, Bra-
sil), Magallanes (Salvador del Solar, 2015, Peru), Pelo malo (Mariana Rondén, 2013, Venezuela), Juan
de los muertos (Alejandro Brugués, 2011, Cuba), Violeta se fue a los cielos (Andrés Wood, 2011, Chile) y

Zama (Lucrecia Martel, 2017, Argentina).

La estrategia de la coproduccion, con apoyo de Ibermedia, permitié también que muchos paises
que casi no producian cine pudieran desarrollar filmes sobre historias locales. Una pelicula nos permi-
tira ilustrar este punto: Panama habia tenido una produccién erratica y muy escasa de cine, y aconte-
cimientos centrales de su historia no habian sido llevados a la pantalla grande. Gracias a los fondos de
Ibermedia, se filmo el documental Invasién (Abner Benaim, 2014), en coproduccion con Ajimolido, una

productora argentina, y se estrend en salas de ambos paises.

El impacto de Ibermedia en la distribucién y la exhibicién ha sido muy limitado, aunque una de

sus lineas de accidn fue el concurso por fondos de “delivery” que permitian mejores lanzamientos de

2 El Programa Ibermedia fue creado en 1997 en una Cumbre realizada en la Isla Margarita, en Venezuela. En 1998 lanz6 su
primera convocatoria y los primeros estrenos de peliculas realizados con fondos de Ibermedia llegaron a la pantalla en el
afio 2000. Actualmente lo integran Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Espafia, Guatemala,
México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Peru, Portugal, Puerto Rico, Republica Dominicana, Uruguay y Venezuela. En el afio
2016 se incorporo Italia.
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las peliculas. En los ultimos afios, una iniciativa muy importante del programa ha sido la creacién de
Ibermedia TV, que programa y emite peliculas iberoamericanas clasicas y contemporaneas en diferen-
tes canales de paises de América Latina. Una accién mas reciente y también de gran relevancia es la
creacion de Pantalla CACI, vigente desde 2017: se trata de una plataforma web que permite el visionado
online de las peliculas que se programan en Ibermedia TV y otros filmes de la region. Esta plataforma,

sin embargo, al ser de uso inicamente académico, no tiene impacto en el publico de espectadores.

La segunda iniciativa relevante es la creacion de la Reunion Especializada de Autoridades Cine-
matograficas del Mercosur (RECAM) en tanto espacio para la politica audiovisual regional. La RECAM
disefié e implemento6 el Programa Mercosur Audiovisual, en cooperacion con la Union Europea, que
conté con un presupuesto total de un millén ochocientos sesenta mil euros (€1.860.000), de los cuales
un millén quinientos mil (€1,500.000) fueron financiados por la Unién Europea y 360 mil (€360.000)

provinieron de los aportes de la RECAM3.

El Programa Mercosur Audiovisual (PMA) llev6 adelante cuatro lineas de accidn destinadas a

mejorar la integracion cinematografica entre los paises de la region.

En primer lugar, cre6 una Red de Salas Digitales, con presencia en Argentina (10 salas), Brasil
(10), Paraguay (5) y Uruguay (5), destinada a exhibir peliculas latinoamericanas y, en menor medida,
europeas. Esta red supuso la instalaciéon de proyectores de alta definicion en salas pre-existentes y la
puesta en marcha de una Coordinadora de Programacion Regional que, con sede en Montevideo, se
ocuparia de seleccionar las peliculas mas adecuadas y conseguir los derechos de exhibicidn. En segun-
do lugar, el PMA desarrollé talleres de formacion profesional que buscaron mejorar las capacidades
de los realizadores, productores y otros profesionales locales. Esta actividad consistié en seminarios
en cada pais del bloque, destinados a pequefias y medianas empresas, y talleres de formacidn técnica
(en Asuncidn, Paraguay) que abordaron cuestiones como guidn, fotografia, sonido, cAmara, arte, pro-
duccion y direccion. Se hicieron también, cruzando los objetivos de patrimonio y capacitacidn, tres
talleres de restauracion del patrimonio, organizados por la Cinemateca Brasileira en la ciudad de San
Pablo, durante 2015. En total, alrededor de 300 profesionales pasaron por alguna de estas instancias
de capacitacion. En tercer lugar, se generaron acciones para rescatar y restaurar piezas del patrimonio
audiovisual de la region, creando copias digitales y contribuyendo a su difusion. Por tltimo, se hizo un

estudio de la legislacion cinematografica y conexa para buscar estrategias de armonizacidn.

3 Como se ha sefialado, el Programa Mercosur Audiovisual debe entenderse “en el marco de las transformaciones acon-
tecidas en el programa Media de la Unién Europea. Dicho programa, que existe desde 1991, durante la Comisidon Barroso
(2004-2009) se amplio a terceros paises, a través de dos iniciativas: Media Internacional (concebido como un programa
preparatorio, apoyo la cooperacidn entre profesionales europeos y extra-europeos) y Media Mundus. Media Mundus co-
menzo6 a funcionar a partir del 2011, financiando coproducciones entre europeos y profesionales extra-europeos (aunque
el coordinador del proyecto siempre tiene que ser un europeo). Con dichos programas, se busca cumplir los objetivos del
Tratado de Lisboa en materia de diversidad cultural, aumentar la circulacién del audiovisual europeo, promover la compe-
titividad, ampliar los mercados y la informacién sobre los mismos, entre otros” (Poggi, 2016 siguiendo a Crusafén, 2013).
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De lasiniciativas de la RECAM, la mas ambiciosa e interesante era la creacion de una red de salas
digitales, y precisamente esta propuesta buscaba diversificar la oferta de peliculas, creando canales
para la exhibicion del cine latinoamericano. Por diversos obstaculos esta red, que se encuentra ya insta-
lada en su totalidad, no ha logrado un funcionamiento regular, y en la practica se utiliza para programas

peliculas en forma esporadica.

El Programa Mercosur Audiovisual termino6 en el afio 2015, cuando se presentaron los resulta-
dos en audiencias publicas y se dio por finalizada la ejecuciéon. Como destacé Guillermo Saura, director
del PMA, no se preveia la continuidad de las politicas, pues se trat6é de un programa acotado y no existe

financiamiento para seguir implementando estas iniciativas.

Mas alla de las limitaciones de las politicas cinematograficas regionales, se han ido tendiendo
puentes y tejiendo redes profesionales entre realizadores y productores de los paises latinoamerica-
nos. Los encuentros en talleres y festivales son claves para generar lazos y conocimiento entre los
profesionales, lo que luego posibilita la elaboracién de proyectos cinematograficos en conjunto y su
presentacion a diversos concursos de fondos, como el Programa Ibermedia y, mas recientemente, los
fondos bilaterales parala coproduccion que se han creado entre Argentina y Brasil, Argentina y Uruguay,
Argentina y México; Brasil y Uruguay, Brasil y Chile. En didlogo con productores de cine, sefialan que
actualmente (2018) los montos de financiamiento que se pueden obtener en estos concursos bilate-
rales son mayores incluso que los que otorga Ibermedia, de modo que se trata de ventanas para la

produccién muy interesantes.

Claroscuros de la era digital

La posibilidad de ver cine por fuera de las salas no es nueva, pero se ha multiplicado y tornado
mas comun que nunca en los ultimos afios con la aparicién de las tabletas, los celulares inteligentes y
los servicios de streaming como Netflix, YouTube, Moviestar Play, HBO, Blim y otros. La movilidad de
las redes y la portabilidad de las pequefias pantallas nos permiten, ademas, ver peliculas o series de
a pedacitos, en “burbujas de ocio” (Igarza, 2010) mientras nos desplazamos al trabajo, en la fila de un
tramite o en un recreo durante la jornada laboral. Nunca hemos visto tanto cine en el hogar como en la

actualidad.

El ingreso de Netflix en el terreno de la produccién filmica dio lugar a una nueva polémica en
torno de la definicién del cine en la era digital: en 2017, dos producciones de Netflix fueron nominadas
en el Festival de Cannes (Okja y The Meyerowitz Stories), generando criticas de cineastas franceses.
Las discusiones que se suscitaron al respecto se plantearon en torno de las condiciones que deberian

cumplir las peliculas para competir en Cannes y también se abri6 el debate acerca de la composicién

EN LA OTRA ISLA

4



del catalogo que ofrecen las plataformas de streaming. La Unién Europea comenzé a tratar un proyecto
que exigira al menos un 30 % de contenidos europeos en los catidlogos de empresas como Netflix y

Amazon Prime Video.

Para el afio 2018, Netflix anuncié que financiaria cincuenta productos audiovisuales originales
disefiados especificamente para América Latina, entre los cuales se cuentan series de ficcion, peliculas
y sesiones de stand up, en todos los casos con actores y directores locales, mostrando escenarios e
historias nacionales. Incluso se sugiri6 la posibilidad de que se produjeran telenovelas propias, inten-
tando de esta manera absorber el producto estrella de las audiencias latinoamericanas. Algo de esto ya
comenzo a suceder: en octubre de 2018, Netflix estren¢ la pelicula Operacion final, dirigida por Chris
Weitz, que recrea la historia de la captura de Adolf Eichmann por parte del Mossad de Israel en 1960 en
Argentina. Esta superproducciéon muestra algunos de los problemas y limites que enfrenta Netflix, pues
al intentar producir un cine historico y global, genera contradicciones y artificialidad*. Netflix produjo
también varias series de ficcion en paises latinoamericanos: algunas de ellas resultaron sumamente
exitosas, como La casa de las flores, en México, que se vio no solo alli sino también en Argentina, Brasil,
Chile, Espafa, Uruguay y otros lugares. La ficcion realizada en Argentina, titulada Edha, no tuvo la

misma suerte y la recepcion fue bastante fria entre los espectadores.

En el terreno de la producciéon cinematografica en América Latina, Netflix ha tenido su mayor
acierto con Roma, la pelicula de Alfonso Cuardn, estrenada globalmente el 14 de enero de 2019. Este
film ya obtuvo numerosos premios como el Le6n de Oro en el Festival de Cine de Venecia, dos Globos
de Oro otorgados por la Asociacién de Prensa Extranjera de Hollywood e inclusive fue nominada como

mejor film para los premios Oscar.

;Qué ocurre al respecto en los paises de América Latina y sus espacios regionales? La discusion
apenas comienza a plantearse. Estos paises han tenido una transicién tardia, en comparaciéon con
Europa y los Estados Unidos, hacia la digitalizacion del cine y ha sido mas tardia atin la incorporacion
de los desafios del paradigma digital en la discusion de las politicas cinematograficas. En la actualidad,
la mayor parte de las salas de exhibicidon poseen equipos digitales y la proyeccion en filmico esta en
vias de desaparecer, al menos en el circuito comercial de mas alto nivel. Como ya sefialamos (Mogui-
llansky y Poggi, 2017), las politicas cinematograficas de la region comenzaron a reconocer solo muy
recientemente este cambio de paradigma tecnoldgico: en las discusiones de la RECAM, hasta 2009,
se plantearon intervenciones que se asentaban en el cine analégico. Cuando se plantea el Programa
Mercosur Audiovisual, se da un paso adelante en priorizar la Red de Salas Digitales, pero no se aborda

aun la cuestion de las plataformas de streaming.

4 En particular la recreacion del ambiente en Argentina, con personajes hablando en inglés, resulta problematica.
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El Programa Ibermedia ha sido algo mas dinamico al lanzar su propia plataforma de streaming
(Pantalla CACI) que permite el acceso a un gran catalogo de peliculas iberoamericanas. Sin embargo, su
restriccion a los usos institucionales y académicos no permite una mayor incidencia en la experiencia

cotidiana de los espectadores.

Una experiencia muy relevante al respecto es la plataforma Retina Latina, creada en 2017 como
un proyecto desarrollado por seis instituciones cinematograficas diferentes: el CONACINE de Bolivia,
el CNCINE de Ecuador, el Ministerio de Cultura de Peru, el IMCINE de México, el ICAU - Direcciéon del
Cine y Audiovisual Nacional del Uruguay y la Direcciéon de Cinematografia del Ministerio de Cultura
de Colombia, ésta ultima encargada de la coordinacion y secretaria técnica, y la gestion esta a cargo
de Proimagenes Colombia. Esta iniciativa recibié financiamiento del Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID). Consiste en una plataforma de Video On Demand (VOD) que ofrece el visionado online
gratuito de un amplio catalogo de peliculas latinoamericanas, incluyendo diversos titulos de los paises
que la crearon y también contenidos producidos por DocTV Latinoamérica (un programa de fomento
de la produccién y difusiéon del documental latinoamericano®). Recientemente, Retina Latina fue reco-
nocida y premiada por la UNESCO, que la consider6 una “buena practica” para fortalecer el mercado
cultural digital de cine de América Latina. Una caracteristica distintiva de Retina Latina es que se dirige
al publico latinoamericano, pues utiliza el bloqueo por origen geografico para no permitir que los con-
tenidos sean visualizados desde fuera del continente. De esta manera, se busca preservar la explotacion
de estas peliculas en mercados externos, ya que se trata, en muchos casos, de peliculas relativamen-
te recientes que podrian ser vendidas en otros territorios. Lamentablemente esta restriccidn afecta

también la circulacién de los filmes entre un publico potencialmente interesado.

Algunas reflexiones finales

Desde mediados del siglo XX, los cines latinoamericanos han sufrido diversas crisis de produc-
cién y una sostenida dificultad para encontrarse con los espectadores. Si en la época dorada del cine
argentino o del cine mexicano, se producian cantidades industriales de peliculas que se estrenaban no
solo en sus paises de origen sino en otros paises del continente, esta situacion virtuosa no logré soste-
nerse mas alla de 1960. Distintos procesos politicos, econdmicos, sociales y culturales contribuyeron

para consolidar la dominacién de las pantallas por parte de Hollywood.

En la época contemporanea, la situacién de diversos paises latinoamericanos muestra coinci-
dencias: la oferta cinematografica se ve dominada por la produccién norteamericana; el cine nacional

cuando es apoyado y protegido por el Estado logra estrenarse y captar una pequefia porcion de ingre-

5 Es una iniciativa de la Conferencia de Autoridades Cinematograficas y Audiovisuales de Iberoamérica (CAACI).
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sos, mientras que la circulacion en otros paises latinoamericanos es muy limitada. En las plataformas
de visionado a demanda la presencia de cine latinoamericano es minima y ain no se han formulado
politicas que regulen estos espacios. De forma timida, aparecen iniciativas que buscan construir plata-

formas de streaming propias, que conecten a la produccidn y a los espectadores.

Diversos interrogantes surgen de esta primera aproximacion al problema. Para América Latina,
la aparicion de Netflix plantea varias cuestiones politicas a resolver, pues supone una oportunidad de
financiamiento para la produccién y de posibles ventanas para la exhibicion de la produccién regional,
pero también abre discusiones acerca de la regulacion necesaria para que no se convierta en un espacio
mas en donde la produccién latinoamericana resulta solo una presencia marginal. La composicién de
los catdlogos de Netflix, los comportamientos de los espectadores al buscar, elegir y visionar peliculas
en estas plataformas, la incidencia y la recepcion de las plataformas latinoamericanas en los especta-
dores son cuestiones que requieren de nuevas investigaciones que nos permitan reflexionar sobre los

vinculos entre el cine, las politicas cinematograficas y los espectadores.
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H CNE ANTES DEL O
AeTiRo S oW Escame

POR VAN MORALES

Cinema before cinema: Arturo S. Mom, writer
Resumen

En este articulo se estudia La estrella polar (1927) de Arturo S. Mom, un libro de cuentos que ha pasado
desapercibo para la critica literaria y cinematografica. En la primera parte se abordan los relatos que
tematizan el efecto que tuvo el cine en el publico portefio de la década del veinte y que problematizan el
lugar de la mirada y del deseo masculinos en el contexto del surgimiento de las espectadoras femeninas.
Enla segunda parte, considerando que Mom comenz6 su carrera cinematografica haciendo cine policial,

se trabajan los relatos que de manera embrionaria abordan el mundo del crimen.

Palabras clave: Arturo S. Mom, literatura y cine, escopofilia, policial

Abstract

This article studies Arturo S. Mom’s La estrella polar (1927), a short story collection that has been
overlooked by literary and film criticism. The first part analyzes a group of tales that portray the effect
of cinema on portefio audiences of the 1920s and problematize the place of male gaze and desire in
the emergence of female spectators. The second part, considering Mom started his film career making

crime films, explores the short stories that address, in a germinal way, the underground world.

Keywords: Arturo S. Mom, literature and cinema, scopophilia, crime fiction
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En una entrevista realizada mucho tiempo después de la muerte de Horacio Quiroga, César
Tiempo, quien lo acompafié durante sus tltimos meses de vida en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires, recuerda una ocasién en la que el escritor expreso su deseo de hacer peliculas. Quiroga,
es sabido, no solo fue un cinéfilo intenso en el periodo silente y un defensor del nuevo arte, sino también
un verdadero pionero al incorporar el universo cinematografico a sus narraciones. Por lo tanto, no
llama la atencién esta inquietud que de alguna manera se concretd en Prisioneros de la tierra (Mario
Soffici, 1939), dos afios después de su muerte. Pero hay otro dato interesante que entrega Tiempo,

relacionado con un tercero en la habitacidn, viejo amigo y discipulo' de Quiroga:

En una de esas visitas coincidimos con Arturo S. Mom, notable cuentista también, que
habia derivado a la actividad cinematogrdfica como guionista y director, y recuerdo
que Quiroga le preguntd, mirdndome a mi: ‘;Cudando vamos a hacer cine los escri-
tores?. Mom sonrié melancélicamente e hizo un gesto en el que abarcaba todas las

dificultades que se oponian a esa aspiracion (Tiempo, 1970:24).

En el gesto de mirar a Tiempo, Quiroga parece excluir a Mom del grupo de escritores. Quizas
ya no lo consideraba un par, pero Mom no solo tenia un pasado literario y periodistico prolifico sino
que después de un arduo trayecto habia conseguido aquello que Quiroga anhelaba. Al margen de la
precision histérica que puede tener la memoria de Tiempo, la anécdota sirve como excusa para indagar
en un olvido que existe ain hoy: la obra escrita de Mom previa a su trabajo como director y la impor-

tancia que tuvo en su transicion al cine sonoro, del que fue un precursor.

Las imagenes, las historias, las estrellas y las nuevas formas narrativas que ofrecié Hollywood
modificaron de manera decisiva la manera de imaginar el acontecimiento literario, un fenémeno que en
el caso argentino fue sumamente productivo durante las primeras décadas del siglo veinte. Sin embargo,
la bibliografia sobre el tema? ha privilegiado los casos de figuras consagradas como Jorge Luis Borges,
Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolas Olivari, Homero Manzi, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo,
etc. Mientras que otras cuyo lugar en el canon literario tal vez sea minimo, a diferencia de aquellas,
ademas de transitar el mundo del periodismo y de la literatura formaron parte activa de la industria
cinematografica nacional desde sus comienzos; y no solo como guionistas (tal fue el caso de Ulyses

Petit de Murat y Homero Manzi), sino afrontando el desafio de narrar con imagenes y sonidos. Este fue

1 Mom formaba parte del grupo Anaconda, bautizado con el nombre de un cuento de Quiroga, desde 1923. Reunia a intelec-
tuales, escritores y artistas como Samuel Glusberg, Alfonsina Storni, Emilio Centurién, Ricardo Hicken, Berta Singerman,
Roberto Payro, Guillermo Estrella, Alberto Gerchunoff, entre otros (Delgado y Brignole, 1939). César Tiempo, escritor, peri-
odista, dramaturgo y guionista cinematografico, conocié a Quiroga en los ultimos afios de vida.

2 La lista es extensa, pero entre los trabajos principales se pueden mencionar los de: Damaso Martinez (1997), Sarlo
(2004), Utrera (2009, 2010), Ferreira y Estévez (2014) sobre Horacio Quiroga; Mizraje (2000) sobre Nicolas Olivari; Aguilar
y Jelicié (2010) sobre Jorge Luis Borges; Fontana (2010) sobre Roberto Arlt; y Vifias (2008), Borge (2008), Garate (2017)
sobre varios escritores y cronistas (no solo argentinos).
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el caso de un director pionero como Arturo S. Mom,? para quien la ficcién literaria, la critica y la crénica,
en un pais que no tuvo industria hasta la tercera década del siglo veinte, significaron maneras de estar

cerca del cine y eventualmente dar el salto al campo de la produccion.

El inicio de Mom en la escritura literaria y periodistica estuvo directamente vinculado con Qui-
roga. Durante los meses de septiembre y octubre de 1922, Mom lo reemplaz6 en la pagina de cine de la
revista Atldntida y desde enero de 1923 ocup6 su lugar de manera definitiva hasta el mes de noviembre
cuando la seccién de espectaculos fue eliminada de la publicacién. Sin embargo, donde mejor puede
leerse la influencia de Quiroga en Mom es en La estrella polar (1927), un libro de cuentos atravesado
por el imaginario de Hollywood a la manera de los relatos cinematograficos de su maestro y amigo. La
resefia sobre el libro que sali6 publicada en Carasy Caretas decia: “muchos son los cuentistas influidos
por el cine; pocos los que confiesan ese influjo [...] [Mom] se complace en demostrar que el buen cine
le inspira argumentos y le proporciona pormenores técnicos que los amenizan y los animan”.* Segtin
el resefiista, existian dos tipos de cuentos en el libro de Mom: aquellos que hablan sobre el poder de
las imagenes cinematograficas sobre los hombres y las mujeres, y aquellos que retratan el bajo fondo

porteiio desde el influjo de las peliculas de Lon Chaney.

En este articulo estudiaré los cuentos de La estrella polar tomando esta clasificacién como pun-
to de partida. En la primera parte, abordaré los cuentos que tematizan el efecto que tuvo el cine en el
publico portefio de la década del veinte y que problematizan el lugar de la mirada y del deseo mascu-
linos en el contexto del surgimiento de las espectadoras femeninas. En la segunda parte, considerando
que Mom comenzd su carrera cinematografica haciendo peliculas del género policial, me referiré a los

cuentos que abordan el mundo del crimen.

Escopofilias

Con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919), Quiroga inaugur6 una serie de ficciones donde
el personaje principal cae rendido ante las divas de Hollywood y hace todo lo posible -mediante la
imaginacion, la ciencia, o una combinacién de ambas- por quebrar la barrera que separa su mundo del
de ellas. Como ha sefialado Laura Utrera, este cuento, que narra en forma de suefio el viaje a Hollywood
de un portefio para conquistar a una estrella, esta atravesado “por el uso de términos que remiten al

goce a través de la mirada” (2010: 129).> Mom exploté a fondo este recurso organizando los cuatro

3 Hasta donde pude comprobar solo German Ferrari (2006) se ha referido a la etapa de Arturo S. Mom como escritor en un
texto biografico.

4 Caras y Caretas, “La estrella polar, por Arturo S. Mom”, 1503, 23 de julio de 1927.

5 Esto también lo ha sefialado Carlos Damaso Martinez: “El tema del amor -tan presente en la obra quiroguiana- adquiere
aqui una dimension referida a lo visual, a la imagen, al acto de ver, de mirar, del placer del voyeur” (1997:32).
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relatos de La estrella polar que refieren a situaciones espectaculares a partir del acto de mirar y del
efecto de placer que genera la imagen femenina. Sin embargo, esta escopofilia® que los protagonistas
masculinos experimentan intensamente presenta una inflexion particular cuando estd mediada por la

imagen cinematografica.

En “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, uno de los textos fundacionales de la teoria feminista
sobre cine, Laura Mulvey (1975) sefial6 que el cine clasico se caracteriza por reproducir el orden patri-
arcal ya que convierte a la mujer en el objeto de la mirada y al hombre en su agente. Miriam Hansen ha
revisado esta posicion preguntandose por la importancia que tuvo el cine en el ingreso de las mujeres
a la esfera publica durante las primeras décadas del siglo XX. Para Hansen “el cine, asi como refuerza
jerarquias patriarcales en su organizacion de la mirada, también ofrece a las mujeres una oportunidad
institucional de violar el tabu de la escopofilia femenina” (1991:277). En los cuentos de Mom, que
registran este fendmeno para el caso argentino, el cine aparece como un consumo femenino donde
el hombre pierde el poder de la mirada que suele detentar en la vida cotidiana. Tal como analizaré en
el siguiente apartado, en estos relatos hay una clara diferencia entre las primeras dos historias que
suceden en un edificio de departamentos y en un teatro, y las otras dos que tienen a la sala de cine como
espacio principal. Si en “Una mujer desnuda” un voyeur acosa con la mirada a la mujer que lo obsesiona
y en “El suplicio de Ida Stavro” una bataclana sufre las miradas de los hombres hasta el suicidio; en “La
cortina de hielo” y en “La estrella polar” esa relacién de dominacién visual se disuelve o se invierte y los
protagonistas masculinos comparten el acto de mirar con las mujeres en un espacio donde ya no poseen
el control. En el primer caso, un hombre enamorado de una estrella de Hollywood se vuelve objeto de
risas para la platea femenina; en el segundo, un espectador de belleza cinematografica se enamora de
una espectadora con la que comparte sus placeres visuales. En ambos, el protagonista masculino que
antes se encontraba en una situacidn de poder frente a su objeto de deseo, vacila cuando este, que se
supone pasivo, mira activamente, ya sean las espectadoras que estan a su lado o las estrellas detras de

la pantalla que le devuelven la mirada.

“Una mujer desnuda” se desarrolla en un edificio de departamentos y anticipa los temas de la
mirada masculina y del deseo por una mujer inaccesible que estaran presentes en los dos cuentos que
suceden en salas de cine. El protagonista abre el relato anunciando sus practicas voyeuristas y fetichis-
tas. Solo quiere mirar y este acto, segiin se excusa, es inofensivo: “Nada de malo. Pero sucede a veces
que, por contemplar un solo detalle de algo cuya completa visidn, por imposible o poco menos, esta

vedada a nuestros ojos, hacemos o hariamos cualquier sacrificio” (1927:25).

6 La escopofilia es un concepto psicoanalitico que refiere al placer de mirar a otra persona como objeto. Laura Mulvey
(1975), en el texto que cito a continuacion, lo introdujo en el campo de la teoria feminista y psicoanalitica sobre cine.

7 De aqui en adelante, al citar el libro La estrella polar solo mencionaré el nimero de pagina.
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Figura 1: La estrella polar y otros cuentos (1927) editado por la Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones
Literarias (B.A.B.E.L.) de Samuel Glusberg. Mom compartia editorial con Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,

Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Guillermo Estrella, Evar Méndez, entre otros.
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La mujer con la que esta obsesionado y a la que acosa con su mirada es Yolanda, la hija del duefio
del edificio donde vive, una “italianita” que “es un encanto: diez y ocho afios verdaderamente agresivos”
(26). Todo el relato esta construido sobre un sistema de miradas alrededor de este personaje femenino,
un régimen de visualidades vinculadas al deseo, al espectaculo y al control. El protagonista contempla
laventana de Yolanda (la inica que estad enrejada) desde su camay, si bien dice que le gustaria conocerla
para charlar, sobre todo desea “mirarla® a gusto, bien de cerca”. La considera vanidosa pero reconoce
que “el desenfado con que van mis ojos a sus encantos personales” debe herirla. Los vecinos del barrio
se indignan porque el protagonista acostumbra a pararse en la puerta de calle “nada mas que para
mirarle las piernas cuando sube a su automévil”, pero tanto ella como sus admiradores hacen todo lo
posible para evitarle “el agradable espectdculo”. La madre tiene una Unica ocupacion visible: “mirar a
su hija”, al igual que el padre. Por eso, los pretendientes y sus familiares han resuelto que lo “mirarian

»” «u

con desprecio”. Yolanda, que tiene “unos grandes ojos verdes”, “mira todo y a todos como a la distancia”.

La manera en que el protagonista-narrador construye a la mujer con la que esta obsesionado re-

8 El énfasis es mio en este y en los préximos casos.
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mite a una situacidon cinematografica, como si Yolanda fuera una actriz inalcanzable cuya mirada nunca
sera capaz de encontrarse con la del espectador porque pertenecen a dos realidades irreconciliables
(un drama que en los otros dos cuentos los personajes intentaran resolver). No es casual, entonces,
que una noche el protagonista asocie el recuerdo de Yolanda al de otra mujer, Corinne Griffith, a quien
habia visto desnuda en la pelicula Vidas desiertas (Island Wives, Webster Campbell, 1922) y lo habia
impresionado poderosamente: “daba vueltas en mi pensamiento, obstinado en condensar in mente mi
comentario de cronista cinematografico” (30). Como en el caso de Quiroga, cuyas notas criticas man-
tienen una relacién de continuidad con sus ficciones, Mom habia resefiado esta pelicula en la revista

Atldntida y traslado el efecto que le causaron esas imagenes al cuento.

Cuando el protagonista finalmente se duerme y “la fresca y esbelta Corinne” comienza a borrarse
de su recuerdo, sucede lo inesperado: de pronto despierta y la actriz se le aparece desnuda en su
cuarto. Pestafiea y comprende que en verdad la mujer que esta parada frente a él es Yolanda sufriendo
sonambulismo. Es una presencia ausente que recuerda a los fantasmas de los cuentos “El vampiro” y “El
espectro” de Quiroga, y que adelanta las otras dos historias con personajes enamorados de imagenes
espectrales. Mom, en una antigua critica donde reflexionaba sobre el desnudo de Corinne Griffith, decia
que aquello que “en el teatro seria extremadamente violento y atrevido, resulta natural y factible en el
cine por la razon de que entre la realidad palpitable y la fotografia se acumula una serie de atenuantes
que suavizan la impresioén”.® Esta diferencia entre el cuerpo teatral y el cuerpo cinematografico, en “Una
mujer desnuda” tiene un paralelo en la actitud del protagonista frente a su objeto de deseo, al que mira
como si fuese una imagen. Aunque sugiere que ha tenido relaciones sexuales con otras mujeres, bata-
clanas del teatro, a Yolanda solo desea mirarla sin importarle que ella lo desprecie. El caracter espectral
de la sonambula es una situacién ideal para el voyeur. En este sentido, el protagonista dice: “Parecia
mirarme [...] Y también parecia no mirarme... o no mirar”. El, en cambio, la mira fijo, “encantado en
su contemplacién” (31). Yolanda actda como si no hubiera nadie en la habitacién, se para frente al
espejo del bafio y comienza a peinarse. La escena evoca la iluminacién codificada para un primer plano
femenino: “El oro de su melena rubia, bajo el foco eléctrico, se irisaba de reflejos”. “Ella como si tal cosa.
Yo no existia...” (33). La historia se cierra cuando escucha que el padre y la madre entran a buscarla. En
este caso, la mirada es la de la ley. El protagonista simula dormir, pero siente la mirada “quemante” del

padre sobre sus ojos cerrados: “debié mirarme con vibrante indignacion” (36).

El final ligeramente comico de este voyeur tiene su reverso tragico en “El suplicio de Ida Stav-
ro”, el cuento inmediatamente posterior en la estructura del libro. Aqui también el tema de la mirada

ocupa el centro de la historia pero su particularidad radica en que estd narrado desde el punto de vista

9 Atldntida, “El desnudo en el cine. Un aplauso a Corina Griffith”, 236, 12 de octubre de 1922, p. 45. Al afio siguiente la
pelicula se reestrené y Mom volvio a escribir sobre “la mas gallarda flor de carne que pudiera erguirse sin desmedro junto a
las palmeras y los helechos: Corinna Griffith” (Atlantida, “Una ‘repirse’”, 291, 8 de noviembre de 1923, p. 53.)
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de la mujer observada. El relato comienza con un deseo parricida: “Ida Stavro ansiaba dos cosas: vivir
en la Avenida de Mayo y que se muriera su padre [...] Solo ella sabia de qué manera infame la queria
y del denso terror de su cuerpo cuando lo envolvia en ondas pegajosas y llameantes la mirada oblicua
del hombre” (33). Pero, si bien el padre muere en las primeas paginas y ella consigue abandonar el
Riachuelo para vivir en el centro porteno, jamas podra disfrutar de su éxito en el teatro Maipo porque
el fantasma la persigue en la mirada de los otros. Los ojos que cada noche se fijan sobre sus piernas le
recuerdan un historial de abusos: las noches de su infancia cuando despertaba con marcas en el cuerpo
o los recuerdos de juventud cuando “la mirada ardiente de los hombres arrancaba escalofrios de su
carne como si se la tocaran” (47). Los ojos de los espectadores del teatro son “pupilas de gato fijas y
quemantes”, “desgraciados” que solo le miran las piernas (51). Cuando sale del teatro el acoso callejero
se vuelve fisico: “se las mordian con los ojos” y “una barriga la empujaba insistentemente por detras
y se refregaba como al descuido” (53). En la aultima funcién, antes del suicidio, Ida reconoce “los ojos
endemoniados de su padre” (55) entre las butacas, “veinte filas de puntos igneos, tirantes hacia la carne

tersa y desnuda de sus piernas” (56).

Figura 2: Corinne Griffith, estrella femenina del cine silente admirada por Mom y los protagonistas de

sus cuentos.

En los proximos dos cuentos, Mom cambia la caracterizacidon de los personajes masculinos y
del sentido de la mirada, pero sobre todo cambia la ambientacién. El cine no solo pareciera ser un lugar

para canalizar el placer 6ptico sino también un espacio para el romance entre sujetos donde la relacién
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entre observador y observado es intercambiable.

A diferencia del personaje arrogante y de mirada acosadora de “Una mujer desnuda”, quien
habia hecho todo lo posible “para contemplar a gusto dos pantorrillas y algo mas” y no esperaba “el
agradable espectaculo, tan completo como gratuito, que luego habia de deparar|[le] el destino” (26);
Oscar Nissen, el protagonista de “La cortina de hierro”, se describe a si mismo como un sentimental
quien ha vivido “imbuido en libros sentimentales” y en “blandos ensuefios romanticos” (64) que lo
llevaron a enamorarse de una estrella de cine. Si el protagonista del primer cuento ejercia una mirada
que fetichizaba el cuerpo de la mujer; el drama de Nissen, en cambio, consistird en cémo hacer del
objeto de deseo fantasmagorico un sujeto que le devuelva la mirada. La razén de sus fantasias —-Corinne
Griffith- se repite, pero el vinculo con la estrella esta “feminizado”, no solo por sus consumos cultura-
les que por convencidn estan asociados con las mujeres —novelas sentimentales y melodramas cine-
matograficos- sino también por la manera en que se describe su comportamiento en la sala de cine,
inadecuado segun lo que se espera de su género. Una actitud mas propia de “los corazones femeninos,
que gustan enamorarse de las imagenes”, como habia escrito el propio Mom a propésito de un galan

cinematografico.!°

En los afios que rodean a La estrella polar, asociar al cine con las mujeres era un lugar comun.
El libro de Mom, por ejemplo, comparte la fecha de publicacién con Y volvié Jestis a Buenos Aires (1927),
de Enrique Méndez Calzada. En el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”, un hombre rompe la
relaciéon con su novia porque ella guarda un retrato de Valentino en su cartera. Indignado, pone un
aviso en el diario buscando una mujer que “no haya concurrido nunca al cinematégrafo ni coleccione
retratos de artistas de la pantalla” (1927:118). Como explica Patricio Fontana, este también es el caso
de Roberto Arlt, en cuyos escritos cinematograficos se puede ver que “el cine afecta especialmente a
las mujeres. Son las mujeres -las chicas de familias burguesas en ‘El bailecito de Carlos Marx/, la amiga
de ‘Misterios femeninos’, las muchachas provincianas de ‘El cine y esos pueblitos’- quienes estan en el
centro de las reflexiones de Arlt sobre el impacto del cine en la sociedad” (2009:66). Esta figuracion
del espectaculo cinematografico como un universo femenino aparecera tiempo después en una de las
primeras secuencias de Los tres berretines (Equipo Lumiton, 1933). En la pelicula, el tango y el fatbol
son practicados por los hombres de la familia, mientras que el cine es el espacio de consumo de las
mujeres y del amigo homosexual. Cuando el padre (ligado a los valores de la cultura tradicional de la
primera generacion de inmigrantes) se entera de que pasaron la tarde mirando peliculas, manda a su

mujer de vuelta a la cocina.
El espectaculo cinematografico, como sostiene Hansen, fue determinante en la alteracion de

10 Atldntida, “El ocaso de un idolo”, 259, 22 de marzo 1923, p. 45.
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los limites con los que histéricamente se encontraron las mujeres para acceder a la esfera publica:

El cine fue un lugar que las mujeres podian frecuentar por si mismas como consumi-
doras independientes, donde podian experimentar formas de colectividad diferentes
a aquellas centradas en la familia [...] El cine organizé a las mujeres como audiencia,
como el sujeto de recepcion colectiva e interaccion publica. [...] El cine abrié un terre-
no en el cual podia articularse un nuevo discurso de feminidad y podian redefinirse
las normas y cédigos de conducta sexual. Este terreno no consistié meramente en el
espacio fisico de la sala, sino que involucrd el espacio fantasmagoérico de la pantalla

asi como las transacciones miiltiples y dindmicas entre estos espacios (118).

La exagerada y despectiva identificacidon del cine con el género femenino que puede encon-
trarse en estos afios —aunque en verdad fue un espacio heterogéneo- habla tanto del impacto que este
produjo en la experiencia de este grupo social (y por contrapartida en el efecto que causaron en los
hombres las nuevas practicas femeninas) como de una impostada indiferencia de ciertos sectores hacia
el nuevo espectaculo. Una actitud que Quiroga ya habia definido muy bien en su diatriba “Los intelec-
tuales y el cine”: “Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no con-
fesara jamas su debilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta tanto como éI”.'! Alineandose
con esta postura, Mom construye un personaje (Oscar Nissen) que se siente mas cercano a ese publico
femenino que a lo que se espera de él como corredor de comercio y subgerente de una fabrica textil, es
decir, un hombre practico y racional. En este sentido, la desmesura amorosa que manifiesta Nissen por
Corinne Griffith lo llevara a confundir la ficcién con la realidad y a abalanzarse sobre la pantalla para
poder tocar a su amada. En las primeras paginas del cuento, Nissen adelanta este desenlace vergonzo-
so de la historia que esta por narrar y con pretendida afectacion, en un curioso espafiol ibérico que no

utiliza en el resto del cuento, pide disculpas a todas las mujeres que estuvieron presentes:

Perddn, sefioras y nifias, a quienes ofreci el triste espectdculo. Estoy profundamente
avergonzado. He sido siempre vuestro silencioso admirador. Os he contemplado
noches y noches extasiado ante vuestra distincion, con timido respeto. Nunca pre-
tendi ascender hasta vosotras. No dudo de vuestra piedad tampoco. Comprendo que
hubo razén sobrada en ese instante para que todas estallarais en una carcajada,
como lo hicisteis, cuando yo, vuelto a mis cabales, adquiri frente a todas vosotras, tan
extraias a la amargura de mivida, la nocion precisa de aquel acto que me arrancaba
de lo normal, y temblando, agobiado por la enormidad de mi estupidez, ocultaba mi
rostro entre mis manos. Senti, sin embargo, luego de vuestro estupor, caer sobre mi la

compasién de vuestros ojos. Perddn, sefioras y nifas... (1927:65).

Nissen no supo comportarse en un espacio en el cual la mirada, el placer y la risa, ya no son ex-

11 Atldntida, “Los intelectuales y el cine”, 227, 10 de agosto de 1922.
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clusivamente masculinos. Sin embargo, quizas por la manera en que consume estas historias de amor,
las mujeres comprendieron su accionar y fueron compasivas con él. En contraposicion, su jefe (“hom-
bre practico y admirablemente dotado para los negocios”, “un maestro del calculo y la frialdad comer-
cial”) le hace notar que la pasion y la razon son irreconciliables en el mundo laboral: “usted tiene una
gran falla; es un sentimental; el comercio y el sentimiento se dan bofetadas; el sentimiento mata los
negocios; usted es un poeta que esta al borde de un abismo y caera; usted es un absurdo en el comercio
y con esos ojos azules que nunca estdn donde deben estar no convencera a nadie” (64).'* En efecto,
Nissen es producto de sus lecturas. Aquellas que Beatriz Sarlo estudié en El imperio de los sentimientos,

novelas que relatan “la historia sencilla que va desde el flechazo a la consumacién del amor o su frus-

traciéon” (1985:22).1

En la primera de las tres peliculas protagonizadas por Corinne Griffith,* Nissen se enamora,
mirando, de una “imagen desconocida” (1927:67). Pero comprende rapidamente la imposibilidad del
amor ya que pertenecen a dos mundos diferentes. Estan separados por “la cortina de hierro” y su tinica
garantia es que ella le devuelva la mirada: “senti el horror de alcanzar la certidumbre de que si alguna
vez ella llegaba a mirar iba a suceder algo extrafio en el equilibrio de mi vida. Porque si tal cosa se pro-
ducia yo podia ser hombre perdido” (67). Las narraciones semanales de consumo masivo que analiza
Sarlo “tienen una teoria de la mirada: los ojos dicen mas que las palabras y, sobre todo, hablan cuando
las palabras, a causa de diferentes obstaculos, no son posibles entre quienes alin no se conocen pero
pueden manifestar, por los ojos, la voluntad de conocerse” (1985:128). Nissen, que fue educado senti-
mentalmente por este tipo de ficciones, comprende el conflicto que representa la no correspondencia
de miradas para el cortejo amoroso, hecho que se agrava si su enamorada vive en el cine mudo: “La
primera amarga certidumbre de mi encuentro con ella era que no podrian encontrarse nunca nuestras
palabras. Podia ella, si, hacer llegar hasta mis ojos los mas recdnditos movimientos de su alma ;Pero y

yo?..” (1927:68). Los ojos de Corinne Griffith “aun estando en mi direccién, no podian verme” (69).

12 Nissen, un hombre medio, con un trabajo racional, esta emparentado con Guillermo Grant, el protagonista de “Miss Dor-
othy Phillips”, un jefe de ministerio que suefia mas alla de sus posibilidades. Ambos comparten la desgracia de su destino
latinoamericano e intentan acortar la distancia que los separa de sus objetos de deseo. Grant realiza un viaje onirico a Holly-
wood y Nissen imagina que puede quebrar la “cortina de hierro”. “He nacido en Buenos Aires y no me he movido de Buenos
Aires y este es mi Unico horizonte. Desconozco, pues, todo lo que amo. Amaba a la mujer que no conocia y la encontré fuera

de mi horizonte. Precisamente para mi desgracia” (66).

13 Sobre el consumo de esta literatura Sarlo, en sintonia con lo mencioné anteriormente, indica que “aunque, en publico y
por evidentes razones, podia ser considerada ‘literatura para mujeres’, el sentimentalismo de la cancién popular y del cine,
que era aprobado por ambos sexos, hace dificil excluir a los hombres como posibles miembros del ptblico” (1985:36).

14 Mom no cita los titulos de las peliculas que miran sus personajes y altera los argumentos cuando las incorpora a sus
relatos. Hasta donde pude comprobar, las tres peliculas probablemente fueran: Island Wives (Webster Campbell, 1922), A
Virgin’s Sacrifice (Webster Campbell, 1922), Six Days (Charles Brabin, 1923).

15 “La mirada y los ojos son, entonces, centros dobles de expresién y comunicacién, ademas de imanes del deseo eroético.
Si el cuerpo femenino tiene siempre un nucleo erético, que va desplazandose histéricamente, estas narraciones fundan el
principado de los ojos. Por otra parte, ojos y mirada se diferencian y sus efectos o mensajes no son necesariamente com-
patibles. Puede gobernarse la mirada, pero, incluso negandola, los ojos siguen siendo, en su negacidn, un centro expresivo”
(Sarlo, 1985:128).
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En la segunda pelicula, Nissen continta buscando su mirada: “Tus ojos, Corinne, la mirada de
tus ojos, una sola mirada de tus ojos que me identificara contigo para saltar hasta tu mundo. j{Nada!”
(77). Totalmente perdido por el efecto que las imagenes tienen sobre él, mide su tiempo segun el cro-
nograma de estrenos: ocho semanas después se reencuentra con la actriz en una tercera proyeccion. A
pesar de haber asistido a una pelicula muda, Nissen siente el grito de Corinne Griffith ante una escena
de peligro e intenta conectar visualmente con ella para salvarla. Para los cinéfilos romanticos, como los
que crean Quiroga y Mom, el amor se hace carne a través de los ojos. La vision adquiere una funcién
motriz y tactil, como si fuese posible la manipulacién voluntaria del nervio 6ptico a la manera de un
brazo. La mirada dptica se convierte, plenamente, en una mirada hdptica: “Los busqué, los atraje. Con
toda la red de mis nervios arrollada detras de mis oOrbitas, quise que sus ojos sintieran los mios y todo
mi ser estaba en mis o0jos y yo me iba por mis propias miradas. Y ella empezo a sentir” (82).1¢ La poten-
cia del primer plano lo lleva a creer y a sentir que sus miradas se encontraron como consecuencia de
mirar intensamente. Sin embargo, el desenlace lo devuelve a la realidad: el amor (como su mirada) no
es correspondido. Nissen se levanta de la butaca, cruza la orquesta, salta sobre la tela y choca contra

una sombra: “la gente reia, sobre todo las mujeres refan y refan” (85).

El Gltimo cuento de este grupo, que le da el nombre al libro, concretiza el deseo frustrado
y conjura el final irénico del cuento anterior a través de un procedimiento especialmente quirogui-
ano: la introduccién de un elemento fantastico. En los cuentos de Quiroga, como ha sefialado Sarlo, lo
fantastico se produce en el cruzamiento entre dos dimensiones del cine: “su erotismo y su tecnologia”
(2004:28). El cine es un potente generador de hipoétesis técnicas y ficcionales que, junto al potencial
erético de las estrellas, son explotadas por la literatura. En el caso de “La estrella polar” de Mom, el
deseo mediado por la mirada cinematografica lograra unir, finalmente, el mundo de los espectros con el
de dos espectadores. Pero para la realizacion de esta fantasia sera necesaria la aparicion de una mujer

deseando a la par del hombre.

El protagonista de este cuento estd anatdmicamente predispuesto para vivir situaciones de
tipo cinematograficas. Su dicha y su desgracia, como describe, son el tumor cerebral que se inflama y
“presiona por demas los centros 6pticos” (1927:143) provocandole visiones, y la sordera congénita
que completa la experiencia visual. Su infancia metaforiza las condiciones de percepcién de un es-

pectador cinematografico: la madre, muda, le “hablaba con sus ojos” y le ensefi6 “a contemplar largas

16 El término haptico viene del verbo griego aptd (tacto). Desde que Alois Riegl hablé de una “mirada haptica” para referirse
a la funcion tactil del ojo en el arte egipcio, distintos criticos han recuperado el concepto para reflexionar sobre las artes
visuales y el cine. Giuliana Bruno, en su investigacion sobre cine y arquitectura, concibe al espacio haptico del cine como un
espacio habitable (2002:250). Segtin Bruno, la teoria lacaniana ha convertido al espectador en un voyeur, y ella se propone
pensar al espectador como un voyageur, “un pasajero que atraviesa un terreno haptico, emotivo” (2002:16). Si bien en este
cuento de Mom (como en otros) el sentido de la vision es predominante incluso cuando el personaje no esta hablando de
la mujer (“me comia con los ojos el panorama extrafio” [1927:67] dice del paisaje hawaiano), el deseo ultimo es trascender
la mirada. Asimismo, la mirada también puede tener repercusiones fisicas negativas, como en el caso de Ida Stavro a quien
le aparecen marcas en las piernas.
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horas seguidas los hermosos paisajes” (144). A la manera de un galan cinematografico, se describe a
si mismo con un cuerpo de “armoniosa arquitectura”, ojos azules y un rostro de “belleza varonil”. Sin
embargo, cuando habla su garganta expele “un ronco grufiir” (147) que espanta a las mujeres, por eso
anhela encontrar un rostro capaz de aceptarlo sin oirlo. En un viaje a Buenos Aires por una consulta
médica, visita una sala de cine por primera vez y encuentra una solucién al rechazo que genera en la
sociedad. Alli estaban “los seres que nunca iban a oirme, dandose en cambio, a la pasién de mis ojos y
de mi alma” (148). Si el alma de los hombres esta “desquiciada por los ruidos de la vida”, el protagoni-
sta-narrador de esta historia encuentra reparo en “el mundo de sombras y silencio”. El cine es, a la vez,
producto de la modernidad tecnolégica que provocé el ruido que atormenta al personaje, y un espacio
de contemplacion estética y de resguardo. En este sentido, para los personajes de exaltado romanticis-
mo que crean Quiroga y Mom, la imagen cinematografica —el primer plano en particular- es la via capaz

de encausar la soledad y los desbordes pasionales.

Figura 3: Rodolfo Valentino y Vilma Banky en The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926).

El flechazo en esta oportunidad es con Vilma Banky, actriz hingara que comenzo6 su carrera en
Hollywood en 1925 y coprotagonizd peliculas junto a los actores Ronald Colman y Rodolfo Valentino. El
protagonista del cuento relata cinco experiencias en la sala de cine en las que describe los argumentos
y los actores, sin embargo, Mom realiza una curiosa operacion sobre las peliculas originales que inspi-
raron a las peliculas de su ficcion. Como pareja de Banky solamente se menciona a Colman'’ y se omite
a Valentino, incluso cuando dos de las cinco peliculas reconstruidas no hay dudas de que son éxitos de

la maxima estrella masculina del periodo: El dguila negra (The Eagle, Clarence Brown, 1925) y El hijo

17 Mom lo llama Reginald Colman en lugar de Ronald Colman.
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del Sheik (The Son of the Sheik, George Fitzmaurice, 1926). ;Cual puede ser la razon de esta omision? La
decision de convertir a la pareja de Banky en un tinico actor puede deberse a una necesidad narrativa.
El protagonista del relato descubre en una de las peliculas que el rostro de Colman es exactamente
igual al suyo, “toda su figura era igual, como dos gotas de agua” (154) y recuerda que esa semejanza se
repetia en las otras encarnaciones. Por lo tanto, concluye, cada vez que Banky miré a su coprotagonista

con amor también fue él mismo el destinatario de esa mirada.

Pero, aun asi, ;por qué Mom elige a Colman en lugar de a Valentino? Esta decision es llamativa
si se piensa en el final del cuento. En la ultima pelicula a la que asiste el protagonista, durante una
noche fria y de tormenta, son solamente dos personas en la sala. La otra es una mujer: “Esfumada
en la sombra vi a la mujer desconocida convulsionarse en su butaca y extender los brazos hacia la
figura de Reginald Colman. ;Quién era aquella mujer desconocida? ;Habia, pues, un ser que tenia por
aquel espectro la misma extraviada pasion que yo por el otro?” (159). A pesar de que la estrella por la
cual esta espectadora convulsiona se llame Colman, ;quién sino Valentino podia despertar esa pasién?
La enorme popularidad del latin lover entre las mujeres a nivel mundial y cierta hostilidad manifi-
esta entre los hombres -por su otredad étnica (el exotismo), por los rumores en torno a su mascu-
linidad, o porque configuraba un texto estrella que se desviaba de los modelos de masculinidad de
otros galanes (Hansen, 1991:254)- permiten inferir que esta omisién descansa en un ocultamiento
voluntario realizado por Mom o, quizas, un guifio que no termina de explicitar plenamente. En 1923, él
mismo recogia en las paginas de Atldntida algunos chismes que venian de Estados Unidos y reproducia
los prejuicios de manera poco solapada: “Rodolfo de Valentino, de discutible nacionalidad y muchas
otras cosas discutibles [...]".!® Pero para 1927, cuando se publicé La estrella polar, Valentino ya habia
muerto hacia un afio y en Argentina se habian visto sus dos peliculas con mayor carga erdtica, que son
las que Mom incorpora a su relato: El dguila negra y El hijo del Sheik. El efecto que tenia el astro sobre

las mujeres era ineludible y se habia convertido en un objeto de culto.

En el discurso publico, Valentino formaba parte de los consumos femeninos, tal como apare-
cen en el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”, de Méndez Calzada (1927), y en aguafuertes
de Arlt como “;Soy fotogénico?” (1928) y “Parecidos con artistas de cine” (1933). En ambos casos el
deseo de poseer a, o convertirse en, Valentino merece algun tipo de burla o castigo hacia las fanaticas
(o fanaticos que aparecen feminizados de manera despectiva).!® Sin embargo, como explica Fontana,

es probable que también existiera “una secreta admiraciéon masculina hacia Valentino, que aparece so-

18 Atldntida, “Las tribulaciones de Valentino”, 258, 15 de marzo de 1923: 45.

19 En el relato de Méndez Calzada, la chica enamorada de Valentino termina contrayendo matrimonio con un viejo desa-
gradable como castigo por fantasear con la estrella y rechazar a su joven novio. Arlt, en “;Soy fotogénico?”, si bien acepta el
gusto de las mujeres, se rie de los hombres que intentan imitarlo. Y en “Parecidos con artistas de cine” reproduce las opin-
iones de un hombre que sostiene que las mujeres cuantas mas peliculas ven “mas brutas, mas impersonales y descoloridas
se vuelven” (Arlt, 1997:117).
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terrada bajo esa aparente repulsa” (2009:135). Aunque el protagonista de “La estrella polar”, en la de-
scripcidn que hace de si mismo, deba aclarar que su belleza es “varonil”, las peliculas de Valentino que
Mom incorporo6 al cuento parecen indicar que los hombres también podian identificarse con el actor
(cuya ambigiiedad sexual es motivo de conflicto) y, de esta manera, responder a las fantasias sexuales
de las mujeres.?° Si en el cuento de Méndez Calzada, el hombre rompe la relacién porque su mujer esta
enamorada de Valentino -de “afeminada belleza” (1927:117)-, en el cuento de Mom los dos especta-
dores se enamoran gracias a que, mediante un procedimiento fantastico, los espectadores se funden
con las estrellas. En el final, Colman/Valentino y Banky, cuyos personajes murieron durante la dltima
proyeccion, cruzan la pantalla y habitan los cuerpos de los dos espectadores para continuar su historia

de amor en el mundo real.

En los relatos quiroguianos de Mom, el deseo, el romance e incluso el topico de la vida después
de la muerte, son todos efectos de una mirada reeducada y exaltada por el fendmeno cinematografico.
El acto de mirar desbocado del espectador y de la espectadora, quienes necesitan desesperadamente
que las estrellas de la pantalla les devuelvan la mirada para poder realizar sus fantasias, confirma
aquello que Hansen ha sefialado respecto de las peliculas de Valentino: “promueven una identificacion
con la mirada en si misma, no con la fuente o el objeto sino con la mirada como un medio eroético, lo
cual promete transportar al espectador fuera del mundo de los medios y fines y al reino de la pasion”

(1991:280).

Criminales

En mayo de 1923, Mom escribi6 en Atldntida una nota titulada “En defensa de los ladrones...”
como reaccién a cierta representacion suavizada del criminal que estaba encontrando en el cine

norteamericano:

Hace unos dias hemos visto una pelicula, en la cual, asi, de buenas a primeras, sin mds
motivo que unas cuantas ingenuas exhortaciones biblicas, se convirtié a la honradez
toda una gavilla de ladrones. Y no hubo nadie en ella que se rebelara contra tamana
deshonra... Y hasta se dio el caso incalificable de que uno de ellos extremara su igno-

minia hasta el punto de irse solo a la comisaria... Y ése era un chorro! ;Qué quiere?...

Esto ya toca los limites del abuso. Esos ladrones sensibleros, tan blandamente sus-

20 Mucho tiempo después, Leopoldo Torre Nilsson, en La casa del dngel (1957), recurrid a las imagenes de Valentino para
hablar del cine como liberador del deseo femenino. Para un andlisis de esta secuencia véase Gonzalo Aguilar (2009:136-
139).
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ceptibles a las sugestiones de la bondad, del amor y de la piedad, son una maligna
invencion de las empresas filmadoras, un insulto, una bofetada en pleno rostro a los

verdaderos delincuentes en general y a los ladrones en particular.?!

Aunque Mom no menciona ningun titulo especifico, probablemente tuviera en mente un ciclo
de peliculas caracterizadas por la regeneracion moral y social del mafioso que florecid por esos afios (y
que antecedio al cine de gangsters de fines de la década del veinte que pervive en el imaginario por la
durezay el destino mortal de sus protagonistas).?? Ante este panorama, Mom afirma haber identificado
entre los espectadores a tres verdaderos ladrones que se sintieron indignados y humillados porque el
resto de la audiencia se reia de los criminales conversos en la pantalla. Por ello, dice, decidi6 salir en su

defensa:

No hay derecho... Cuando por cuarenta centavos se mata una telefonista, cuando por
una chacra se liquida una familia, cuando por una gallina se arriesga el pellejo, por
un Ford se rompe una cabeza y por un sifén se dan varias puiialadas, no hay derecho a
desvirtuar los caracteres y calumniar la realidad con ejemplares adulterados y senti-
mentales de cinematdgrafo... jJRomdnticos!... [Donde se ha visto a un ladron de verdad
traicionando su credo por una chica rubia, y dénde a un asesino como Dios manda
catequizado por un versiculo biblico!... jPobres misticos! Vergiienza eterna si tal cosa
sucediera. Seria como para volverse definitivamente honrado, de pura indignacion...
iNo faltaba mds! Eso es falsear los hechos, violentar la verdad y lanzar injustamente

el vilipendio ptblico sobre la escrupulosa y escurridiza progenie de Caco.”?

Algunos afios después, con los cuentos policiales de La estrella polar, se podria decir que Mom
se desquito y reivindicé la figura del delincuente implacable que habia afiorado en aquel texto precoz.
Aunque el director es conocido por dos peliculas centrales en la historia del cine policial argentino -
Monte criollo (1935) y Palermo (1937)-, estos relatos ligados al bajo fondo portefio son un antecedente
olvidado que permite establecer una continuidad entre su etapa de escritor y su etapa de realizador

cinematografico. Mas alla de la falta de legitimacion que sufrié la obra literaria de Mom, a la que ya

21 Atldntida, “En defensa de los ladrones..”, 266, 10 de mayo 1923, p. 45.

22 Nick Heffernan (2017) sostiene que el gangster regeneration cylcle (1910-1925) funciona como una suerte de prehis-
toria del gangster genre propiamente dicho, célebre por titulos como Underworld (Josef Von Sternberg, 1927) y la trilogia
canoénica de Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1931), The Public Enemy (William Wellman, 1931), Scarface (Howard Hawks,
1932). Dado que el texto de Mom al que me estoy refiriendo es de 1923, es 16gico que todavia no tuviera contacto con estas
figuras. Alrededor de ese afio, entonces, tuvo que haber asistido a peliculas como The White Moll (Harry F. Millarde, 1920),
Outside the Law (Tod Browning, 1920), The Penalty (Wallace Worsley, 1920), Voices of the City (Wallace Worsley, 1922),
The Woman with Four Faces (Herbert Brenon, 1923), The Shock (Lambert Hillyer, 1923), Those Who Dance (Lambert Hilly-
er, 1924) Lawful Cheater (Frank O’ Connor, 1925), Midnight Molly (Lloyd Ingraham, 1925), en las que hombres y mujeres
vinculados con el mundo del crimen se regeneran moralmente, ya sea por la intervencién del amor o por alguna revelaciéon
religiosa.

23 Ibid.
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me referi al comienzo de este articulo, lo cierto es que la literatura policial argentina producida entre
1910 y 1940 no ha recibido demasiada atencidn critica (Setton, 2014a) con excepcion de los textos
clasicos de Quiroga, Arlt y Borges. En el dltimo tiempo, esta situacién se fue revirtiendo gracias al
aporte de investigadores como Horacio Campodoénico (2004), Roman Setton (2014a), Lila Caimari
(2012; 2015) y Sylvia Saitta (2016), quienes recuperaron obras del género desconocidas y realizaron
aportes fundamentales para la compresidn de un periodo donde los relatos policiales adquirieron una
fuerte presencia en el mercado editorial y una gran aceptacion entre un publico masivo avido de este

tipo de historias.

Desde 1910, la diversificacion de las representaciones de criminales en la prensa, la
incorporacion del imaginario cinematogrdfico al imaginario criminal, la recepcién
de nuevas y diferentes tradiciones de la literatura criminal -la novela de enigma de
la denominada “Edad de oro’, la aparicion de las peliculas de gangsters, los relatos de
la serie negra-, todo esto genera una proliferacién de modelos diversos de literatura
policial, que fueron acompanados por nuevas publicaciones y por la expansion de la

circulacion de los pulps (Setton, 2014a:54).

Considerando este contexto, la incursiéon de Mom en el género policial debe ser pensada como
parte de un proceso en plena ebullicion en el cual el imaginario cinematografico tuvo un impacto
fundamental, sobre todo en un cuentista que vivia de la critica cinematografica. En efecto, cuando
se publicod La estrella polar, la nota que salié en Caras y Caretas se detuvo particularmente en esta
influencia. Es mas, el resefiista, sin saberlo, adelant6 el destino cinematografico de “Full de Ases”, un
cuento que contiene en forma germinal el conflicto de Monte criollo. Ademas, compard al escritor con
uno de los grandes cuentistas norteamericanos: “Mom nos da un cuento que pide ser filmado. El asunto,
originalisimo, y su gracioso desarrollo son de factura cinematografica, a la manera de Bret Harte, aquel
precursor de los libretistas de peliculas”.** Por otro lado, sobre “Dentro de la ley” y “Un seguro sobre
la dicha” dice que “pertenecen a otra categoria cinematografica. Son estudios del bajo fondo portefio.
Las figuras y las acciones estan pintadas verosimilmente con riqueza de pormenores angustiosos. El

espiritu de Lon Chaney, cuando era un perverso, esta alli y produce impresiones de pesadilla”.?

Si bien las influencias que sefala el resefiista de Caras y Caretas existen -Mom era un gran
admirador de Chaney-,?® los dos cuentos presentan ambigiiedades a la hora de inscribirlos en una

vertiente especifica del género policial. Tanto en “Dentro de la ley” como en “Un seguro sobre la di-

24 Carasy Caretas, “La estrella polar, por Arturo S. Mom”, 1503, 23 de julio de 1927.
25 Ibid.
26 Mom escribi6 una elogiosa nota sobre el actor -“cuya especialidad han sido los papeles de miserable, degradado, cinico,

ladrén y fullero, y, sobre todo, los de lisiado y tarado, de cualquier raza y nacionalidad”- en Atldntida, “Corazon de lobo por
Lon Chaney”, 233, 21 de septiembre de 1922, p.45.
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cha” aparecen personajes truculentos relacionados con el bajo fondo portefio (de alli que el resefiista
evocara la figura de Chaney, quien habia representado a varios gangsters), pero no existen asaltos a
mano armada, persecuciones en automoviles o peleas cuerpo a cuerpo como podian encontrarse en el
cine y en las cronicas periodisticas sobre el crimen organizado popularizadas en los diarios portefios
hacia la década del veinte. De hecho, los delitos cometidos por los protagonistas (un triste oficinista y
un temible proxeneta portefio) son asesinatos minuciosamente calculados y disefiados sobre las fallas
del sistema legal. Hay, entonces, una interesante mixtura en la que conviven el mundo del hampa, los
crimenes impunes y los elementos de critica social ligados a la serie negra y al policial duro, junto a
rasgos mas tipicos del policial clasico o de enigma. En “Dentro de la ley”, un hombre patético y cobarde
desarrolla un minucioso plan para matar a su mujer y al amante (un mafioso) y luego declararse inim-
putable pese a la brutalidad del asesinato. En “Un seguro sobre la dicha”, un poderoso cafishio, del que
se esperaria el uso de la violencia fisica para conseguir dinero, convence a una de sus prostitutas de que
se suicide con el fin de cobrar un seguro de vida. En cada caso, quien descubre y narra la verdad de los
crimenes es un representante de la legalidad (un policia y un agente de seguros), pero esto no convierte
a los cuentos en historias detectivescas que celebren la eficacia o la pericia del sistema legal. No solo
porque el procedimiento probatorio del que se jactan ambos narradores no incide sobre lo ya sucedido
y porque fueron ellos mismos los engafiados por los delincuentes; sino también porque Mom sugiere

que el mundo del crimen y el de la justicia estan mas cerca de lo que parece.

Figura 4: Lon Chaney en Outside the Law (Tod Browning, 1920).

El oficial de policia de “Dentro de la ley” se muestra menos preocupado por el doble asesinato

que por demostrar la cobardia del asesino regodeandose en sus habilidades de deduccion.?” Senta-

27 “[...] cada vez que nos veiamos y hasta el tltimo momento, s6lo me cont6 mentiras para desorientarme. Pero yo, anal-
izando y analizando, desentrafié la verdad desnuda, arranqué la verdad de entre aquella madeja de mentiras, desnuda, asi,
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do en la mesa de un café y con un publico cautivo, evoca una practica de larga tradicion en la policia
portefia que Lila Caimari ha denominado “memorialismo de aficiéon”: “oficiales encumbrados y agentes
modestos cuentan anécdotas de su pasado en esquinas dudosas y guardias de comisaria” (2015:56).
Apoyado en la empufiadora de su espada, hace un alegato sobre el coraje para diferenciar alos hombres
valientes de Félix Graus, protagonista de la historia. No se opone al asesinato cuando es por honor, pero
estd indignado con el método elegido por Graus a quien la Chata Lucia, su esposa, le fue infiel con el
Negro Yafiez, “un temible timbero profesional, iman para la plata y esponja para el whisky [...], duefio

y sefior de la Chata” (1927:15). El policia expresa cierta admiracién por este malevo, no solo porque

encarna el culto al coraje, sino también porque sabe dominar a una mujer peligrosa.

Las mujeres como la chata en cien palabras sueltan cien mentiras, mienten siempre,
viven de la mentira, ellas mismas son una mentira, la verdad no les hace falta y si
dicen alguna la dicen mintiendo, atin al hombre que las domina, una de cuyas cuali-

dades de domino consisten en verles la verdad de la mentira y fajarlas (14).

Como plantea Setton, “desde aproximadamente 1870, el femicidio ha sido un motivo central
del género en estrecha relacion con una configuracion del cuerpo de la mujer como peligro, que atenta
contra la institucion familiar y mina los vinculos afectivos” (2014:57). En este sentido, no sorprende
cuando el policia sostiene que matar a la esposa y al amante hubiera sido un acto de valentia si Graus
hubiera ido de frente.”® Lo que lo inquieta es la “larga y ruin premeditacién y alevosia... jOh, el miedo
aguza el ingenio!”. Graus queria vengarse pero le temia a Yafiez- “un hombre de fibra”- y a la carcel -el
“peligro de la ley”-: “mato el peligro de matar matando a mansalva, y contra el peligro de la ley, es de-
cir, de su sancion, se acorazd en la ley misma” (1927:11). El plan consisti6 en ofrecerle casamiento a la
Chata Lucia, emborrachar a los amantes y matarlos mientras dormian: “Despertaron con un balazo en
el vientre cada uno. Entonces debieron ver a Graus reir y reir y mirarlos y luego volarles los sesos” (21).

Cuando llego6 la policia, Félix Graus aleg6 emocion violenta y la ley lo amparé porque estaba casado.

El cuento “Un seguro sobre la dicha” repite el procedimiento del engafio, hay “un delito al mar-

gen de la ley bien que con todas las de la ley” (91):

La matemdtica maravillosa del seguro de vida, como toda construccién humana,
debia tener un punto vulnerable. Esto es ldgico, mds aun, es fatal. Pero el hecho ver-
gonzoso es que ese punto vulnerable fue descubierto y explotado por un hombre sa-
lido de los cabarets portefios... El Payo Cepeda [...] Esa magnifica construccién del

intelecto y del progreso humano, deshonrada por la audacia de un malevo porteno

como se saca un gusano de su capullo. Soy hombre de deducciones, sefiores; mi profesién me tiene habituado a ello” (18).

28 Todavia mas, el “peligro femenino” y la reprimenda policial tienen un claro antecedente en el relato “La Bianchi” (1913)
en el cual se insinua el posible intento de abuso y femicidio de una prostituta dentro de una comisaria (Setton, 2014:57).
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(89).

Asi como en “Dentro de la ley” el oficial de policia teoriza sobre la valentia para matar -los que
tienen coraje y los que no-, este agente de seguros divide a los hombres que hacen dinero entre los
que tienen escrupulos y los que no los tienen. Si bien los escrupulosos operan “bajo el concepto y en
las limitaciones de la justicia, de la decencia, de la moral”, el narrador de esta historia sostiene que la
diferencia con los inescrupulosos es meramente formal y expone la cercania que existe entre el negocio
de los seguros de vida y la prostitucién. Si el primero se basa en que “toda vida util es un capital en
giro que produce su interés, porque toda vida util significa trabajo y el trabajo un beneficio” (93), el
terrible proxeneta Payo Cepeda aplic6 el mismo principio “en lo que respecta a las mujeres consid-
eradas como capital en giro” (94). En este sentido, el cuento presenta rasgos de la serie negra donde,

como ha sefialado Ricardo Piglia,

el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen:
en ella se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las
relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo
a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. Todo estd corrompido y esa

sociedad (y su dmbito privilegiado: la ciudad) es una jungla (2003:80).

La historia de “Un seguro sobre la dicha” sucede “en pleno corazén inmenso de la urbe, donde
rozandose con aristocratas y burgueses se escurren las almas tenebrosas”. Es el mundo de “las esclavas
blancas y los negreros elegantes” (1927:96). En sintonia con los nuevos delincuentes que comenzaban
a poblar las paginas de los diarios portefios, a imagen de los gangsters norteamericanos, el Payo Cepe-
da condensa belleza y brutalidad: “un recio muchacho de treinta afios, cuya hermosura viril y cuya
fuerza de dominio se habian concretado a la conquista de mujeres. Sabia mirar, sabia conversar, sabia
acariciar y sabia pegar” (94).% El objetivo de Cepeda era expandir su red de cabarets hacia la ciudad de
Paris y para ello necesitaba dinero. El plan consisti6 en casarse con una de sus prostitutas, la Pirula (el
nombre de los que no tienen nombre), sacarle un seguro de vida y ofrecerle un afio de lujos a condicion
de quitarse la vida una vez finalizado el plazo. Cepeda habia estudiado el contrato y aunque la péliza
quedaba anulada por suicidio, al pasar un afio esa clausula ya no corria. La paradoja de este asesino es
que combina la sagacidad y la sofisticacion para llevar a cabo un crimen “limpio” con la violencia del
gangster o del malevo porteno. La Pirula podria haberlo engafiado pero sabia que “no era el Payo Cepe-

da hombre a quien se le pudiera jugar impunemente una bromita pesada” (111).

El cuento que cierra el libro -“Full de Ases”- se diferencia de los relatos policiales previos en
la caracterizacion que hace del delincuente. Ya no es el criminal truculento y temible que evocaban el

29 “Sobre “los atributos hollywoodenses de los ‘pistoleros criollos’ véase Caimari (2012:72).
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Negro Yanez y el Payo Cepeda, sino un “timbero en decadencia” (169) cuya fragilidad esta vinculada
con la conciencia sobre la fatalidad de su profesion, los cédigos de honor y de amistad y la responsab-
ilidad familiar, elementos que anticipan de manera embrionaria ideas que Mom introduciria en Monte
criollo. En rigor, el cuento no es estrictamente un relato policial ya que la accién que hubiera activado
un conflicto es interrumpida, provocando que la historia derive en una reflexién sobre la suerte y el
destino. El narrador asiste a una partida de poker para ver jugar al célebre tramposo Full de Ases (“naci
con la fatalidad de la baraja [...] mi apodo, que es casi mi nombre, lo comprueba”). Cuando este intenta
repartir las cartas a su favor, otro integrante de la mesa lo descubre y le dispara, pero el narrador
empuja su mano y desvia la bala. Full de Ases le agradece y le explica su situacién. Esta atrapado en
una encrucijada de la que no puede salir: “en mi hay dos personas: el jugador capaz de desplumar al
Santo Padre, el jugador que salta ante la sola palabra baraja y el padre y el amigo” (173). Esta dualidad
que convive en Full de Ases reapareceria en 1935 desdoblada en los dos tahtures de Monte criollo: un

tramposo irrecuperable y otro que se reintegra a la sociedad a través de la institucion familiar.

Sin embargo, antes de dirigir su 6pera prima, Mom debia atravesar un arduo camino que no
casualmente se inici6 con uno de estos relatos. El 15 de diciembre de 1927, pocos meses después de la
publicacion de La estrella polar, abord6 un barco con destino a Nueva York para luego trasladarse a la
tierra que habia alimentado sus fantasias literarias. En Hollywood, mientras trabajaba como cronista
del diario La Nacidén, vendié “Un seguro sobre la dicha” a un productor norteamericano y progresiv-
amente se fue adentrando en el universo de la produccioén cinematografica, siempre ligado al género

policial. Aunque esta es otra historia.*°

Conclusion

El estudio de La estrella polar me ha permitido recuperar una zona olvidada de la carrera de
Mom y reubicarlo en la serie de escritores atentos al impacto que produjo el cine en la sociedad portefia
y capaces de elaborar este efecto literariamente. Como analicé en los cuentos del primer grupo, Holly-
wood no fue simplemente una fuente de renovacién tematica sino que estimulé en Mom una escritura
vinculada a la visualidad, una reflexion sobre la mirada y una exploracién del lugar de los espectado-

res y las espectadoras cinematograficos en la nueva sociedad de masas. El cine, que en los afios veinte

30 “Un seguro sobre la dicha” se convirti6é en Cock O’ The Walk (William Neill, Walter Lang, 1930). Hoy esta perdida pero
las fuentes existentes sugieren que la trama policial fue alterada hacia un drama romantico. Mom no quedd para nada con-
forme y cuando se estren6 en Argentina dijo que el protagonista “tiene tanto de malevo porteflo como yo de Mary Pickford”
(Critica, “Yo no tengo la culpa de lo que ocurre en Seguro de amor”, 6 de septiembre de 1931, p. 19). Mas tarde vendio el
argumento de La cautivadora (Joseph Levering, 1930), realizada en Hollywood para el mercado hispano. Y ya en Buenos
Aires guion6 La via del oro (Edmo Cominetti, 1931) y dirigi6é EI drama del collar (1930) (nunca fue estrenada pero pudo
haber sido una versidn local de La cautivadora), Monte criollo (1935), Loco lindo (1936), Palermo (1937) y Petréleo (1940).
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interpelaba a sus audiencias mediante el poderoso efecto de las estrellas femeninas y masculinas, era
comunmente representado despectiva o burlonamente como un entretenimiento afeminado, es decir,
una actividad para mujeres, homosexuales u hombres de exaltado romanticismo. Pero en los cuentos
de Mom este estereotipo aparece resignificado. A diferencia de lo que sucede en la vida cotidiana y en
la sala teatral donde las mujeres son acosadas por la mirada de los hombres, en la sala cinematografica
el poder de la mirada lo tienen las mujeres. Ellas son las que saben mirar (las espectadoras) y las que
niegan la mirada (las estrellas). Los hombres en cambio se muestran débiles. Es como si Mom revirtiera
la formulacién de Mulvey sobre la mirada patriarcal y, siguiendo a Hansen, presentara al cine como un

espacio de emancipacion del deseo femenino.

Los cuentos policiales, por otro lado, retratan mundos masculinos con personajes truculen-
tos, probablemente inspirados en las peliculas de Lon Chaney sobre las que Mom habia escrito en su
primera etapa de critico. Los valores que se ponen en juego son el coraje, la suerte y el destino, y el
lugar de la mujer es el de la prostituta sometida a su duefio. Si bien estos relatos pueden considerarse
antecedentes de la obra cinematografia de Mom -~dominada por el género policial-, también presentan
claras diferencias con su trabajo futuro y dejan la puerta abierta para leerlos comparativamente. En sus
peliculas las protagonistas ya no seran prostitutas bajo las 6rdenes de los proxenetas, sino mujeres que

lideraran bandas criminales e incluso invertiran la relacién de sometimiento.
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Moo 1 Apeery
EN LA ISPUTA CANEMATUGRATLA
POR LATINOAMERA [94]-1950

PoR Jesis RoBeRTo BAuTisTA RevEs

México and Argentina in the film dispute over Latin America 1941-1950

Resumen

El periodo de 1941 a 1945 se caracterizo no solo por el conflicto mundial que enfrent6 a las potencias
del Eje (Alemania, Italia y Japdn) contra los Aliados (Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Rusia), al
mismo tiempo, se puede apreciar una intervenciéon de Estados Unidos en las cinematografias latinoa-
mericanas con la intencién de controlar la informacién y construir una opinién publica favorable a
sus intereses. En ese sentido, se favorecio a la industria cinematografica mexicana con el acceso a la
pelicula virgen, material indispensable para filmar y para realizar bombas. Mientras que a Argentina se
le reducia la dotacién de dicho material, como una medida de castigo por no acatar las “recomendacio-
nes” respecto a las potencias del Eje. Todo ello provocd una serie de conflictos y discrepancias entre las
autoridades argentinas y mexicanas sobre qué medidas y soluciones se debian tomar para fortalecer su
cine y mirando al otro, como una competencia y una seria amenaza a su negocio e interés.

Palabras clave: México, Argentina, pelicula, guerra

Abstract

The period from 1941 to 1945 was characterized not only by the world conflict that confronted the Axis
powers (Germany, Italy and Japan) against the Allies (United States, France, England and Russia), at the
same time, you can see an intervention of the United States in Latin American cinematographies with
the intention of controlling information and building a public opinion favorable to their interests. The
Mexican film industry was favored with access to the virgin film, indispensable material for filming and
bombing. While Argentina was reduced the provision of such material, as a measure of punishment for
not complying with the “recommendations” regarding the powers of the Axis. All this caused a series
of conflicts and discrepancies between the Argentine and Mexican authorities on what measures and
solutions should be taken to strengthen their cinema and looking at the other, as a competition and a
serious threat to their business and interest.

Key words: Mexico, Argentina, movie, war
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Durante el conflicto armado de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el Estado mexicano
no solo se declar6 en contra de las potencias del Eje, sino que, al mismo tiempo, se hizo un ferviente de-
fensor de la causa aliada y especificamente de Estados Unidos. En contraparte, Argentina adopt6 desde
un inicio la neutralidad frente al conflicto armado. Por un lado, tenia en el seno de su sociedad una gran
cantidad de individuos de ascendencia italiana y alemana; por el otro lado, era el gran exportador de
carne para Gran Bretafia, de manera que, al no tomar un bando especifico en la contienda, tenia la ga-
rantia de que sus barcos y navios no serian atacados en el Atlantico. Asi, quedé atrapada en el discurso
ambiguo de los aliados mientras el gobierno de Washington presionaba para que les declarara la gue-
rra a las potencias del Eje, Gran Bretafia hacia lo propio para que se mantuviera neutral, una situacion
que nos ayuda a explicar su accionar en ocasiones contradictorio respecto a la percepcién del conflicto

bélico.

Dicho comportamiento afecté la percepcion que se tenia en Estados Unidos sobre la sociedad
y el gobierno argentino, pues constantemente se les acuso de ser pro fascistas, pro nazis y con abiertas
tendencias a favorecer el hispanismo por encima del panamericanismo. El hecho de no poner en prac-
tica las recomendaciones estadounidenses de incautar las propiedades de alemanes, italianos y japo-
neses, aunado al estreno de peliculas de las potencias del Eje, reafirmaban la creencia de que Argentina

estaba en contra de la unién hemisférica.

La decisiéon de prohibir en todas las provincias la exhibicion de las peliculas EI Gran Dictador
(The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) y Confesiones de un espia nazi (Confessions of a Nazi Spy,
Anatole Litvak, 1939), se justificaba argumentando que se trataba de una agresién entre dos paises,
Alemania y Estados Unidos, con los cuales se mantenian relaciones de amistad (Anales de legislaciéon

argentina, 1941: 299).

Podemos decir que, en dicho contexto, la consolidacion de la industria cinematografica se habia
convertido en parte de la agenda politica y diplomatica local e internacional; de aqui el interés en vigi-
lar sus actividades y crecimiento (Campodoénico, 2005). Como afirma Clara Kriger, se buscé desarrollar
la industria del celuloide sin incidir significativamente en las formas o contenidos de los largometrajes
de ficcién (Kriger, 2009: 3). En el caso argentino, se acusaba a Carlos Pessano, Director del Instituto
Cinematografico, de tener una falta de conocimiento de la realidad nacional, lo que se traducia en su
incapacidad para dirigir una institucion que fue concebida para fomentar el cine nacional (Heraldo del
Cinematografista, 1940: 1). En medio de las criticas, se decreté el reglamento para esta institucién. Por
primera vez en la historia argentina se reconocia la labor del Estado como creador de propaganda fil-
mica, pues dicha institucion estaria a cargo de la produccion de peliculas oficiales que serian realizadas

por las instituciones del Estado de forma directa o por intermedio de las empresas privadas.
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El reglamento también sefialaba que se buscarian los medios para fomentar el estudio y la
ensefianza del arte y de la industria cinematografica; se organizarian exposiciones y concursos que
permitirian la incorporacién de nuevos valores y se promoveria la creacidon de un archivo de peliculas
y fotografias (Anales de legislacion argentina, 1941: 317). En conclusion, como afirma Clara Kriger res-
pecto al Instituto, este “se dedicé a gestionar cuatro zonas: la conformacién de un aparato de censura,
la produccioén filmica estatal, la organizacion de un sistema de premios y la confeccién de una ley de

cine” (Kriger, 2016: 279).

Los Estados Unidos, por su parte, en vista de la emergencia bélica y del miedo a que las ideolo-
gias fascistas encontraran eco en los sentimientos conservadores y nacionalistas de los paises latinoa-
mericanos, constituyeron un comité integrado por: Edward Arnold, Sam Briskib, Frank Capra, Sheridan
Gabney, Samuel Goldwyn, Lous B. Mayer, George ]. Schaerer, David O. Selznick, Walter Wagner, Cliff y
Harry M. Warner, quienes eran los principales ejecutivos de las grandes empresas de Hollywood. Dicho
comité colaboraba de manera cercana con el Departamento de Estado, y su objetivo era estudiar la ci-
nematografia argentina y mexicana, principales productoras latinoamericanas, y cudl era su situacién

en medio de la guerra.

En contrapartida, Argentina estaba enterada de la labor que Nelson A. Rockefeller estaba rea-
lizando a través de la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos. Se aseveraba que se habia
iniciado un vasto programa que utilizaria las peliculas como un medio para estrechar relaciones y per-
mitir una mejor comprension continental, es decir, difundir el panamericanismo. Para ello, se afirmaba
que se comision6 a John Hay Whitney como director de la seccién de cinematografia para que promo-
viera la realizacion de peliculas noticiosas de corto y largo metraje que incluyeran temas de Centroa-

mérica y Sudamérica (Film, 1941:3).

Para este momento, se perfilaba ya la lucha ideolégica entre las potencias cinematograficas
que intentaban intervenir politica y culturalmente en América Latina para establecer posiciones he-
gemonicas. Ejemplo de lo anterior fue la llegada a Buenos Aires del francés Abel Ganco, “quien busca-
ba crear un consorcio comercial para distribuir peliculas italianas y alemanas, excluyendo los filmes
angloamericanos de los mercados latinoamericanos. Dicha agencia llevaria el nombre de “Telepress”

(Film, 1941:1).

Mientras los empresarios argentinos luchaban para mantener a flote su industria en tiempos
de guerra, los mexicanos llevaban a cabo el acuerdo con Washington para garantizar el abasto suficien-
te de pelicula virgen (Film, 1942: 1). Con ello, se comenzaba a hacer evidente el trato preferencial que
tenia Estados Unidos con el Estado mexicano, mientras que la Argentina era relegada en las prioridades

latinoamericanas, una situaciéon que finalmente provocé un conflicto, en el cual el campo de batalla
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eran las salas de exhibicion.

Pelicula virgen importada en toneladas por Argentina
1942 133.1
1943 52.2
1944 22.7
1945 2.6
1946 133.3
1947 204

(Archivo Intermedio, 1947)

La Unica alternativa para los empresarios argentinos era realizar una solicitud de pelicula vir-
gen a Nelson Rockefeller, pues el Departamento de Estado habia anunciado el racionamiento de dicho
material (Film, 1942: 1). En vista de las negativas por parte de Washington, el Estado argentino no tuvo
otra alternativa que decretar el racionamiento de la pelicula virgen en todo el territorio (Anales de la
Legislacion Argentina, 1943: 283). Con ello, se controlaria cdémo se ocuparia. Al mismo tiempo, se deci-
diria qué peliculas serian exhibidas en otros paises, pues se facultaba al Estado para dictaminar cuales

eran dignas de ser exportadas.

Inclusive, cuando se anuncié que habian arribado al pais 5.000 pies de pelicula virgen, se de-
cidio que el personal de Abastecimiento, Industria y Comercio del Ministerio de Agricultura asignaria
qué empresas e instituciones gozarian de dicho material: Argentina Sono Film, Baires Film, Comision
Conservadora de Cereales, Emelco, EFA y Cinematografia Joly, San Miguel y A. A. Asociados, Carlos Ca-
llart, Instituto Cinematografico del Estado, Laboratorio Cinematografico, Ministerio de Agricultura,
Liga Argentina contra la Tuberculosis, Ministerio de Guerra, Pampa Film, Radiocinematografica Lu-
miton, Sucesos Argentinos y la Unidn Internacional de Socorro, resultaron favorecidas (Film, 1943: 1).
Asimismo, se aprovechd que el Instituto Cinematografico tendria una racion de pelicula virgen para
elaborar Playa Grande (1943), que exhibia el ambiente de la costa marplatense. Ademas, se inicié la

filmacién de Pesca y Estancias Argentinas.

Por otra parte, se obligd a realizar un maximo de seis copias con una produccién que oscilaba
en las cuarenta y cinco peliculas anuales, en un panorama donde anualmente ingresaban en promedio
doscientos cincuenta titulos de cintas provenientes de Hollywood. Asi, los estadounidenses pasaron a
dominar el mercado local. Se habia perdido la capacidad de abastecer el mercado externo y, en el peor
de los casos, el interno, “mientras competian con producciones costosas que asestaban un golpe casi
mortal al cine nacional” (Campododnico, 2005: 103). Ademas, los cinematografistas Nicolas A. Di Fiore,
Joaquin Pazcazzi, Angel Racay el teatro Belgrano fueron sefialados en las listas negras como personajes

que tenian tendencias nazifascistas (Heraldo del Cinematografista, 1942: 1).
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Como se desprende de lo anterior, el boicot estaba afectando la produccion nacional argentina,
pues habia logrado un cambio en el mercado a favor de las peliculas estadounidenses, lo que provocaba
sospechas de un castigo contra la neutralidad argentina, logrando interferir en el mercado latinoame-
ricano (Kriger citada en Mazzeo y Trombetta, 2016: 246). A pesar de esto, se era consciente de que no
se tenian las herramientas para competir contra el monstruo que representaba Hollywood. En ese caso,
se debian concentrar en las otras industrias hispanoparlantes, pues se avecinaba una lucha por los
mercados naturales. Para ello, se hacia un llamado a que argumentistas, directores y actores se unieran
en una misma causa y abarataran su trabajo, para reducir costos y, lo mas importante, concientizarse
de que el cine no era solo dinero, pues se luchaba por difundir una imagen de lo argentino (Heraldo del

Cinematografista, 1942: 1).

Era un momento crucial para la supervivencia del cine nacional argentino cuyos afios de ex-
pansion y crecimiento habian quedado atras. El inico remedio era mirar lo que otras industrias her-
manas estaban realizando para sortear el dificil panorama. En ese sentido, Brasil no contaba con una
produccién amplia y, ante ello, habia decidido decretar leyes para fomentar y proteger su cine, mientras
que México intentaba alentar un cine nacional con apoyo del Estado y, finalmente, Espafia, cerrada al
exterior por el triunfo de Francisco Franco, habia decretado leyes prohibitivas de cintas externas a su

ideologia.

La conclusién era que hacia falta una labor cercana y estrecha entre las distintas embajadas
en el exterior y los empresarios del cine, pues era un negocio que atafiia a todos. Si se lograba esta co-
laboracioén, por un lado, se obtendria la ganancia econ6mica perseguida y, por el otro, la imagen que se

deseaba proyectar en bien del pais (Heraldo del Cinematografista, 1942: 1).

Mientras se seguia manteniendo la posicion politica de neutralidad frente a los acontecimien-
tos externos, la industria se paralizaba por completo llevando a las distintas empresas productoras al
borde de una crisis sin precedentes. “La importancia que el cine tiene como valor psicolégico en las
circunstancias porque atraviesa este pais. Y aun cuando la Argentina no esta en guerra, el tragico pro-

blema ha hecho sentir, moral y materialmente, su influencia” (Heraldo del Cinematografista, 1942: 1).

La gran amenaza para el cine argentino por fin se hizo presente. Eran de todos conocidas las
pérdidas en los mercados de Venezuela, Colombia y Centroamérica frente al cine mexicano, cuyas pro-
ducciones, como Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, 1936), habian logrado situarse en
el panorama mundial gracias al reconocimiento que se les otorgaba en certamenes internacionales.
En contraparte, el cine argentino no gozaba entre sus filas de ninguna cinta que tuviera una mencién

similar.

Se entendia el nuevo auge del cine mexicano como algo légico, pues sus peliculas se caracte-
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rizaban por tener argumentos sentimentales o dramaticos, con un léxico simple y comprensible, con
una notable preocupacion por resaltar lo tipicamente “mexicano”, sin caer en la idealizacion europea,
es decir, se hablaba de problemas comunes, cotidianos y de la idiosincrasia latinoamericana. Para hacer
frente a dicha competencia no se haria: “Nada de peliculas de gauchos ni de ambiente historico” (He-
raldo del Cinematografista, 1942: 1), opinién compartida por Salvador Socias, representante de Cine
Colombia Sociedad Anénima con sede en Medellin: “Debo decirles que las peliculas mexicanas duplican

el rendimiento de ciertas peliculas argentina” (Cine Argentina, 1942: 1).

Es decir, en opinidn de la prensa argentina, mientras que el cine mexicano era destinado a la
sociedad de la clase media-baja, el cine argentino era dirigido a la clase media-alta. Asi, las peliculas
mexicanas se juzgaban por tener un argumento infantil, con un desarrollo hilvanado, acompanadas de
momentos graciosos que incluian episodios burdos y con escaso buen gusto, que atraian al puiblico mas
por simpatia que por ser obras de arte. En suma, estaban destinadas al vulgo, justificacion que se ofre-
cia en vista de que la industria mexicana comenzaba a superar en produccion y en algunos mercados
latinoamericanos al cine argentino. A pesar de este clima hostil, la empresa Procine abri6 sus oficinas
en la calle Riobamba de Buenos Aires y su principal objetivo era la distribucion de peliculas mexicanas

a través de los cines: Opera, Ideal, Normandie y Suipacha (Heraldo del Cinematografista, 1942: 1).

Otra condicion que ponia a la industria argentina en desventaja frente a sus competidores
mexicanos era que estos gozaban del apoyo de su gobierno y del de Estados Unidos a través de la ofi-
cina de Rockefeller. Ante ello, se decidié conformar la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas,
que reunia en su interior a representantes de productores, directores, escritores, criticos, empresarios,
técnicos, decoradores, musicos y distribuidores (Heraldo del Cinematografista, 1943), y cuyo primer
acto fue realizar una carta para Will H. Hays, presidente de la Asociacion de Productores y Distribuido-

res de Estados Unidos.

En dicho documento se daba cuenta de la penosa situacion por la que atravesaban los estudios
y de cdmo la crisis del celuloide amenazaba no solo con paralizar la industria argentina, sino también
con arrojar a la calle a una gran cantidad de trabajadores ante una quiebra inminente. Se necesitaba el
apoyo estadounidense y, para ello, en el escrito se recurria al discurso panamericanista de la guerra:
“el publico argentino pueda seguir admirando las peliculas de Hollywood sin verse privado de ver las
propias (peliculas). Con ello, la causa de la solidaridad americana se habra afianzado” (El Heraldo Ci-
nematografista, 1943). También se escribié todo un parrafo para hablar de las cualidades de Franklin

D. Roosevelty de su “politica de buena vecindad” y ayuda a un pais hermano.

Dicho acercamiento resultaba contradictorio ante la postura politica del gobierno argentino,

pues no se podia apelar a la solidaridad americana siendo el inico pais del continente en seguir neutral
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después de los ataques a Pearl Harbor. No obstante, el Departamento de Estado aprob6 una dotacién
de pelicula virgen para los argentinos, aunque esto, lejos de verse con optimismo, desperté una serie
de debates en el seno del empresariado nacional en torno a la forma en que debia aprovecharse dicho

material.

Habia dos opciones, por un lado, se planted distribuir equitativamente el material, sin tomar
en cuenta las listas negras de los agentes considerados profascistas, es decir mantener cierta autono-
mia y hacer respetar la neutralidad argentina sin importar los designios estadounidenses. Por el otro,
tomar en cuenta las “recomendaciones” del Departamento de Estado y restringir el reparto del celu-
loide, asegurando que no se suspenderian los envios, evitando con esto las catastréficas consecuencias
sobre su industria. Ante ello, el gobierno decidié conformar una comisién integrada por representan-
tes del Ministerio de Agricultura, del Instituto Cinematografico del Estado, del Comité de Exportacion,

Kodak y de la Asociacion de Productores de Peliculas Argentinas.

Cabe destacar que, a pesar de la llegada del material, no se solucionaba el grave problema
de la pérdida en los mercados externos, pues el material solo alcanzaba para cubrir escuetamente su
mercado local. Esto hizo que las criticas se centraran en sefialar al cine mexicano como primitivo y sin
importancia artistica: “Para nosotros no hay guerra, ni dramas de refugiados, ni el mundo es otra cosa
que una suerte de pasiones sentimentales como el final feliz obligado” (El Heraldo del Cinematografis-

ta, 1943).

En su juicio, la lucha era desigual y desleal, pues también se aseguraba que Nelson Rocke-
feller, a través del Comité de Coordinacién de Asuntos Interamericanos habia destinado una suma
de 250.000 ddlares como concepto de ayuda al cine mexicano. Por lo mismo, se consideraba al cine
mexicano como una industria que respondia a las necesidades estadounidenses y a los intereses del
Estado mexicano. Todo esto los llevaba a afirmar que se tenia la capacidad de superar al cine mexicano,
por lo cual, se debia recurrir al uso de ciertas figuras: “El indio, el gaucho, el inmigrante, son venero
inagotable, que esperan su argumentista, su productor,; sus técnicos y sus actores” (EIl Heraldo del Ci-

nematografista, 1943).

Un hecho que modifico las cosas fue el levantamiento del 4 de junio de 1943. La sublevacion
liderada por los miembros del grupo militar nacionalista, provocé el surgimiento de nuevos actores
en el escenario argentino. En vista de ello, el general Edelmiro J. Farrel sintetizaba el nuevo ideario
politico: “La Revolucion de Junio no trajo un gobierno destinado a amparar privilegios de castas, de di-
nero o de apellido, impuso un gobierno para amparar el generoso concepto de un nuevo “credo social”

(Archivo Intermedio, 1944).

Surgi6 asi una nueva relacion entre los militares y los empresarios. La primera accién fue po-
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ner fin al Instituto Cinematografico, que fue sustituido por la Direccion General de Espectaculos. Del
mismo modo, se organizé la Subdireccion de Informacién y Prensa que tendria a su cargo la Direccién
de Cinematografia con sus divisiones de abastecimiento, fomento y produccién. Hubo un cambio de
actitud en la relacion del nuevo gobierno con respecto a la cinematografia, pues se desentendid de la
produccion y prefirié confiar sus recursos en las empresas privadas. Ademas, se prefirié la propaganda

directa de los noticieros en lugar de los documentales extensos (Luchetti, 2005: 29).

De forma paralela, la Direccién General de Fabricaciones Militares vendié a los estudios loca-
les hasta cinco toneladas mensuales de nitrocelulosa liquida, especialmente preparada para elaborar
el celuloide, con lo que la fabrica de pelicula virgen Delta, que dirigia Orzabal Quintana y a la que per-
tenecian ejecutivos de la empresa cinematografica Lumiton, se comprometio6 a transformar todos los
quimicos para realizar pelicula virgen. Asi, las peliculas se realizarian con materia prima elaborada en
el pais y se esperaba que las productoras suscribieran contratos a largo plazo para seguir adquiriendo
el material (Heraldo del Cinematografista, 1944: 1). La realidad es que nunca se logré realizar todo lo
que la industria local demandaba y lo poco hecho era de mala calidad, se gastaba demasiado y el pro-

ducto final no era del agrado de todo el publico.

Por lo anterior; el 20 de abril de 1944, la Asociacion de Productores de Peliculas Argentinas, a
través de la Direccion General de Espectaculos Publicos, solicit6 la ayuda del Estado y su intervencion
para mejorar la situacion en la que se encontraba la industria. Una de las solicitudes fue que se obligara
a los exhibidores a proyectar en salas de primera fila cintas nacionales en un 33% como minimo y, en
las demas, en un 50% de las funciones mensuales. Ante ello, Mario Molina Pico, director de la depen-
dencia sefial6 que los exhibidores tendrian hasta el 27 de abril para mandar sus observaciones y suge-
rencias, pero estas no llegaron a recibirse, pues el gremio de exhibidores se manifestd abiertamente en

contra de la iniciativa, que a su juicio atentaba gravemente contra su negocio.

Sin importar las quejas, el gobierno aprobé que todas las salas de cine del pais fueran obliga-
das a exhibir cintas nacionales de la siguiente manera: en salas de primera fila se debia proyectar una
pelicula argentina cada dos meses durante siete dias, contando sabados y domingos; en las demas se
debia exhibir una pelicula por mes durante siete dias seguidos (Heraldo del Cinematografista, 1944:
1). Los exhibidores se mostraron descontentos ante la medida porque los productores no podian ase-
gurar cubrir el mercado local, sin mencionar la calidad de las cintas, lo que terminaria afectando sus

ingresos.

Las reacciones hacia el Estado fueron muy hostiles, se aseguraba que anteriormente a su par-
ticipacion, todo se solucionaba entre los mismos empresarios, pues las acciones tomadas evidenciaban

una completa ignorancia y un desconocimiento del negocio del cine (Heraldo del Cinematografista,
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1943). Al final, era una resoluciéon que no dejaba contento a nadie, pues los exhibidores lo apreciaban
como una intromisién en su negocio y los productores esperaban otro tipo de apoyo, es decir, ayuda
para conseguir celuloide, eximirlos de impuestos o financiamiento directo en la realizacion de pelicu-

las.

En suma, era un ataque directo contra otras cinematografias, pues se buscaba disminuir la
influencia de cintas que pudieran ser una competencia directa al cine nacional. Mientras las peliculas
espafiolas eran escasas, las tinicas que sobresalian como una amenaza seria eran las emanadas de Mé-
xico. Asi, los exhibidores entendian la lucha que se estaba gestando, pero no compartian los medios. El
gremio cinematografico quedo dividido en dos bandos: los productores exigiendo ayuda y una barrera
al cine mexicano; y los exhibidores, que velaban por su negocio financiero, pues argumentaban que,
si el puablico comenzaba a preferir las cintas mexicanas por encima de las nacionales, no habia porque

obstruir su distribucion en el pais.

Aunado a ello, la forma despectiva de referirse al cine mexicano no cambi6, pues el autor y
critico de teatro Segundo B. Gauna, vicepresidente del gremio de prensa, se refiri6 a Mario Moreno
“Cantinflas” como un cémico que atentaba contra el buen gusto y la comicidad de buena ley. Ademas,
reflexionaba en torno al cine argentino y la situaciéon que atravesaba: “Por suerte, en la Argentina nos
hemos librado, en materia de peliculas cdmicas, de esos pretendidos humoristas (Cantinflas), que solo

son payasos de mala muerte” (Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, 1945).

El Ministro Plenipotenciario de Relaciones Exteriores y Culto, César Ameghino, proponia que
lo mejor era ofrecer una disculpa publica, pues el actor mexicano ocupaba un lugar preeminente en la
cultura nacional mexicana. Ademas, se recomendaba tener prudencia en bien de la cordialidad de am-
bas industrias cinematograficas, pues el conflicto podria generar serias medidas restrictivas. Al final,
se procedié a ofrecer disculpas, sefialando que se trataba de un comentario visceral y con un descono-

cimiento de la realidad cinematografica mexicana.

Sucesos Argentinos, 1a presencia de México en la Argentina

El gobierno mexicano sigui6 de cerca las actividades cinematograficas de Argentina, al grado de
que el embajador mexicano Octavio Reyes Spindola visito los estudios cinematograficos del noticiero
Sucesos Argentinos. Era el primer noticiero cinematografico del pais, se estrenaban sus cintas los dias
martes, cada pelicula circulaba aproximadamente durante diez meses, y se contabilizaban hasta ese
momento un total de 208 noticieros realizados, bajo el lema “Conozcamos lo nuestro”. Dicho noticiero
filmico se proponia evidenciar los principales aspectos de la vida argentina y se exhibia en Argentina,

Uruguay, Paraguay, Bolivia y Chile (Archivo General de la Nacién, 1942).

i
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Es decir, la gran difusion que alcanzaba y la labor que desarrollaba llamaron la atencién de las
autoridades mexicanas. En palabras del mismo embajador mexicano: “Deseo felicitar en forma since-
ramente panamericana a la directiva de Sucesos Argentinos, institucion cinematografica de auténtica
cultura y propaganda nacional” (Cine Argentino, 1942). En ese sentido, era atrayente la oportunidad
que representaba emplear un documental filmico argentino como medio de propaganda: “El cinema-
tografo es, sin duda alguna, uno de los vehiculos de propaganda mas formidables y efectivos con que

cuenta la humanidad” (Cine Argentino, 1942).

El acercamiento entre las autoridades mexicanas y el director de Sucesos Argentinos fue eviden-
te, llegando al punto de que el embajador Octavio Reyes Spindola ofreci6é una comida en honor a Anto-
nio Angel Diaz para celebrar que mediante su noticiero se erradicaba la ignorancia entre las naciones
latinoamericanas. Algunos invitados a dicho evento fueron: el embajador de Uruguay, Martinez Thedy;
el embajador de Brasil, Francisco de Paula Rodriguez; el embajador de Chile, Conrado Rios Gallardo; el

secretario del embajador de México, Edmundo Enciso Rodriguez.

Fue tanto el interés del plenipotenciario mexicano, que solicit6 una reuniéon con Antonio A.
Diaz. En dicha reunion, lo convenci6 de que incluyera noticias e imagenes de México, mismos que de-
bian ser mandados directamente por el gobierno mexicano. En palabras del mismo embajador: “Ven-
dria a proporcionar ventajosos resultados para conseguir una amplisima difusiéon cinematografica de

los acontecimientos sobresalientes de nuestra vida nacional” (Archivo General de la Nacién, 1942).

Una situacidon que favorecio la postura del embajador mexicano fue que recientemente se
habia firmado un convenio entre Sucesos Argentinos y el régimen franquista para permitir la exhibi-
cion de sus peliculas en Espana. Asi, se abria la posibilidad de que la audiencia espafiola conociera
la situaciéon mexicana, en un periodo donde existia una ruptura de relaciones diplomaticas entre

México y Espafia.

El proyecto fue aprobado por el presidente Manuel Avila Camacho el 24 de septiembre de
1942 y quedd a cargo de Jaime Torres Bodet. Es interesante sefialar que el proyecto mexicano se
proponia el objetivo de promover una imagen conveniente sobre la nacion en los demas paises de
América. La mejor manera de lograrlo era difundir las fiestas patrias, la cultura popular y, los avan-
ces realizados por el gobierno. Se intentaba destacar también los avances y las bellezas argentinas,
para disimular y disfrazar la propaganda mexicana. El objetivo era ser visualizado como uno de los
dos grandes polos culturales y de referencia politica, como lo expresaba Antonio Angel Diaz: “Mé-
xico o la Argentina, la actividad industrial, politica, deportiva, el acontecimiento cientifico, la labor
cultural de los grandes hombres de todos los paises, sean conocidos en todas partes” (Cine Argenti-

no, 1942).
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El primer experimento de propaganda fue en el Noticiero nimero 219, que se centraba en la
figura del héroe venezolano Simén Bolivar como un baluarte del panamericanismo, justo cuando
iba a ser estrenada en territorio argentino la pelicula mexicana Simén Bolivar (Miguel Contreras
Torres, 1942), misma que el diario principal del noticiero calificaba como: “Suntuosamente presen-
tada, significa un loable esfuerzo de la cinematografia de México que, a pasos agigantados, marcha

hacia su propio y verdadero destino” (Cine Argentino, 1942).

Reacciones al nuevo panorama cinematografico

El 4 de junio de 1943 tuvo lugar el golpe de Estado en Argentina, el cual derrocé al gobierno
constitucional del presidente Ramén Castillo y representd un cambié en la relacién del empresariado
local con los nuevos gobernantes del pais, pues se aprovechd la coyuntura para realizar un llamado al
Estado para que apoyara al cine nacional: “al publico hay que educarlo, corregirlo y encauzarlo...por-
que el teatro, la radio y el cine transponen las fronteras del pais y llevan a otros pueblos la sensaciéon

de lo que se es” (Micréfono estrellas, 1943).

La razon de la crisis no podia ser unicamente la carestia de pelicula virgen. En ese sentido, el
empresariado nacional, con espiritu autocritico, enumeraba otras posibles causas: no se habia logrado
realizar una pelicula desde 1941 que alcanzara un éxito econdmico fuera de las fronteras politicas; el
alto pago a los actores principales de las peliculas, sin que estas tuvieran la capacidad de recaudar los
mismos ingresos que en otros afos; la competencia desleal del cine mexicano, pues gozaba del apoyo
estadounidense. De hecho, los empresarios dieron opciones para revitalizar el cine argentino, entre
otras, como era abaratar las peliculas, reducir costos en la elaboracion y aprovechar el estilo de vida de

la ciudad de Buenos Aires como muestra de la vida argentina

Aunado a ello, se observo el éxodo de un gran numero de estrellas consolidadas. Eran muy
diversas las causas que explican la migracion de actores argentinos a suelo mexicano. Sin embargo, es
posible ubicar tres grandes grupos: el primero, conformado por aquellos que fueron convocados direc-
tamente por productores mexicanos y que gozaban de fama internacional, como fue el caso de Luis San-
drini; el segundo, cuyo traslado estuvo ligado a razones politicas durante el gobierno peronista como,
por ejemplo, Libertad Lamarque y Tulio Demicheli; y el tercero muy posterior, los que debieron partir

cuando se instal6 la Revolucién Libertadora que derroco al gobierno peronista (Marrero, 2016: 35).

La llegada a México de actores, escritores o argumentistas, no fue exclusivo de los artistas ar-
gentinos, pues la industria cinematografica mexicana procuré la inclusiéon de sujetos representativos
de diferentes paises latinoamericanos, para convertirse en un lugar privilegiado como fuente de traba-

jo y en una especie de Hollywood hispano.
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La cinta que mejor evidencio la relacion entre México y Argentina es Cuando quiere un mexi-
cano (1943), del director Juan Bustillo Oro, con interpretaciéon de Jorge Negrete, Amada Ledesma y
Enrique Herrera, estrenada en el Cine Alameda y que duré en cartelera cuatro semanas. En la trama
de la pelicula, la caprichosa y rica Mercedes, interpretada por Amada Ledesma, termina en los brazos
de Jorge Negrete, se ironizé asi sobre los estereotipos culturales, porque mientras los mexicanos son
“barbaros revolucionarios”, las argentinas son “insolentes y vanidosas”. En el mismo argumento, los
personajes afirman que en México se pecaba de democraticos, mientras que en Argentina eran clasis-
tas y autoritarios (Castro y McKee, 2011: 137). Finalmente, la argentina termina cayendo a los pies del

mexicano suplicando por su amor ;México conquistaba a la Argentina?

La llegada del general Juan Domingo Perén a la presidencia afect6 la relacion entre las indus-
trias de celuloide de ambos paises. En la filmacidn de la pelicula La cabalgata del circo (Eduardo Boneo
y Mario Soficci, 1945), donde participaron Libertad Lamarque y Hugo Carril, como actores principales,
la actriz secundaria era Eva Duarte, que en ese momento era la pareja sentimental del coronel argen-
tino. El problema es que habia ciertos tratos especiales, como pasar por alto su impuntualidad, lo cual
desemboco en algunos problemas, como la cachetada que Libertad Lamarque le propiné a esta actriz.
Como consecuencia, Lamarque se autoexilié de Argentina, con el pretexto de una gira comercial por
todo el continente que termin6 con su arribo a México, donde se le presentd el proyecto de realizar una
cinta bajo la direccién de Luis Bufiuel. Esto dio lugar a la pelicula Gran Casino (Luis Bufiuel, 1946), en la

que particip6 al lado de la estrella mexicana Jorge Negrete.

Como era de esperarse, se prohibio la exhibicion de la cinta en Argentina. Ante ello, Jorge Ne-
grete intervino sacando provecho de su popularidad y en calidad de artista- diplomatico mandé una
carta a Peron pidiendo que permitiera la exhibicidn de la cinta. Gracias a su popularidad o al empleo de
palabras adecuadas, se permitidé la exhibicion de una pelicula que no tenia como finalidad la difusion de
propaganda. En realidad, era la inica cinta mexicana que hasta ese momento habia tenido restricciones
para su proyeccion en el pais sudamericano. Pero era evidente que el ataque frontal era hacia Libertad

Lamarque, mas no hacia la cinematografia mexicana, y mucho menos hacia Jorge Negrete.

En lo que respecta a la cinematografia, una situacion que no se podia negar era que la industria
mexicana habia salido fortalecida después de finalizar la guerra, logrando desplazar del mercado lati-
noamericano al cine argentino. El acento en el habla no habia significado una barrera comercial, pues
se logré consolidar las preferencias de un publico que llenaba las salas deseosas de una pelicula de
Jorge Negrete, Mario Moreno “Cantinflas”, Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Tito Guizar, Maria Elena

Marquez y Gloria Marin, entre otros.

Mientras tanto, en Argentina se aseveraba que la industria cinematografica mexicana estaba
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en crisis. Ejemplo de ello era que los estadounidenses habian retirado su dinero del Banco Cinemato-
grafico, finalizando la capacidad crediticia de una industria con peliculas de baja calidad, aunado a la
huelga y a la escisién entre los trabajadores de la industria y el alto costo de filmacién dentro del terri-
torio, pues ascendia en un promedio de 35.000 pesos. Ello motivé que el presidente mexicano, Miguel
Aleman, disefiara un plan para salir de la crisis, que consistia en: la creacién de la Comisiéon Nacional
Cinematografica; mejorar la distribucion y exhibicion; asegurar el intercambio de artistas entre México
y otros paises latinoamericanos, y mantener la paz entre los sindicatos de trabajadores (Heraldo del

Cinematografista, 1946).

Argentina se unié muy tarde al concierto latinoamericano de condenar el fascismo y el nazis-
mo, tal como lo demuestra el decreto de censura cinematografica: “En las peliculas no se infiltren con-
ceptos sobre formas politicas repudiadas por el mundo y felizmente aplastadas en sus inicios” (Heraldo
del Cinematografista, 1946). En este contexto, Perén decidid reunirse con los principales lideres de la
industria cinematografica para acordar lo siguiente: dar cumplimiento al decreto que exigia la exhibi-
cion de peliculas nacionales; considerar a la industria en el Plan Quinquenal; dar apoyo mediante el
Banco de Crédito Industrial; y conseguir una libre entrada de peliculas argentinas en Espafia (Heraldo
del Cinematografista, 1946). Con ello, se abria una nueva etapa en las relaciones entre el gobierno ar-

gentino y el mexicano a partir del contacto entre sus industrias cinematograficas.

Si algo buscaban los empresarios argentinos fue una institucién crediticia similar a la de los
mexicanos (Banco Nacional Cinematografico), pues debian solicitar préstamos personales a institucio-
nes financieras en calidad de empresas comerciales. Por ello, se decidié que el Banco de Crédito Indus-
trial Argentino seria el encargado de financiar y fomentar el cine nacional, mediante un crédito acor-
dado para cada pelicula. El monto maximo de financiamiento era del 70% del costo total de la pelicula;
se pagaria al banco en doce cuotas bimestrales; y, por ultimo, solo eran susceptibles de financiamiento

aquellas empresas constituidas y estables (Heraldo del Cinematografista, 1948).

Claudio Martinez Pay, director general de la Direccién General de Espectaculos Publicos, tuvo
que explicar cual era el nuevo proyecto del gobierno peronista: “No existe en esta Direccién proposito
alguno contra determinada fuente de produccidn cinematografica extranjera” (Heraldo del Cinemato-
grafista, 1948). Es decir, se buscaba bloquear las nuevas peliculas extranjeras, para que de este modo
su lugar fuera cubierto por las cintas nacionales. Sin embargo, el problema seguia siendo querer forzar
la exhibicién de cintas argentinas, cuando el publico argentino preferia las estadounidenses o las mexi-

canas.

Esta situacion no fue bien recibida por las autoridades mexicanas, pues juzgaban que se trata-

ba de una maniobra contra su cine y no entendian que era parte de un proyecto nacional para revitali-

EN LA OTRA ISLA

ol



zar la industria local. En vista de que la Direccidon General de Espectaculos propuso negar la entrada al
pais de peliculas extranjeras, los productores mexicanos exigieron que se prohibiera exhibir peliculas

argentinas en territorio mexicano.

Finalmente, México opt6 por prohibir la importacidn de peliculas argentinas como una mane-
ra de ejercer presion para promover e impulsar un acuerdo de reciprocidad entre ambas industrias.
De modo que se realizé una reunién entre Angel Luis Mentasti, como representante de la Asociacién
de Productores Argentinos y Raul de Anda y Gregorio Wallerstein, para acordar una nueva cuota de
intercambio de peliculas libre de impuestos, pues anteriormente se hablaba de veinte y se buscaba
ampliarlo a treinta, por parte del gremio mexicano (Heraldo del Cinematografista, 1949). Ademas, se
sigui6 aprovechando la popularidad de sus estrellas cinematograficas para garantizar el éxito de sus

peliculas propagandisticas.

El gobierno argentino seguia intentando impulsar un cine autéctono: “limitar el nimero de
peliculas cuyas adaptaciones sean de obras extranjeras” (Heraldo del Cinematografista, 1950). Se ar-
gumentaba que la pérdida del mercado latinoamericano se debia en buena medida a las pretensiones
europeizantes. Empero, el mayor problema era definir qué se entendia por lo “argentino”. A pesar de
mostrar una preferencia por los estereotipos populares, se continué negando el pasado indigena y el
mestizaje, pues se prefirio llevar a la pantalla una poblacién blanca con marcados rasgos de ascenden-

cia europea.

Aunado a ello, la Espaia franquista intent6 realizar acuerdos con sus competidoras latinoa-
mericanas en el Certamen Cinematografico bajo el hispanismo como un medio de crear un contrapeso
regional contra Hollywood. Paralelamente, hubo el intento de crear un proyecto para que Argentina y
México se unieran en el financiamiento y elaboracidon de celuloide, material que habia condicionado
a ambas industrias, al ser indispensable en la realizaciéon de peliculas, pero dichos esfuerzos no fruc-
tificaron. El fracaso de dichas iniciativas se puede ver por dos vertientes: por un lado, las diferencias
ideoldgicas entre los gobiernos que provocaba un distanciamiento y rupturas de relaciones comercia-
les y diplomaticas, aniquilando cualquier oportunidad de didlogo. Por otro lado, la intromisién de Es-
tados Unidos para desarticular cualquier proyecto que afectara el interés de sus empresas (Hollywood
y Kodak), facilitando el acceso de pelicula virgen a Argentina, reconociendo al gobierno de la Espafia
franquista y llevando a cabo acuerdos comerciales con ella a cambio de que desistieran en cualquier
intento de crear una organizacion hispanoparlante para competir con la industria cinematografica es-

tadounidense (Peredo, 2011:455).
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Consideraciones finales

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, el panorama era muy claro
sobre qué politica iba a seguir México en torno a este conflicto. Uno de los factores que finalmente
influyeron en la adopcién de su postura internacional fue la cercania con Estados Unidos. En ese sen-
tido, no solo se compartia frontera territorial, al mismo tiempo, el cerco naval impuesto en el océano
Atlantico obligaba al gobierno de Avila Camacho a ponderar lo mas conveniente para la nacién. En
estas circunstancias, lo mas idoneo era aliarse con el gobierno de Washington en su cruzada contra las
potencias del Eje.

De esta manera, el gobierno mexicano abrazd la politica estadounidense de la “buena vecin-
dad” y el panamericanismo para hacerle frente ideol6gicamente al fascismo europeo. En esta coyuntu-
ra surgié el proyecto para impulsar el cine en México con la intencidn de realizar propaganda a favor
de la causa aliada.

El Estado mexicano utilizé la industria cinematografica y a sus actores mas famosos de la épo-
ca, como Cantinflas y Jorge Negrete. La intencidn era proyectar cintas afines a su postura internacional
sobre el contexto bélico. Empero, esto provocé roces con Argentina por dos razones: la primera, es
que su industria de cine comenz6 a verse mermada por la carencia de celuloide, mientras que el cine
mexicano gozaba de los frutos de haberse aliado con Estados Unidos; en segundo lugar, la nacién rio-
platense no siguid las politicas del gobierno de Washington en torno a la guerra, lo que se traducia en

desarrollar un modelo de politica internacional diferente al planteado por México.

Inclusive, cuando finaliz6 la contienda armada, no surgi6 un verdadero proyecto entre las ci-
nematografias argentina y mexicana para colaborar y hacer frente de manera conjunta a Hollywood,
el enemigo en comun para ambas industrias. De manera paraddjica, tanto el cine argentino como el
mexicano se vieron como rivales para conquistar el mercado hispanoparlante, situaciéon que benefici6
a la llamada “Meca del Cine”, pues no hubo una competencia real con la capacidad de disputarle las
ganancias econdémicas y, al mismo tiempo, le permitié a Estados Unidos la conquista ideoldgica y la
penetracion cultural en el nuevo escenario que representaba la Guerra Fria.
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(afmcp of fowa (2009)
LA CONVENENTE EXTRANIERA OF L4 PLEADH DONESTI
F L0S 08 0F L0 MO DA

Pon MARiA JuLn Rosst v Lucih CAMPANELLA

Los ecos de Roma

En una escena de la tercera temporada de la serie norteamericana The Good Fight (CBS, 2017
-), la mencion de la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018) permite mostrar una afinidad entre dos
personajes femeninos fuertes, Diane Lockhart (interpretada por Christine Baranski) y Liz Lawrence
(Audra MacDonald). Estas dos abogadas demdcratas, que forman una especie de sociedad secreta para
luchar contra Trump, coinciden: les gusto la pelicula del mexicano. Este acuerdo se revela cuando una
consejera laboral les pide su opinién al respecto para demostrar que, mas alla de sus rencillas profesio-
nales, las dos mujeres - una blanca y una afroamericana - tienen cosas en comun. No se ahonda en esta
referencia, sino que se inserta, casi como al pasar, en un capitulo donde los neonazis boicotean la con-
tienda electoral, mientras se discute la pertinencia del uso de la violencia y de medios “antidemocrati-
cos” para luchar contra la opresion. La pelicula sobre la empleada doméstica en el México de principios

de los afios 1970 se abre como un terreno seguro para la solidaridad entre mujeres.

Un mes antes, en marzo de 2019, el diario satirico espafiol en linea El Mundo Today, en el
articulo titulado “La asistenta de Alfonso Cuar6n pregunta si ya le van a subir el sueldo”, atribuia este
didlogo a Liboria Rodriguez y su empleador, el director de la pelicula: “Y todo el rato me decia lo mismo:
‘Liboria, te voy a hacer un homenaje, a ti y a todas las mujeres’. A lo que yo le respondia: ‘Tt lo que tienes
que hacer es subirme el sueldo de una vez, ese es el homenaje que yo quiero”. Ilustrado con la foto de
Cuarén y Rodriguez en que ella tiene las manos en forma de plegaria, el articulo, firmado por Fernando
Costilla, parodia la voz de la empleada para articular adeudados reclamos salariales. Por esos dias, @
mareoflores también publicaba en Twitter una parodia visual del afiche de la pelicula —que incluye un
comentario sobre el autor y director—, donde los personajes de la serie animada de los anos 1960 Los

i
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supersonicos (The Jetsons en el original), se disponian alrededor de Robotina (Rosie), el personaje de la
empleada doméstica que en la serie infantil personificaba un robot, en una playa, formando la misma
composicion alrededor de la empleada, tal cual lo hacen los nifios y la madre en la escena cumbre de la

pelicula [ver figura].

llustrada por Mareoflores
04 / #52rounds

ESCRITA Y DIRIGIDA POR
COMETIN SONICO

#VIERNESDEILUSTRACION

Hay sin dudas mas de un modo de acercarse al fendmeno Roma y la abundante critica que el
film ha suscitado da cuenta de muchos de ellos. Como puede verse en estos tres ejemplos iniciales, la
referencia a la pelicula no significa lo mismo en distintos contextos: cdmo esta pelicula ha pasado a
formar parte de la cultura popular lleva a pensar en algunas de sus implicaciones. La primera de las
referencias la exime de toda conflictividad mientras que la segunda articula un reclamo econémico y
la tercera abre un campo interpretativo amplio en donde las dos familias de ficcion muestran sus pa-
ralelos. En los tres casos, sin embargo, las apropiaciones hacen visibles las dimensiones politicas de la
domesticidad que una primera lectura de esa “historia minima”, intima y familiar, a veces escamotea.
La misma pelicula juega la carta del conflicto politico explicito que rodea el bastién familiar, sin tocar-
lo, desde la metafora no muy sutil del campo en llamas, hasta la escena donde los manifestantes son
agredidos en la calle. Equivocamente, dentro y fuera, Cleodegaria “Cleo” Rodriguez (Yalitza Aparicio)
como protagonista es espectadora privilegiada, pero no participe en ambos episodios. En lo que sigue

vamos a caracterizar ese contraste entre el contexto politizado fuera de la casa y la despolitizacién de
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la protagonista (o su politizacion parcial e interesada) dentro, proponiendo la nocion de conveniente
extranjeria, en relacién con el mercado productivo (en términos materiales pero también ideolégicos
y sentimentales). Por ultimo, vamos a proponer una lectura nueva de esa extranjeria en clave positiva
a través de detalles de la pelicula soslayados, analizando como la pelicula construye este personaje de

empleada doméstica

El servicio en la ficcion

En las representaciones artisticas del servicio doméstico existe una larga tradiciéon de recorte
de estas figuras que preservan para los personajes s6lo las funciones que los convocan como ttiles ar-
gumentales, por las labores que hacen posible la vida patronal, o construyen una subjetividad patética
a imagen y semejanza de la proyeccion patronal®. Esta especie de sinécdoque abusiva —la nocién es de
Bruce Robbins— ya no tiene tanto lugar en las representaciones contemporaneas, donde la condicién
humana del personal doméstico reclama su espacio en la pagina, en el lienzo o en la pantalla. Cabe
aclarar que Roma no escapa a esta sinécdoque sino que la hace patente como punto de partida: en las
primeras escenas se ven las manos de Cleo exprimiendo limén en la comida de uno de los nifios antes
de que veamos el resto de su cuerpo (9.10-9.25) y lo mismo ocurre con el primer plano de sus manos la-
vando la ropa en la terraza (10.23-10.31). Sin embargo, la alienacién del personal doméstico de ficcién
tampoco se limita a un asunto de clase: algunas representaciones, como la Cleo de Roma, presentan los
personajes del servicio en un lugar que vamos a llamar de conveniente extranjeria. El reconocimiento o
no de su calidad de persona politica es lo que esta en cuestion, tanto en el nivel diegético de la pelicula
(¢lo es para Sofia (Mariana de Tavira), su empleadora, por ejemplo?), como en el de la representacion
(¢Cuaron construye un personaje plano o uno redondo, con su identidad, historia y complejidades?,
;esta dentro o fuera de los conflictos mas trascendentes del relato filmico?), como en la pluralidad de

lecturas que ha suscitado.

La politizacién del contexto diegético: un mundo estéticamente politico

La historia doméstica de la familia aparece anclada en la historia politica mexicana a través de
secuencias que escapan a las paredes del hogar y a la estética de interior que predomina en la pelicula.
La historia nacional penetra en el relato cinematografico atravesada por una refracciéon altamente es-
tetizada, en la que podrian reconocerse trazos de la tradicion latinoamericana que imprimen elemen-

tos cuasi magicos a los acontecimientos histdricos. Cuar6én pareceria acercarse al real maravilloso de

1 Focus Features rastrea este ultimo aspecto en el cine hasta The Arcadian Maid (1910), pelicula de D. W. Griffith donde la
protagonista, interpretada por Mary Pickford, sirve para representar valores morales.
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Alejo Carpentier, en especial en las escenas de representacion de conflictos politicos, tanto ancestrales
como contemporaneos. Asi, dos presencias extrafias sefialan estos anclajes historicos: la primera es la
escena onirica donde Ove Larsen (Kjartan Halvorsen) canta “Barndomsminne fra Nordland” entre las
llamas, con un disfraz de animal extrafio en el incendio de afio nuevo en la hacienda. La segunda es la
de la secuencia donde el profesor Zovek (Latin Lover) entrena a un grupo de hombres alineados, con
su halo de superhéroe o luchador de catch y el apoyo estadounidense, esa alianza siniestra que incor-
pord el entrenamiento de hombres sin privilegios entre quienes se encuentra Fermin (Jorge Antonio
Guerrero), el novio de Cleo. Estas secuencias, que vehiculan las referencias a los reclamos histoéricos del
México rural y la preparacion de la masacre del Corpus Christi, imprimen un matiz extrafiado al relato

cinematografico.?

Asi, la representacion de la historia nacional adquiere contornos extraordinarios con respec-
to al resto del relato: lo real no maravilloso es lo que estd puertas adentro, mientras que afuera se
sucede un devenir histérico no solamente mas conflictivo sino eminentemente menos comprensible.
Sin embargo estos dos mundos no son compartimentos estancos: estas formas en que la lucha por la
tierra en el México rural y las protestas estudiantiles y subsecuentes represiones gubernamentales,
implementadas por fuerzas paramilitares, se articulan oblicuamente en las historias personales: en las
tierras que el gobierno le quita a la mama de Cleo, en la escena de la muebleria donde vemos el tiroteo

por detras de la pistola de Fermin, en primer plano, fuera de foco, justo antes de que Cleo rompa bolsa.

La apoliticidad de Cleo: una conveniente extranjeria

Dentro de ese México estéticamente politizado, el hogar familiar se ofrece como un oasis ais-
lado donde rigen los vinculos afectivos. La pertenencia de Cleo a la familia es, al menos parcialmente,
fallida (aparente pero sin sustancia, como propusimos en “Como de la familia”) pero es protagonista
—acaso también de modo conflictivo— de esta economia emocional. La celebracién del amor como
estrategia supedita la sucia preocupacidén por el dinero a los sentimientos, moralmente mas elevados:
he aqui tal vez una clave para pensar en términos politicos la entrega afectiva de la empleada domés-
tica a la familia para la que trabaja. El vinculo celebrado es en su origen y en su esencia un vinculo
contractual mediado por un salario, sin que ello signifique que el afecto que la empleada despliega no
sea de algin modo correspondido, en la diégesis como fuera de ella. De hecho, la creacién misma de
la pelicula es, segtn las declaraciones del propio Cuarén una manera (mediada, asincronica y publica)

de retribuir ese afecto recibido y es precisamente la dedicatoria final (“Para Libo”) uno de los aspectos

2 Segun Cuarén en Camino a Roma, su generacion lleva dos “cicatrices sociales” (47.36) muy profundas: la del 2 de octubre
de 1968 (la Masacre de Tlatelolco) yla del 10 de junio del 1971 (El Halconazo). Su profundidad tiene que ver con la amenaza
que representaron. A diferencia de otros sucesos histéricos, estos involucran por primera vez a la clase media: “Y rompié la
burbuja de bienestar clasemediero en el que vivia” (50.00-50.06).
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mas polémicos. Si bien el director ofrecié pagar a Liboria Rodriguez por su colaboracion con el guion
de la pelicula, ella se neg6, pretextando que lo hacia —precisamente— por amor?® (recordemos que la
propia Rodriguez tuvo un cameo en Y tu mamd también, como Leodegaria “Leo” Victoria, la empleada

domeéstica de Tenoch, Diego Luna).

Sofia, la empleadora, es el personaje que mas provecho sabe sacar de la situaciéon donde la
logica afectiva suprime la logica capitalista. La escena donde la patrona se identifica con la emplea-
da (“Estamos solas, no importa lo que te digan, siempre estamos solas”, 1:31:25) ademas de crear un
“nosotras” ficticio (en palabras de Jaira J. Harrington o una solidaridad falsa, en las de Zizek) pone de
relieve el valor emocional de Cleo, inico valor de uso que se le reconoce, enfatizado en el amor que pro-
fesa a los nifios. Estas instancias de sentimentalizacion apolitica desplazan a la empleada, a pesar de la
relacion laboral, hacia afuera de la l6gica econémica. Cleo, cual extranjera, es admitida en el espacio del
hogar pero con deberes controlados y, sobre todo, con derechos restringidos. Su libertad para interac-

tuar en términos afectivos esta puesta a discrecion de la duefia de casa.*

Al ubicar a Cleo en un universo mental y sentimental precapitalista, donde rige la supersticion,®
se la declara extranjera de los sistemas de produccién y de circulacion de los que el resto de los perso-
najes no ancilares forman parte. Pensemos esto en un contexto donde, como sefiala Verénica Jaramillo
Fonnegra, no se habla de dinero y en el que Sofia, luego del abandono del hogar del pater familias, debe
conseguir un nuevo trabajo para sustentar a los suyos, entrando de lleno en un mercado del que antes
formaba parte de manera subsidiaria. La extranjeria de Cleo es tranquilizadora (ya que desactiva, en
parte, sus posibles reclamos y derechos) y permite atribuir otras reglas, diferentes a las del mercado,

para esas personas que comparten tiempos y espacios con la familia.

Planea por encima de esta entrega desinteresada, desmonetizada y premercantil la cuestion
de la maternidad, paradigma a la vez del sacrificio y de la feminidad. La declaracion final de la protago-
nista (2:02:50), que seiiala el abismo entre la falta de afecto® por su propia progenie y el cariio por los
nifios ajenos refuerzala nocion de sacrificio y entrega a través de una especie de maternidad subrogada

(como plantea Randall) o compartida con Sofia (Séverine Durin habla de una “maternidad alternati-

3 “Cuando le pregunté a Rodriguez si le gustaria recibir dinero por su historia, lo desestimé: “Qué barbaro. Lo hice porque
es mi nifio, porque es algo por amor” (Valdés, entrevista con el director). Lo mas interesante de esa entrevista es el énfasis
que se hace en la necesidad material del director como motivacién de varias de sus peliculas.

4 Recordemos la escena en la cual mientras toda la familia mira la television, Sofia manda a Cleo a traer un té para el sefior,
marcando el limite de su pertenencia al tiempo que detenta su autoridad.

5 Hay ejemplos visuales de esta posicion: uno, tras el breve terremoto cuando Cleo esta frente a neonatologia, la imagen
sostenida de la incubadora cubierta de escombros (52.02-52.12) y otro, la ruptura del vaso en la fiesta de los sirvientes
luego del brindis por la salud de su bebé (1:00:50). La relacién de Cleo con el agua puede leerse en esta clave. Desde el ini-

cio mismo de la pelicula, aparece en contacto con el agua, ya sea en el contexto de las tareas domésticas, como en la escena
central del salvataje en las olas. Lluvias, charcos, liquido que corre en sus piernas producto de la ruptura de bolsa, agua del

lavado de vajilla, de los pisos, de la ropa, son la marca primigenia y femenina del personaje.

6 Falta de afecto relativa, si se considera la escena en la que Cleo es testigo de del amortajamiento de su hija nacida muerta
y la escena subsiguiente en la que un primer plano la muestra postrada de dolor, inico momento en la pelicula en la que no

sale corriendo a cumplir con sus tareas.
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va”). De ahi se deduce un mensaje implicito que nos dice que esta muy bien que algunas mujeres sean
profesionales, se emancipen del amor romantico que las desprecia y se compren su propio auto’ pero
que su esencia y aquello por lo que merecen ser destacadas es el sacrificio por los otros. Para las que
no son ni profesionales ni emancipadas, el amor maternal, vertido en unos nifios que no son propios
y con los que las relaciones devienen jerarquicas conforme ellos crecen (los hermanos mayores le dan
ordenes a Cleo, mientras que la nifia y el mas pequefio conversan con ella y buscan su atencién) parece
ser su unica vocacion, ya que la pelicula no nos muestra como podria ser su relacion con su propia hija,

como sefiala Simca Simpson Lapp.

En un mundo en el que exaltar el amor materno parece cada vez mas dificil, la opciéon de Roma
es una posiciéon conservadora por la tangente y por partida doble: es el amor “mercenario” en el sentido
de que es originariamente pagado el que tiene mas valor. Este afecto y esta disposicidn al sacrificio —o
trabajo invisible— funcionan como plusvalia del trabajo pago y se arrancan gratuitamente del traba-
jador.? La unica retribucion posible, tanto en la pelicula como fuera de ella, es celebrar su vida vicaria,
el confort emocional tangible y util que ha proporcionado. Y que no comporta las obligaciones propias
al amor entre iguales, que exige mutualidad y reciprocidad. El precapitalismo magico® en el que vive
Cleo, bien que celebrado y nostalgicamente ensalzado, no genera un desafio a la cultura capitalista de
intercambios que afecta al resto de los protagonistas, sino que muy al contrario, es funcional a ella.
Dentro de la l6gica narrativa de la pelicula, la escena en la que Cleo arriesga su vida para salvar a los
nifios coincide con el climax narrativo, con lo cual tiene un valor estratégico en el plano argumental. A
su vez, la cercania de la escena con la iconografia religiosa la aproxima a otro mundo de significaciéon
moralmente superior y renuente al discurso politico, lo que genera mucha plusvalia de significacion
diegética —aunque dentro de la historia, el relato del episodio, es decir, el relato del heroismo de Cleo,

sea interrumpido para pedirle que les prepare un licuado de platano.

La otra historia (o una historia de mierda)

Sin renegar de estas criticas, sino precisamente junto a ellas, nuestra propuesta es que Cleo,

quien es mas que el trabajo que la ocupa, aparece en el relato cinematografico con ese margen de hu-

7 De hecho, las dos escenas que marcan el cambio de Sofia se repiten en muy parecidas condiciones pero su vestuario narra
el cambio: en ambas esta en la calle y pasa la misma banda militar. En la primera, abraza al hombre cuando éste abandona
la familia; en la segunda, esta en su coche nuevo. Puede pensarse que el cambio de falda a pantalones refleja esta emanci-
pacion de manera simbdlica.

8 Laidea de trabajo invisible (“invisible labor”) es parte de lo que Hardt y Negri llaman trabajo inmaterial: “This [affective]
labor is immaterial, even if it is corporeal and affective, in the sense that its products are intangible, a feeling of ease, we-
ll-being, satisfaction, or passion” (292-93).

9 Las cualidades magicas del personaje, como lo es su capacidad de imitar la postura que solo puede hacer el profesor Zo-
vek (1:23:23), no la acercan al retrato alucinado de eventos mayores de la historia mexicana. Sin embargo, esto sugiere una
identidad fundamental entre la criada y la nacién. Rachel Randall, explorando la cuestién de la maternidad de Cleo, evoca la
figura de la chingada (Octavio Paz), subyugacidon del otro racializado que conforma la “ficcién fundacional” nacional. De ahi

la identificacion de Cleo en tanto que mujer indigena con una remota esencia mexicana que la excluye del México moderni-
zado e industrializado que los eventos politicos evocados en la pelicula ayudan a crear.
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manidad, y que el relato también da cuenta de la dificultad de asir eso que lo excede. De este modo, la
historia personal aparece en fragmentos que permiten atisbar una vida mas alla, que estan alli para
sefialar, al mismo tiempo, cierta opacidad en la representacién. Vemos parte de la intimidad de Cleo con
Fermin, en la camay en el cine; la vemos cuando va a buscarlo; conocemos su historia sexual y el pudor
que le inspira durante su encuentro con la ginecéloga; 1a vemos y oimos, en el campo, evocar los olores
y sonidos de su pueblo; la vemos realizar la proeza de Zovek en secreto; sabemos de su madre. Pero
;qué paso con la madre, a quien no quiere o no puede acudir cuando queda embarazada? ;Qué siente
cuando Fermin la abandona y luego la rechaza? Estos son fragmentos de su historia de los cuales la
pelicula no dispone. Cleo ha compartido en algin momento algo con Adela (Nancy Garcia Garcia) pero
no con sus patrones y ciertamente tampoco con los espectadores: su persona es mayor que la repre-
sentaciéon que de ella se hacen quienes la emplean y quienes la contemplamos (;porque no se puede?,
(porque se respeta?, ;porque se desconoce?).’® A la par que las escenas donde los patrones aparecen
para dar cuenta de cuénto ignoran de Cleo (como el momento en que Teresa acompafa a Cleo al hospi-
tal y es incapaz de responder preguntas elementales sobre la persona con quien convive),!* Cuarén deja
esos indicios de una vida que excede tanto nuestra curiosidad como la capacidad ética de representarla

e incluso de comprenderla de manera cabal.

Cleo es por momentos literalmente incomprensible porque habla otro idioma: he aqui un rasgo
del personaje ancilar que opera como principio fundamental de su identidad. En tanto extranjera en la
casa, su uso del mixteca con Adela, su compafiera de trabajo, muestra una ventaja de esa diferencia que
la pelicula pone en escena de modo central.? Cuando al principio de la pelicula Cleo recibe una llamada
que Adela quiere escuchar, intercambian unas palabras en mixteco. El nifio mas pequefio le dice: “;Qué
dicen? ;Ya no hablen asi!” (8.02). Muestra asi su incipiente autoridad pero también exhibe el limite de
su comprension y, metonimicamente, el de la comprension de la clase a la que pertenece (y la mayoria
de los espectadores). Los momentos en que las empleadas estan juntas y hablan de las patronas son

espacios de provecho del margen y de identidad personal.

Asi como el mixteco crea para las amigas una especie de zona franca, privada e inaccesible,
Cleo encuentra formas de la resistencia que son una forma mas de la comunicacién precisamente por-

que su materia prima son los residuos que ocupan su trabajo.'* De este modo la “pinche caca del perro”

10 En este sentido, nuestra lectura se opone a la de Tallulah Lines, para quien el retrato de Cleo es unidimensional, y “we
really learn nothing about her personhood, her sense of self, or her individual identity” incluso a pesar de su protagonismo.
Lo que Lines interpreta como “Obscuring the contradictions and complexities of her personhood”, y a lo que atribuye la
deshumanizacién del servicio, puede ser interpretado como una estrategia de representacion que preserva una intimidad
inaccesible mas opaca que oscura.

11 No sabe sunombre completo, ignora su edad y no recuerda su fecha de nacimiento. Después de esta serie de negativas y
antes de decir que es su patrona, en medio de la situacién desesperante, afirma: “No sé nada” (1.39.08).

12 Segun Cuardn, el uso del mixteco surge en las pruebas: “Me gusté ademas mucho el que pudiesen hablar entre ellas un
idioma que el resto de la familia no entiende. El que sus momentos intimos fueran en su lengua madre” (Camino a Roma,
12.10-12.20).

13 Para Cutulj, al igual que para Pérez, Cleo no puede ser escuchada. Jaramillo Fonnegra esta en desacuerdo: “Unlike Cutuli,
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emerge como linea argumental propia, trazando una especie de historia escatologica de resistencia. El
primer episodio acompafia la entrada del padre: bajo los potentes focos del auto y al sonido de la “Sym-
phonie fantastique” de Berlioz que suena en la radio del coche (13.44), vemos desde dentro de la casa
un par de cacas del perro en el garaje, que ocupa todo el cuadro; las volvemos a ver cuando retrocede
para encajar mejor el auto porque habia tocado el espejo retrovisor (14.34) y en primer plano cuando
la rueda del auto aplasta una de ellas (14.57). En el dormitorio, el marido, en medio de una letania que
la esposa no nos deja escuchar porque cierra la puerta, escuchamos: “Me bajo del coche, la caca del
perro estd ahi” (18.53). El segundo episodio acompaia su salida: otra vez con la misma perspectiva, se
ve mas de una decena de cacas y pises de perro distribuidas por toda la superficie del suelo de mosai-
cos. Se las ve incluso desde afuera; cuando el padre sale lo vemos pisar una y resbalar un poco (33.45),
a lo que el nino menor dice “Papa pisé popd del perro” (33.47). Tras la partida del padre y del abrazo
dramatico de Sofia, marcha una banda militar que viene a contramano por la calle (y que se oia desde
antes) y pasa junto a Sofia que mira el auto alejarse de ellos. “Qué carajo, Cleo, te dije que limpiaras las
pinches cacas del perro” (35.32-35.36). Luego vemos primeros planos de las cacas siendo recogidas
por Cleo con pala y escoba, que pasan a un cuadro del garaje visto desde la puerta, con ella en el fondo

y ya sin cacas; luego echa polvo sobre las manchas y agua que baldea con la escoba (35.55-36.39).

El tercer episodio habla de la permanencia en el cambio: comparte el plano con los anteriores,
ligeramente desplazado, pero la situacion es otra. Sobre las cacas en los mosaicos, que ocupan dos ter-
cios del cuadro, vemos a Soffa chocando sucesivamente el auto contra las paredes, cuando regresa a la
casa borracha; la voz de Lupita D’Alessio cantando “Mi corazén es un gitano” se oye a lo lejos desde la
radio del coche, por debajo de los golpes del auto contra las paredes, y Cleo, embarazada, la mira desde
el costado (1.30.14-1.31.07). El tltimo de los episodios sigue a la pérdida del bebé: desde la perspectiva
de Cleo, vemos el garaje menos centrado, ocupando s6lo media pantalla, las cacas un poco fuera de foco,
menos importantes, y la llegada ligera de Sofia en su nuevo coche (1.49.48-1.51.28). En los primeros
episodios, las notan el padre, el nifio, la madre: ocupan un lugar central, visible en el conflicto conyugal
y se desplazan hacia Cleo, quien las habia dejado alli en primer lugar. Cual treta del débil, esta resisten-
cia silenciosa es mas elocuente que las palabras de la empleaday el relato cinematografico, reconocien-

do su peso especifico, le hace justicia.

La politica doméstica

La despolitizacion aparente de las relaciones humanas entre empleada y empleadores (inclu-

yendo en este conjunto a los nifios de la familia) permite que la pelicula se constituya como lugar de

[ do think that in Roma the voice of the subaltern can be heard—through silences, through gestures, through solitude”. Como
demostramos en este apartado, la interpretacion de sus sefiales depende bastante del punto de vista y, por ende, de qué se
considera significativo.
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convergencia y signo de la buena conciencia progresista y feminista de las dos abogadas norteameri-
canas de The Good Fight.'* Asi estaria funcionando Roma para un publico avido de apdsitos ideologi-
cos, especialmente tan virtuosamente disefiados, para exorcizar relaciones personales conflictivas, un
publico con el que se identifican nuestras abogadas bienpensantes. Como dice Romina Cutuli, en tanto
homenaje, la pelicula es creada y consumida por aquellos que tienen opciones distintas a la de vender
su fuerza de trabajo por una minima retribucidn, viabilizando asi la vida material, laboral, afectiva de

otros.

Las abogadas son, en parte, como Sofia: no la echa cuando queda embarazada, le provee asis-
tencia médica, busca la solidaridad de género ante el abandono de los hombres. Pero al mismo tiempo,
Roma habilita la realidad alternativa planteada por el articulo satirico espafiol: sin dejar de adorar a “su
nifo Alfonsito”, la empleada se permite el reclamo salarial esperable en una relacion de desigualdad en-
tre empleador y empleada (en la que convergen la econdmica, socio-educativa, étnica, de género). Las
lecturas entonces difieren entre las que al parecer no consideran la relacién entre empleadas y emplea-
dores problematica —ni politica, ni econémica— y aquellas que sélo ven en esa relacion la inequidad
econdmica que comporta. Creemos que estas lecturas, lejos de excluirse, se complementan. No vemos
simpleza ni univocidad en Cleo: su personaje suscita de manera explicita las dificultades de represen-

tacidon que implica el servicio doméstico en el arte y algunas de las oportunidades que también ofrece.

Pero la misma despolitizacion de la criada en una pelicula que no evita la representacién de
conflictos politicos cruciales en la historia mexicana del siglo XX esta ilustrando la construccion de una
extranjeria por conveniencia de la que los ejemplos de la introduccidn supieron extraer el humor. Los
reclamos salariales o la proyeccion del servicio doméstico despojado de humanidad, robotizado, son
las claves de lo que causa gracia. La dedicatoria acaso sea uno de los aspectos mas polémicos porque
entabla una relacion de la diégesis con la realidad donde la politica es insoslayable: el reclamo salarial
del articulo de El Mundo Today parte de la dedicatoria; lo que se retoma y se parodia en el afiche comico
es la escena de mayor sacrificio de la empleada: la elevacion de Cleo y la reverencia con la que todos se
aferran a ella no depende de lo que ella sea (podria ser una maquina obediente y sumisa, como lo es
Robotina) sino de lo que ella esté dispuesta a ofrendar a esta familia. Que la empleada de Cuarén en el
articulo parédico espafiol rechace la pelicula como forma de agradecimiento y reclame en cambio di-
nero, justicia salarial (“Es todo muy bonito pero llevo cobrando los mismos tres pesos semanales desde
1973” dice en el articulo), la repone en el mundo de intercambios capitalistas del que es excluida en la
pelicula, sefialando, de paso, al beneficiario dltimo de esa exclusién, en la diégesis (el pequefio Pepe -

Cuar6n) y fuera de ella (Cuardn - director).

14 Nunca vemos en la serie si estas abogadas tienen o no empleadas domésticas, ya que su vida privada escapa a lo repre-
sentado, aunque podria especularse al respecto.
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Algunas criticas de Roma advierten el peligro de una lectura apolitica: la idea de la representa-
cién del amor como distracciéon de la desigualdad, la alianza de género no exenta del conflicto de clase
y la posible alegoria que tendria como fondo la relaciéon entre México y Estados Unidos. Para Karina
Vazquez, el “lenguaje melodramatico del afecto” hace borrosa la desigualdad y Cleo, “epitome de la em-
pleada perfecta”, no alcanza autonomia en el relato (nuestras traducciones).!® Rachel Randall advierte
del mismo peligro de romantizacion en la pelicula ya que evoca un tipo de “explotaciéon emocional y
laboral de las trabajadoras domésticas”, al tiempo que la incluye en una serie de peliculas inspiradas
por las empleadas de sus directores. Claudia Salazar distingue la construcciéon de una mirada femenina

por parte de Cuardn (problematica pero femenina al fin).'®

Otra posicion es la de Slavoj Zizek, quien auspicia para Cleo una emancipacién afin a sus pro-
pias preocupaciones, una liberacion de cadenas ideoldgicas que la incorpore en las preocupaciones
politicas de las que es ajena en la pelicula.’” Leda Pérez va en una direccidn similar cuando sefiala la
ausencia de reacciones que su condicion de sirvienta suscita en Cleo.!® Cuando la critica exhibe inca-
pacidad para pensar desde el lugar preciso que Cleo ocupa en el mundo (es decir, cuando los criticos
demandan del personaje actitudes, comportamientos, respuestas out of character), estan alineandose
mas con una vision patronal o con sus propios impulsos ideoldgicos personales que con los del perso-
naje de la criada. Esta es una manera de seguir extranjerizandola o deportandola a la diferencia, es de-
cir, al lugar del otro como proyeccién exacta de la situacidn propia. Por el contrario, Santiago Canevaro
recupera la posicion historica del personaje y de sus opciones: reconoce que, sin que esto amenace la
reproduccion de las condiciones desiguales, el de Cleo “no era el peor de los universos posibles” para
ella. Esto es claro en las escenas donde va al poblado a buscar a Ramon para que la ayude a encontrar a
Fermin: el barro en el piso, las chabolas, los animales y la miseria (1:14:36 - 1:16:17) contrastan fuer-

temente con el espacio en el que Cleo vive, aunque sea en calidad de empleada.

La extranjeria inherente que parece aplicarse al servicio doméstico es conveniente porque re-

15 Vazquez critica esta despolitizacion (sin llamarla asi) y atribuye la positiva recepcion del publico a la sumision de Cleo (con-
frontada con otras sirvientas cinematograficas cuyas representaciones estan menos despersonalizadas, como las de La
nana o Que horas ela volta?). “By making visible a historical situation of inequality embedded in a melodramatic language of
affection, Roma ends up blurring that very inequality. Contrary to other films, in which, in one way or another, maids become
autonomous, reveal themselves as consumers and contradictory subjects whose identities threaten that of their employers,
Cleo epitomizes the perfect maid”.

16 “Roma es una pelicula marcada por el abandono paterno y la violencia, que atraviesan de manera transversal las vidas fe-
meninas. [..]JAunque vemos como ambas mujeres tejen lazos y mantienen un vinculo que podria entenderse como familiar,
no se trata de una situacién idilica, pues las diferencias de clase social permanecen y se hacen tangibles en varias escenas”.

17 “Cleo’s total withdrawal from political concerns, her dedication to selfless service, is the very form of her ideological
identity, it is how she ‘lives’ ideology. Maybe explaining her predicament to Adela is the beginning of Cleo’s ‘class conscious-
ness’, the first step that will lead her to join the protesters on the street. A new figure of Cleo will arise in this way, a much
more cold and ruthless - a figure of Cleo delivered from ideological chains.”

18 “But nowhere in this film does the viewer see or sense Cleo’s indignation, frustration, anger — or even impotence — in
her role as the family’s servant.” Creemos que al concentrarse en el hecho, por otra parte, incuestionable de que “it is the
boss’s voice telling the story of the one who is bossed”, esta perspectiva desprecia gestos que, si bien marginales, la pelicula
reconoce mas de lo que lo hacen los patrones.
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suelve la cercania al tiempo que mantiene la diferencia: esta entre nosotros pero no es como nosotros,
parecen decirse los patrones, en una operacion que permite erigir derechos y deberes diferenciados.
Pero podemos pensar que otro atributo de la extranjeria es el que celebra la diferencia, aquello inasible
que reside en el corazon de la creatividad. Cuando el director de cine francés Leos Carax recibié un pre-
mio por su pelicula Holy Motors (2012) bajo la categoria de lengua extranjera en Los Angeles, arguyo
que él era un director de peliculas en lengua extranjeray en la celebracion del cine como una lengua ex-
tranjera habia una acusacion a las peliculas estadounidenses.!” En la celebracion de la diferencia habia
un cuestionamiento declarado de la norma y alli precisamente Carax encontraba la esencia misma del
arte. El lenguaje de Roma invita también esta lectura: la de la diferencia, la critica y el cuestionamiento.?
“Tengo mucho que contarte” (2.06.23) le dice Cleo a Adela, en mixteco, en el final de la pelicula: lo dice y
luego lo repite (2.08.00). Fuera de escena y en un idioma que los patrones no entienden y que muchos
de sus espectadores tampoco, hay mucho por contar, con insistencia. La de Cleo no es una historia que
no exista o que no pueda ser contada, sino una historia que la Historia no ha tenido elementos para re-
gistrar ni comprender. En esa inaccesibilidad tal vez se encuentre la cifra de una relacidn, la doméstica,
que reniega de una de las historias: esta manera de representarla es testimonio de las limitaciones del
punto de vista en términos de clase para comprenderla pero también de la existencia de una lengua, de

un espacio y de una interlocutora para poder contarla.

19 El discurso completo dice asi: “Hello, 'm Leos Carax, director of foreign-language films. I've been making foreign-langua-
ge films my whole life. Foreign-language films are made all over the world, of course, except in America. In America, they
only make non-foreign-language films. Foreign-language films are very hard to make, obviously, because you have to invent
a foreign language instead of using the usual language. But the truth is, cinema is a foreign language, a language created for
those who need to travel to the other side of life. Good night” .Citado en Weisman.

20 Una lectura alegérica de la divisién del mercado internacional del trabajo en tiempos de neoliberalismo avanzado tam-
bién abre a pensar en la relacion entre los Estados Unidos y México, como propone Ariel Dorfman, quien encuentra una
llamada para pensar en el presente y en la relacion entre estos paises, donde el servicio (no s6lo doméstico pero también
doméstico) es esencial. En sus palabras: “In the background, one senses the urban crises and the rural catastrophes that
fuel Mexico’s inequalities and which led to a massive exodus of the population. Once they manage to make it across the US
border, millions of avatars of Cleo [...] keep the nation safe and affluent and healthy. They clean and cook and care for the sick
and the elderly and, of course, for the children. They do so with love; what other word is there to use?”.
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v AT 0 oy TRAND?
Chimca oF Heaw ¥ Heewn (Warias P, 2016)

PR Lucia SaLas

Hermiay Helena (2016) es el quinto largometraje de Matias Pifieiro. Es también la cuarta de
sus hasta ahora cinco shakespereadas, una serie de peliculas cada una cercana cada a una comedia de
William Shakespeare, que llevan nombres de personajes: Rosalinda (2011) viene de Como gustéis (As
You Like It), Viola (2012) de Noche de Reyes (Twelfth Night), La princesa de Francia (2014) de Trabajos
de Amor en Vano (Love’s Labour’s Lost), Hermia y Helena es Suefio de Una Noche de Verano (A Midsum-
mer Night’s Dream), e Isabella (2020), que se estren0 en el Festival de Berlin poco antes de la pandemia,
Medida por Medida (Measure by Measure) . Los personajes y las obras circulan por cada pelicula como
si fueran los fantasmas buenos de una vieja casa, moviendo muebles, haciendo ruidos y despertando
reacciones sin lastimar a nadie. Son como presencias y a la vez como una capa de algo, como si una di-
jera: esto esta todo shakespereado. La mayoria de las peliculas de la serie sucedian en Buenos Aires o
cerca (Rosalinda era en el Tigre) hasta Hermia y Helena, que sucede entre Buenos Aires y Nueva York, e

[sabella, Buenos Aires-Cordoba-Portugal.

Living outside your city is being at two places (Vivir fuera de tu ciudad es estar en dos lugares),
dice Pifieiro en una entrevista tras una pregunta sobre si filmar en Nueva York, la ciudad en la que
vive hace algunos afios, por primera vez afect6 la forma en la que desarrolla sus personajes o historias
(Beck, 2016). El principio de Hermia y Helena comienza con una pequefia confusion: hasta pasados
varios minutos no resulta del todo claro si es en Buenos Aires o Nueva York. Después de una serie de
planos de flores que se funden los unos con los otros aparece la primera accion de la pelicula: unas ma-
nos queman postales (cartas veloces) hechas con pinturas que tienen flores como motivos. La camara
panea desde las postales hacia un parque (lo anterior era en un balcén) y la confusion continta, prime-
ro en sonido y luego en imagen, ya que lo siguiente es algo que parece una pequefia manifestaciéon con

bombos y platillos. ;Argentina? El paneo sigue y se ven unos chicos jugando en una canchita de fatbol.
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;Buenos Aires? Mientras la camara se sigue moviendo hacia el parque una llamada telefonica agrega
preguntas, la conversacion es en inglés. Pero eso tampoco aclara nada: una de las voces tiene un acento
un poco raro, y cualquiera que haya visto otra pelicula de Pifieiro reconocera enseguida que es la voz de
una actriz argentina, Maria Villar. Postales, de algun lado vienen, cualquiera de los dos hablantes puede
no estar en casa. Futbol, pero en un parque tan pituco, bombos, pero no tantos. El misterio se resuelve
mientras el chico del otro lado del teléfono mira hacia la chica que lo espia desde su ventana: el parque

se llama Columbus Park, y queda en Manhattan. En Hermia y Helena todo se resiste un poco a parecer.
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Maria Villar es Carmen, que vuelve a Buenos Aires después de una estancia de un afio en un
instituto en el que estuvo trabajando en su novela. Ya de vuelta en Buenos Aires se muda a la casa de
Camila, Agustina Mufioz, que se esta por ir a ese mismo instituto a trabajar en una traduccion de Suefio
de una noche de verano al castellano para dirigirla a la vuelta. La pelicula sucede entre la vuelta de Car-
men a Buenos Aires y los primeros meses de Camila en Nueva York y tiene tres flashbacks, tres regresos
al ultimo dia de Camila en Buenos Aires. La forma en la que cada flashback se introduce (Un mes antes/
dos meses antes/tres meses antes) hace que el tiempo de la pelicula se mueva de forma mas definida,

porque cada uno implica que Camila pasé un mes mas afuera.

Hablar en otro idioma, en una lengua que no es la materna, es como ser otra. Ese segundo idio-
ma siempre es un poco roto y a la vez hecho de la gente con la que se habla ese idioma todos los dias. Es
como armar una nueva personalidad hecha de gramatica, relaciones y el tiempo que pasa. Como vivir
en dos ciudades, no es que algo se pierde, sino que se acumula, casi como un objeto que, iluminado con
otra luz, cambia de color (como los efectos de luz de la obra que preparan en Isabella). En su estancia
en el instituto Camila traduce y su traduccion no es sélo entre idiomas sino entre espacios y tiempos.
En Estados Unidos prepara una obra isabellina escrita en inglaterra (como dicen en Estados Unidos,
the queen’s english, el inglés de la reina) para representar en Buenos Aires en el siglo XXI. El texto y sus
pruebas aparecen en pantalla con su trazo escrito. Varias veces podemos ver el estudio que hace sobre
el texto, la rima, las palabras y las distintas opciones que surgen de cada verso-estimulo (para Thou
wak’est, las opciones son te llenard y te colmard). Esas opciones abren vias, como posibles personalida-
des de un texto futuro. Muchas de ellas, las que no queden elegidas, son como un secreto entre Camila

y su texto.
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Los flashbacks también dividen entre secretos y nuevas personalidades. Cada secuencia de Ca-
mila en Nueva York es introducida por unos momentos en Buenos Aires que traen un nuevo personaje
que es un secreto compartido. La primera es Daniele, que sale del buzén del correo en forma de pos-
tales misteriosas de alguien que esta viajando a Nueva York desde el oeste. El segundo es Gregg, quien
sale casi literalmente de una caja tras el primer flashback en el que Camila va a visitar a sus amigas y a
buscar esa caja con las cosas y la direccion de este, su ex-novio. El tercero es Horace, su padre a quien no
conoce, introducido por el flashback en el cual Camila visita a su hermana y saca, de otra caja, una foto
para llevarle. A la vez todos estos ases son secretos compartidos con alguien mas. Daniele es un secreto
que tiene con Carmen, con quien haria un viaje, Gregg un secreto con sus dos amigas que guardaban en
su casa una forma de encontrarlo, y Horace algo que comparte con su mama. Como si la pelicula volvie-

ra todo el tiempo a Buenos Aires para recargarse de personajes e impulsos de ficcion.

Cada secuencia / nuevo secreto abre un territorio. Daniele, el (nor)oeste, con sus postales que
envia mientras maneja el camino entre Montana y Nueva York. Horace, por el Hudson hacia el norte del
estado de Nueva York. A la mitad de la pelicula, Argentina aparece no en un flashback sino como una
tierra extrafia. Después de que Camila se retine con Gregg aparece en pantalla una de las peliculas de él
que lleva el nombre de ella. El corto es en realidad una version de Gregg, un corto que Pifieiro hizo para
el proyecto Archivos Intervenidos: Cine Escuela del Museo del Cine Pablo Ducrdés Hicken. En é], imagenes
de una mujer en unas vacaciones de montafia entrelazan con un fragmento de Rebecca (Alfred Hitch-
cock, 1940). Las imagenes de Bariloche con el texto dicho en inglés transforman los espacios turisticos

del invierno argentino en un pueblo extranjero de montafia.

Para cuando la pelicula llega a Horace, el ultimo secreto dicho en inglés, nos damos cuenta de

-
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que cada secuencia podria haber sido una pelicula distinta o un suefio aparte. La escena del encuentro
entre el padre y la hija en una mesa luego de cenar en la cual no se evocan sentimientos pero estan
flotando por toda la habitacidon parece mas una adaptacion de Ozu que de Shakespeare. El ultimo flas-
hback, los amigos cenando juntos ya sin Camila y esa cita directa de Historia de Tokio (Yasujiro Ozu,
1953), la afirmacién de que la vida es decepcionante parece sugerir que esa segunda lengua, esa vida
fragmentada se va desprendiendo un poco de la otra y Buenos Aires y Nueva York se separan. Nueva
York ya no es un lugar de paso, como si la pelicula afirmara que un espacio no se vuelve un lugar hasta
que se tenga ahi por lo menos tres personas y tres secretos. O que, volviendo a las flores en llamas, los

espacios nuevos se vuelven lugares después de que alguien o algo de ahi se transforme en una historia.

En un momento de la secuencia de Camila y su padre él le pregunta si sabe quién es Hal Roach,
quizas el ultimo secreto compartido de la pelicula y los ultimos dobles, porque quien dice Hal Roach
dice Mack Sennett. Dan Sallitt, quien hace del padre de Camila, es un cinéfilo, critico y cineasta indepen-
diente Neoyorquino. Pocos afios después de que se estrenara Hermia y Helena, Sallitt viaj6é a Argentina
con su nueva pelicula, Fourteen, y con una pequefia sorpresa: Catarina (2019), un corto protagonizado
por su hija de la ficcion, Agustina Mufioz. Hermia y Helena no existe s6lo entre ciudades y entre idiomas,
sino que se transformo en un secreto documento de una pequefia sociedad secreta internacional de

cinéfilos que tiene sedes entre Estados Unidos y Argentina.

Well, life is disappointing.

Lucia Salas, (Trelew, 1990) critica de cine, cineasta, docente y programadora. Es disefiadora de Imagen
y sonido por la Universidad de Buenos Aires y Master in Arts - Aesthetics and Politics por el California
Institute of the Arts, donde fue docente y auxiliar docente respectivamente. Ha trabajado en BAFICI,

Festival Internacional de Mar del Plata, Transcinema, International Film Festival Rotterdam y Docu-
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menta Madrid entre otros. La mayoria de su trabajo como critica se puede encontrar en la revista La
vida util, de la cual es co-fundadora y co-editora. También ha colaborado con Imagofagia, Jugend ohne
film y GrupoKane. Como realizadora ha trabajado con el colectivo LaSiberia Cine en Implantacion (lar-
gometraje de no-ficcion, 2016), Los Exploradores (cortometraje de ciencia ficcion/experimental, 2016)

e Implantaciéon (documental de ciencia ficcion, 2011).

luciasalasdufour@gmail.com
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AESERA OF ADUS AL CNE. BENVENDA LA CNEFLI
LA CULTURA CNEMATOBRAFLA Y TRANSIGIN
JVATHAN POSEABALI

PoR ALEJANDRO KELLY HOPFENBLATT

Ionathan Rosenbaum es un reconocido critico norteamericano que trabajé por mas de veinte
afos para el Chicago Reader. Con una trayectoria que incluye colaboraciones para The Village Voice,
Sight & Sound y Cahiers du Cinéma, ha ido publicando libros como Moving Places: A Life in the Movies
(1980) o Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (2004), que van desde compilaciones de cri-
ticas a ensayos sobre temas relacionados con la labor critica y los mecanismos del campo cinematogra-
fico. Adids al cine, bienvenida la cinefilia, publicado en inglés en 2010, ha sido recientemente traducido
al espafiol por Horacio Pons y publicado por Monte Hermoso ediciones, editorial de reciente fundacion

que ya se ha posicionado como un referente ineludible para la bibliografia sobre cine.

Adios al cine... retine escritos que Rosenbaum publicé a lo largo de sus mas de cuarenta afos
de labor critica, con especial interés por aquellos publicados en este milenio. Los textos se organizan en
cuatro secciones —“Tomas de posicion”, “Actores, actores-escritores-directores, cineastas”, “Peliculas”
y “Critica” - que recorren desde fendémenos contemporaneos a obsesiones del autor, creando una red
multidireccional de reflexiones, anécdotas y propuestas analiticas. La multiplicidad de tematicas que

va cubriendo lleva asi a la creacién de un recorrido sinuoso que permite al autor ir construyendo su

propia navegacion por todo el volumen.

Una idea que prevalece y que trasunta todos los textos es la sensacién de incertidumbre y tran-
sicion como un elemento ineludible en la reflexion cinematografica contemporanea. Rosenbaum sefala
en la introducciéon que “la cultura cinematografica estuvo mayormente en transicion a lo largo de toda
su existencia, y seguird estdndolo” (19), pero al mismo tiempo destaca que estos cambios se han ace-
lerado con la era digital. La explosion que supone el crecimiento exponencial de acceso a materiales

filmicos y criticos de distintas épocas y lugares del mundo ha ido poniendo en jaque las bases sobre las
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que histéricamente se han armado los marcos de discusion del campo filmico. Ello ha ido generando
un creciente caos en el que las jerarquias y estructuras organizativas se han vuelto méas inestables y el

propio concepto de ‘cine’ se vuelve cada vez mas problematico.

Este caos no es solo sefialado por Rosenbaum, sino que se filtra en sus propios escritos, en los
que prima no solo la incertidumbre, sino la consciencia del critico acerca de ella. Las bases estables que
va encontrando para desarrollar sus textos son fundamentalmente referentes concretos como las peli-
culas, los actores, los directores y la bibliografia producida sobre ellos. A partir de alli sus reflexiones y
propuestas criticas se van construyendo a partir de didlogos y cruces que ponen en contacto distintos
nombres y titulos como una via para ir indagando en profundidad en filmografias, estilos, practicas y

problematicas del cine global.

Estos dialogos van transitando desde la resefia historica al analisis formal de distintos ambi-
tos vinculados generalmente con el canon filmico occidental. Dentro de su heterogeneidad se pueden
trazar tres ejes que se cruzan constantemente y que retoman en gran parte las obsesiones del propio
critico que se pueden encontrar en sus compilaciones anteriores. El primero de ellos, y donde mas se
hace notoria la insercion temporal de los escritos en la primera década del nuevo milenio, es en los

cruces del cine con la politica.

Si bien la era Trump lo ha ido transformando en algo lejano, el impacto de la presidencia de
George W Bush y la politica internacional de los Estados Unidos posterior al 9/11 fue un fenémeno que
desestabiliz6 tanto la esfera interna como la global. La desconfianza hacia el gobierno, la fragmentacion
de la sociedad americana y las nuevas formas de organizacidn de los espacios de resistencia atraviesan
en distintas formas muchos de los escritos de Rosenbaum. Quizas donde quede mas claro ello es en
“Cine emboscado” (83-92), donde Rosenbaum propone lineas para tratar de plantear la existencia (o
no) de un cine propio de la era Bush. Alli revisa desde el éxito de La pasion de Cristo, de Mel Gibson,
hasta las primeras representaciones de la guerra en Iraq, buscando comprender la dimensién politica

que cruza las distintas experiencias de los espectadores.

Sin embargo, no es solo la dimensién contemporanea la que signa sus textos, sino que se ex-
tiende a reconsiderar la dimension politica del cine en espacios cristalizados del pasado. De este modo
revisita desde los aflos ‘60 a las representaciones del Sur de los Estados Unidos para discutir relatos
candnicos y traer nuevas visiones que permitan revisar cémo se ha ido construyendo la visiéon sobre

estos espacios.

Esta revision no es planteada por Rosenbaum desde un lugar del saber absoluto o iluminado,
sino que permanentemente se introduce a si mismo dentro de la escritura, reconociendo sus propias

ignoranciasy el proceso de aprendizaje constante que lleva adelante. Resulta revelador en este sentido,
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por ejemplo, su revision de Viridiana a partir de su ediciéon en DVD por el sello Criterion (332-338).
Allf aprovecha el lanzamiento del film para preguntarse por su propia relacion con el cine espafol y su
virtual ignorancia de la cinematografia de la era franquista. Revisando los materiales extras que acom-
pafian este lanzamiento, Rosenbaum va gradualmente iluminando aspectos para él desconocidos de

este campo para repensar sus miradas previas sobre el film de Bunuel.

La revision de Viridiana a partir de su reedicion es solamente una de una gran cantidad de
textos que componen el libro que han sido escritos para ediciones especiales de DVDs. La presencia de
la tecnologia como vertebrado de gran parte de la discusion critica de los dltimos afios constituye en
este sentido un segundo eje que cruza la mayoria de los textos. Las innovaciones y el desequilibrio que
supone la revolucion digital atraviesa transversalmente todo el tomo, ya sea como nuevo ambito para
la escritura y la discusidn, como renovacion de dispositivos y formatos o como articulador de transfor-

maciones en la accesibilidad y difusion filmografica y bibliografica a nivel global.

Esta perspectiva no se limita solamente a lo contemporaneo sino que se expande a las formas
en que podemos acceder a producciones de un siglo atras. En su reconsideracion de la obra de Chaplin
a partir del lanzamiento de “The Chaplin Collection” por MK2 y Warner, Rosenbaum lleva sus reflexio-
nes hacia las comparaciones entre la version PAL francesa y la NTSC americana de El pibe (152). Algo
similar considera en el caso de la obra de Jacques Tourneur, donde destaca la importancia de conside-
rar su uso del CinemaScope y la necesidad de ver los films en sus formatos originales para considerar-

los con justicia (308).

La tecnologia incluso pasa a ser el eje que estructura uno de los escritos mas interesantes e
iluminadores del libro. En el analisis cruzado que propone de Playtime (Jacques Tati, 1967) y The World
(Jia Zhangke, 2004) (109-117), Rosenbaum parte desde las criticas a la modernidad que plantean am-
bos films para preguntarse por el rol de estas innovaciones en el presente y el futuro de la humanidad.
Sin llegar a conclusiones, oscila entre el pesimismo frente a la fragmentacion de la vida social en la era
de las comunicaciones y la incertidumbre de los resquicios del presente, sefialando que “mientras que
para Tati la utopia era una reinvencién de lo que ya tenemos, Jia la ve, bajo la forma de un parque tema-

tico, como un emblema de algo que ya hemos perdido” (117).

Dentro de esta desconfianza generada ante las nuevas realidades tecnolégicas, un aspecto cla-
ve que fascina y asusta al mismo tiempo es el profundo quiebre que supone este nuevo contexto en la
circulacion y el acceso a materiales de diversos momentos y procedencias. Rosenbaum retorna a ello
constantemente preguntandose por las tensiones que ello genera en la tarea de la critica y la cinefilia,
poniendo en un lugar central de su reflexion tanto a internet como a los canales de distribucién, consi-

derando sus aportes y limitaciones. En este marco resalta la importancia de entender nuestra cinefilia
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como un fendmeno marcado por las posibilidades de acceso.

Por ejemplo, al revisar el lugar de la figura del cineasta francés Luc Moullet en los canones in-
ternacionales sefala a la revista Screen como un lugar que nunca lo tendria en cuenta ya que “ninguno
de sus largometrajes puede verse en Inglaterra”, pero al mismo tiempo porque “la comedia presupone
un aflojamiento de los corsés mentales que no esta demasiado en armonia con la practica de Screen”
(77). De este modo va tratando de comprender los condicionamientos comerciales y estéticos que han

ido formando los panteones de la historia del cine a lo largo de los afios.

Asimismo, el efecto de la revolucion digital cruza de otra manera los textos, ya la accesibilidad
permite -por no decir obliga a- la revisién de los canones histoéricos. El resquebrajamiento de estas
estructuras lo conduce a revisar visiones estancadas sobre nombres reconocidos, o no tanto, de la cine-
matografia global. El caracter independiente y real de Kim Novak, la relacion de Nagisa Oshima con el
cine japonés y la grandilocuencia de Erich von Stroheim, entre otros, son reconsiderados a lo largo del

libro en el lugar que han ido ocupando en los grandes relatos historiograficos del cine.

Estas revisiones estdn marcadas generalmente por una operacion critica de traer a un primer
plano las vivencias y recuerdos personales. Esta apelacion a la propia memoria se constituye asi en el
tercer eje que estructura y atraviesa los textos compilados. En ellos Rosenbaum invita en variadas oca-
siones a considerar los films o nombres discutidos a partir de sus vivencias, ya sea en las salas de cine
de su infancia en Alabama o sus experiencias en distintos festivales a lo largo de los afios. De este modo,
estas evocaciones se transforman no solo en anécdotas sino en marcos interpretativos que moldean la

obra del critico.

Donde se expresa mas claramente esta dimension es en la cuarta parte del libro dedicada a la
critica. Alli las experiencias personales se cruzan con la vivencia emocional que carga afectivamente a
nombres como Susan Sontag o Manny Farber. Rosenbaum recoge, por ejemplo, la figura de Serge Daney
en una carta a la revista Trafic reclamando la falta de traducciones de su obra al inglés y la consiguiente
limitacion en el acceso a sus escritos. A lo largo de la esquela va cruzando reflexiones personales sobre
las cadenas de ensefianza de la cinefilia internacional con sus recuerdos de intercambios con criticos
y cineastas con quienes ha debatido estos asuntos. Lo erudito y lo emotivo no son puestos en tension,
sino que se va entrelazando en la argumentacion, permitiendo una mayor profundidad a sus reflexio-

nes sin por ello quitarles el peso ni el valor que les corresponde.

Este paso al frente de lo personal se transforma asimismo en la clave para responder la in-
certidumbre que sefiala Rosenbaum al comienzo del libro. En el ensayo que da titulo al libro (25-33),
propone, frente al desconcierto que genera la transicion actual, dejar de lado la pregunta sobre ‘qué es

el cine’ y desplazar la pregunta hacia la practica de la cinefilia del espectador. En medio de la explosion
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del audiovisual en dispositivos de multiples tamafios y la irrupcion constante de ambitos del cine glo-
bal que solo ayer desconociamos por completo, lo que domina es un caos en el que la propia ontologia
del fendmeno filmico se vuelve inasible. Es asi que, frente a ello, Rosenbaum propone pensar mas en
el ‘quién’ y el ‘donde’ que marcan nuestra cinefilia, en un publico que reivindique como propia cierta

cinefilia y que abra puertas insospechadas con caminos novedosos y desconocidos por abrir.

Si el cine como lo entendemos se estd muriendo, esta postura de desplazar nuestro foco hacia
las vivencias personales lo dotara de vida al transformar su lugar en una cinefilia en constante cam-
bio. Y esa nueva cinefilia en contextos de crisis, acompafiada por los dispositivos tecnolégicos, va con-
virtiéndose en vivencias personales con conexiones hipervinculares, que se alejan de grandes relatos
organizadores. Desde el ya citado caso de Tati y Jia Zhangke al texto sobre Pedro Costa donde se entre-
cruzan Chaplin, Demy, Straub y Huillet, Hawks y Charles Laughton, el caos contemporaneo se puede
ir reconfigurando en un nuevo cosmos en el que se va armando una nueva forma de ir construyendo

nuevos y multiples mapas cinematograficos internacionales.

El gran tema que va marcando esta nueva cinefilia es la organizacion de este desorden y Ro-
senbaum acepta que “gran parte de este libro, en rigor, puede verse como una serie de adiciones a
esos canones propuestos” (17). Es aqui donde confluyen los tres ejes del libro, ya que la construccion
personal de una cinefilia supone la articulacién de las vivencias personales y la accesibilidad tecnol6-
gica en un acto claramente politico de cuestionamiento de las estructuras que han armado el discurso
cinematografico. Dentro de esta renovacion, el concepto de cine como un conjunto de films va dejando
lugar asi a una cinefilia que expande su campo de accién, incorporando no solo peliculas, sino también

memorias, objetos y textos que fluyen y mutan constantemente.

Adios al cine, bienvenida la cinefilia es en este sentido una compilacion que apunta a la recon-
version de la cinefilia en momentos de transicién como se los podia entender en 2010. Esta distancia
temporal que se hace notoria en muchos de los textos parece, en una primera aproximacion, una posi-
ble debilidad del libro ya que los ultimos diez afios no han hecho mas que acentuar la incertidumbre.
Si para Rosenbaum esa transicidn se centraba en los DVDs, la era Bush, los blogs y los comienzos de las
redes sociales, pensarla en 2019 obliga a incorporar la explosion del streaming, el auge de las series, la
proliferacion de dispositivos para consumo audiovisual y un mundo occidental inserto en crisis politi-

cas y sociales.

Sin embargo, al cruzar estas primeras dimensiones superficiales se vuelve claro el hecho de
que, en el terreno cinematografico, las transiciones son constantes y la idea de crisis es la norma. Ya sea
el sonido, el color, la television, la modernidad o la concentraciéon industrial, el cine no ha tenido nunca

un periodo de calma y tranquilidad que permita definirlo en una esencia. Pero si se vuelve la mirada
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nuevamente a la propuesta inicial de Rosenbaum de pensar mas bien en las cinefilias personales, la
clave quizas resida en que frente a esas transiciones lo que se ha mantenido estable es la existencia de

una comunidad cinematografica.

En un escrito del afio 2001 que parte de una revision de la obra de Andrew Sarris (488-494),
Rosenbaum deriva eventualmente hacia esta nocion, articulando su nostalgia por la ebullicién neoyor-
quina de los afios '60 con la reconfiguracion de esas experiencias que permite la web. Si bien el instinto
nostalgico permea también al libro, reconoce al mismo tiempo la necesidad de salirse de él y revisar las

transformaciones de la contemporaneidad.

En este sentido, junto con el ensayo que da nombre al libro, quizas la principal clave de lectura
para sus disquisiciones se encuentra en “La escritura sobre cine en la web: algunas reflexiones perso-
nales”, publicado en 2007. Alli reconoce los limites de la nostalgia y se pregunta por las condiciones
de supervivencia del pensamiento critico en la era digital, retomando una perspectiva humanista que

confia en los cinéfilos como base, fuente y reservorio de la experiencia filmica.

Rosenbaum cierra este ensayo retomando la experiencia de Roger Koza proyectando Motivos
chejovianos de Kira Muratova en cineclubs de la provincia de Cérdoba, Argentina. Considerando las
transformaciones que han llevado a que ello sea posible termina reflexionando si no resulta una carac-
teristica de los tiempos que corren el hecho de que “tal vez el largometraje mas loco de Muratova sea
demasiado arduo para la mayoria de los neoyorquinos y parisinos, pero al poder comprarlo mundial-
mente en DVD y con los subtitulos correspondientes, todo se torna posible, incluida la existencia de un
grupo considerable de espectadores en Cérdoba” (422). Y es asi como el cine continuda vivo y activo, a

través de la constancia de la cinefilia en la permanente transicion del propio hecho filmico.

Alejandro Kelly-Hopfenblatt

alejandro.kellyh@gmail.com
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AESERA OF 1L GNE Y LA HISTORIA DF LA SOOEDAD.
HENCRA, MARACLN Y REPRESENTACW
IF 180 e

PoR GLDA BeviLACOUA

Como insinta su titulo, EI ciney la historia de la sociedad. Memoria, narracion y representacion,
de Fabio Nigra, pone en didlogo dos ambitos especificos, el cine y la historia, mediante aquello que los
atraviesa e interpela desde sus origenes, que bien podriamos relacionar con la triada que propone (no
casualmente) el autor para abordarlos y vincularlos: memoria, narracién y representacion. Este libro
hace evidente que cine e historia no pueden pensarse ni relacionarse seriamente sin atender estas tres
categorias y sus multiples entrecruzamientos, que engloban en si mismas conjuntos de problemas,
preguntas e interpretaciones de complejo abordaje. Pero que también son a la vez dmbitos de una
amplitud tan rica como dificil de abarcar. Por ello, el autor estructura el libro de modo tal, no solo de
acotar sus objetos de estudio, sino también de proponer un camino analitico que parece ir de lo general
a lo particular, que es su objeto/objetivo principal, esto es, la relacién entre el cine y la historia de la
sociedad, con el propésito de elaborar la siguiente apuesta/propuesta tedrico-metodolédgica novedosa
mediante una sintesis (dialéctica) de sus términos/polos: entender y analizar el “cine histérico” como
un modo particular, valido y legitimo de ser (y hacer) “historia social”. Aqui, es importante sefialar
que dicha relacion se construye desde un punto de vista explicito: el de un historiador argentino,
especializado en la historia de los Estados Unidos, que indaga en las condiciones de existencia actual
(tedrica y practica -intelectual, politica, ética y epistemoldgica-) de su propia disciplina, inmersa en
un mundo occidental al que diagnostica y asume como “posliterario”!, “invadido” por las imagenes
y relatos cinematograficos hollywoodenses, meca de la produccion audiovisual contemporanea, cuya
sede es justamente aquel gigante del Norte, que Nigra investiga y acerca del cual ensefia desde hace
mas de dos décadas. Un mundo occidental posliterario en el que “la gente comtn aprende mas historia
desde el History Channel que con mecanismos formales”, por lo que, sostiene, “entender y procesar el

1 Término que toma del historiador norteamericano, Robert Rosenstone, uno de los pioneros en los estudios sobre las
relaciones cine-historia.
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cine historico se hace trascendente” (2016: 55). En este sentido, el libro es producto del trabajo que
el autor ha venido realizando, al menos desde el afio 2005, respecto de los multiples vinculos entre la
historia de dicho pais y el cine que relata su pasado, en diferentes &mbitos nacionales e internacionales:
seminarios de grado y posgrado, proyectos de investigacion UBACyT, publicaciones colectivas e
individuales, jornadas y congresos, dirigiendo tesis. Esta obra expresa entonces un modo particular de

pensar y estudiar el cine norteamericano desde América Latina.

El libro consta de un Prélogo y cinco capitulos. Escrito por Florencia Dadamo, Leandro Della
Mora y Mariana Piccinelli, el Prélogo presenta el periplo (institucional, material e intelectual) que
dio lugar al libro, sus objetivos y estructura. Y pondera sus aportes principales, entre los cuales se
destacan los siguientes: “si bien habla principalmente del cine estadounidense y del modelo clasico
de Hollywood, sus avances permiten aplicar los instrumentos tedricos a cualquier cine clasico
nacional”; “proporciona una buena explicaciéon que equilibra elementos constitutivos de la industria
cinematografica, caracteristicas del lenguaje filmico y las implicancias sociohistoéricas de las peliculas
que cuentan hechos pasados”; y “lograincorporar diversas problematicas vinculadas tanto ala disciplina
histodrica, la semidtica y la industria filmica, brindando una nueva mirada dentro de la historia social,

revalorizando otro tipo de narrativa como lo es el texto filmico” (2016: X-XII).

Asi,enelprimer capitulo, “Los majors de Hollywood olaformadel absolutismo cultural”, “majors”
y “absolutismo cultural” son los puntos de partida y el marco espacio-temporal general que propone
el autor para empezar a desplegar su propuesta. Sin caracterizarlos y sin establecer sus implicancias
econOmicas, politicas y culturales dificilmente habria de manifestarse el sustento de las hipdtesis
que se desarrollardn a partir de este mismo capitulo. Dicho sintéticamente (aunque desarrollado en
profundidad en el texto, retomando ciertas cuestiones planteadas por diversos autores especialistas en
el tema, como Said, Bourdieu, Traversa, Barbero, entre otros, pero también apoyandose en una mirada
aggiornada de los clasicos, como Marx, Lenin, Luckacs), el autor parte de la idea de que las majors
(los grandes estudios de Hollywood), como entidades integrantes de un sistema industrial, producen
una mercancia (los films) que domina el mercado mundial cinematografico, practicamente desde su
constitucion. Aqui el autor desarrolla e historiza minuciosamente todas las etapas y caracteristicas
del proceso de produccion y realizacion (en términos marxistas) de estas mercancias (costos de
elaboracidn, financiamiento, distribucion, concentracion), a partir del cual la industria hollywoodense
se ha convertido en hegemdnica, y ha consolidado su dominio internacional via politicas neoliberales,
iniciadas en la década de 1980, de “desregulacién global” (Ibid.: 19). Ante este hecho indubitable,
que sostiene con datos duros, el autor se pregunta como se llegd a este punto, la “era corporativa de
Hollywood”, en que las majors “son el eje alrededor del cual se ha impuesto una formula de elaboracién

de filmes y elementos subsidiarios incontrolable por parte de los intentos no estadounidenses”. Esto es,

EN LA OTRA ISLA

114



“siuna pelicula puede tener su origen remoto en un guionista indio, los servicios legales en Nueva York,
la preproduccién parcial en Los Angeles y en otras localidades del mundo; los desarrollos digitales
para los efectos especiales en el sudeste asiatico, los actores de diversas nacionalidades y el director
de otra, estamos en un sistema de producciéon de mercancia mundial (...), pero en la cual la férmula
que garantiza el éxito esta rigidamente pautada al estilo de la narracién cldsica de Hollywood” (Ibid.:
22), analizada profundamente en el siguiente capitulo. El autor plantea una interpretaciéon de este
fenomeno en la que enlaza dos conceptos, “cultura” e “imperialismo”, para pensar y dar forma a lo que
propone como “absolutismo cultural”, una derivacién légica intrinseca de lo que denomin6 “absolutismo
capitalista” (nueva instancia superadora de la etapa imperialista, o “etapa superior del imperialismo”),
nocion acufiada en un trabajo previo en el marco de sus estudios sobre la historia contemporanea de
los Estados Unidos (Pozzi y Nigra, 2013), entendida y retomada del siguiente modo: “si el monopolio es
el contrario dialéctico de la libre competencia, cabe pensar al absolutismo capitalista como contrario
dialéctico del imperialismo. Uno, negando en términos facticos la condicion de posibilidad del mercado
atomizado; el otro, negando la condicién de posibilidad del mercado de caracter nacional”. Asi, Nigra
sefiala que “el proceso de transicion al absolutismo capitalista no podia dejar afuera a Hollywood, por
cuanto es el mejor reproductor cultural de pautas, valores y principios funcionales a la expansion del

ideario estadounidense (amén de ser también mercancia)” (2016: 23), es decir, del american way of life.

En el segundo capitulo, “Seduccidn positivista en el modelo clasico de Hollywood”, ya empieza
a delinearse un primer estadio de la relacién entre cine e historia que va a desarrollar el autor a lo
largo del libro. Lo que denomina “seduccién positivista” es uno de los aportes mas interesantes y
prolificos del libro. Haciendo base en la férmula del “modelo clasico de Hollywood”, cuya definicion
y caracteristicas (ya canonicas) toma del reconocido teérico del cine David Bordwell, Nigra plantea
la siguiente hipdtesis: “la narracién cldsica de Hollywood encuentra una Illamativa identificaciéon con
la narracién positivista-historicista cldsica en historia, y esa es la formula de su éxito”. Para sostenerla,
desarrollara su argumentacion presentando en los sucesivos apartados, primero, las particularidades y
caracteristicas formales de la narracion del modelo positivista en historia; luego, desarrolla el sistema
clasico de Hollywood; y finalmente, analiza “como este modelo clasico construye un discurso social”
(nocién que toma de Marc Angenot) apoyado en un conjunto de elementos que en otro trabajo denomin6
“codigo de realidad”, que “permite la elaboracién de una historia apoyada fuertemente en el sentido
comun social, y por ende un piso de éxito de venta de taquilla”. Pero también advierte, complejizando
el planteo, que “no resulta muy sencillo concluir si es que el positivismo encontré la férmula por
excelencia para la narracion histérica o, por el contrario, si la potencia de dicha férmula se implanté tan
profundamente en el sistema educativo que hace a lo que cualquier espectador espera ver en una sala”
(Ibid.: 28). Tomando ciertos aspectos destacados por Robin Collingwood, sefiala que los positivistas

trabajaban con el método inductivo, un tipo de conocimiento que avanza de lo particular a lo general,
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cuyo programa de trabajo atendia principalmente dos cuestiones, la recopilacion y comprobacion de
hechos naturales y la fijaciéon de las leyes de su comportamiento. Ahora bien, los historiadores que
asumieron este programa tomaron como tarea la primera parte de aquel y su método prescribia la
adopcion de estas reglas: a) cada hecho debia ser considerado como una cosa capaz de ser comprobada
mediante un acto de conocimiento o proceso de investigacion individual, y por ello lo histéricamente
cognoscible se fragment6 en una infinidad de hechos minusculos; b) cada hecho también debia ser
independiente del mismo que ejecuta el acto de conocimiento, el historiador no debia emitir juicios de
valor sobre los hechos, sino solamente contar lo que eran (/bid.: 30). Siguiendo también a Lucien Febvre,
Nigra sefiala las consecuencias de la propension de la disciplina hacia “un régimen de especializacion
a ultranza”: “la profusion de monografias que comprobaban hechos denodadamente minusculos (...)
generd un abismo entre el historiador y el hombre inteligente no especialista”. Luego, introduce la
distincion realizada por Hayden White entre “pasado practico” y “pasado histdrico”, a partir de la
cual este ultimo se diferencia del primero (aquel que las personas llevan consigo bajo la forma de
memoria, imaginacion, practicas, etc.) en tanto es producido por los estudios histdricos profesionales,
que paradodjicamente al tornarse cada vez mas cientificos resultaron cada vez menos utiles para
cualquier finalidad practica (ética-politica), lo cual lleva a Nigra a realizar esta interesante pregunta:
“;puede suponerse que los films histéricos tratan de suplir esta falta de vinculacién entre el hecho
conocido o representado y su utilidad practica para el hombre comun?” (Ibid.: 31). A continuacidn,
presenta ciertos desarrollos de Bordwell sobre la relacion entre los mecanismos narrativos en el cine
y la teoria constructivista respecto de la percepcidén visual y la formulacién de hipotesis sobre aquello
que se observa, que vincula con el caso del cine histérico. Sostiene asi que “el espectador, si bien puede
desconocer el hecho narrado en el film, conoce generalidades que le permiten formular hipdtesis en
base a dos elementos primordiales: lo aprendido en la escuela, por los medios de informacién o gracias
a sus familiares cercanos” y “la capacidad ya adquirida de construir una historia cualquiera (...) por
el esquema estructural dominado desde la nifiez, que se llama la ‘historia candnica™ (Ibid.: 32). Esta
nocion, junto ala de “memoria mediatica” profundizada en el préximo capitulo, van a ser fundamentales
para lo que sigue, el establecimiento y desarrollo de aquellas caracteristicas del modelo clasico de
narracion filmica (Bordwell, 1996; Xavier, 2008), y también del film historico tradicional (Rosenstone,
1997), que evidencian claros puntos de contacto con aquellas de la narracion histérica positivista: el
método inductivo, la causalidad, la linealidad progresiva y teleolégica, la narracién omnisciente, la
representacion naturalista-realista, y lo que el autor denominé y desarrollé en trabajos previos, para el
caso de las versiones filmicas clasicas de la historia de los Estados Unidos, como “invariantes” (2012):
“la frontera, el excepcionalismo, el patriotismo, el conflicto entre el bien y el mal, el consenso sobre
las bondades del sistema estadounidense y el cumplimiento del suefio americano”. Estos invariantes

conforman la “biblioteca de esquemas” que ya posee el espectador y que espera ver, “esquemas
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prototipo sobre los que ha de montarse la trama de un film, porque la historia son los sucesos de la
narracién que organizamos en nuestra mente” (2016: 44). Asi, Nigra concluye sosteniendo que en las
peliculas histéricas elaboradas por las majors hay un “especifico sentido comtin”, que “se ha venido
construyendo desde principios del siglo XX a partir de un aparato ideologico del Estado como lo son las
instituciones educativas de todos los niveles, las que en su mayoria elaboraron una especifica manera
de entender y reconstruir el pasado”. Entonces, “lo que ha dado en llamarse la ‘historia oficial’ es una
construccion que, de repetida y recirculada, constituye un mecanismo aceptado de forma consensual
acerca del propio pasado. Es lo que se puede decir del pasado, y por ello ha de ser entendida como
un discurso social”’: “un objeto compuesto de subconjuntos interactivos, con elementos metaféricos
migrantes y donde operan tendencias hegemonicas y leyes tacitas”, cuyos enunciados “deben ser
tratados como eslabones de cadenas dialdgicas, ya que no se bastan a si mismos, y se encuentran llenos
de ‘ecos y recuerdos’, penetrados por visiones del mundo, tendencias y teorias de una época” (Ibid.:
45-46). Por ultimo, presenta un ejemplo, el analisis del film El patriota (Roland Emmerich, 2000) como

“construccion narrativa positivista”, para poner en funcionamiento todo lo desarrollado hasta aqui.

El tercer capitulo, “La memoria en construccion, o cdmo los medios hegemodnicos inciden en
tu pasado”, marca el quiebre o, mas bien, la bisagra que une lo general (la hegemonia mundial del cine
historico de las majorsy discurso social) con lo particular, y lo hace a través de la indagacion especifica
respecto del lugar de la memoria en nuestros abordajes del pasado (individuales, colectivos, nacionales,
etc.) y sus multiples y problematicos vinculos con el cine y la historia. Asi, el objetivo sera “comprender
como uno delosaparatos mas enormes de produccién de contenidos seapoya en férmulas bien conocidas
(por ellos), a fin de reconstruir el pasado, con objetivos comerciales e ideoldgicos” (Ibid.: 55). Para
ello, el autor presenta un estado de la cuestion respecto de lo que considera las principales corrientes
e interpretaciones, primero, de la categoria “memoria” y la “memoria como narraciéon” (Vernant, Le
Goff, Connerton, entre otros), en general, y luego, la “memoria colectiva” e “historica”, y “mediatica”
(Halbwachs, Nora, Assman, Cid Jurado, entre otros), en particular. Asi, el autor parte de la base de que,
por un lado, “la memoria es una facultad individual, pero estd estructurada por el lenguaje, la educacién y
las ideas y experiencias compartidas, o sea, condicionada social y colectivamente” (Ibid.: 65). Y, por otro,
“la construccién de una memoria de la propia sociedad ha recibido el poderoso influjo de los medios
de comunicacién”. Por esto, analiza qué es lo que se construye cuando se realiza un film histérico. Dado
que “una pelicula o serie televisiva poseen cddigos de construccion y de comprensidn, que varian a lo
largo de los afios”, por ejemplo, pregunta: “;puede hoy rodarse un film de guerra que no tome en cuenta
lo expuesto en Rescatando al soldado Ryan? (Ibid.: 68-69). Tomando los aportes de Alfredo Cid Jurado,
sefala que la acumulacion de peliculas bélicas desarrolld “un conjunto de formas y acciones de manera
tal que se encuentran en el universo simbdlico del espectador”, por lo cual “con independencia del

trabajo previo de archivo y bibliografico, el film posterior no puede evitar hacer referencia, de alguna
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forma, a producciones anteriores” (Ibid.: 69, 72). Asi, Nigra concluye que “la memoria mediatica elabora
y reelabora recuerdos colectivos que los espectadores no han vivido, pero que forman parte del acervo
histérico no solo de su propio grupo, sino que gracias a las peliculas y remakes de Hollywood, se asimila
una historia no propia”. De este modo, podemos ver ahora mas claramente como, con el desarrollo de
los grandes medios de comunicacién, y en particular con la concentracién de los tltimos afios, “la clase
dominante ha trazado una construccién funcional a sus intereses, inventando una memoria social y
estatal que casualmente posee la recurrencia de reproducir la vision hegemonica de una cultura y una

sociedad particular” (Ibid.: 73-74), que, como sabemos ya, es la estadounidense.

En el cuarto capitulo, “El concepto de trasposicion y el cine histérico”, el desarrollo y analisis
del primer concepto (trasposicion) también puede pensarse a la luz de otro clivaje fundamental: aquel
que vincula de manera compleja y difusa (indeterminada) lo escrito y lo audiovisual en la biisqueda
de representar eventos del pasado. Opta por una nocién especifica de trasposicién, la concepcion
transtextual: “todo texto parte de otro texto y por ello la trasposiciéon puede ser pensada como un
modo posible de relacion entre textos” (Ibid.: 85). Desde esta perspectiva, Nigra pregunta “qué se ha
visto hasta el momento en lo que podria llamarse la trasposicion de un texto histérico a un film”, y
contesta desarrollando una idea original y novedosa sobre los aportes de Rosenstone respecto de su
nocion de cine histdrico: “aun sin hacerlo explicito, una parte sustancial de sus estudios refieren a la
forma filmica de la trasposicién de hechos o textos historicos”, “cuando sostiene que ‘la historia como
relato dramatico en imagenes se apoya en la invencion tanto de pequenos detalles como de hechos
importantes” (Ibid.: 90-91). Asi, tomando la clasificacion que propone Sergio Wolf, Nigra sefiala que
lo que plantea Rosenstone es una “lectura adecuada”, ya que lo adecuado “se encuentra en la voluntad
de recuperacion sin genuflexion al texto, para pensar los materiales de ese otro medio -el cine- sin
dinamitar ese estadio anterior que era el libro, tratando de hacer prevalecer las herramientas del
otro lenguaje, pero siguiendo direcciones que ya estaban”. Para ello, el autor sostiene, retomando a
Cid Jurado, que, por un lado, “corresponde adecuar la version a percepciones que resulten conocidas”
(Ibid.: 92-93), pero también deben sumarse los elementos que llama fuente, y hay que analizar cémo
son llevados a la imagen. Estos “surgen de una aproximacion realista de datos formales e indubitables:
la arquitectura, la moda, las pinturas, fotos o filmaciones (todo depende de la época que se quiera
representar)”. Son asi “los datos duros sobre los que debe asentarse el primer relevamiento”. Aunque
ante esto Nigra llama la atencion sobre el problema de las “representaciones anacronicas” de las “malas
investigaciones”, dado que este anacronismo “puede ser visto como un error que conduce al fracaso en
algo basico para la valoracion del film” (Ibid.: 96). Para lo cual propone tener en cuenta “el concepto de
facilitador”, que “ha de ser considerado, por cuanto se le deben proveer al espectador, como sostiene
Bordwell, elementos para la elaboracion de la historia en un ambiente en el que se sienta comodo para

efectuar las tareas particulares que requiere construir la narracién a medida que se la va viendo” (Ibid.:
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98). Finalmente, los casos de estudio seleccionados, a su vez, expresan parte de aquello ya enunciado en
los capitulos y apartados precedentes. Primero, realiza un microanalisis de una escena de la miniserie
Band of Brothers (2001), basada en el libro homénimo editado en 1992 por el historiador Stephen
Ambrose, que se rodé siguiendo la misma linea que Rescatando al soldado Ryan (Spielberg fue uno
de sus productores ejecutivos). Luego, presenta una vision mas general vinculada a la fase II modelo
de trasposicion que toma de Juan Mansilla Troncoso y plasma en el cuadro 4.1 (Ibid.: 88), que aplica
sobre La lista de Schindler (Spielberg, 1993), quizas el caso mas paradigmatico del poder de las majors
de Hollywood, como enfatiza el autor, y maxima expresion, por ello mismo, de la idea de “absolutismo

cultural” y “memoria mediatica”.

En el quinto y ultimo capitulo, “El cine y la historia social”, Nigra presenta primero una
aproximacion sintética de los grandes lineamientos que se han elaborado en torno a esta ultima, los
problemas que tuvo en su evolucion (la incidencia del giro lingiiistico y el cuestionamiento de sus
origenes como producto de la modernidad, entre otros) y en la actualidad (Hobsbawm, Samuel, Kocka,
Julia, Fontana, Chartier, entre otros), “a fin de comprender su lugar y las herramientas que puede
brindar para el analisis de un film desde esta perspectiva”; para luego reflexionar sobre las discusiones
en el espacio analitico “cine-historia”: cine como fuente y/o como representacion audiovisual valida

I )]

del pasado, o como “historiofotia” (Ferro, Rosenstone, White); y trabajar finalmente ejemplos a partir
de “peliculas que pueden expresar con claridad en términos de historia social los hechos del pasado”
(Ibid.: 114). Para el autor, Hobsbawm propuso un “modelo de construccién de un trabajo de historia
social” que sigue siendo bastante s6lido en la actualidad: “se ha de establecer la estructura y observarla
en su desarrollo historico, teniendo en cuenta lo que llama el espinazo del analisis, es decir, la economia,
para estudiar el proceso de cambio y transformacién histérica y asi comprender cémo las estructuras
de las sociedades obtienen o pierden sus equilibrios, a la vez de trabajar sobre la dimensién social de
los cambios intelectuales y culturales” (Ibid.: 118). También agrega, tomando a Julia, que es central la
aceptacion de “un modo de determinacion social, una causalidad social como propia de la explicacion
histérica” de esta modalidad (Ibid.: 119). Asi, el autor sostiene que el cine que intenta representar
hechos del pasado, en tanto provea una vision integradora, puede llamarse social (/bid.: 127). Siguiendo
a Rosenstone, sefiala que “el cine une en un proceso lo que la ‘historia cientifica’ separa”, preguntandose
alavez si esto no es entonces el proyecto de historia total que se propuso la historia social. Y ejemplifica
esta idea con el film Germinal (Claude Berri, 1993): “nos muestra la economia, la sociedad, las clases
sociales, la cultura obrera y la burguesa... y se origina en una novela de Emile Zola!”. Segtin Nigra, seria
entonces razonable preguntarnos si ese film es capaz o no de explicar la sociedad francesa de fines del
siglo XIX de una forma consistente (Ibid.: 133). A su vez, también toma de Rosenstone el concepto de
“invencidn” para justificar algo recurrente en el cine historico: la inclusiéon de imagenes “inventadas,

m

‘pero ciertas”, que lo son “porque simbolizan o condensan conocimientos, al presentar una visién del
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conjunto verificable, documentable y sostenible” (Ibid.: 134-135). Asi, ciertas peliculas historicas,
como The Molly Maguires (Martin Ritt, 1970), para el autor son “una materializaciéon del proyecto
originario de la historia social, ya que se presenta la totalidad del hecho histérico tomando en cuenta la
mayoria de las variables puestas en discusion. Pero también, con los mismos parlamentos y las mismas
actuaciones se expresa la ideologia politico-sindical de los mineros, las relaciones interpersonales, las
sensaciones y percepciones de la propia identidad” (Ibid.: 136). El Gltimo ejemplo que analiza, el film
hollywoodense Trece dias (Thirteen Days, Roger Donaldson, 2000), para Nigra también puede pensarse
de este modo, aunque sea una produccién mas comercial, y exhibe la tensiéon de gran parte de las

cuestiones que se han debatido a lo largo del libro.

Finalmente, resulta interesante sefalar el movimiento inverso (y heterodoxo) que podemos
encontrar en este libro al del positivismo que se ha presentado. Estd enlazado justamente a la
propuesta-apuesta que despliega en él Nigra, comprender al cine histérico como una variante posible
de historia social, lo cual implica una relectura de la historia social (que justamente fue aquella que
cuestiond al historicismo positivista) en la busqueda del ejercicio de una disciplina que no se cierre en
“hechos denodadamente minusculos” y en discusiones y formatos que solo interesan e interpelan a los
especialistas, sino una que participe amplia, abierta y criticamente en la construcciéon de los sentidos
que desde la sociedad se le atribuyen a los eventos del pasado, en este mundo posliterario al que los

historiadores también pertenecemos, ya que los historiadores también vemos peliculas.

Gilda Bevilacqua: FFyL-UBA

gildasbelivilacqua@gmail.com
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ENTREVISTA A WAL Aavien. fogem K02/
¥ JONATHAN FOSENBALN

PoR EN LA Orha [9LA

El presente nimero de En la otra isla se dedica a pensar la relacion entre el cine norteamericano
y el latinoamericano. El andlisis de esa relacion obliga a pensar si en el marco de las crisis de los
estados-nacion y la hegemonia del capitalismo globalizado todavia se puede hablar de produc-
ciones culturales nacionales. En esa direccion, ;todavia existe un cine norteamericano? ;Como
lo afecta su contacto con otras culturas? ;Como se podria pensar una identidad nacional del cine

en el momento actual?

[X: Existe un cine latinoamericano formado por el conjunto de las cinematografias nacionales que, aun-
que cada una tenga una historia especifica, tienen rasgos comunes que derivan de la forma en que los
diferentes paises respondieron al dominio del cine norteamericano sobre sus mercados nacionales,
teniendo en cuenta el control que las distribuidoras y durante muchas décadas también las exhibidoras
norteamericanas instaladas en América Latina ejercieron en esos mercados para garantizar la hegemo-

nia de sus productos.

Algunos paises -claramente con mas fuerza México y Argentina- tuvieron una produccion dentro del
formato clasico de los géneros (melodramas, comedias), que incluyd un ciclo brasilefio de comedia
musical. Este ciclo de cine popular en América Latina tuvo su momento mas fuerte entre los afios 1930
y 1950 y su crisis en la segunda mitad de esa década. Un nuevo periodo, entre 1960 y 1970, defini6 el
ascenso de un cine innovador en lo estético y en su modo de produccion, un cine politico continental
realizado por una nueva generacion mayormente en Argentina, Brasil, México, Chile y Cuba, pero con

algunos ejemplos en Bolivia, Colombia y Uruguay.

Hay, por lo tanto, una historia con puntos en comun, incluso al dia de hoy, después del intercambio de
ideas, propuestas, elecciones tematicas, modos de produccion y debates politicos del cine de autor de

bajo presupuesto de las décadas de 1960-1970. Los encuentros en festivales de cine latinoamericano
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permitieron establecer un didlogo entre criticos y cineastas de distintos paises, lo que contribuyé a
generar esta unidad y/o afinidad de las propuestas. Este proceso manifiesta en el plano cultural la his-
toria comun de los paises poscoloniales que proyectan su desarrollo econémico-social en conflicto con
los intereses del pais hegemoénico -los EE.UU.- y su fuerte dominacion de las industrias culturales que

por mucho tiempo han tenido el cine como emblema.

Dos aspectos para tener en cuenta: primero, en todos estos momentos el cine latinoamericano mantuvo
un dialogo con las propuestas que surgian en otros continentes porque nunca los cines nacionales, o
el cine continental, estuvieron aislados sino que siempre prevalecié6 el sistema de referencias a escala
mundial con que todo cine dialoga; segundo, la presencia de puntos comunes e intercambios de expe-
riencias entre los cineastas no significa que no haya habido en cada cine nacional algunas cuestiones,
nucleos tematicos y estilos propios de la configuraciéon de cada cultura nacional y su historia o de sus
desafios en el plano social o econémico. En conclusion, teniendo en cuenta estas consideraciones, exis-

te sin lugar a dudas un cine latinoamericano y no solamente un conjunto de cines nacionales.

RK: La evidencia empirica lo demuestra: si, existe el cine latinomaericano, atin existe en plural: cines
latinoamericanos. Buenos Aires al Pacifico no podria hacerse en Pert, del mismo modo que Madeinusa,
El otro dia, Arabia y El abrazo de la serpiente no se podrian hacer en Argentina. Esos films pertenecen
inexorablemente a una historia nacional y a ciertas tradiciones cinematograficas (y lingiiisticas) liga-
das a sus propios paises. El film de Donoso le debe en su desobediencia cleptémana a Borges, del mis-
mo modo que Arabia es deudora de una cierta linea literaria de Brasil. Son, ademas, peliculas indisocia-
bles del territorio. El tema de fondo es otro, si se habra de problematizar la cuestién de la autonomia
respecto del cine de Estados Unidos, un significante, ese pais, que es mas que la nacion ahi invocada.
Estados Unidos es una fantasia global, y el cine la habilita, transmite y sostiene. Pero la cuestion respec-
to del cine latinoamericano es si existe hoy una autonomia poética para sus cineastas, porque hay dos
vias poéticas dominantes liberadas de las tradiciones y las lenguas que se imponen por vias diversas:
una cierta poética hollywoodense (modos de narrar, construcciéon de personajes, tiempos de escenas,
etc.) y otra propia de una difusa poética niveladora de las diferencias que es propia de los festivales, en
la que el tono local se articula en una universalidad sugerida, tematica y formal. Films como Siembra,
La cancion del silencio, Nuestras madres son emblematicos. En este sentido, peliculas como La deuda y
Asi hablé el cambista, la primera “rumana”, la segunda “noir rioplatense” resultan inabordables. Y eso

explica su exclusion de las grandes competencias.
.Y enrelacion con el cine norteamericano?

JR: Raramente pienso en un “cine nacional norteamericano” como una entidad o un concepto que me

resulte significativo o util. Desconfio de las categorias nacionales después de considerar lo inadecuadas
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que son para describir a (o dar cuenta de) Bufiuel, Chaplin, Chytilova, Dovzhenko, Dreyer, Eisenstein,
Feuillade, Ford, Godard, Hawks, Hitchcock, Kiarostami, Kubrick, Mizoguchi, Muratova, Ozu, Renoir, Res-

nais, Stroheim, ambos Torneurs, Varda, y Welles.

En el funcionamiento del canon del cine, ;qué lugar ocupa el cine latinoamericano? ;Como seria
posible subvertir ese canon o abrirlo a las cinematografias que fueron histéricamente relega-

das? ;Cual puede ser el rol de la critica en esa apertura del canon?

[X: Hay diferencias segiin de dénde procedan los comentarios sobre el canon, pero es innegable la he-
gemonia del cine de ciertos paises, basicamente de EE.UU., Francia e Italia en primer lugar, seguidos de
otros paises de Europa y una presencia minoritaria de paises latinoamericanos, asiaticos y africanos.
En este sentido, les corresponde a los criticos de América Latina abrir esta cuestion a un debate que
aporte a la discusion mas amplia sobre la formacion del canon y sus criterios, porque ahi es notorio el
limite que impone el conocimiento parcial de la produccién mundial de parte de cualquier critico, pero
sobre todo de aquellos limitados a los espacios tradicionales de consagracién de las obras que estan
regulados por el eurocentrismo y/o la hegemonia norteamericana que dominan los canales de infor-

macion.

Lo importante es ampliar la conciencia de estas asimetrias y atender a la relatividad inevitable que
marca la formacién de cualquier canon porque, si hay criterios y criterios, antes de ellos hay un dato
decisivo: el repertorio y las limitaciones de quienes juzgan el valor de las obras. Las iniciativas de las
asociaciones de criticos, las revistas y entidades de estudios sobre cine de América Latina pueden crear
un nuevo ambiente para el debate de esta cuestion, principalmente en el mismo contexto latinoame-
ricano sin, sin embargo, ser demasiado optimistas sobre su capacidad de intervencién a escala global.

Canon, juicio de valor y la misma idea de un jurado universal son problematicos.

RK: La critica puede tanto vindicar como destituir; lo importante es que el ejercicio critico sostenga
un movimiento de ideas sin detencidn; clausurar la conversacion constituye el fracaso de la critica. La
critica, se podria sugerir, es una praxis, a saber: una incesante actividad de rupturas y reordenamientos
discursivos dirigidos a desmitificar y a la vez sostener un resquicio de pensamiento vivo alli donde la

imagen es reemplazada por otra y el concepto estéril le sirve como coartada para no ser pensada.

El problema del canon es su costado normativo y su efecto prepotente de visibilidad. Las peliculas con-
sagradas opacan a las menos celebradas e incluso conocidas; erigir canones alternativos constituye una
politica necesaria, un ademan de choque, pero también sirve desordenar todo tipo de pantedén apelan-

do a un pluralismo estético por el cual nunca se pueda decretar la obra maestra de las obras maestras.

JR: Esto depende de qué canones cinematograficos. La marginalizacion del cine latinoamericano en el
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canon occidental controlado por Estados Unidos tiene sus raices en la falta de conocimientos cinema-

tograficos, culturales, historicos. La critica deberia esforzarse en contrarrestar esto.

Esta pregunta es especificamente para Jonathan Rosenbaum: usted remite en diferentes articu-
los a cierto “aislacionismo” del cine norteamericano y sus espectadores a lo largo de su historia,
ise conserva en la actualidad? En el marco de las transformaciones actuales propiciadas por el
streaming y las nuevas plataformas, ;esto implica, o puede implicar, una apertura de los espec-

tadores norteamericanos al cine procedente de otras regiones?

JR: Si, este aislamiento se conserva mas que nunca. El acceso de la audiencia norteamericana al cine de

otras regiones podria suceder —pero no va a pasar sin la instruccion de criticos y programadores.

En esta direccion, ;cual es la incidencia actual de los criticos cinematograficos en términos de

promocion, circulacién y consumo?

[X: Los criticos tienen un espacio asignado en los diarios y revistas para desarrollar sus puntos de vista
y las iniciativas de este tipo constituyen su militancia en los medios, pero algo mas sistematico en esta
direccion seria mas efectivo si estuviera enmarcado en la accion articulada por asociaciones de criticos,

actividades colectivas, festivales y otros encuentros internacionales.

Otro tipo de accion es la presion que los criticos pueden ejercer sobre los gobiernos para que formulen
politicas de incentivo y visibilizacion que incrementen la produccién nacional, acompafiadas por la
regulacion del mercado de exhibicion. En definitiva, acciones que ya se asumieron en otros momentos
de nuestras historias y que, en algunos casos, consiguieron modificar de modo significativo el lugar del

cine nacional frente al publico.

Sin la presencia de un marco legal y de una politica de incentivo a la produccién va a ser muy dificil
ampliar la presencia de los cines nacionales en el mercado de cada pais latinoamericano. Por otro lado,
la exhibicion en América Latina de filmes de paises no hegemdnicos de otros continentes podria incre-
mentarse desde un trabajo de los criticos que apuntara en esa direccidn, pero también en este caso lo
ideal seria defender en la esfera publica una politica de incentivo apoyada en acuerdos bilaterales entre
estados nacionales, como parte de una politica cultural de defensa de los cines no hegemonicos a los
cuales los latinoamericanos debemos la formulacién de politicas que vayan en ese sentido, asi como
ellos a nosotros. No hace falta recalcar que estas iniciativas se hacen mas urgentes dentro del ambito de

América Latina, un espacio en que esas politicas supranacionales se justifican con mayor fuerza.

RK: Me he formado durante toda la década de 1990 leyendo desde una ciudad diminuta de las sierras
de Cordoba —Huerta Grande— las columnas de los viernes de Jonathan Rosenbaum en el Chicago

Reader. Gracias a él conoci a Kira Muratova, Abbas Kiarostami, Béla Tarr y tantos otros. El era el espia
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de otros cines existentes y en sus “informes” aprendi que habia otro cine. El cine es de muchas mane-
ras. En ese sentido, lo de Jonathan no solo se trataba de informacién, porque sus textos trabajan en el
reconocimiento descriptivo y el analisis del funcionamiento estético en el interior de una poética que
no era la dominante. Muchos de sus aprendices nos hemos convertido en programadores, ademas de
ser criticos y publicar. Es decir, que intentamos dar cuenta de ese pluralismo estético en los textos,
pero también nos comunicamos de forma diferida en propuestas de programacion. Hacer ver, discutir,

difundir y pensar siempre.

JR: La incidencia es fuerte en aquellos espectadores interesados en la critica cinematografica. Para mi,
la calidad de los espectadores —en términos de concentracion, gusto, juicio critico y de la conciencia de
estos aspectos— importa mucho mas que la cantidad. Me gusta pensar que los mil lectores que recibe
mi sitio web por dia son mas valiosos que los muchos mas lectores que me leen desde hace 20 afios en
el Chicago Reader, que ademas son mas locales. Quizas me equivoque, pero es un mito y una agenda que

me gustaria construir — un nicho de mercado.
;Cual es el contacto de los criticos y académicos latinoamericanos con el cine norteamericano?

[X: Es enorme por la configuracion de los mercados nacionales de exhibicién donde el cine norteame-
ricano es hegemonico y por lo tanto el que tiene mayor presencia en los medios especializados. En este
terreno hay una cuestion de deber profesional del critico que muchas veces esta refiido con los intere-

ses mediaticos, una tensién que en muchos casos los criticos enfrentan con mayor o menor intensidad.

En el &mbito académico, la situacion es diferente. El contacto con el cine norteamericano tiene su ex-
presién en los programas de historia del cine y de cuestiones estéticas en general en el marco de un
orden internacional en el que su presencia exige el analisis de sus peliculas y configuraciones estéticas
mas amplias, asi como de su modo de produccién. También hay que tener en cuenta la presencia del
cine norteamericano en proyectos de investigacién que cada académico justifica con sus criterios y por
la naturaleza de sus objetivos. La configuracion general de esta presencia en el mundo académico deri-
va del lugar que esta cinematografia tiene en la historia del cine y en la coyuntura actual de produccién

y exhibicidn, que hace que su estudio sea ineludible en la formacién de cineastas y criticos.

Para articular la existencia de estos cursos e investigaciones con otras cuestiones presentes en este
cuestionario, esto depende de los valores y la perspectiva cultural, estética e ideolégica de cada aca-
démico. Vale decir que es tanto mas necesario este estudio en los casos en que el objetivo es construir
una mirada critica del cine a partir de su incidencia en los espectadores de América Latina. O sea, el

conocimiento es fundamental para elaborar una critica consecuente.

RK: Yo no pertenezco a la academia. Puedo conjeturar, debido a la produccién de textos en ella, dos ca-
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racteristicas: el académico suele preferir trabajar con peliculas del pasado; lejos esta de acopiar signos
del presente y trabajar criticamente sobre estos. Los criticos no académicos, por el contrario, tienden
a trabajar con la materia inabordable del presente. He ahi un hiato. El cine estadounidense, ademas,
no es un bloque firme; mas bien, se trata de un archipiélago en el que Paul Thomas Anderson hace sus
cosas, Jarmusch otras, y Tarantino y Joseph Kahn también. Mientras tanto los superhéroes absorben
cineastas de turno y estos ocupan las pantallas y asimismo forjan un imaginario global metafisico con
nociones del bien y el mal aplicadas a una simplificacion cosmoldgica propia de mitos pretéritos. Dudo

que un académico conozca el cine de Dan Sallit, los hermanos Safdie y Bill Morrison.

;Cual es el contacto de los criticos y académicos norteamericanos con el cine latinoamericano?
Personalmente, ;hay algin autor o algiin movimiento del cine de la region que haya resultado
1A

relevante en su formacion cinéfila?

JR: Debo decir que el vinculo es minimo. En mi caso, Borges, Bufiuel, Cozarinsky, Garcia Marquez, Peixo-

to, Pereira dos Santos, Ruiz, y Torre Nilsson cumplieron ese rol.

En relacion con la distribucion internacional del trabajo artistico, ;qué rol le toca cumplir al
cine de América Latina? ;Qué se espera en el mercado norteamericano y en el circuito de festi-
vales del cine de esta region? ;Como se pueden fomentar, desde la critica, posiciones que eviten

el exotismo o las miradas reduccionistas?

[X: El papel del cine en América Latina, tomado en su conjunto, es fortalecer un intercambio cultural
y cinematografico intra-continental que sirva de fundamento a un didlogo mas profundo en el plano
estético y a la puesta en marcha de modos de produccidén como base para generar un espacio de dia-
logo y colaboracion mutua en todos los planos. Son relaciones esenciales que es preciso profundizar
al maximo para enfrentar las trabas que cada coyuntura impone a esta interacciéon fundamental para
el desarrollo consistente de un cine latinoamericano que se constituya en un segmento importante de
la cultura. Es decir, viabilizar las condiciones que le permitan cumplir una tarea que seria apropiada
y valiosa para la cultura latinoamericana, teniendo en cuenta su potencial para actuar en un proceso
de conocimiento, comprension mutua y formulacidn de objetivos comunes en el plano social y politico
con vistas al desarrollo y la emancipacion efectiva de América Latina de los paises hegemonicos a nivel
mundial. Desde esta perspectiva de accién, es fundamental el papel que tienen la critica, los académi-
cos, los cine-clubistas y, fundamentalmente, el cine de los cineastas latinoamericanos en el proceso de
produccién de un conocimiento mutuo mas profundo que permita superar cualquier reduccionismo o

exotismo (que son producto de la ignorancia y los preconceptos).

RK: Del cine de la region no solo se esperan, sino también se gestionan dos caminos poéticos ya vin-

dicados por los festivales: el realismo sucio, aquel en el que despunta el malestar latinoamericano sin
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ninguna demanda socioldgica que cuestione la representacién concomitante de sociedades desiguales;
y, en segundo lugar, una especie de minimalismo benevolente en el que hombres sencillos del continen-
te, quienes apenas hablan, son los Gltimos testigos ontoldgicos de una humanidad virginal. Ciudad de
Dios seria el ejemplo perfecto del primer caso, casi su parodia; El abrazo de la serpiente, un caso bas-
tante legitimo y digno del segundo. Ningtn festival espera un film sobre un fisico de particulas nacido
en Bogota. Y menos todavia que a un “salvaje” como César Gonzalez se le ocurra apropiarse de Godard

para pintar su aldea.

;Cuales percibe, como critico, que son las formas mas habituales de representar alos personajes
latinoamericanos en el cine norteamericano? ;Existen estereotipos significativos? ;De qué ma-

nera podria modificarse la conservacion de los estereotipos en caso de existir?

[X: Habia estereotipos en el western cuando aparecia en escena una familia mexicana como algo exo-
tico en una tierra que en realidad era México antes de la expansion de los angloparlantes hacia este
territorio mexicano en lo que se llamé “la conquista del West”. Hubo estereotipos de los brasilefios en
las comedias musicales norteamericanas filmadas en parte en el Brasil de la década de 1940 durante la
“politica de la buena vecindad” de la Segunda Guerra Mundial. Esta el caso de Carmen Miranda, la can-
tante brasilefia que se volvid prototipo de la mujer tropical y estableci6 el tipo de papeles que podian
representar las actrices brasilefias en las peliculas hollywoodenses, algo que se mantuvo a lo largo de
las décadas y que pas6 con S6nia Braga en su momento de mayor estrellato a partir del filme brasilefio
de Bruno Barreto, Dona Flor e seus dois maridos (1977). En este aspecto en particular, la norma, con
algunas excepciones, ha sido la figura de la morena sensual y seductora, el tipo “Latin Lover”, incluso
en contextos ficcionales en que el personaje no es el de una mujer brasilefia. Por supuesto, hay otros
casos que desconozco. Basta ver el tratamiento que se ha dado a los lideres revolucionarios mexicanos
—-Pancho Villa y Zapata- en las peliculas norteamericanas que abordan ese episodio fundamental de
la historia mexicana. Habria que hacer una investigacién del estado actual de esta cuestion en el cine

contemporaneo.

RK: En el realismo sucio la figura recurrente es la del salvaje del cemento. Su versién obscena y total
se puede ver en la escena mas emblematica al respecto en Heli, de Amat Escalante, aquella escena en
la que se queman en el plano los genitales de un hombre secuestrado previo a una golpiza estetizada,
como si se tratara de una secuencia espacial de Tarkovski, acaso la peor influencia que han tomado los
cineastas de la region. Heli es la quintaesencia. La inversion correlativa de esa figura es la del sabio,
quien, a menudo, no detenta ninguin saber. Los protagonistas de estos films suelen ser campesinos; el
habla ha sido sustituida por el silencio; caminar es la accién predominante, nada esencial sucede en
estos relatos, porque basta con el encantamiento de la presencia de los personajes. Los ejemplos son

tantos que da un poco de pudor sefialarlos. Estas figuras pueden combinarse, la del salvaje y el sabio.
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JR: En el cine norteamericano suelen representar a los personajes latinoamericanos como estupidos,
amables, el estereotipo sal-de-la-tierra. Esto podria cambiar conociendo las individualidades y no clasi-
ficandolas como estereotipos. The last movie de Dennis Hopper es culpable del mismo racismo de chico

blanco y rico que Apocalypse Now, The Deer Hunter 'y Platoon.

Y podria preguntarse a la inversa, ;el espectador y la critica norteamericanos registran los este-
reotipos construidos sobre su misma poblacion? ;Cuales son los mas frecuentes? ;Se observan

mas en producciones locales o extranjeras?

[X: En este caso, mi memoria no ayuda. Recuerdo apenas de una comedia de 1959, O homem do Sputnik,
dirigida por Carlos Manga, en que el comediante brasilefio J6 Soares hace el papel de un espia nortea-
mericano que mastica chicle todo el tiempo mientras dirige sus maniobras contra los rusos en Rio de
Janeiro para disputarles la posesion de un artefacto que supuestamente cayé en Brasil y que se supone
que es el Sputnik, el satélite artificial lanzado por los rusos al comienzo de la carrera espacial. El estilo
de Jo Soares es demoledor en la forma en que interpreta este personaje-estereotipo, lleno de gestos
simpaticos e ingenuos que esconden a un calculador impiadoso en la consecucién de sus objetivos. La
presencia de este personaje, segun la informacién de la época, habria impedido la exportacién de la

pelicula para su exhibiciéon en EE.UU.

RK: No estoy seguro de que el cine latinoamericano cuente con muchos personajes estadounidenses. Si
los hay, son los mismos que el propio cine estadounidense prodiga. En el mejor de los casos, en ciertos

relatos se los trata de piratas, como muy bien sucede en Bacurau o en La cordillera.

Y podria preguntarse a la inversa, ;el espectador y la critica norteamericanos registran los este-
reotipos construidos sobre su misma poblacion? ;Cuales son los mas frecuentes? ;Se observan

mas en producciones locales o extranjeras?

JR: Si. Los estereotipos que los norteamericanos construyen sobre si mismos tienen que ver con la ven-

ganzay la violencia, algo que se puede observar en Tarantino y sus muchos imitadores.

Si bien nunca son directas ni evidentes las consecuencias de las politicas econémicas y sociales
sobre el arte, ;Se observa en la era Trump una agudizacion de representaciones estereotipadas
en el cine o, por el contrario, el cine se resguarda como un espacio de independencia y resisten-

cia?

JR: Es dificil encontrar matrices en una situacién tan cercana a la desesperanza, al menos en lo que

concierne al discurso hegemonico. Por eso es que prefiero los mercados de nicho.

EN LA OTRA ISLA
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