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i PUERL &Y DISPUTH

Reseiia: Pinto Veas, Ivan (2024). El pueblo en disputa. Debates estético-politicos desde
Glauber Rocha, Raiil Ruiz y Luis Ospina. Buenos Aires, 275 p.

pOR NATALIA TACCETTA

Los riesgos de la vida precarizada con el ascenso de las derechas globales exigen volver a dis-
cutir ideas elementales sobre soberania y libertad de reunion de cara a defender los funda-
mentos de la democracia y sus instituciones. El archivo cruel contemporaneo nos recuerda las
promesas de felicidad incumplidas y la critica necesaria al optimismo neoliberal. En este marco,
parece una quimera preguntarse por la aparicién del pueblo en la escena, mas alla de sus modos
de instrumentalizacién. Es precisamente eso lo que hace Ivan Pinto Veas en El pueblo en dispu-
ta. Debates estético-politicos desde Glauber Rocha, Raul Ruiz y Luis Ospina, como si se aferrase a
la ilusidn de recuperarlo. No a partir de la esperanza de algo necesariamente bueno, sino para
tironear de ella, volverla a pensar y recuperarla para las vidas que combaten el horizonte de la
derecha actual. La esperanza como pedagogia de la incerteza, del todavia no del que hablaba
Ernst Bloch y que hoy se presenta como una lejania destinal apenas relampagueante.

En un momento donde el pueblo parece faltar de modo definitivo —-“pueblo” como “nosotros”
que se constituye performaticamente en el espacio publico cobijado por las garantias democrati-
cas-, el libro desafia con un telos inconformista que esta en el pasado, en el cine de los afios sesenta
y setenta, cuando las fantasias revolucionarias se enlazaban con un mundo mas igualitario y no con
un futuro anarco-capitalista del salvese quien pueda, el mercado y las redes. Pinto Veas vuelve a las
peliculas, una y otra vez, a observar sus detalles, a pensar sus estructuras argumentativas, a revisar
sus propuestas ideolodgicas, a analizar su montaje. Recontextualiza como escritor generoso, sorpren-
de como tedrico del cine que ha leido todo. Y vuelve de algin modo sobre preguntas que parecen hoy
perdidas para siempre: ;hay utopias posibles? ;el pueblo formara parte de ellas?

El libro pone en el centro de la discusion al pueblo como categoria tedrica. Proveniente
de la filosofia politica y habiendo atravesado los ultimos afios avatares en Latinoamérica que la
vinculan con el estallido, la revuelta o la pueblada, el libro se centra en la recuperacion filoséfica
y visual de la nocidn para dejar de leerlo en términos de desaparicién y pasar a pensarlo a partir
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de su insistencia, constituyendo un archivo de lo que persiste. De ahi que Pinto Veas sostenga
que el libro retoma “el lugar del cine y laimagen” (2024: 11), como si de una cosa de otro tiempo
y otro lugar se tratara, no negando ni la omnipresencia del streaming ni de la aceleracién digital
de la vida post-pandemia, pero sobre todo no asumiendo como saldado el disenso por el ascen-
so de las derechas ni resignadas nuestras emociones politicas. Muy por el contrario, nuestro
tiempo del desencanto exige después de leer El pueblo en disputa volver sobre el pueblo para
pensar en y mas alla del cine, y volver sobre el cine para imaginar la verdad del pueblo.

Entre la conversion tropicalista de Glauber Rocha, el manifiesto de los cineastas por la
Unidad Popular, la critica al Tercer cine de Fernando Solanas y Octavio Gettino, la referencia
monstruosa de La hora de los hornos (1966-1968) y una suerte de anti cine Luis Ospina, el libro
se dedica a un trabajo de analisis, diferenciacion, visualizacién, exploracion del pueblo y sus
modos de aparecer. Soberanos, multiples, heterogéneos, desajustados, parodiados, faltando y
apareciendo, los pueblos del cine nos plantean interrogantes en el presente mientras parecen
agotarse las perspectivas contemporaneas de revolucién social y mientras utopia y barbarie
forman parte de un vocabulario que recuerda nuestra fragilidad.

Pinto sigue de cerca la cesura biopolitica entre bios y zoé que Giorgio Agamben encontra-
ba en los griegos, en sus arqueologias medievales y en las democracias contemporaneas. Y se
posiciona justo alli donde se rozan apenas en los cines del Tercer Mundo, cuando la vida sensi-
ble se convierte en la vida calificada del soberano que disputa. En este marco, parece insoslay-
able la referencia a Judith Butler en el titulo del libro y la disputa parece resolverse de a ratos
en lo que el autor llama el “mito del pueblo” siguiendo perspectivas de Diego Tatian, Etienne
Balibar, Marilena Chaui y Jacques Ranciére, entre otros. Pensandolo como autoproduccién, que
es monstruosa y sagrada al mismo tiempo, el pueblo es sagrado como en el derecho romano
arcaico, es decir, puede ser “entregado a los dioses” sin reproche juridico de ningtn tipo.

Pinto Veas vuelve sobre los argumentos centrales de El desacuerdo y encuentra alli al
menos uno de los buenos motivos de su blisqueda: el pueblo no es una clase entre otras. Es,
como propone Ranciere, el desafio anclado en “la clase de distorsion que perjudica a la comu-
nidad y la instituye como comunidad de lo justo y de lo injusto” (cit. Pinto Veas, 2024: 36). Para
responder a esta distincion, Pinto Veas vuelve sobre el cine politico para discriminar géneros y
militancias, que permiten comprender algunos matices de lo politico actual, volviendo visible/
haciendo sensible como queria Georges Didi-Huberman, para desgarrar la aparicién politica del
pueblo, sus determinaciones plurales, coexistentes, impotentes. Retoma la idea de exposicion
que, si bien elabora también en trabajos anteriores, el autor vincula en este libro a la reproduct-
ibilidad técnica y sus dinamicas de automatizacién -que secularizan y democratizan, pero tam-
bién condenan-, y a los derechos politicos que surgen exclusivamente de ella. Asi, adhiriendo a
algunas apuestas benjaminianas, EIl pueblo en disputa se encamina a recorrer las figuraciones,
las apariciones, las modulaciones y los espectros del pueblo.

El pueblo emancipado, el revolucionario y el que falta se instituyen en los bloques de
movimiento-duracién que Gilles Deleuze leia en el desplazamiento de lo clasico a lo moderno,

de lo institucional a lo politico, y sobre lo que Pinto toma posicién como en las imagenes de
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Eisenstein, Pasolini o Brecht, volviendo politica su indagacién e irradiando una retérica comple-
ja, que interroga a los estudios sobre cine tanto como a la historia conceptual, a la estética tanto
como a la teoria politica. La imagen del pueblo es en el libro lo que con Walter Benjamin podria
llamarse una imagen operante, que interroga el aparato de produccion tedrico con, de, en, des-
de y contra el cine. Latinoamericano, politico, militante, revolucionario, negro, tercermundista,
menor, deconstructivo, estatal, marginal, clandestino, organico, traidor, alegérico, vanguardista
y popular, fracasado y potente, el cine en el libro de Pinto se asienta sobre contradicciones que
proponen al pueblo como prisma a través del cual pensar lo latinoamericano en sus cruces en-
tre la estética y la politica.

Cuando se centra en Rocha, El pueblo en disputa se aboca a pensar la relacién entre im-
agen y pueblo a partir de figuraciones que son tedricas, retéricas y hasta tactiles: friccion, des-
encuentro, tension son las claves de su lectura de Tierra en transe (1967). Este film, punto de
quiebre para el director brasilefio y que inaugura la etapa tropicalista del cinema novo, interro-
ga la coyuntura nacional, a partir de estas tres claves, exploradas en su desborde y asumiendo la
exuberancia como matriz a partir de la cual elaborar la relacién entre el pueblo y el poder. Lejos
del neorrealismo de otros momentos del movimiento, Rocha aqui no le teme a nada y Pinto Veas
subraya la trama trabada entre el kitsch y el exceso, entre la antropofagia y la mostracién del
margen. La épica de otros cines politicos se transforma aqui en la convergencia entre Brecht,
Eisenstein, Artaud, Andrade. Asi, entre la distancia, la crueldad, el modernismo y el hambre,
Rocha explora la violencia que, con justicia, Pinto Veas reconoce como didactica y anticipatoria
y que, en nuestra temporalidad del desarreglo permanente, se identifica como permanente.

El pueblo en disputa habla de la “revolucién de Rocha”, que opera evadiendo los esquemas
norteamericanos, los laberintos socialistas y la instrumentalizacion de la izquierda. Rocha no
se arroga la comunicacion directa con el pueblo, sino que asume un lugar de desplazamiento
complejo en el que implica atender a la afectividad promovida por la imagen, a sus escenas y
ritmos, evitando proselitismos irreflexivos. Vanguardia y modernismo se vuelven a enfrentar
y, de alguna manera, en EI pueblo en disputa la estética del suefio le gana la pulseada a la teoria
del Tercer cine. Rocha confia en el cineasta como agente revolucionario cuando, preguntandose
por los medios de produccién, exhibe al pueblo no como una proyeccién domesticada de al-
gunos iluminados, sino a partir de lo que llamara en la Estética del suefio “fuerzas irracionales
de las masas pobres” (cit. 2024: 101). Hoy revisariamos esta oposicion entre pasién y razén, en
otros términos -mds cercanos a la racionalidad afectiva que las metodologias en ciencias socia-
les nos exigen pensar-, pero se vuelve clara la querella al intelectual que dirige sin ensuciarse
las manos, sin animarse al “transe” con la masa an6nima, ambivalente y canibal, pero siempre
menos monstruosa que los progresismos. Precisamente, lo politico en Rocha es para El pueblo
en disputa eso que emerge en el flujo entre el poder humano y el monstruo. Resulta de una
produccion que es politica y estética y se convierte en un limite normativo que hasta separa y
desgarra nuestras asunciones sobre lo inhumano y lo bestial.

El capitulo dedicado a Raul Ruiz trabaja, principalmente, las materialidades audiovisuales

y politicas que surgen de El realismo socialista, film interrumpido por el golpe militar en Chile
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en 1973 y reconstruido integralmente por Valeria Sarmiento en 2023. Pinto Veas lo propone
como “dispositivo de complejidad” (2024: 130) en el pensamiento sobre lo politico, convencido
igual que Ruiz y Rocha, de que “el pueblo no es algo simple” (130). Pinto sigue de cerca el Ruiz
de la llamada “Invencion de Chile” y con esta el modo en que funciond la circulacién del saber,
las apropiaciones entre la cultura alta y la popular, los modos de la simulacién y las opacidades
con las que el pueblo se presenté en distintos periodos del cine ruiciano. Con todo, Pinto decide
tomar distancia de estas estrategias para reflexionar sobre los didlogos que el cine establecié
con lo politico y algunos esencialismos, incluyendo, nuevamente, la pelea con Solanas y Gettino,
pero también los desafios comportados por Walter Benjamin, André Bazin y Siegfried Kracauer.
Desde el melodrama de clases - Palomita blanca (1973)- a El realismo socialista, Pinto traza
una cartografia de la chilenidad, entre el barroco y el allendismo, entre la ficcién y el gobierno.
Siempre intentando ver de qué modo los films pueden ser agentes de una revision de la historia
y los personajes una traduccién posible de sus légicas y transformaciones.

El realismo socialista espeta con un didlogo lapidario que Pinto Veas reproduce con justeza:

-Bueno, y la revolucion, ;cuando la hacemos?

-La revolucion se hace cuando la gente esta descontenta.

Claramente, la revolucion -la revuelta, el estallido- llega siempre tarde a la felicidad. Como
propone Butler en diversos trabajos, el impulso de sublevacion y sus gestos acaecen cuando la
humillacién ha sido demasiado grande y cuando el coraje da la certeza de que “la opresién no
debe soportarse por mas tiempo” (2016: 21). Sobre esto también trabaja El realismo socialista
y, con el analisis de algunas secuencias -entre pesadillas y ahorcamientos-, Pinto Veas plantea
la pregunta central de muchos autores contemporaneos: ;cémo pensar la constitucion de ese
pueblo visual? ;Cémo se ve el pueblo? ;Cémo se escucha? ;Cémo suefia? No cualquier pueblo:
el de la Unidad Popular, el pobre, del desclasado, el aspiracional. El pueblo latinoamericano.

El pueblo en disputa se completa con una parada en Agarrando pueblo (1977) de Luis
Ospina y Carlos Mayolo y la referencia a otras exploraciones del Grupo de Cali, sus lazos con el
cineclubismo y la critica de cine. Es en las paginas sobre este film donde convergen muchas de
las buenas ideas del libro. Entre la pornomiseria y la iconoclasia, el film problematiza el pueblo
desde adentro y desde afuera. Tramposo con la tradicidn, impiadoso con el espectador, Agar-
rando pueblo se asienta en ese umbral, esa cesura delgada entre la diégesis y el sentido comun;
entre el breve viaje del artista y la conciencia de clase de la audiencia. En el centro, la imagen
critica, que fisura la totalidad de nuestras asunciones biempensantes y la hipocresia de nues-
tras almas bellas.

Agarrando pueblo aparece como contra-imagen que busca volver evidente la natural-
izacion y sus procesos, la introyeccion de la miseria y sus epifendmenos, el hambre y la mugre.
Pinto Veas busca aqui la verdad de las potencias de lo falso de esa suerte de “situacién con-
struida” que es el film de Mayolo y Ospina. Situaciéon que exploran para burlarse del cine de

explotacion de la miseria y explorar antidotos posibles para ese mal latinoamericano.
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Sobre lo disputable

Pinto Veas recorre todos estos modos de aparicion, que son también formas del ocul-
tamiento, a partir e indagar sobre el encuadre, el montaje, la puesta en escena, las referencias
intertextuales. A la pregunta de Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes sobre
si el cine es capaz de sacar del closet al pueblo, Pinto Veas responde que si, que puede, incluso
esquivando la sobreexposicién y la subexposicion para no entregarlo al desvanecimiento.

Revisita la retdrica de la izquierda y sus narrativas del fracaso para enfrentar un presente que
debemos criticar. El cine politico que explora se preguntaba sobre si la politica o las armas, sobre si
solos o juntos, sobre si gobierno o clandestinidad. Hoy queda abierta aquella cuestién de Deleuze
con la que El pueblo en disputa dialoga siempre: donde, como, cuando aparecera “el pueblo que falta”
y hasta qué punto sera posible mirarlo a los ojos y ser conscientes de formar parte de él.

Con su categoria ductil de pueblo, Pinto Veas rastrea las formas en las que el cine politi-
co logré una suerte de inervacion corporal colectiva para decirlo con Benjamin, una toma de
posicién para decirlo con Didi-Huberman, un dispositivo politico para pensar la larga tradicion
que va de la oikonomia a la dispositio de Foucault a Agamben. ;Serd que se asiste como en los
sesenta al espectaculo que mediatiza y ocupa toda la vida social? ;Sera que asistimos a nuestra
propia aniquilacién como goce estético de primer orden? El pueblo en disputa alerta y hace rep-
arar seriamente en la aparicion como problema y en la sensatez -o la utilidad para la vida- de
plantearse estas preguntas. Hoy, que “pornomiseria” significa solo miseria y que apenas quedan
ideas para la profanacion. Mientras, una linea de Tierra en transe a la que aferrarse como a un

rencor: “los ricos nunca piensan que un dia pueden despertar los pobres”.
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