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AL DFSERTD OUF VEADRS "

PO LUCIA SARTINO

Anachronistic memories of devastation: the desert to come

Resumen

En el marco de la actual crisis ecolégica en la escena' local Norpatagonica, este articulo analiza
un documental referido a la devastacion ambiental, realizado por Mariano Alvarez, joven
director regional. Se trata de Cultivar el desierto (2018) cuya tematica remite al cambio en la
matriz productiva ocurrido en la Norpatagonia argentina a partir del lamado hoom extractivista
de los ultimos diez afios. Para analizarlo, recurriremos a la categoria de anacronismo,
articulada en los trabajos de George Didi-Huberman (2011), como insumo explicativo. Si bien,
tematicamente el film explica la continuidad de una estrategia de expoliacion desde el pasado
moderno-colonial al presente, existe una correspondencia formal en el tipo de uso estético y
narrativo que hace el director de las fotografias tomadas a finales del siglo XIX en dicho espacio
geografico, y re-elaboradas en el proceso de montaje. De alli la relevancia que cobra la categoria
de anacronismo. La importancia de este audiovisual regional radica, entre otras razones, en la
potencia de manifestar una problematica en principio local pero que excede dicho escenario,
deslegitimando y poniendo en tensién narrativas hegemonicas, mostrando la devastacion en

tanto reverso del futuro promisorio al que se refieren las politicas extractivistas actuales.
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Abstract

Within the framework of the current ecological crisis in the local North Patagonian scene,

this article analyzes a documentary referring to environmental devastation, made by

1. Se opta por el término escena de la Norpatagonia por entender que remite a un campo semantico mas
amplio que la palabra area o regién que tiene delimitaciones geograficas precisas.
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Mariano Alvarez, a young regional director. This is Cultivating the Desert (2018), whose
theme refers to the change in the productive matrix that occurred in Argentine North
Patagonia following the so-called extractive boom of the last ten years. To analyze it,
we will resort to the category of anachronism, articulated in the works of George Didi-
Huberman (2011), as an explanatory input. Although thematically the film explains the
continuity of a strategy of plunder from the modern-colonial past to the present, there is a
formal correspondence in the type of aesthetic and narrative use that the director makes
of the photographs taken at the end of the 19th century in said space. geographic, and re-
elaborated in the assembly process. Hence the relevance that the category of anachronism
gains. The importance of this regional audiovisual lies, among other reasons, in the power
to express a problem that is initially local but that exceeds said scenario, delegitimizing
and putting in tension hegemonic narratives, showing the devastation as the reverse of the

promising future to which the current extractivist policies.

Key words: territory, anachronism, memory, documentary, Patagonia.

Apertura

Qué mejor manera de retratar un desierto, construir
un desierto que fotografiando el vacio.

Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

, Por qué “el desierto que vendra” acompaiia el titulo de este trabajo? Este texto piensa sobre
(‘y desde la Norpatagonia, region que abarca el norte de la provincia de Rio Negro y parte de
la provincia de Neuquén, siendo su limite natural el rio Colorado. Quien escribe habita en este
territorio, y le asiste un saber de la devastacidn en primera persona. Es decir, este trabajo se cor-
responde con lo que suele llamarse “conocimiento situado” de la mano de Donna Haraway, pues
se trata de historias y relatos implicados, incardinados, de acontecimientos significativos (Har-
away, 2019). ;Como narrar la crisis y la devastacion?, ;de qué devastacién hablamos?, ;con qué
recursos dar cuenta de ella? Entendiendo que el registro audiovisual resulta apropiado para dar
respuesta a estos interrogantes, este texto analiza el documental Cultivar el desierto (Mariano
Alvarez, 2018). En una primera parte, se presentara el estado de situacién de la Norpatagonia
argentina a partir de las politicas extractivistas que dieron lugar al cambio de la matriz produc-
tiva. En un segundo momento, se realizara una descripcion del documental escogido, a efectos
de introducir al lector en la temdtica del mismo y en los recursos narrativos y estéticos que
utiliza el director. En un tercer momento, se presenta la nocién de “anacronismo” propuesta por
George Didi-Huberman, ya que responderia a la hipétesis sostenida en este trabajo respecto a
coémo sigue vigente una légica de expropiacion territorial moderna-colonial, surgida a fines del
siglo XIX, que opera bajo otras mascaras y otras configuraciones. Se advierte la importancia de
dicha categoria, ya que opera tanto en la narrativa del film como en los aspectos formales que

dejan verse en el proceso de montaje. Si bien no se desconoce que existe un corpus filmico mas
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amplio que trabaja estas tematicas, por caso se pueden nombrar Allen, zona de sacrificio (Alejo
Estrabou 2019, 2022), Tierra violada (Nair Gramajo, 2019), Radio-actividad a cielo abierto (Ga-
briela Munguia, 2022), Valletano (Javier Temoli, 2015) entre otros, se ha seleccionado Cultivar
el desierto dado que posibilita el uso productivo del concepto de anacronismo en virtud de la
superposicion de capas temporales y la activacién de memorias sociales en disputa.
Finalmente, para cerrar este trabajo, se procura volver sobre el titulo alertando sobre el
desierto que vendra en tanto resultante de la devastacidén a la que se asiste actualmente, de no
provocarse acciones de resistencia. Cabe mencionar que, aunque cuenta con antecedentes (por
caso los aportes de Paz Escobar, Julia Kejner, Silvana Flores, Valeria Arévalos, entre otros), los
estudios sobre cine en/sobre la Norpatagonia se encuentran en etapa de desarrollo relativa-
mente reciente, y a su vez resulta significativo que la tematica que aqui nos ocupa sea de interés

de realizadores jovenes y muchos de ellos oriundos de la zona.

I.

Cuando se hace referencia a la actual crisis ecolégica que afecta, de manera sustancial, a
la Norpatagonia argentina se esta pensando en el llamado boom extractivista de los dltimos diez
afios: es decir, la explotacion no convencional de hidrocarburos que pone en riesgo la continui-
dad de la vida y los territorios. Tal riesgo refiere a la aplicacién de modalidades de extraccion
de gas y petrdleo que son retirados de las profundidades de la tierra mediante tecnologia pro-
hibida en numerosos paises por su probada letalidad, contaminacion del suelo y acuiferos. Este
proceso de devastacién modifica, entre otras cuestiones, el paisaje.?

En lalarga duracion, podrian identificarse dos momentos claves de alteracion del paisaje
en este espacio geografico. Un primer momento es con la ocupacién politico-territorial a fines
del siglo XIX, cuando resulté central construir un imaginario referido a este lugar como “vacio”
para, bajo las logicas capitalistas de expansién del mercado, poblarlo (como si acaso no estu-
viera poblado), cultivarlo y hacerlo productivo. Es asi como, a principios del siglo XX, se comien-
za con las primeras plantaciones de frutales llevadas a cabo por poblaciéon migrante, en su gran
mayoria de ascendencia italiana, para lo cual la llegada del ferrocarril jugé un papel predomi-

nante. Tal como afirman Susana Bandieri y Graciela Blanco:

[...] 1a fruticultura se habia definido como actividad econémica preponderante
en el Alto Valle hacia los afios 1930. [...] A esto se sumaba un medio de trans-
porte moderno y eficaz como el ferrocarril que, controlado por los mismos
capitales [britanicos], particip6 activamente en el desarrollo de la nueva activ-
idad [...] (1991: 128-129).

2. Al respecto consultese Estética fosil. Imaginarios de la energia y crisis ecosocial de Jaime Vindel, publi-
cado por Arcadia en 2020. El texto pone en vinculacidn la inescindibilidad entre el ecocidio, el neoliber-
alismo y las practicas extractivistas.
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Si bien, inicialmente, el cultivo principal fue la alfalfa y 1a uva para la fabricacién de vinos
de mesa, no tardé en posicionarse la produccién de manzana y de pera (llamadas frutas de pe-
pita) para convertirse en los iconos emblematicos del valle, lograda por un exitoso sistema de
canales de riego. Es decir, el desierto ahora se transformaba en un valle de un verde brillante,
dibujado por los alamos y atravesado por los rios Negro, Limay y Neuquén, un espacio de pro-
duccion muy bien posicionado para la exportacion fruticola. Asi, l1a fruticultura se convirtié en
la matriz econémica caracteristica de la zona; e incluso tanto la pera como la manzana tienen,
desde los afios 60 a esta parte, sus fiestas nacionales en tiempos de cosecha en el Alto Valle de
Rio Negro convirtiéndose en los distintivos del patrimonio cultural simbélico y, por lo tanto, del
circuito turistico de la region.

A partir de la ultima década, y dado lo que se denomina, como ya se mencion6, boom
extractivista —cuyo referente mas conocido es Vaca Muerta en la localidad de Afielo, a una hora
de distancia del Alto Valle— se modifica de manera significativa la matriz productiva regional,
alterando de manera palpable el paisaje a partir del desmonte de las unidades productivas lla-
madas chacras y de las cuadriculas de alamos que rodean a las mismas -y que ademas ofician
como barrera de vientos. Dicha modificaciéon impacta en los modos de vida que hasta hace muy
poco tiempo se conservaban. Por caso, la costa de los rios ya no son lugares seguros de espar-
cimiento, y el agua y el aire presentan altos niveles de contaminacion producidos por la modal-
idad extractiva llamada fractura hidraulica, que utiliza sustancias radioactivas y quimicas y que,
a su vez, crea la ficcion de convivencia posible entre el fracking® y la fruticultura.* En los altimos
afios han aparecido enfermedades y afecciones hasta el momento desconocidas, la vibracién de
las maquinas ha generado que los pisos de las casas aledafias se quiebren; amén de los riesgos
y dafios ambientales que deja una tierra improductiva y saqueada.

La produccion audiovisual documental aqui escogida da cuenta de esta crisis, la desnuda,
la desenmascara mediante las estrategias narrativas y argumentativas del documental expositi-
vo (Nichols, 2013), con una suerte de caracter periodistico (en palabras del propio realizador),®
haciendo uso de la entrevista a distintos actores involucrados. A su vez, es una produccion donde

los viajes son motivo visual recurrente: se recorren rutas, y esos desplazamientos organizan el

3. Esta técnica de extraccion hidrocarburifera desde el afio 2011 esta prohibida en Francia y en distintas
regiones de Espafia, Alemania, [talia, Bulgaria, Holanda y otros. Véase Observatorio Petrolero Sur www.
opsur.org.ar En la zona patagoénica la fractura hidraulica no cuenta con licencia social (Cfr. Convenio 169
de la OIT), es decir las grandes empresas que llevan a cabo esta técnica no cuentan con la legitimidad,
aprobacidén e involucramiento por parte de la comunidad donde se emplazan, méas bien todo lo con-
trario: el desacuerdo y rechazo es rotundo.

4. Ciertamente la tematica del fracking, lo que ocurre en Vaca Muerta, la brutalidad respecto al trato con
los estratos terrestres y tanto mas es motivo de distintos tratamientos artisticos. Por caso reparese en la
instalacién Geonnitus que tuvo lugar en el Espacio Investigaciones del Futuro en Villa Lynch, provincia
de Buenos Aires, 2024. Cfr. https://www.paginal2.com.ar/770701-geonnitus-el-fracking-desde-el-arte
Lo mismo cabe decir respecto a la muestra fotografica Territorios fracturados de Pablo E. Piovano. Cfr.
“Las fotos que no vemos de Vaca Muerta”
https://opsur.org.ar/2022/03/15/18-3-las-fotos-que-no-vemos-de-vaca-muerta/

5. Comunicacién electrénica personal con fecha 24 de julio de 2024.
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relato —el director y su equipo se trasladan desde el Alto Valle a la cordillera, y viceversa—. En
el proximo apartado, avanzaremos en la caracterizacién general del documental, mencionando,

ademas, sus espacios de circulacion y exhibicion.®

IL

Bill Nichols afirma que el documental expositivo

[...] se dirige directamente al espectador, con titulos o voces que proponen una
perspectiva o postulan un argumento [...] adopta[n] un comentario tipo voz de
Dios (el hablante es escuchado, pero nunca visto) [...] es un modo ideal para
transmitir informacion o movilizar apoyo dentro de un marco que preexiste a
la pelicula (2013: 192, 196).

Justamente, en Cultivar el desierto se trabaja con una voz over desencarnada y omnisci-
ente, y en algunas pocas ocasiones una voz off, por ejemplo, cuando se entrevista a los vecinos;
asimismo se utilizan registros directos, amarrando el relato al propio territorio, desde un critico
involucramiento socio-histérico y politico por parte del realizador. Alvarez recorre la regién,
habla de y desde el propio territorio, conversa con los vecinos afectados por los dafios de la
industria hidrocarburifera, haciendo intervenir su voz y su mirada. En este sentido, Cleopat-
ra Barrios et. al (2022) hacen referencia a la idea de “territorialidad corporal”, recuperada de
Victor Arancibia. Dicha nocién refiere a cémo se inscribe el cuerpo de los actores sociales en el
territorio, al tiempo que el de los realizadores y, a la vez, el modo en que el mismo territorio es
el lugar privilegiado para la circulacidn de las producciones. De esta manera, habria una “(re)
inscripcion en el territorio” (Barrios, et. al. 2022: 207), pues converge la territorialidad de todos
los involucrados en el dispositivo audiovisual. En linea con lo planteado por los autores, el docu-
mental seleccionado pone “[...] en escena imaginarios marginales en conflicto y negociacién con
los discursos legitimados (por la Iglesia, el Estado, el poder politico). De este modo, delinean
una cartografia audiovisual que da cuenta de la complejidad sociocultural que caracteriza a las
regiones” (Barrios, et. al. 2022: 204).” Cultivar el desierto plantea una problematica asociada
a una crisis socio-ecologica y narra el actual escenario de la Norpatagonia en tiempos de dev-
astacion: si bien el titulo del documental lleva el verbo “cultivar”, lo que se deja ver alli es un
espacio que se desmonta de manera acelerada, se altera su economia regional y modos de vida,

y denuncia las politicas extractivistas, cuyas consecuencias son del orden de lo irreversible.

6. Respecto a las condiciones materiales de produccion de Cultivar el desierto, corresponde sefialar que
el mismo no conté con subsidio ni financiamiento alguno. Se trat6 de una realizacién autofinanciada con
fondos del director.

7. Si bien las reflexiones expuestas por los autores se enmarcan en un cine vinculado a la religiosidad
popular, no obstante, al tratar temas del cine regional, muchas de sus postulaciones tedricas resultan por
demas apropiadas para abordar el documental escogido.
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Cultivar el desierto (2018) del realizador oriundo de General Roca (Fiske Menuco),® pro-
vincia de Rio Negro, Mariano Alvarez, es un documental de 53 minutos que, a partir de una
seleccion de fotografias de Carlos Encina y Evaristo Moreno,’ se remonta a la denominada “Con-
quista del Desierto”!? y establece una vinculacion, desde un guion que se sostiene en la idea de
territorio arrasado, con la reconocida “Fiesta Nacional de la Manzana”, que se celebra en febrero
en la ciudad de General Roca.’ El film se sitiia en un presente donde contintian vigentes aquel-
las l6gicas de apropiacién territorial bajo otras formas y estrategias, tales como la exploracion
y explotacion de los ya nombrados hidrocarburos no convencionales que provoca, entre otros
efectos, la didspora de poblaciones enteras a las que se les vuelve inhabitable el territorio. Aqui
territorio se entiende como aquello que no se limita a lo meramente geografico, como podria
ser desde una concepcién moderna y mercantilista, sino lo que entrama relatos, vivencias, an-
cestros, memorias, historias, sonidos, aromas, imaginarios, etc. Es decir, el territorio desde esta

perspectiva no es sinénimo de tierra. En este sentido afirma Arturo Escobar:

[...] los territorios son espacios-tiempos vitales de toda comunidad de hombres
y mujeres; pero no solo es eso sino que también es el espacio-tiempo de inter-

relacion con el mundo natural que circunda y es parte constitutivo de €l [...] El

8. Fiske Menuco es el nombre de la localidad en voz mapuche. De un tiempo a esta parte, un sector de la
sociedad ha optado por esta denominacién como forma simboélica de acompafiamiento a lalucha de este
pueblo.

9. Carlos Encina y Evaristo Moreno fueron dos ingenieros que llegaron en 1882 a territorio patagoénico
por encargo de Julio A. Roca con el objetivo de realizar un relevamiento topografico de la regién. Sus
fotografias han sido objeto de numerosos analisis y estudios, por caso los realizados por la historiadora
del arte Marta Penhos (2013, 2016). A partir de estos trabajos, Penhos muestra cémo las fotografias
tomadas a fines del siglo XIX contribuyen a construir el relato del territorio sur como desierto, vacio, a la
vez que se monta un estereotipo del indigena como amenaza.

10. En 1879, al mando del General Julio Argentino Roca se produce la denominada “Conquista del De-
sierto” en la actual provincia de La Pampa y la zona de la Norpatagonia, que tenia como objetivo, entre
otros, reforzar el desplazamiento y exterminio de las poblaciones indigenas asentadas en el territorio
con el propdsito de extender las fronteras y por ende el modelo econdémico agroexportador. Asi, se llevd
a cabo el genocidio de poblaciones enteras, el traslado de indigenas a campos de exterminio (como por
caso la Isla Martin Garcia en Buenos Aires), y muchos otros a museos como trofeos de guerra, exhibidos
en vida, tal como le sucediera al cacique Inakayal y su familia que fueron llevados al, por aquel entonc-
es reciente, Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de La Plata, del cual su director y fundador fue
Francisco Pascasio Moreno. Numerosos son los trabajos que abordan esta tematica, por caso el de Diana
Lenton en “La “cuestién de los indios” y el genocidio en los tiempos de Roca: sus representaciones en la
prensa y la politica”; en Historia de la crueldad argentina. Julio Argentino Roca y el genocidio de los pueb-
los originarios (2010), volumen coordinado por Osvaldo Bayer. Véase también de Paz Escobar “La Pata-
gonia y su pasado segun Guerreros y cautivas y Flores amarillas en la ventana” (2011), ya que en estos
films la historiadora explora como se construye la Patagonia de finales del siglo XIX y principios del XX:
finalizacidn de la “Conquista del Desierto”, expansion del Estado-Nacion y huelga obrera en la Provincia
de Santa Cruz.

11. La ciudad de General Roca, situada en la provincia de Rio Negro, se caracteriza por ser la capital de la
produccién de manzanas. Por este motivo desde la década del '60, anualmente se celebra dicha fruta en
el marco de una fiesta popular en tiempos de cosecha.
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territorio se concibe como algo mas que una base material para la reproduccion
de la comunidad humana y sus practicas [...] Cuando se esta hablando de una
montafia o una laguna o un rio como ancestro o como entidad viva, se esta refer-

enciando una relacion social, no una relacion de sujeto a objeto (2015: 33).

Lo expuesto por Escobar refuerza lo dicho anteriormente respecto a cdmo se entiende
el territorio, pues pone en tension perspectivas de procedencias disimiles e inconmensurables.
Por ejemplo, la relacién social a la que alude Escobar no es compatible con la perspectiva de
expoliacion propia del ordenamiento hegemonico.

Mediante entrevistas a distintos vecinos, en Cultivar el desierto, Alvarez estructura el re-
lato en los tres dias de la ya mencionada “Fiesta Nacional de la Manzana”, mostrando la situ-
acion paradodjica que se da entre la celebracién de una fruta que, sin embargo, esta en vias de
extincion. La fiesta se disefid, desde sus inicios, en torno a la figura del colono y los primeros
pobladores, reivindicando, precisamente, aquellas narrativas sostenidas por las fotografias de

la Conquista.

Imagen 1. Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

Envirtud de lo dicho, se selecciona este fotograma ya que en el mismo se deja ver proyect-
ado en el fondo del escenario principal de la “Fiesta de la Manzana” en sus primeras ediciones,
el emblematico cuadro del artista Juan Manuel Blanes titulado Ocupacién militar del Rio Negro
por la Expedicion bajo el mando del General Julio A. Roca (1889). El mismo ha contribuido, en el
mundo del arte y los relatos histéricos, al discurso legitimador de la “Conquista del Desierto”,
por lo que no puede omitirse la importancia de esta imagen que refuerza la importancia de la

figura del colono y los primeros pobladores, mencionadas més arriba.
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Cabe destacar que desde el momento en que las fotografias de la Conquista fueron tom-
adas han colaborado a construir un imaginario que se consolida en tanto realidad, en principio
incuestionable: en efecto, suimportancia radica, entre otras cuestiones, en que son las primeras
de las que se tiene registro tanto del paisaje como de los habitantes de este territorio y que, ya
en los primeros tiempos, operaron bajo el status de documento. Hace aproximadamente una
década estas imagenes devinieron de documento historico a insumo artistico al ser retomadas
e intervenidas por practicas visuales y audiovisuales contemporaneas. Por caso cabe mencio-
nar Desmontaje (2016, Colectivo URS) obra de sitio especifico realizada en el Museo Estacion
Cultural (MEC) de la localidad de Fernandez Oro, provincia de Rio Negro. Desmontaje consistio,
precisamente, en des-montar las fotografias que referian a la “Conquista del Desierto” antes
expuestas, dejando la marca que por el paso del tiempo quedara en la pared, pintdndose de
blanco el resto, y reforzando asi la huella en ese espacio de cierta sedimentacién discursiva que
la intervencion terminé por poner en evidencia. También se dejaron los epigrafes que acom-
pafiaban las fotografias, generando una dindmica de presencia-ausencia y desestabilizando la
unidireccionalidad del relato histérico. A partir de estas intervenciones y discursos curatori-
ales se cuestioné aquel imaginario paradigmatico y se abri6/abre al debate por fuera de las
narrativas hegemonicas, visibilizando las memorias indigenas.* Es significativo pensar aqui en
esta cuestion, pues fueron justamente estas memorias las sofocadas por los relatos oficiales.
Las mismas cobran otra dimension y otro alcance en escenario latinoamericano, a partir de la
presencia de las luchas indigenas sobre inicios y mediados de la década del 90 del siglo pasado;
precisamente en tiempos en los que se procuro su silenciamiento.

En el pasado, las fotografias procuraron respaldar la legitimidad de un proceso so-
cio-politico violento, configurando cierto régimen de visibilidad asociado al relato triunfalista
de la “Conquista del Desierto” que ficcionalizé un territorio como “vacio”, y silenci6 las impli-
cancias de su ocupacion.'® Entender el territorio como vacio conlleva a pensar que, en efecto, no
habia nada, es decir: no solo estaba “deshabitado”, sino que era un espacio improductivo, una
mera estepa, esperando a ser poblada y vuelta zona productiva (rentable) cuestiones que, como
han senalado los revisionismos histoéricos, no fueron asi.

En el presente, producciones audiovisuales como la que nos ocupa, releen esas imagenes
de modo critico, desnudando sus condiciones de posibilidad, y tensionando la continuidad de
un tipo de légica de apropiacion/expropiacién del territorio a expensas del dafio a las comuni-
dades humanas y no humanas. Resulta interesante llevar a cabo una lectura en contrapunto en-
tre las imagenes del pasado lejano de apropiacion e “invencién utépica” del paisaje; y aquellas

del presente que no solo ponen en tension la narrativa estable del ayer, que se pretendia real,

12. Parte de lo aqui mencionado integra el anteproyecto, primera formulacién de investigacion del Doc-
torado en Artes, Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba que lleva por titulo: “Identi-
dades territorializadas y memorias visuales locales: disputas de sentido en el arte de la Norpatagonia
desde el Bicentenario al presente”.

13. Entre distintos investigadores que han trabajado esta tematica desde dpticas diversas cabe hacer
mencion a Verdnica Tell, Carla Lois, Paola Cortés-Rocca, Pedro Navarro Floria y Julio Vesub.
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sino también asientan un “registro distépico” de un territorio en proceso de arrasamiento. Asi,
el contrapunto esta entre la utopia de un ayer ficcional y la devastacion irrefutable del presente.

En Cultivar el desierto no sélo es la elocuencia de las imagenes, sino la palabra de las
personas aquello que cuenta del desierto que vendra: se busca su testimonio para dar cuenta
de una realidad que les afecta en primera persona. Miran a camara, o a quien pregunta (del que
solo escuchamos su voz), se muestran, se exponen, relatando su indignacion y rechazo a estas
formas extractivistas, disfrazadas de productivas, que arruinan sus vidas y les quitan, otra vez,
el derecho a permanecer en sus tierras, desde una idea de pertenencia distinta a la moderna.
Como menciona la autoridad de la comunidad mapuche Paicil Antriao en el documental, todo
lo que tienen estad en su territorio, pues, resguardar su territorio es resguardar la memoria,
cuestion central a este trabajo que se abordara mas adelante.

Podria pensarse que ese desierto que vendra, que deja verse en los alrededores de los
emplazamientos de las torres de fracking, dialoga con esa construccién del paisaje como vacio
que muestran las fotografias de fines del siglo XIX que utiliza Alvarez al iniciar el film. En este
sentido, Paz Escobar y Claudia Bossay (2019) hacen referencia a la “imaginacion en el cine so-
bre/del pasado”, planteando que la imaginacion en el audiovisual colabora a la construccion de
un ayer cuando se utilizan modos estilisticos, narrativos, estéticos que posibilitan abrir inter-
pretaciones diversas sobre el espacio y el tiempo, permitiendo la configuracién de, lo que ellas
llaman, “mapas imaginarios”. Los mismos habilitan a tramar disputas que se ven trasladadas en
diversas formas de habitar el territorio. Ahora bien, en el caso de Cultivar el desierto, Alvarez
se sitda en un presente de expoliacion, retoma el ayer mediante las fotografias e invita a imag-
inar un futuro no deseable. Esto no solo forma parte de la estructura narrativa del film, sino
que mediante los distintos planos generales y aéreos que utiliza, ese desierto que vendra ya
se deja ver en el brutal desmonte. Entonces, hay una légica que se mantiene: en un pasado se
ficcionaliz6 la idea de vacio como espacio a ser “habitado”, cultivado; hoy se ficcionaliza la idea
de “convivencia armoniosa” (fruticultura/industria hidrocarburifera) que ahora si dejara un
desierto inhabitable, devastado, dado que se sacrifica el territorio, con todo lo que ello impli-
ca: su paisaje, sus vidas, su memoria, su identidad en pos del beneficio de unos pocos. De esta
manera, las estrategias narrativas y visuales utilizadas por el director dejan al descubierto su
propio posicionamiento critico ante este presente. Si bien hace uso del modo expositivo del doc-
umental para acercar la tematica al publico en general, se aparta de la mera descripcion, se in-
volucra, reflexiona e impugna estas légicas extractivistas moderno-coloniales. En este sentido,
podria pensarse que una de las estrategias que utiliza para salirse de lo meramente descriptivo
y expositivo es aquella que aplica para dar cuenta de cuando trabajan y funcionan las torres de
fracking. Dice Alvarez que la noche es el “mejor momento”, como si de esconderse se tratara,
pero la exuberante iluminacién de las torres y el ruido estridente y ensordecedor hace que esto
no sea posible. Dado que es imposible acceder a las localizaciones de dichas torres, por su mar-
cada seguridad y vigilancia, el director utiliza como recurso visual y sonoro los mecanismos y
engranajes metalicos del parque de diversiones de la “Fiesta de la Manzana”, cuyos estrépitos de

lata y metal operan como metafora de aquel ruido monstruoso propio de la fractura.
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Imagen 2. Cultivar el desierto (Mariano Alvarez, 2018)

A partir de lo hasta aqui dicho, a continuacién, se presentaran aportes conceptuales que
permiten leer el documental a la luz de tramas categoriales complejas, que enriquecen y a la vez

ponen en tensién nuestra interpretacion.

I11.

En la “Introduccién” de su libro Visto y no visto (2001), Peter Burke afirma que la imagen es
per se un documento histérico y, en tanto tal, colabora a construir la historia ya que aporta datos e
informacion, y opera como testimonio de un tiempo pasado que reconstruye y recrea escenarios
que, de otro modo, seria imposible conocer. En este sentido, las imagenes son consultadas como
fuente documental a partir de las cuales leer e interpretar ciertos aspectos contextuales. El prob-
lema radica cuando la imagen se instala como /o real, en principio, incuestionable.

En efecto, las fotografias tomadas a fines del siglo XIX se han ubicado como lo fidedigno
y lo real, y se vuelve sobre ellas una y otra vez de modo acritico: esto es, con un problematico
“déficit epistémico”, una idea propuesta por Clara Kriger y Pablo Piedras (2012), para pensar
el cine documental que utiliza imagenes de archivo, que nos sirve para pensar en las inercias
y automatismos de los usos (y abusos) de las imagenes. Los autores sostienen que el déficit
epistémico, se presenta “[...] toda vez que los films no cuestionan el acervo audiovisual en sus
significaciones inmanentes y en el tipo de conocimiento que vehicula y, asimismo, no indagan
las condiciones originales de produccion de los materiales utilizados” (Kriger y Piedras, 2012:
94). En efecto, Cultivar el desierto opera en sentido inverso ya que al retomar las fotografias de

fines del siglo XIX contribuye a desmontar imaginarios y a cuestionar narrativas hegemonicas
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que contintan vigentes. Al inicio del film, la voz over del mismo director afirma que aquellas
imagenes “[..] no son simples fotografias de paisajes, sino que son la muestra de la maxima

»nm

herencia de aquellas campafias militares: ‘la tierra’” (min. 1.29). Del mismo modo, al referirse
al presente de este espacio geografico hace referencia a “tierras dominadas”: todas estas son
expresiones que refuerzan su mirada critica y profunda sobre la problematica que plantea re-
specto al modo en el que opera el poder bajo una légica expoliatoria.

Asimismo, Cultivar el desierto permite ser abordado haciendo uso del concepto de ana-
cronismo. Se toma esta categoria a partir de la propuesta de George Didi-Huberman'* (2011)
en su libro Ante el tiempo, entendiéndola como una herramienta de lectura de las imagenes en
una clave no secuencial ni lineal, sino a partir de entramados temporales. Se trata de una con-
cepcién no cronolégica del tiempo, que no puede atarse a medidas exactas. Afirma el autor que
“Plantear la cuestion del anacronismo, es pues interrogar [...] la mezcla [...] de los diferenciales
de tiempo que operan en cada imagen” (Didi-Huberman, 2011: 40). La riqueza de esta categoria,
dice Didi-Huberman, consiste en una “[...] irrupcion o aparicion del tiempo [...]” (2011: 43). En
el film esta irrupcién se presenta cuando Alvarez utiliza como estrategia visual el ir y venir en
distintos tiempos, a través del montaje: el pasado de la Conquista, el pasado y presente de la
“Fiesta de la Manzana”, el presente de la expoliacion abriendo las puertas a la imaginacién de
un futuro incierto. A su vez, deja verse en la alternancia de imagen y sonido, por ejemplo, en el
minuto 5.34: mientras el audio remite a material de archivo televisivo de las primeras décadas
de celebracién de dicha fiesta —donde se pondera la manzana y con ella la actividad frutico-
la como matriz productiva que llevaria a la regién al progreso y a un futuro promisorio— en
la imagen predominan archivos de noticieros de la zona, de reciente difusién, que dan cuenta
de la crisis que dicha produccién atraviesa, mediante los grafismos propios de este formato
y mostrando toneladas de fruta tiradas y desperdiciadas a los costados de las rutas. De esta
manera se concibe la historia desde un ahora, en una relacion dialéctica, y dado que no hay
linealidad se complejiza la temporalidad: pasado, presente y futuro se cruzan, se mezclan, se
encuentran, dialogan y, a su vez, se rompe con la secuencialidad del relato.

Se sigue de lo dicho que el tiempo atravesado por el anacronismo nos introduce en la nocién
de montaje, de superposicion y a su vez de memoria. El concepto de memoria puede ser visto en sus
multiples dindmicas y relaciones; siguiendo a Elizabeth Jelin el mismo puede ser tenido como “[...]
recurso para la investigacion, en el proceso de obtener y construir ‘datos’ sobre el pasado” (2002:
63). Asimismo, este concepto es de suma importancia en el rol que todo trabajo histérico puede ten-
er para “[...] ‘corregir’ memorias equivocadas o falsas” (2002: 63). Y, por tltimo, la memoria puede

devenir ella misma en objeto de investigacion o de estudio. En Cultivar el desierto se ponen en escena

14. Cabe mencionar que Didi-Huberman al pensar en esta nocién esta retomando lo planteado a prin-
cipios de siglo XX por Walter Benjamin en relacién al concepto de historia. Sostiene este autor la idea de
pensar la historia a “contrapelo” y “[...] hacer saltar el continuum de la historia” (Benjamin, 2009: 149);
utiliza la obra de Paul Klee titulada Angelus Novus para dar cuenta cémo el dngel desde su presente
mira hacia atras, lo sucedido, lo vivido, las ruinas que escapa a la idea de olvido propia de un relato que
responde al progreso histérico.
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tramas de memoria donde se cruzan aquellas que han legitimado un proceso de ocupacion, al tiem-
po que recuerdos de una fiesta popular y memorias de los pueblos originarios, que hoy alzan su voz.
Descifrar esta trama es justamente un trabajo, en términos de Jelin. Aparecen, de este modo, capas
de memoria, se irrumpe el curso de la historia cronoldgica y, asimismo, en relacién a la imagen se
interrumpe el curso normal de la representacion, y esto, por cierto, se advierte en la estructura del
relato del documental en cuestion. De esta manera, aparece el sintoma que trae el recuerdo de otra
cosa y desordena el acontecer normal de la habitualidad, que implica una dinamica, ya que es un

hecho del pasado que esta en constante movimiento. Asi lo explica Didi-Huberman:

Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es
ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura
el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transiciones, consagrandolo a una
impureza esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, no
exactamente “el pasado” [...] Pues la memoria es psiquica en su proceso, ana-
crénica en sus efectos de montaje, de reconstruccién o “decantacion” del tiempo.
No se puede aceptar la dimension memorativa de la historia sin aceptar, al mis-

mo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimension anacroénica (2011: 60).

En esta cita aparece la nocién de montaje, mencionada mas arriba, entendiéndolo como
el encuentro de tiempos heterogéneos que hace circular el sentido, generando una imagen en-
trecortada, pues es un pasado que se encuentra con un presente. Desde esta perspectiva filoso-
fica Didi-Huberman se ubica en una nueva percepcién de la historia que disrumpe con el evolu-
cionismo y el progreso, perforando la contemporaneidad y desarmando toda secuencia lineal.

Ahora bien, el film de Alvarez resulta compatible con esta herramienta analitica, ya que
constantemente confronta tiempos historicos disimiles y desordena el relato. Cuando pareciera
que nos va a situar en un presente de expropiacion territorial por la injerencia de la industria
hidrocarburifera, recurre a las fotografias de fines del siglo XIX de los ya nombrados Encina y
Moreno, y hace una lectura de esas fotografias por encontrar alli claves para hablar de la dev-
astacion del hoy. Utiliza esas imagenes que sostenian la idea de un vacio a ser ocupado legiti-
mando asi la campafia militar, para mostrar cémo en el presente la instalacion de las locaciones
donde se ubican las torres de fracking nos llevan a un vacio/desierto que no lo fue pero que
vendra. A su vez, recurre a la “Fiesta Nacional de la Manzana” como ficcidn que, al analizar este
contexto, nada tiene de celebracién colectiva.

Dicha estrategia presenta estas capas de memoria, esta posibilidad de lectura de las ima-
genes en diferentes tiempos histéricos, que nos invitan a construir nuevos sentidos del pasado,
nuevos relatos que no “superan” al anterior, sino que lo complementan, complejizan, desorde-

nan, dislocan.” Asi el tiempo se vuelve heterogéneo, en movimiento, estableciendo un didlogo

15. Una operacidn similar a lo que aqui se viene planteando ocurre con la obra Geometria sagrada de
Tomads Espina en referencia al monumento a Julio A. Roca emplazado en el Centro Civico de la ciudad de
San Carlos Bariloche, Rio Negro. Al respecto consultese Rosas, Mauro Pehuén y Sartino, Lucia (2023).
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constante entre distintas temporalidades. El anacronismo, desde esta propuesta, es la estrate-
gia que aparece en el audiovisual a efectos de, paradéjicamente, mostrar la continuidad de una
l6gica moderno-colonial, cuestiéon que es expresada al finalizar el documental: “La conquista

persiste, lo que cambia es su forma” (min. 50.00).

Cierre

Para cerrar resulta oportuno tomar lo planteado por Ana Laura Lusnich et. al. (2022)
en Cines regionales en cruce. En dicho texto las autoras hacen referencia al estudio de los cines
regionales y la importancia en reparar en las problematicas, imaginarios, dinamicas, universos
simbolicos propios de cada regidn que se ven representadas en realizaciones audiovisuales.
Las autoras sostienen: “Buscamos abordar la produccién audiovisual regional, para detectar la
constituciéon de formas narrativas y espectaculares especificas y la construccion de identidades
locales o regionales [...]” (Lusnich, et. al, 2022: 20). Justamente, en el documental escogido se
muestra una problematica en principio local, que afecta y atafie a una regién y una comunidad
en particular y con ello su construccion identitaria pero que, como mencionamos al comienzo,
excede dicho escenario poniendo en tensién modos y l6gicas moderno-coloniales transversales.
Entonces, en lo que a estudios sobre cine refiere, apostar a la descentralizacion es de suma im-
portancia ya que se produce conocimiento de, desde y con los territorios.

Asimismo, tal como menciona Nichols “[...] en los documentales encontramos histo-
rias y propuestas, evocaciones o descripciones, que nos ayudan a ver de nuevo el mundo”
(2013: 63). Indudablemente, esto se evidencia en la propuesta de Alvarez, pues le interesa
mostrar cdmo, bajo otras mascaras, la l6gica del exterminio y expropiacidn territorial sigue
vigente hasta nuestros dias e intenta enmascararse en la ficciéon de la armoniosa conviven-
cia productiva. El director del documental no solamente representa los intereses o, en este
caso, la problematica de una regién, sino que busca desplegar el tema, ponerlo en evidencia,
influir e interpelar la opinién publica (y con ello el imaginario colectivo), generando inco-
modidad y contribuyendo a la posibilidad de acciones de resistencia local, a partir de su
circulacion en espacios de festivales y en dambitos educativos y gremiales,'¢ todos criticos
anti-extractivistas. Esto puede vincularse con el titulo del capitulo de Nichols, “;Por qué los
problemas éticos son centrales para el cine documental?”, ya que en el caso seleccionado
y frente a la urgencia que la conflictividad reviste, el alcance ético y el involucramiento no
pueden estar ausentes. A su vez, dicho compromiso es con las personas que brindan sus
testimonios y permiten que se los documente con nombre y apellido, abriendo las puertas

de sus vidas, su casa y su realidad.

“Teatralidad y puesta en escena: operaciones artisticas contemporaneas para pensar la agonia de la
modernidad” en Modernidad barroca y capitalismo. Debates sobre la obra de Bolivar Echeverria, vol. 2.
México: UNAM.

16. El film se ha proyectado en espacios tales como: museos regionales, distintas facultades de la Univer-
sidad Nacional del Comahue y &mbitos sindicales, entre otros.



B ome i | Mo-ee A7

Queremos finalizar del mismo modo que comenzé este trabajo: preguntarnos frente a este
escenario de devastaciéon ;donde queda la continuidad de la vida? ;Es posible, acaso, pensar en
otros futuros posibles desde la Norpatagonia? Sin intenciones de terminar esta reflexién de modo
apocaliptico, atender a la potencia de producciones audiovisuales como la que aqui se presenta
da cuenta de la urgencia que implica la crisis socio-ecoldgica en escenario de la Norpatagonia, la
rapidez con la que avanza y la importancia y necesidad de defender la vida frente a estas politicas
que hoy nos sacuden (y empobrecen). Podria entenderse este documental como una “pedagogia
de la resistencia”,!” pues se trata de cultivar vida alli donde lo que aparece ante nosotros es la
muerte. En este sentido, se procura generar estrategias y aprendizajes en pos de dignificar la vida
y la tierra, pues Cultivar el desierto opera como dispositivo audiovisual que puede ser tenido como

espacio politico-creativo de denuncia, impugnacién y resistencia.
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