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Fragmented spaces, interrupted times. Figurations
of the crisis in the cinema of Kleber Mendonga Filho

Resumen

En este articulo propongo que los tres largometrajes ficcionales -0 som ao redor (2012),
Aquarius (2016) y Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles)- del director
pernambucano Kleber Mendonga Filho pueden ser entendidos como dispositivos de
lectura sobre los efectos de la crisis del Antropoceno en el Brasil contemporaneo gracias al
modo en que en ellos se entrelaza tiempo, espacio y cuerpos. Recorreremos este corpus a
través de sus formas espaciales y temporales, atendiendo a la aparicidn de diversas figuras
(interrupciones, citas, anacronias) que, al desarticular los modos normativos y restrictivos
del tiempo y del espacio (ligados al ideal moderno y racional del progreso), permiten la
inscripcion de cuerpos otros —cuerpos menores, relegados, inadaptados— e introducen
experiencias alternativas del espacio y del tiempo en el cine que priorizan su dimension
somatica y afectiva. Cada film, en su singularidad, revela las tensiones y contradicciones
entre distintos modos entendery experimentar el espacio, poniendo en juego nociones como
inmanencia y trascendencia, memoria e historia, visibilidad y ocultamiento, y dotando de
agencia, desde la forma filmica misma, a aquello que ha quedado histéricamente relegado

a sus margenes. Palabras clave: Kleber Mendonca Filho, espacialidad, interrupcioén, afectos

Abstract

In this article, I propose that the three fictional feature films -0 som ao redor (2012),
Aquarius (2016) and Bacurau (2019, co-directed with Juliano Dornelles)- by Pernambuco-
born director Kleber Mendonga Filho can be understood as reading devices on the effects of
the Anthropocene crisis in contemporary Brazil thanks to the way in which time, space and
bodies are intertwined in them. We will explore this corpus through its spatial and temporal
forms, paying attention to the appearance of various figures (interruptions, quotations,
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anachronisms) that, by dismantling the normative and restrictive modes of time and
space (linked to the modern and rational ideal of progress), allow the inscription of other
bodies —minor, relegated, maladjusted bodies— and introduce alternative experiences
of space and time in cinema that prioritize their somatic and affective dimension. Each
film, in its uniqueness, reveals the tensions and contradictions between different ways of
understanding and experiencing space, bringing into play notions such as immanence and
transcendence, memory and history, visibility and concealment, and providing agency, from
the film form itself, to that which has historically been relegated to its margins. Keywords:

Kleber Mendonga Filho, spatiality, interruption, affects

Introduccion. Cine y Antropoceno: algunas nociones preliminares

o Cuales son los efectos del Antropoceno que el cine latinoamericano de la dltima década in-
siste en destacar? ;Qué puede imaginar y hacer el cine en medio de la catastrofe en curso?
En las ultimas décadas hemos sido testigos de la operatividad del término Antropoceno como
concepto-diagnostico (Danowski y Viveiros de Castro, 2019) y prisma conceptual que habilita
la reflexiéon acerca de la relacion -histérica y situada- entre humanos y “naturaleza”, especial-
mente en el campo de las artes y las humanidades (Speranza, 2022). Mas alla de las productivas
discusiones (Haraway, 2019) sobre la pertinencia de un término que universaliza las practicas
de toda la especie humana como causa general de la crisis, pensar el Antropoceno desde Améri-
ca Latina implica atender a los rasgos especificos de la Modernidad latinoamericana a partir de
su caracter colonial, especificidad que puede ser pensada bajo la nocidn de “zonas extractivas”,
conceptualizadas por Macarena Gomez Barris (2019) como aquellos territorios, especialmente
de América Latina, que desde la época colonial son concebidos como zonas sacrificiales para la
extraccidn de “recursos naturales”. Esta identificacidn resulta clara a la hora de pensar formas
“clasicas” del extractivismo como la explotacién minera o los monocultivos y su impacto sobre
los territorios y las poblaciones —humanas y no humanas—, aunque también es posible pensar
en otras formas de extractivismo presentes en los usos intensivos y especulativos del territo-
rio urbano a partir de practicas como “la especulacién inmobiliaria (...), que expulsa y aglutina
poblacién, concentra riquezas, produce desplazamientos de personas, se apropia de lo publico,
provoca dafnos ambientales y desafia a la naturaleza” (Viale, 2020:15), lo que hace posible iden-
tificar un “extractivismo urbano”.
En este articulo, partiendo de la “trilogia” (Rago y Ambrozio, 2020) del cineasta bra-
silefio Kleber Mendonga Filho', quisiera ejercitar aquello que Timothy Morton (2018) llama
“el pensamiento ecolégico”, un modo de la imaginacién que nos permite establecer conexiones

entre fendémenos disimiles en el marco de la crisis del Antropoceno. Como fuerza especulativa,

1. El corpus incluye las peliculas de ficciéon de este director: O som ao redor (2012), Aquarius (2016) y
Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles).
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el pensamiento ecolégico, favorecido especialmente por el arte y el cine en particular, permite
impugnar el paradigma moderno occidental antropocéntrico que, a pesar de haber entrado en
crisis hace tiempo, continda vigente, y cuya cosmovisién se basa en una serie de divisiones
dicotémicas: humano/no-humano, razén/emocion, naturaleza/cultura, etc., que han sido cues-
tionadas en profundidad especialmente a partir de las discusiones sobre el Antropoceno y
el giro afectivo en las humanidades (Macoén, Solana, 2015; Depetris Chauvin, 2019; Haraway,
2019; Biset, 2024). Este ultimo campo de estudios indaga sobre el rol de los afectos en la vida
publica y sobre la distribucion de la agencia en tanto capacidad de accién que cuestiona las
divisiones binarias antes mencionadas. En este marco conceptual, el arte, entendido como blo-
que de sensaciones, y especialmente el cine, puede ser entendido mas alla de su dimension
representacional para atender a sus formas y a su dimension experiencial y somatica, lo que lo
hace capaz de producir “vias alternativas para presentar afectos y configurar nuevos espacios
y sujetos de inscripcion” (Depetris Chauvin y Taccetta, 2019:17). Por su parte, el pensamiento
ecologico, siguiendo a Morton, no se circunscribe a la ecologia como ciencia, sino que indaga
sobre la coexistencia, sobre nuestros modos de vivir juntos, y sobre los afectos y los distintos
modos de agencia politica que se implican entre cuerpos y espacios. En un gesto de apertu-
ra, el pensamiento ecoldgico lleva la atencion hacia la raiz del término: oikos en tanto casa.
Podria entenderse, entonces, como un modo de pensar nuestra casa, una practica urgente en
un momento en el cual esta se encuentra bajo amenaza mientras, simultineamente, asistimos
al agotamiento del paradigma que sustenta nuestros actuales modos de vida y la distribucién
histéricamente desigual de los territorios.

Me interesa demostrar que los tres largometrajes ficcionales —0O som ao redor (2012),
Aquarius (2016) y Bacurau (2019, codirigido con Juliano Dornelles)— del director pernambu-
cano pueden funcionar como dispositivos de lectura sobre los efectos de la crisis del Antropo-
ceno en el Brasil contemporaneo gracias al modo en que en ellos se entrelaza tiempo, espacio y
cuerpos. Recorreremos este corpus a través de sus formas espaciales y temporales, atendiendo
a la aparicion de diversas figuras (interrupciones, citas, anacronias) que, al desarticular los mo-
dos normativos y restrictivos del tiempo y del espacio (ligados al ideal moderno y racional del
progreso), permiten la inscripciéon de cuerpos otros —cuerpos menores, relegados, inadapta-
dos— e introducen experiencias alternativas del espacio y del tiempo en el cine que priorizan
su dimensién somatica y afectiva.

Se trate de la ciudad de Recife y sus proliferantes rascacielos o del presuntamente in-
hoéspito sertdo nordestino, estas peliculas ponen en escena, desde su propia forma, las pujas
por la distribucion del espacio y su habitabilidad en el Brasil contemporaneo. A la luz del Antro-
poceno, entendido como la época que amenaza tiempos y espacios de refugio para las diversas
formas de vida (Lowenhaupt Tsing, 2023), podemos pensar estas peliculas como “practicas es-
paciales” capaces de articular la espacialidad filmica en varios niveles: la espacialidad diegética
del film, las representaciones previas e histéricas de esos espacios, asi como con el espacio
en el que vivimos y sobre el que interviene el film (Depetris Chauvin, 2019). En este sentido,

exploraré algunas nociones de la filosofia de Walter Benjamin a partir de su recuperacién por
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el giro afectivo, especialmente en el trabajo de la fil6sofa Victoria Dahbar (2021), cuyo estudio
sobre los marcos temporales de la violencia encuentro revelador para abordar varias de las
operaciones formales llevadas adelante por el director pernambucano que impugnan concep-
ciones restrictivas y precarizantes del tiempo, el espacio y los cuerpos.

Suspendiendo la cronologia lineal para priorizar el espacio y sus escalas como eje de
organizacion, partiré del analisis de su segundo largometraje, Aquarius, para analizar el modo
en que el espacio doméstico y la memoria subjetiva de su protagonista confluyen con la histo-
ria material y espacial de la ciudad y proyectan un diagnéstico posible sobre el deterioro en
las condiciones de vida en la metrépolis de Recife debido al avance inmobiliario. Para esto me
enfocaré especialmente en dos elementos formales —la interrupcion y las anacronias— como
formas de experimentar el tiempo y el espacio que, en este caso, resultan alternativas a la lineal-
idad homogeneizante del progreso y que descentran la idea moderna de sujeto estable.

De modo similar, O som ao redor, primer largometraje del director; articula un tiempo-espacio
heterogéneo al poner en escena la persistencia de dinamicas coloniales en el seno de la clase media
brasilefia contemporanea, sobreimprimiendo fragmentos del pasado colonial de un ingenio azucarero
con el presente de la explotacion inmobiliaria en un barrio de la moderna Recife. En esa superposicion,
y a partir de la circulacion de un afecto como el miedo, el film prefigura la persistencia de los cuerpos
negados en tanto cuerpos otros que se infiltran en el presente y corroen su aparente estatismo.

Por ultimo, desde los rascacielos recifenses descenderemos al indéomito desierto nor-
destino para analizar la espacialidad de Bacurau y su posible filiacién a cierta tradicién del
cine politico brasilefio a partir de la inscripcién de un personaje colectivo en calidad de pueblo.
Problematizaremos entonces las disonancias entre la concepcién abstracta y pretendidamente
descorporeizada del espacio por parte del paradigma tecnolégico del progreso y entre una con-
cepcion experiencial y material del territorio que puede ser pensada bajo la categoria de trance
(Andermann, 2018). Nuevamente, intentaré pensar los modos en que el pasado y la memoria
material de un pueblo ensamblan una resistencia frente a lo que se presenta como el futuro del
desarrollo tecnolégico.

En las tres peliculas veremos como la flecha del tiempo del progreso moderno estalla de
lleno frente a la evidente degradacion material de las condiciones de vida en el Brasil contempora-
neo que cada film inscribe, encontrando nuevos modos de narrar el tiempo y el espacio que re-
cuperan la materialidad y la centralidad del cuerpo —dentro y fuera del film— en la experiencia,
especialmente de aquellos histéricamente negados, silenciados. Sea en el desierto, en el barrio o
en el departamento privado, los terricolas latourianos, los sometidos, los negados por la historia,

retornan por lo bajo. Excesivos, en silencio, descalzos... a librar sus historias situadas.

Parte 1. Aquarius: figuras de la fragmentacion espacial

La cancién “Hoje” (Taiguara) y la serie de retratos fotograficos de una ciudad en pleno
desarrollo proveen el marco temporal, espacial y poético que da inicio a Aquarius (2016),
segundo largometraje de Mendonca Filho. Los habitantes andnimos de una vieja Recife posan

en la costanera acompafiados de una cancién que versa sobre las huellas que el tiempo im-
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prime sobre el cuerpo. Al finalizar la secuencia, nos situamos en la Recife de los afios 80, con
edificios alin bajos, el cielo abierto y un horizonte palpable. Clara, una joven critica musical,
acaba de superar un cancer de mama y, entre amigos y familiares, se celebra el cumpleafios
de su tia Lucia en el departamento del edificio Aquarius, en la avenida costera de Boa Viagem.
La algarabia de la celebracidn colectiva es interrumpida por una elipsis de varias décadas que
nos trae, a traves del fundido que superpone una imagen sobre otra, al tiempo del presente
ficcional, en el mismo departamento que ahora es habitado por Clara (interpretada en su ac-
tual madurez por Sonia Braga). La protagonista —ya viuda y retirada— cruza la avenida para
ir a nadar a pesar de los carteles que advierten la presencia de tiburones, un primer indicio
de que Clara no teme.

Tampoco teme ser la Ultima y solitaria residente de Aquarius, el edificio emplazado en
una zona altamente demandada para grandes proyectos inmobiliarios en el marco, cada vez
mas extendido, del modelo de urbanizacién neoliberal (Vasquez Duplat, 2016). A diferencia de
Clara, sus vecinos han vendido sus departamentos a “Bonfim” (nombre que, como veremos, se
ira tifiendo de ironia a lo largo del film), la empresa constructora encabezada por Don Geraldo
y su nieto Diego, quienes pretenden demolerlo para llevar adelante uno de los tantos nuevos
emprendimientos inmobiliarios que caracterizan el paisaje arquitectonico de la actual Recife.

A partir de esta tension, y con los ecos que reverberan de la cancién inicial, la pelicula
elabora una espacialidad fragmentaria que opone modos contradictorios de concebir el espa-
cio: como habitat y condicién de posibilidad para generar encuentros, relaciones y formas de

vida, por un lado, y como commodity y mero recurso capitalizable, por el otro.

Imagen 1. Aquarius ( Kleber Mendonga Filho, 2016)
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Desde los estudios feministas y del giro afectivo, Victoria Dahbar, en su trabajo Otras
figuraciones describe la interrupcién como una “figuraciéon heterodoxa acerca del tiempo” que
permite cuestionar determinados marcos temporales normativos que “posibilitan unas modal-
idades del cuerpo y unos trayectos vitales reduciendo las posibilidades para las vidas que no
se ajustan a ese tiempo” (2021: 29). El marco temporal por excelencia en el capitalismo est3,
aun en nuestros tiempos e incluso en nuestros territorios, subsumido a la concepcién moder-
na lineal de progreso evolutivo y a una racionalidad productiva y reproductiva que busca el
maximo beneficio econémico, lo que se refleja claramente en el propésito de la constructora de
demoler un edificio costero de dos pisos que, en sus términos, no produce una renta suficiente
del suelo como podria hacerlo un rascacielos. En este sentido, a continuaciéon analizaré como la
interrupcion que el film introduce a nivel formal funciona a su vez como critica hacia esa mirada
normativa y homogeneizante que desplaza y hostiliza cuerpos en pos de una rentabilidad para
unos pocos.

En el discurrir del enfrentamiento entre Clara y Bonfim, la pelicula construye una suerte
de ensamblaje entre los territorios de Clara (personaje-cuerpo), Aquarius (edificio) y Recife (ci-
udad), cuyas memorias se trenzan de modo tal que los recuerdos de Clara cobran una tesitura
similar a la memoria de los espacios. En este sentido, la pelicula insiste en homologar los cambi-
os en el cuerpo de Clara y su historia personal, es decir, el cancer sufrido, sus cicatrices, su pelo
otrora corto y ahora largo, e incluso su deseo sexual, con aquellas mutaciones que se van gra-
bando sobre el “cuerpo” de Aquarius: el cambio de pintura en su fachada, las orgias de madru-
gada en los departamentos vecinos, las termitas que carcomen silenciosamente sus estructuras
o el mueble de madera heredado de Lucia que trascendi6 generaciones. Al igual que el cuerpo
de Clara, ese mueble, de una materialidad fungible, lleva las marcas del tiempo, de generaciones
anteriores, y despliega varios tiempos posibles con su sola evocacién visual. Un cuerpo y otro
son atravesados materialmente por la obsolescencia y el transcurrir del tiempo. Si alguna vez
el cancer asedio el cuerpo de Clara, hoy son las termitas instaladas por la empresa las que con-
sumen fatalmente el cuerpo de Aquarius. Hay entonces una linea de continuidad -no secuencial
sino sincrénica- entre las materialidades corporales de Clara, Aquarius y sus objetos, que en su
densidad carnal y somdtica se oponen a la vision predatoria y desterritorializante de la empre-
sa constructora. Esta continuidad material pone el énfasis en la dimensién de agencia (Bennet,
2022) del ensamblaje Clara-espacios-objetos.

Ahora bien, mas alla del encadenado narrativo que solapa espacios y tiempos en las se-
cuencias de apertura, en Aquarius es posible concebir otros modos de la interrupcién ligados al
montaje interno. En medio de la mision obstinada de la empresa por desplazar a Clara, irrump-
en los espectros, como si el pasado nunca se clausurara y trajera al presente lo irresuelto, a
modo de fantasmagorias y anacronismos. Espectros que provienen del pasado y se enlazan con
los miedos presentes, como el conocido motivo de clase segun el cual las empleadas domésti-
cas sustraen cosas de las casas de sus empleadores. Luego de una tarde en la que Clara y su
hermano han estado revisitando viejas fotografias de su infancia, en las que aparecen, como

recortados, anénimos, los cuerpos de las nifieras (negras) que los cuidaban, Clara parece sofar
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que ella misma es testigo del robo de joyas por parte de una de estas mujeres, mientras vuelve
a sentir, en suefos, su mastectomia como una herida aun abierta. Se trata de un suefio, una
digresion que no afiade, estrictamente, “informacion” al desarrollo del conflicto central del film,
pero la pelicula no advierte su caracter onirico, sino que la secuencia irrumpe intempestiva-
mente el continuum de la narracion y la suspende. Gracias a esta operacion de montaje, hay un
desplazamiento que torna ambigua la identidad del sujeto narrativo: ;es Clara sofiando o es el
departamento que guarda sus propios recuerdos? La condensacion de sentidos termina con un
portazo y confunde los recuerdos de Clara con la memoria del espacio y de sus objetos, des-
marcandose de una narracién univoca y coherente.

Sila emparentamos con la idea benjaminiana de la dialéctica en suspenso, “el pefiasco a partir
del cual la mirada se hunde dentro de la corriente de las cosas” (Benjamin, 2009, I1:136), la interrup-
cién podria entenderse como la imagen que deja ver el material del que esta hecho el discurrir, que
se presenta como continuum (Dahbar, 2021). En ese sentido, el montaje como operacién fundamen-
tal del cine, puede romper con la continuidad, desarticulando y revelando esa construccion restric-
tiva del marco temporal y habilitando la fragmentacién y la suspensién del relato, para remontar
formas alternativas de la temporalidad y de la espacialidad, posiblemente menos restrictivas para
los cuerpos y capaces de inscribirlos en sus formas menores, fallidas, distorsionadas.

En el itinerario espacial que traza el film, que va desde la intimidad del departamento en
Boa Viagem a la villa miseria que aprehendemos gracias a un zoom out furioso —recurso propio
del lenguaje filmico que el director utiliza con maestria enfatizando su caracter fuertemente espa-
cial—, el territorio de Clara puede pensarse como un remontaje de fragmentos reunidos. Ademas
de solaparse espacialmente las huellas del antiguo hogar de su querida tia Lucia con el de Clara, la
figura de Ladjane, la empleada doméstica, remite a un espacio fragmentado. La pelicula revela que
si Recife se ha tornado una ciudad aparentemente moderna, esto no ha sucedido sino por medio
de una clara segregacion social. Asi, sabemos que Ladjane vive en una de las zonas marginales y
precarias de Recife, delimitada claramente de “la parte rica” por un anodino cafo cloacal sobre la
playa situado a la vista de cualquiera. Al igual que el zoom out con el que vemos a Clara y sus so-
brinos caminando por la playa para visitar a Ladjane por su cumpleafios, revelando la inmediata
vecindad de las edificaciones precarias con la altura de los rascacielos que las rodean y desde el
cual los vemos, la presencia de Ladjane en la casa de Clara configura un fuera de campo que nos
habla de ese otro espacio —primero virtual, luego real— en este espacio. Frente a la desigualdad
social que evidencia la pelicula, en Aquarius Ladjane esta “fuera de lugar”, sin embargo, su clara
reclusion al espacio de la cocina permite afirmar que, en la actual divisiéon espacial de la ciudad,
la relacidn entre centro y “periferia” no es tanto un problema de distancia espacial o de ubicacion
(se puede ir a pie de un lugar a otro, sumado a que la villa esta dentro de la ciudad, y no en sus
margenes) sino que esta signada por la extraccion de mano de obra. A partir de un uso singular del
zoom, la pelicula revela esa opacidad de la distribucién social como condicién inherente al avance
del extractivismo urbano. De esa forma, el problema del crecimiento desigual de la ciudad conecta
la intimidad y el espacio doméstico de Clara y su situacion opresiva actual con la condiciéon mar-

ginal de aquellos histéricamente desplazados.
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Dolce far niente

Dos concepciones opuestas del tiempo y del espacio chocan en Aquarius sin conciliacion
posible. Los Bonfim, abuelo empresario y nieto heredero, son hombres blancos, masculinos y
de “buenos modales”, dos nucleos en un linaje continuado de una tradicion empresarial produc-
tiva y reproductiva del capital financiero. Desde su perspectiva de brokers, el espacio no es mas
que materia prima, un commodity como cualquier otro, una mercancia abstracta mas que, en
consonancia con el aspecto etéreo de los nuevos rascacielos —blancos, vidriados, de superficies
transparentes— que rodean a Aquarius, debe producir la mayor rentabilidad posible. Como
contrapunto, en la mirada de Clara, el tiempo y el espacio se establecen a partir de una coorde-
nada mas inmediata, opaca y material: su cuerpo, marcado racialmente y en su género, con sus
cicatrices y contratiempos. Su hogar no sélo es habitat y refugio sino condicién de posibilidad
para el encuentro con otros; de sus paredes y objetos brotan recuerdos. Ya jubilada y con acceso
a comodidades propias de una clase media urbana intelectual, Clara lleva adelante una suerte
de hedonismo prosaico que la camara retrata con detalle: sale a nadar por las mafianas, bebe
con sus amigas y escucha grandes clasicos de Queen en el tocadiscos. Podriamos pensar ese
hedonismo del dolce far niente, esta improductividad, como un modo de la interrupcién, enten-
diendo que “en una dindmica de acumulacién indefinida, el otro, es aquel que pierde el tiempo”
(Dahbar, 2021: 64). Pasar los dias haciendo “nada” productivo, permaneciendo simplemente en
el lugar que la empresa ansia demoler, es una forma de estorbar el camino de la mirada desar-
rollista, es poner un palo en la rueda incesante del supuesto progreso. Frenar, tocar, recordar y

sentir, en este marco, es dejar de producir y reproducir.

Imagen 2. Aquarius ( Kleber Mendonga Filho, 2016)
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Cuando Clara descubre que los Bonfim han instalado una colonia de termitas para corroer
las estructuras de Aquarius (haciendo inevitable su demolicion), se dirige al lujoso edificio de la
empresa y descarga una valija con trozos de madera infectados de termitas sobre la gran mesa de la
sala de reuniones. La pelicula cierra con un montaje ritmico que alterna planos detalle de las termi-
tas en plena labor con la misma cancion que acomparfaba la serie fotografica que inicia la pelicula.
En el desenlace de un conflicto como este, no hay triunfo, sintesis o conciliacion posibles sino una
dialéctica suspendida en su potencia. En esta imposibilidad de clausurar la historia queda todo por
hacer, la confrontacion de Clara hacia la empresa, ahora reforzada por el agenciamiento que surge de
la nueva alianza mas que humana entre Clara y las termitas, se torna un nuevo comienzo, un modo
de lo politico plagado por discontinuidades y potencias incipientes que surgen del encuentro y el
desencuentro. En la dindmica propuesta por Aquarius, el espacio doméstico —el oikos— configura
la condicién de posibilidad para redefinir lo politico desde sus propios fragmentos, desde sus con-

tradicciones. El final no es un final, sino meramente, un comienzo, una interrupcion.

Parte 2. Supervivencias de los miedos en O som ao redor

¢Es todo lo que vemos o imaginamos
un suerio dentro de un suefio?

Edgar Allan Poe (citado en La niebla, John Carpenter)

Siguiendo la propuesta de Victoria Dahbar; quisiera retomar la idea de que si la violencia se
inscribe en determinados marcos temporales, que tornan inteligibles unos cuerpos por sobre otros,
el anacronismo se conforma como una figuracién temporal que permite la inscripcion y percepcion
de otros cuerpos posibles. En O som ao redor (2012), Mendonga Filho trae al presente del moderno
barrio de Setubal, en Recife, aquello que parece haber quedado replegado y latente en sus sombras.
Los cuerpos recluidos a la miseria debido a la segregacion del espacio urbano, asi como aquellos
cuerpos negados de los trabajadores explotados de la finca azucarera de Don Francisco —cuyos
ecos resuenan en el film a partir de la serie fotografica inicial—, actual patriarca del barrio y duefio
de la mayoria de sus propiedades, resurgen manifestando que no son cosa del pasado. Casi siempre
de noche (fuera de la luz, campo de la vigilia y la raz6n), estos cuerpos, negros y semidesnudos, po-
seen un caracter indeterminado, espectral: por un lado, la pelicula los proyecta en ocasiones como
proyecciones inconscientes de los suefios de una madre (Bea) y su hija, residentes del vecindario,
personajes que se muestran casi siempre recluidos al espacio doméstico, encerrados entre sus cu-
atro paredes, refugiados tras las rejas. En palabras de Sara Ahmed, el miedo, afecto que, junto con
la venganza, actia como motor central de la pelicula, “abre historias pasadas de asociacidon (al re-
vivir las fantasias de la infancia), lo que permite al cuerpo blanco construirse como separado del
cuerpo negro en el presente” (Ahmed, 2015: 107). Pero ademas de esa tesitura fantasiosa, estos
cuerpos adquieren una densidad real especialmente en una escena en la que uno de ellos, adoles-
cente, es encontrado subido a un arbol por dos de los guardias de seguridad, quienes lo incitan a
bajarse y le propinan un golpe dejandole en claro su no pertenencia al territorio del barrio. Son cu-

erpos anacronicos, que estan en este tiempo y en este espacio “sin pertenecer del todo a é1” (Dahbar,
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2021:140); su caracter espectral, de esbozo, hace que no lleguen a conformarse como personajes en
tanto sujetos, sino que son figuras practicamente animalizadas, reducidas a su mera corporalidad
precaria, que encarnan fantasmaticamente el objeto del miedo de la clase media residente en el
vecindario. Estas figuras, siempre descalzas y semidesnudas, aparecen agazapadas, trepadas sobre
los muros del vecindario, colgadas de los arboles; cuerpos carentes de lenguaje, que en su encar-
nadura fisica impugnan, en la distribucion sensible del presente, la explotacion y la concentracion
desigual y colonialista de las tierras de ayer. No importa cuanto el desarrollo inmobiliario crezca en
edificios de cajas apiladas que intentan tocar el cielo. La villa sigue estando ahi como su otro, espe-
jando su precariedad de tonos ocres en las superficies reflectantes de los nuevos rascacielos. Porque
aunque molesten, como molestaba Clara en Aquarius, esas vidas otras, incapaces de pagar por un

suelo gentrificado, siguen estando ahi, y, como lo reprimido, no parece que fueran a irse pronto.

Imagen 3. O som ao redor ( Kleber Mendonga Filho, 2013)

0 som ao redor remarca en estas apariciones anacroénicas que el pasado colonial no ha
sido clausurado, que esa explotacion esclavista no ha cesado sino que se ha sofisticado junto
al crecimiento de las ciudades y a la espacializacién vertical de la arquitectura. Los cuerpos
marcados por la explotacion siguen siendo los mismos, s6lo que hoy llevan uniformes de
empleadas domésticas o de guardias de seguridad y, también, su mera desnudez en el caso
de aquellas alucinaciones, proyecciones corporizadas del miedo. Mientras la clase media res-
idente en este barrio se entrega al negocio del miedo y la (in)seguridad, recluyéndose en la
privacidad asfixiante de sus hogares, son estos cuerpos otros los que franquean limites y co-
bran una agencia particular: por su caracter practicamente invisible e inaudible, o por su tra-
bajo en servicios para esta clase media/alta (empleadas, guardias), cargan con la posibilidad

de transitar —asi sea, clandestinamente— y franquear cada uno de los limites espaciales. Son
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ellos quienes no tienen nada que perder (y nada que temer), sino todo por recuperar, vengar
0 conquistar.

Ademas de esta forma de la anacronia consistente en la introduccién de cuerpos perte-
necientes a “otro tiempo” en el presente de la ciudad moderna, otra forma posible del anacro-
nismo es la introduccion de citas a la propia historia del cine y, especialmente, al cine de terror,
de cuyos recursos plasticos el director se sirve no s6lo como simples homenajes sino como
formulaciones que permiten reflexionar estéticamente sobre los miedos ligados a la circulacion
y al repliegue espacial de este modelo de urbanizacién en Latinoamérica.

En este sentido, en el dltimo episodio, “Guardaespaldas” Joao (nieto de Francisco y corre-
dor inmobiliario de las propiedades familiares) y Sofia, su reciente novia, visitan la finca azucar-
era de su abuelo. Las imagenes nos trasladan ahora desde Setdbal a la zona rural de Bonito, e
ingresamos a la propiedad luego de atravesar una cerca. En el propio funcionamiento anacréni-
co del film, estas imagenes nos remiten de inmediato a la serie fotografica que daba inicio a la
pelicula a través de los retratos de trabajadores y patrones en el ingenio azucarero.

Luego del almuerzo familiar, la pareja sale a recorrer el pueblo y se topan alli con la escuela
Joao Carpinteiro (en una alusion a John Carpenter, maestro del cine de terror), y luego recorren las
ruinas de un antiguo cine, ain presentes entre la vegetacion selvatica. En esta secuencia al estilo
Carpenter; la cAmara abandona su estatismo horizontal y en cambio se inclina en planos diagonales
en los que los protagonistas actian, casi metatextualmente, como si estuvieran en una pelicula de
terror. La musica extradiegética que acompania la secuencia refuerza su caracter siniestro. Luego,
Joao, Sofia y Francisco van a refrescarse a una cascada, pero en medio de la escena, como en una
imagen alegdrica, vemos que lo que cae ya no es agua sino sangre. Su tesitura es tan real y palpable
como la materia informe que cobra vida en algunas peliculas del director estadounidense o como los
cuerpos ensombrecidos de aquellos anénimos que se aparecian por las noches del barrio de Recife.

Al igual que las escenas oniricas de Aquarius, esta secuencia desmonta la continuidad
narrativa del film, introduciendo el conflicto historico de lo colonial y el problema del miedo
contemporaneo de una forma no tanto racional o analitica sino afectiva, ligada a las sensaciones
y al caracter somatico y sensacional del cine de terror. Con la excusa de una escapada a la tran-
quilidad del campo, la pelicula establece un didlogo entre el miedo presente en la ciudad por
esos otros que acechan desde la oscuridad, y el miedo producido por el cine de terror, evocado
aqui desde el espacio rural y ligado a las condiciones coloniales de distribucion territorial y de
explotacion esclavista. Campo y ciudad se presentan entonces como dos espacios superpuestos,
de alguna forma continuos, al igual que el tiempo pasado y el presente.

El montaje filmico, como el montaje del historiador por el que clamaba Benjamin, aparece
como la operacion del conocimiento, que entreteje los fragmentos-desechos de la historia (el cine,

las ruinas del cine, los cuerpos negados y menores) y remonta asi sus discontinuidades y latencias.

Parte 3. Bacurau: habitar como un pajaro, asesinar como un dron

Cuando la historia habla

es por amor a la libertad.
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En una hacienda rural en pleno sertao nordestino funciona una suerte de base militar
en la que una cofradia de gringos prepara la torpe estrategia de sus ataques. El objetivo es sim-
ple, casi trivial: matar al mayor ndmero de personas posible con armas de fuego, en un pueblo
cercano ya dispuesto para el sacrificio. Sobre las paredes de la hacienda cuelgan fotografias
enmarcadas que nos recuerdan a la finca de Don Francisco, el patriarca del barrio de O som ao
redor. Como si la hacienda del ingenio azucarero esclavista de aquel film hiciera las veces de
base de operaciones para el asesinato planificado en Bacurau (Kleber Mendonca Filho y Juliano
Dornelles, 2019); nuevamente, un espacio imprime sus sentidos sobre otro, esta vez en un gesto
intertextual a través de las distintas peliculas de un mismo director.

Hay una frase que estos gringos —hombres y mujeres de piel blanca— repiten en varias
ocasiones: “no estamos aqui”. Una paradoja lingiiistica en si misma, una frase que no podria ser
verdadera en ningln contexto pero cuyo efecto contiene uno de los sentidos mas profundos de
este film: en Bacurau, estan quienes habitan su territorio y aquellos que lo sobrevuelan. Esta
la materialidad inmediata de los cuerpos heterogéneos de los pobladores y la inmaterialidad
de las imagenes digitales y las lentes telescopicas utilizadas como mediacion por este grupo de
gringos blancos y de apariencia hegemonica. Una pelicula de guerra con armas dispares: entre
el pueblo de Bacurau, que lleva el nombre de un pajaro sertanejo de habitos nocturnos que aloja
sus huevos al ras del suelo, y el dron, la tecnologia militar de mirada cenital, que todo lo observa
desde su distancia abstracta y desterritorializante. Una guerra entre el habitar, ser en (y con) el
territorio y controlarlo para su sometimiento y destruccién, como si se tratase del espacio vir-
tual de un videojuego macabro. La pelicula escenifica aquella forma del poder geopolitico actual
que Hito Steyerl (2020) recupera a partir de Eyal Weizman; a saber, que si antiguamente el pod-
er se distribuia sobre una superficie plana como en un mapa de fronteras estables, actualmente
se puede argumentar que la distribucion del poder geopolitico se da a partir de una dimension
vertical, en la que la mayoria de los ataques provienen del aire, hacia un suelo que se pretende
estable pero que, como veremos, se caracteriza por su constante mutacion.

En un mismo espacio, el del sertdo nordestino, cargado de simbologia y reminiscencias no
sélo a la historia de Brasil (Xavier, 1993; Depetris Chauvin, 2019) sino a su propia tradicién de cine
politico, conviven rasgos de lo moderno, encarnado en las tecnologias mas avanzadas ligadas a los
dispositivos tecnolégicos y al control por imagenes (escaners de retina, celulares, tablets) con aquel-
los elementos de pre-modernidad: las calles de tierra, la falta de acceso al agua potable (debido,
paradojicamente, al “desarrollo” de una represa cercana) y a los servicios de salud, y cierto modo de
vida comunitario impulsado a la fuerza por el retiro del Estado o por su resto negligente.

Desde la primera secuencia, en la que vemos el planeta desde el espacio exterior en una ima-
gen satelital en movimiento que desciende hacia el desierto, la llegada a Bacurau esta signada por la
muerte: sobre una ruta destrozada por la evidente falta de mantenimiento, vemos atatides dispersos
producto del vuelco de un camién de carga. Momentos después, ya en Bacurau, todo el pueblo se
congrega en la celebracién del funeral de Carmelita, presentada como una suerte de matriarca del
pueblo. Nuestro ingreso (por tierra) a Bacurau sucede principalmente a través del punto de vista

de Teresa, nieta de Carmelita, que viaja junto a Erivaldo, otro de sus pobladores, en un camién que
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transporta agua potable para la comunidad. Al ingresar a Bacurau, Teresa consume una pastilla psi-
cotrépica cuyo efecto tifie esta secuencia de surrealismo y extrafieza. Los espectadores, al situarnos
en su punto de vista, experimentamos su efecto psicoactivo también como una alteracion de la per-
cepciéon normal de las cosas, introduciéndonos en una suerte de trance. Esta nocion, que a partir
de Jens Andermann puede entenderse como un modo particular del tiempo alejado de la narrati-
va moderna del capitalismo (Andermann, 2018), establece una ldgica alternativa y no racional de
entrelazar tiempo, espacio y comunidad? En esta experiencia de fuga, tiempo y espacio adquieren
nuevas tesituras. Hacia el final de la escena, vemos como del ataiid de Carmelita empieza a brotar
agua, precisamente el elemento que escasea frente a la sequia producto de la represa. La secuencia
continda con una procesion lirica de cuerpos reunidos que cantan “Bichos da noite”, una cancién que
marca el in-crescendo dramatico del film al evocar el misterio de lo nocturno, la magia y la inevita-
bilidad de la muerte. Con todos estos elementos, la escena funciona como una suerte de preludio de
los tiempos venideros, de un futuro que se aproxima cargando ecos del pasado, un tiempo prefiado

de muerte y sangre pero también de resistencia y reverberancia historica.

Imagen 4. Bacurau ( Kleber Mendonga Filho y Juliano Dornelles, 2019)

Esta presencia de la muerte en la escena inaugural le imprime al film una suerte de
caracter telurico, subterraneo, que sera al mismo tiempo un elemento central para la resistencia

de su pueblo frente a la amenaza de las lentes cenitales. En este marco, la muerte aparece como

2. Sostiene Andermann que “El trance es pues aquello que, en el mundo colonial, vuelve a ensamblar
en el inconsciente, el espacio y tiempo del sujeto y la comunidad, escindidos por una violenta historia
de desplazamientos y rupturas temporales” (Andermann, 2020: 22). En este trabajo, la nocién nos per-
mite analizar las relaciones tiempo-espacio-comunidad como no preestablecidas, donde el espacio no
es telén de fondo o algo ya dado, sino que es mutable y co-constitutivo de las diversas formas de vida.
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el retorno de lo material que se expresa, a un tiempo, en la narrativa filmica y en la dimension
afectiva-somatica que sume al espectador en la experiencia de un trance pactado junto al film.
La recuperacion de lo material es aqui un modo de entrelazar la critica ecolégica -a través de la
cual podemos entender el caracter extractivista de la guerra bajo la idea de un territorio/cuer-
po disponible para su exterminio- con la dimension afectiva que surge de los encuentros entre
la materia de los cuerpos, la tierra y la materialidad filmica. Frente a las lentes telescopicas
y los dispositivos tecnoldgicos de control que se presentan como desencarnados, este énfasis
subraya la materia en su inmanencia encarnada: la manifestacién de la muerte, la tierra, el hum-

mus, en su entrelazamiento con la vida y la potencia de los comunes.

Resistir y sobrevivir

El asedio criminal sobre Bacurau comienza intempestivamente. Los gringos masacran a
todos los habitantes de un poblado cercano, anulan la sefial de teléfono del pueblo, los desapa-
recen del mapa satelital y preparan el terreno para su invasion y exterminio definitivos, lo que
les va dando puntaje en esa suerte de videojuego en el que participan. Una vez mas, alegan “no

i

estamos aqui”: como mantra de negacion virtual del cuerpo material.

En la escuela del pueblo, los nifios ven pasar un avién por el cielo y le preguntan
al maestro hacia dénde va. “Hacia San Pablo”. “Y nosotros dénde estamos, donde esta Ba-
curau?”. El maestro busca en la tablet para mostrarles a los alumnos, pero Bacurau no apa-
rece donde siempre ha estado. “;Hay que pagar para estar en el mapa?”. Tenemos entonces
un nuevo rostro para la anacronia: en este borramiento repentino del mapa satelital, que
pone signos de interrogacion sobre la frase “no estamos aqui”, esta vez en la voz de los
nifios, viene al auxilio un mapa de papel, trazado risticamente sobre una lamina amarillen-
ta que sefiala —sin la mirada cenital del dron, sino desde una vista horizontal— unas pocas
casas, la iglesia y el museo del pueblo; este simple mapa, una tecnologia ya en desuso, com-
bate, al menos provisoriamente y en su caracter pedagdégico, el intento de los gringos por
borrar su existencia. “Estamos aqui”, sefiala el maestro. Son los desechos, restos latentes de
la historia y la memoria los que terminan salvando a Bacurau del asedio extranjero: el mapa
como construccién simbdlica de quienes habitan el territorio, el museo como espacio de
resguardo vital y las armas colgadas en sus paredes, usadas tiempo atras por cangaceiros.
Cuando accedemos a la antesala del museo en la secuencia final, vemos recortes de noti-
cias e imagenes de figuras histéricas de la insubordinacion sertaneja frente a los blancos y
colonos. En la guerra sucia entre quienes tienen armas sofisticadas y avanzadas tecnologias
de vigilancia para controlar al pueblo, Bacurau tiene unas pocas armas guardadas en el
museo y, principalmente, un pueblo que, lejos de su romantizacion, organiza su defensa y
reconoce su propio pasado histoérico en el presente. El pasado es aqui, al decir de Benjamin,
la imagen que relampaguea en el presente (y en el futuro premonitorio en el que sucede la
ficcién distdpica). Las armas y la memoria alli cultivada estan disponibles, abiertas para
ser usadas, asi como el anhelo del cine politico de las décadas del 60 y el 70 por construir un

pueblo, cuyo gesto es recuperado aqui en un nuevo momento de necesidad politica-histori-
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ca. Al igual que el museo, que aparece como sitio abierto y referencia cotidiana para los
habitantes de Bacurau, la memoria y el pasado no estan clausurados, sino que se prefiguran
como potencia activa, entrelazados a su territorio.

Bacurau es el pueblo suprimido -silenciado- de la representacion digital para su destruc-
cién, pero el mismo pueblo, en su reminiscencia antropofagica, utiliza el silenciamiento a su favor:
esconderse se vuelve una accion y no ya un sometimiento, el ocultamiento —primero forzado por
los gringos a través de su borramiento del mapa, luego apropiado por el pueblo como mecanismo-
es parte de su estrategia, desertar de la visualidad constituye su modo de responder a la violencia
externa. Como sefala Hito Steyerl (2020) en sus escritos sobre perspectiva lineal y representacion
estética-politica, la vista elevada (presente aqui en los drones y en las miras telescopicas de las ar-
mas de guerra) se configura como metonimia de la verticalizaciéon cada vez mayor de las relaciones
de clase (y, en términos amplios, quisiera sugerir, de colonialismo) en una guerra agudizada desde
arriba. Siguiendo a la autora, y como hemos visto hasta aqui, es posible sefialar la potencia del cine
para desarticular estas perspectivas homogeneizantes a partir de una nueva realizacion del espacio,
similar a lo que anteriormente hemos llamado una “practica espacial” (Depetris Chauvin, 2019). La
accion de esconderse (lo que podriamos entender como un silenciamiento visual) cuando la repre-
sentacion se vuelve pura vigilancia o herramienta de control es un modo de abandonar “el marco
impuesto de representacién” (Steyerl, 2020: 177), es escapar a su conversion en meros objetos. Nue-
vamente Bacurau: pajaro de habitos nocturnos, dificil de avistar, que se resguarda al ras del suelo.

En esta pelicula, las guerras sutiles e incluso individuales que se desataban en Aquari-
us 'y O som ao redor, adquieren una carnadura mas real y concreta, un caracter definidamente
politico dado por la inscripcion de un personaje colectivo que se viste de pueblo. Estamos ante
un verdadero “estado de guerra” (Latour, 2019: 276), determinado unilateralmente con moder-
nas armas de fuego y de espionaje. Al juego sucio planteado por los gringos, Bacurau responde

desde el polvo del desierto y con las armas de su historia.

Palabras finales. El cine como experiencia alternativa al progreso

Como hemos visto hasta aqui, los tres largometrajes ficcionales dirigidos por Kleber
Mendonca Filho producen formas espaciales y temporales a través de diversas figuras —ana-
cronismos, citas, trances, interrupciones— que nos permiten el acceso a experiencias alterna-
tivas del espacio y del tiempo, que ponen en el centro la dimensién somatica y afectiva del cine
permitiendo la desarticulacién de formas normativas que restringen la inscripciéon de cuerpos
en sus formas menores, “inadaptadas” a este tiempo.  En ese sentido, hemos analizado no
sélo los ensamblajes, alianzas mas que humanas que se tejen entre cuerpos, espacios y objetos,
sino también los modos fragmentarios de aparicion de las figuras de empleadas domésticas en
Aquarius, aquellos cuerpos de estatuto ambiguo (semi-desnudos y carentes de lenguaje) que
aparecian por las noches en 0 som ao redor como manifestaciones de un proceso colonial ain
abierto y, por ultimo, los cuerpos del desierto sertanejo abandonados por un Estado complice
de la violencia colonial en Bacurau, capaces de resistir a su captura por los dispositivos visuales

de una guerra desatada para su exterminio.
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En tiempos del Antropoceno, caracterizado al comienzo de este articulo como la época
en que los espacios de refugio de todas las formas de vida estan bajo amenaza, y en el momen-
to en el cual el antropocentrismo y el modelo de modernidad occidental (blanco, masculino
y colonialista) se espiraliza en su faceta mas violenta, especialmente en los territorios de
América Latina, este cine recupera el caracter vital de la materia, lo fragmentario, lo negado,
lo residual y lo espectral, y lo entrelaza en una poética que excede al caracter racional del
discurso. De esta manera, sus peliculas abren marcos moviles, contingentes, que habilitan la
escucha hacia las historias terricolas (que acaso aun parecen susurros), esos pueblos latour-
ianos ~humanos y mas que humanos- pegados a la tierra. Surgen asi formas alternativas a
la fatalidad teleoldgica (y excluyente) de la narrativa del progreso que se nos impone como
Unica alternativa posible, como la Ginica y necesaria forma de futuro imaginable. En su gesto
de desmontar continuidades, el director brasileio permite abrir pliegues de agencia e in-
tensidades en el presente, recuperar y desplegar lo que en ellos hay de incipiente; introduce
espectros y fantasmas irredentos, como supervivencias materiales que prefian el presente
historico, recuperando el caracter contingente y residual de los procesos politicos desde el

propio medio filmico.
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