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Ideas and money. Hollywood remakes of Argentine industrial films
Resumen

Desde fines del siglo XX y principios del XXI la industria de cine de Hollywood le debe una gran parte de
su produccidn a la adaptacion de peliculas tomadas del pasado local y del presente de otras regiones.
América Latina no ha quedado afuera de esa circulacion de compras y remakes, siendo especialmente
relevantes las dos peliculas argentinas de las que nos ocupamos aqui. Nueve reinas (Bielinsky, 1999) y
El secreto de sus ojos (Campanella, 2007) -transformados en Criminal (Jacobs, 2004) y Secret in Their
Eyes (Ray, 2015)- tienen dos particularidades en comtn: son peliculas industriales, por lo tanto vendi- ﬁ
bles y eventualmente exportables, a la vez que centran gran parte de su propuesta en la alusion direc-
ta o indirecta a cuestiones de la realidad argentina (una cierta idiosincrasia y una muy precisa crisis
financiera en la primera; el pasado reciente en la segunda). Frente a esos datos aparentemente con-
tradictorios si se los piensa en funcién de su adaptacion al mercado norteamericano, este articulo se
propone analizar como se traspusieron esos elementos locales -en algtin punto entre la reproduccién
y la eliminacion total- y qué relacion se puede establecer entre ese procedimiento y la circulaciéon de
los filmes norteamericanos resultantes en el mercado local y extranjero en contraposiciéon con el éxito
alcanzado por los argentinos en ambos.

Palabras clave: remake, Hollywood, cine latinoamericano, cine argentino
Abstract

Since the late twentieth and early twenty-first century, the Hollywood film industry owes a large part
of its production to the adaptation of films from its own past or from foreign countries. Latin America
has not been left out of that circulation of film purchases and remakes. The two Argentine films I deal
with in this paper are among the most relevant. Nueve reinas (Bielinsky, 1999) and El secreto de sus ojos
(Campanella, 2007) -transformed into Criminal (Jacobs, 2004) and Secret in their eyes (Ray, 2015)-
share the same two particularities: they are industrial films, therefore marketable and eventually ex-
portable, while they focus an important part of their proposal on the direct or indirect reference to
issues of the Argentine reality (a certain idiosyncrasy and a very precise financial crisis in the first, the
recent past in the second). Faced with these apparent contradiction in terms of their adaptation to the
North American market, this article proposes to analyze how the local elements were transposed - at
some point between reproduction and total elimination- and what relationship can be established be-
tween that procedure and circulation of the resulting American films in both foreign and local markets
as opposed to the success achieved by the Argentines in both.
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Me da ldstima el cine francés porque no tiene dinero.
Me da ldstima el cine estadounidense porque no tiene ideas.

Jean-Luc Godard

Figura 1. Andlisis de la copia: la remake habla de si misma.

Criminal (Jacobs, 2004), la remake hollywoodense de la argentina Nueve reinas (Bielinsky,
1999), empieza con un primer plano de los billetes -d6lares- que Rodrigo, luego Brian (Diego Luna),
le da a la camarera del casino como parte de su primera pequefia estafa. La gran estafa que luego orga-
nizara con Richard (John C. Reilly), en cambio, consiste en la falsificacién y venta de un délar antiguo
falsificado, operacidén que remplaza a las estampillas del guion original y que, por otra parte, da lugar a
un despliegue visual y verbal sobre el billete cuando un experto lo examina en su materialidad (figura
1) y a una nueva delectacion sobre el primer plano de los délares que sirven para pagar la segunda fal-
sificacion. La copia y la fascinacion con el dinero son los tépicos recurrentes en los comentarios sobre
la creciente cantidad y variedad de remakes producidas en Hollywood. Definidas por Constantine Vere-
vis (2006) como estructuras intertextuales limitadas mediante el reconocimiento legal de la fuente en
cuyo contenido, mas que en su forma, se basan las nuevas versiones, las remakes han sido subdivididas
en categorias que atienden a criterios diversos (Verevis, 2006; Eberwein, 1998). Aqui me concentro en
una de ellas, relevante para el contexto latinoamericano: remakes hechas en Hollywood de peliculas
extranjeras. Dentro de esa categoria, que se vincula con la problematica mas amplia de la circulacion
global del cine y las relaciones geopoliticas, me limito a la Argentina, uno de los paises latinoamerica-

nos que mas “originales” ha aportado. Aunque la lista completa es bastante mas amplia, circunscribo el




analisis a dos peliculas recientes: la ya mencionada Criminal y Secret in Their Eyes (Ray, 2015), remake

de El secreto de sus ojos (Campanella, 2007).

Ambas obligan a repensar el lugar comun que indica que la remake es una operacion basada en
el lucro facil -bajo costo y recaudacién asegurada-. Si las peliculas argentinas lograron buenos niime-
ros a nivel local —-acompafados, sobre todo en el caso de Nueve reinas, por la buena recepcion critica-!
y se estrenaron con relativo éxito en EE.UU. —-teniendo en cuenta la circulacion limitada y la reticencia
del mercado norteamericano a las producciones en “idioma extranjero”-, las versiones producidas es-
pecialmente para ese mercado no pudieron estar a su altura y ni siquiera alcanzaron la media acepta-
ble en peliculas de su tipo.? Constantine Verevis (2006) sefiala que las remakes tienden a incorporar al
texto la referencia a su naturaleza de no-original. Secret in Their Eyes esquiva las alusiones a la copia 'y
el dinero que aparecen en Criminal pero sintetiza su apuesta en una sola secuencia. Secret in Their Eyes
repite la busqueda del criminal evadido en la cancha de Racing que es una escena clave de El secreto
de sus ojos en términos narrativos e industriales -responsable de gran parte del presupuesto y de las
expectativas-. Ademas de cambiar el fatbol por el béisbol, cuestiéon de verosimilitud local, la remake
redobla la apuesta: en los mismos 5 minutos de duracion, agranda y dignifica la persecucién con la co-
laboracién policial y cierra con la repeticién de la panoramica mediante un zoom out simétrico al inicial
que de alguna manera aisla o independiza la escena del todo. La ostentacién de recursos no altera el
fracaso de una captura que no resulta en un cierre tan prolijo como el provisto en términos visuales
por la panordmica del estadio de los Dodgers. En cambio, sirve para aludir a la capacidad industrial de
Hollywood, capaz de intensificar las caracteristicas que hacian de El secreto una superproduccion en

una pelicula relativamente menor.

Es necesario, entonces, tomar estas peliculas como algo mas que una operaciéon comercial y
verlas de manera diferente a la comparacion cuadro a cuadro que se limita a registrar pérdidas y des-
vios del original. La distribucién geografica de las ideas y el dinero que esquematiza la famosa cita de
Jean-Luc Godard -y que requiere su propia relocalizacidn, suponer que Latinoamérica puede ocupar
el lugar que le daba a Francia en tanto todo lo que esta fuera de Hollywood se define por esa ajenidad-
puede ser cuestionada. Hollywood no es el Unico duefio de los bienes materiales. Aunque los presu-
puestos de las remakes superen por mucho a los filmes argentinos, estos también estan hechos dentro

de la industria: Nueve reinas esta producida por Patagonik, perteneciente al grupo Clarin y socia de

1 Véase especialmente Gustavo ]. Castagna. “’Nueve reinas’ Un milagro argentino”. E1 Amante. 10/9/2000.

2 Los numeros que suelen invocarse (Shaw, 2007) para probar afirmaciones como esta son algo engafiosos. Segun las cifras
disponibles en IMDB, Nueve reinas, estrenada en 2002 en EE.UU,, habia recaudado $1221261 para octubre de ese afio. Los
$14688078 de Criminal corresponden, en cambio, a una medicién que llega hasta 2016. En 2005, a un afio de su estreno, la
cifra era bastante menor, sobre todo frente a su par argentino: $930000 (Batlle, 2005). La confrontacién entre El secreto de
sus ojos y Secret in their eyes muestra un caso distinto pero con un resultado similar, aunque ambos datos corresponden a
2016 y por lo tanto otorgan un tiempo mucho mas prolongado de circulacion al film de Campanella. Estrenada después de
recibir el Oscar 2010 a la mejor pelicula en lengua extranjera, El secreto lleg6 a recaudar $20167424, solo algunos miles por
debajo de Secret ($20180000) que habia multiplicado por diez su presupuesto.
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Disney; El secreto de sus ojos, con financiacion de Telefé, TVE, el INCAA y las productoras Tornasol (de
capital espafiol), Haddock y 100 bares, del propio Campanella. La carencia de ideas tampoco es tal. Si la
frase de Godard se ha invocado para sefalar ese mal como posible causa de la proliferante cantidad de
remakes que inundan el mercado, también es posible ver, al menos a modo de ensayo, en qué medida

esos productos son el soporte de ideas sobre el cine y sobre el mundo.

Es decir, las remakes pueden ser vistas como algo mas que el billete falsificado que solo vale en
una puesta en escena con la que los personajes de Criminal, como los de Nueve reinas, buscan vengarse
de Richard/Marcos. Y también algo mas que el afan de lucro que Criminal toma de Nueve reinas como
motor de la trama (Visconti, 2017) y que exacerba en la exhibicion de los billetes. Las preguntas que
abordo pueden enmarcarse en esa definicién: por qué rehacer estas peliculas —cudl es la relevancia de
esas narrativas—, qué elementos se muestran resistentes al nuevo contexto y cudles otros son afiadidos.
No un analisis de semejanzas y diferencias sino un intento de localizar los elementos en que puede
sostenerse que las remakes son interpretaciones que reflexionan sobre la relevancia de una narrativa,

como sugiere Leo Braudy (1998); es decir, la presencia de ideas.

Por qué estas: eleccion

La respuesta al por qué de la eleccion de estas y no otras peliculas argentinas parece sencilla.
Ambas, Nueve reinasy El secreto de sus ojos, responden a lo que se ha llamado cine industrial de calidad
en el cine argentino de las dltimas décadas. De acuerdo con Deborah Shaw (2007), todas las peliculas
argentinas que alcanzaron éxito comercial desde la década de 1990 compartieron la combinacién de
algun contenido social con un foco narrativo en los personajes y un marco genérico que garantizarian
el entretenimiento y su comerciabilidad en el mercado local e internacional. En términos de Lucia Rud
(2017), la clave estaria en el apego al modelo Hollywood en sus caracteristicas técnicas, narrativas y
estilisticas. Eso es lo que conquista a un publico local acostumbrado a ese formato y, a la vez, lo que
hace de estas peliculas productos exportables, como originales o como remakes. Filmar de acuerdo a
los parametros de una industria que luego devuelve su propia versién del producto define el trayecto
del éxito comercial o de la consagracion en las grandes ligas de la industria, salvo porque la remake fra-

casa, especialmente cuando trata de reinsertarse en el contexto de donde habia partido originalmente.?

Dentro de ese esquema, cada una tiene sus particularidades. Mientras que Nueve reinas perte-
nece al género conocido como “scam-movie” (Shaw, 2007), El secreto produce una combinacién capaz

de atraer a todos los publicos en la que resaltan el thriller y el melodrama.* Es este ultimo género,

3 Criminal no llegd a los cines y se lanzé en video/DVD en abril de 2005. Secret in their eyes se estreno6 en diciembre de
2015 con escasa repercusion en el publico y la critica.

4 Constanza Burucua (2012) incluye ademas el cine negro, el policial, el rape-revenge y la alegoria politica.
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de acuerdo con Jens Anderman (2015), quien lo extiende a toda la producciéon de Campanella, el que
permite reelaborar la realidad argentina en el marco de familiaridad genérica que busca su maxima
difusién. A esa formula, Anderman le suma la renovacion del star system que, en el cine de Campanella
y Bielinsky se centra en Ricardo Darin, una figura que garantizaria no solo el reconocimiento que sos-
tiene y justifica ese sistema sino también un modelo de masculinidad diferente al de los afios ‘80, des-
tinado a dar respuesta a un deseo identificatorio al que también apunta la representacién de conflictos

(econdmicos-sentimentales-morales) de la clase media (Rud, 2017).

Otra estrategia que hace viable la exportacidon de Nueve reinas, dice Shaw (2007), es el uso de
locaciones internacionales: el Hilton —una cadena de hoteles que, como los géneros, es igual en todos
lados-y las calles de Buenos Aires que, si bien ilustran un contexto, resultan traductibles. Aunque esta
ultima idea sea cuestionable, sirve para establecer un paralelo con El secreto de sus ojos, plagada de
escenarios nacionales: el Palacio de Tribunales, el bar, la cancha de Racing. Sea por su referencialidad,
sea por su supuesta capacidad para representar la también supuesta idiosincrasia argentina, esas loca-
lizaciones son un problema de traduccion que las remakes resuelven de maneras diferentes. Mientras
Criminal construye un espacio deliberadamente diferente (la estacion de servicio de la primer estafa se
vuelve casino, las calles reparten sus significados y posibilidades en todos los paisajes sociales de Los
Angeles), Secret in Their Eyes pretende una transposicién directa en la que cualquier organismo estatal,

bar o estadio es equivalente de otro (figura 2).

Figura 2. Espacios traductibles.

Mas alla del posible acierto o desacierto de esas decisiones, las localizaciones idiosincraticas,
como el deseo identificatorio, muestran una contradiccion: las peliculas exportables-exportadas fue-

ron vistas en la Argentina como condensacion de identidades y problematicas locales.

EN LA OTRA ISLA

l



Por qué no: contradiccion

Cierto cine argentino esta atravesado por una demanda identitaria que traduce en términos ci-
nematograficos ese deseo identificatorio del que hablaba Anderman: una busqueda de reconocimiento
que pareciera ser lo Unico que sostiene el publico comparativamente escaso que consume las produc-
ciones locales. Hablar de “términos cinematograficos” quizas sea una concesion excesiva. La identidad
nacional de este cine —que es el mismo industrial de calidad al que me referi anteriormente- suele
alojarse en los espacios reconocibles, la lengua -mas o menos exageradamente portefia-,° la apelacion
a ciertos clisés o estereotipos en el modo de ser de los personajes y la referencia o alusiéon ala realidad

nacional presente o pasada.

Todos esos elementos estan presentes en los dos “originales” con diferentes énfasis. La osten-
tacion del vinculo entre lengua e identidad se concentra en ambas peliculas en la explotacion de cier-
tas jergas. En Nueve reinas, el vocabulario de la delincuencia genera una secuencia completa cuando
Marcos (Ricardo Darin) le explica a Juan (Gaston Pauls) las diferentes formas de robo que pueblan las
calles de Buenos Aires. En El secreto de sus ojos, 1a del Palacio de Tribunales, no la lengua juridica sino la
coloquial de sus empleados, inunda las conversaciones mas o menos informales entre colegas de chis-
tes internos, sobreentendidos y agresiones elegantes —~desde la insania del juez hasta el “piropo” como
acto reflejo que despliegan tanto Benjamin (Ricardo Darin) como Pablo (Guillermo Francella)-. Ambas,
suficientemente marcadas para indicar que son particularismos y suficientemente conocidas para ser

comprensibles, denotan un “habla de los argentinos” en la que el publico deberia poder reconocerse.

Las referencias contextuales, en cambio, extienden el reconocimiento a la idea de comunidad
puesto que no definen identidades sino que aluden a conflictos que afectan al conjunto de la nacion.
Esto, de paso, le aporta un plus de dignidad y significatividad ademas de su cuota de localismo a las
tramas de género. La diferencia en el modo en que esto aparece en ambas peliculas empieza pero no
termina en la dimension temporal. Nueve reinas fue exaltada por el “poder anticipatorio” de su escena
final, en el que la quiebra del banco donde Marcos debe cobrar el cheque desencadena el reclamo de los
ahorristas que luego se masificaria durante la crisis de 2001 y el posterior “corralito”. Jens Anderman
(2015) da cuenta de esta lectura pero rechaza la alegoria en favor de lo indicial. El final es una de las
claves del éxito de la pelicula porque incorpora a la historia y sus imagenes la crisis a la que también
estaba expuesta la industria cinematografica. Lejos de esa capacidad para metabolizar el conflicto pre-
sente (sea como contenido o como forma), la referencia contextual de El secreto de sus ojos es al pasado.

Sila pelicula alterna entre la década de 1970, particularmente el gobierno de Maria Estela Martinez de

5 El cine argentino es mayoritariamente portefio, casi exclusivamente si se trata de cine comercial. De acuerdo con Agustin
Campero (2009), el habla es un territorio en disputa en el cine nacional, una tension entre el lenguaje exportable de los
grandes estudios, lo representativo, lo naturalista. En la década del ‘90, el Nuevo Cine Argentino estaba explorando nuevas
formas de trabajar esta variable.
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Peron, y el presente, solo el primero introduce alusiones al mundo histérico que funciona, de acuerdo
con Constanza Buructa (2012), como tel6n de fondo. Hay, sin embargo, algunas relaciones entre la tra-
ma y ese esbozo de contexto: se sobreentiende que la excarcelacion de Isidoro Gémez, el asesino, es un
ejemplo de la practica habitual de recuperar presos para las fuerzas paramilitares que son también las
que confunden a Pablo con Benjamin y lo matan. Se puede pensar que los hechos hubieran sido igual-

mente posibles en cualquier otro contexto y que este no cumple ninguna funcion.®

Sin embargo, la referencia a la década del setenta es significativa en la medida en que no solo
apela a una memoria colectiva sino también a una cantidad de textos cinematograficos anteriores que
le garantizan el reconocimiento incluso mas alla de las fronteras nacionales. Si los vinculos entre trama
y contexto solo funcionan para quienes ya lo conocen, las otras referencias, las que componen propia-
mente el “telon de fondo”, apuntan a dos publicos diferenciados. Mientras las alusiones de los parro-
quianos del bar a “el General” son legibles para los espectadores locales, la aparicion de las imagenes de
TV en las que habla Maria Estela Martinez durante varios segundos aclara y explica la referencia para
los menos iniciados. A partir de la relacion con la Historia oficial, Burucda (2012) afirma que los '70
son un producto de exportacion. Y no lo son de por si sino justamente porque existe el precedente. La
difusién de la pelicula de Luis Puenzo a partir del Oscar que recibi6é en 1985 permite que un contexto
similar sea reconocible veinticinco afios mas tarde y sobre todo que exista un conjunto de expectativas
sobre el cine argentino que El secreto se ocupa de cumplir confirmando el imaginario o construyendo
un estereotipo: el cine argentino habla de la violencia politica de la década de 1970 y eso merece la

premiacion de la Academia.

La accesibilidad del contexto socio-politico que garantiza su reconocimiento y circulacion fue-
ra de la Argentina no implica su traductibilidad. Mas bien al contrario, los 70 como producto exporta-
ble son parte de la demanda de tipicidad y exotismo que se deposita en los cines “en lengua extranjera”
y quizas especialmente en los latinoamericanos. El secreto de sus ojos introduce la paradoja de una peli-
cula que es exportable por aquellos elementos que complican su versiéon norteamericana. Por esa razén
lo mas interesante de analizar esta remake es ver como se trasladaron las marcas locales mientras que
en Criminal, aunque este problema no esté del todo ausente, resulte mas revelador el modo en que el

texto filmico se muestra como remake.

Como hacerlo: traduccion

6 De hecho, el uso del preso como informante se traslada a Secret con escasas variaciones. La eliminacion del asesinato del
compaiiero de Benjamin/Ray, en cambio, puede responder tanto a la inexistencia del contexto represivo como al menor de-
sarrollo del personaje de Bumpy frente al de Pablo y la consiguiente ausencia de conflictos internos en el personaje y de su
amistad con Ray. Es significativo, por otra parte, que la pelicula elija los tltimos afios del gobierno peronista como trasfondo
en lugar de los primeros del Proceso de Reorganizacion Nacional durante los que transcurre la novela de Eduardo Sacheri
(el original del original).
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Jonathan Evans (2014) entiende las remakes de peliculas extranjeras como un caso de traduc-
cién: una reinterpretacion global forzada por la necesidad de recontextualizacién en otra tradiciéon
cinematografica y otra localizacion narrativa. Esta definicién que le permite esquivar la evaluacién de
las remakes en términos de fidelidad me permite también centrar el andlisis en esa operaciéon de recon-
textualizacion: cbmo mutaron unos elementos en otros, cuales son los “filters of transformation” en tér-
minos de Verevis (2006), y qué marcas dejaron esas modificaciones. Es decir que en parte me interesa
ver como se tradujo lo intraductible, qué hicieron las remakes con la idiosincrasia y el contexto local, y

en parte, qué mas hay ahi, qué elementos de las remakes exceden las equivalencias, qué les es propio.

Las remakes internacionales resultan significativas en si mismas por lo que dicen sobre la in-
dustria y el “cine mundial”, como lo llama Franco Moretti (2015) por extension de la literatura mundial
para describir los modos de circulacién global y desigual no solo de las peliculas sino de sus codigos
y convenciones. Lucy Mazdon (2000), que analiza las remakes hollywoodenses de peliculas francesas,
sefiala que estos productos son parte de la interaccion e intercambio intercultural y que, por lo tanto,
revelan algo del contexto cinematografico y cultural. En el caso que analiza, sin embargo, resaltan los
aspectos negativos: la remake es una forma de censura que a veces supone limitar o impedir la circula-
ciéon del “original” y siempre impone los valores y estdndares propios a los productos de otras culturas.
Si bien no creo que la idea de censura sea aplicable a ninguno de los casos que considero, es relevante
tener en cuenta lo que implica la adaptacién a otro contexto cultural. En lo que tiene que ver con el
sistema mundial del cine, estas peliculas muestran varias formas de circulacién puesto que si las argen-
tinas adaptaban a su contexto los géneros importados de Hollywood, los productos resultantes de esa
sintesis fueron recibidos y modificados alli. Hay al menos dos trayectos, adaptaciones, apropiaciones si,
como sostiene Braudy (1998), las remakes y los géneros pueden equipararse porque siguen la misma

dindmica de repeticion e innovacién.”

Los dos casos son diferentes en la medida en que sus recorridos como producto lo son, mas
alla de lo que quede inscripto en las peliculas. Si las dos estan producidas en el marco de la industria
cinematografica nacional en la que también estan formados sus directores, Bielinsky esta circunscripto
a ese ambito local mientras que Campanella no solo ya habia trabajado en Hollywood al momento de
hacer El secreto de sus ojos sino que estaba tan incorporado a ese circuito que tuvo participacion en la
remake como productor. Moretti (2015) sefiala que en el sistema del cine mundial el mercado no solo
moldea el consumo sino también la produccién: un cine periférico como el argentino apela a los gé-
neros aprendidos en Hollywood para desarrollar un cine comercial. Esa es la primera apropiacion. La

segunda, la que Hollywood hace de las peliculas argentinas, hay que buscarla en el texto de las remakes

7 Serian tres si las remakes hubieran circulado efectiva y significativamente en la Argentina. En la introduccién a Play it
again, Sam, los editores Horton y McDougal (1998) apuntan algo similar sobre Los siete samurdis de Kurosawa que parte del
western y vuelve a él en su remake, Los siete magnificos (Sturges, 1960).
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y especialmente en el destino de las marcas locales, esos elementos aparentemente intraductibles que
justifican la remake de peliculas que de otra forma serian dificiles de comercializar en un mercado ha-

bituado al monopolio local a la vez que complican su realizacion.

Criminal sigue el mismo procedimiento que Shaw (2007) sefiala en la estrategia de promocién
internacional de Nueve reinas. Si el trailer para EE.UU. enfatiza lo internacionalizable silenciando la
lengua extranjera y remarcando el género, Criminal elimina la jerga® y la escena final que condensa-
ban la identidad nacional sin buscarles equivalencia. No hay traduccion del vocabulario criminal ni un
conflicto diferente que impida el cobro del cheque sino que la entrada al banco de Richard motiva la
intervencion policial. Lo que si afecta la lengua de los personajes es la nacionalidad de Rodrigo/Brian
que puede entenderse como rastro o marca de origen, una elecciéon que no traduce nada del original

sino que da cuenta de la procedencia también “latina” de la historia que se cuenta.

La construccion de esa identidad es ambigua. Por un lado, la vaguedad a la que remite el en-
trecomillado anterior. Richard usa reiteradamente el término “spanish” para referirse a Rodrigo/Brian,
que lo discute (“I'm mexican”, sefiala), y a Ochoa, el falsificador, quien no esta presente para hacerlo
aunque después sabremos que es tan mexicano como Rodrigo.’ Por otro, un énfasis rayano en el es-
tereotipo que pone a Rodrigo/Brian a abusar de la salsa tabasco, a su padre a jugar a las cartas en un
ambiente cargado de humo y viste de chicano modelo al arrebatador del maletin con el cheque. Sea
cual fuera su construccion, la presencia de esas identidades, ademas de caracterizar la ciudad de Los
Angeles a la que se traslada la accién, pone en escena la forma en que esta pensada la remake. Primero,
puesto que esta establecido que Rodrigo/Brian es mexicano o “spanish” -Diego Luna y su acento son
suficientemente reconocibles-, Richard sefiala la necesidad de “localizarlo” -el término que usa la tra-
duccion para producir adaptaciones de la cultura de origen a la de destino- para que resulte confiable
en la dramatizacion que exigen las estafas: Rodrigo ensaya la anglificacidn de la pronunciacion de su

nombre para después convertirse en Brian.

Si ese es el proceso de traduccion y localizacion que sigue Criminal como remake de Nueve
reinas, la eleccion de dejar esas identidades como marcas en el texto filmico también es parte de la
trama. Rodrigo/Brian habla en espafiol durante la negociacion con Hannigan, el comprador del billete,
y logra ponerlo nervioso acelerando la decision apresurada en la que supuestamente se basa el éxito
de la operacién. Un poco mas adelante, vuelve a hablar en espafiol con la esposa de Ochoa para ganarse
su confianza a través de una identidad y una procedencia compartidas y asi lograr que les entregue el

billete falsificado. La identidad es una estrategia: sirve en la estafa y demuestra la autoconsciencia de

8 Cuando analiza la circulacién de las peliculas de Hollywood en el mundo, Moretti (2015) sefiala que la comedia es uno
de los géneros que peor “viaja” justamente porque se basa en el lenguaje y en supuestos arraigados en la historia cultural.
9 Es, por otra parte, una vaguedad homogeneizante que funciona ampliamente en el imaginario norteamericano y, particu-
larmente, en la industria: los actores latinos pueden ser indistintamente mexicanos o espafioles.
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la remake.

Secret in Their Eyes también esta poblada de personajes “latinos”: hay un detective Guerrero,
un District Attorney Martin Morales y Luis, empleado del establo en donde trabaja el asesino Marzin, el
latino bueno -frente a la corrupcion de los otros— que se ocupa de delatar su presencia. Esas identida-
des, sin embargo, no cumplen ninguna funcién puesto que el énfasis de esta remake esta en una locali-
zacion que pretende pasar desapercibida para producir cambios significativos en ciertos elementos del
guion original aun si cuenta la misma historia. Ese cambio de significado de los elementos presentes
en el original y la remake es uno de los puntos centrales de la remake como traduccién tal como la en-
tiende Evans (2014). Las variedades locales del habla de los personajes de Nueve reinas no significan lo
mismo, no cumplen la misma funcién que el espaiol de Diego Luna en Criminal. No solo se ha cambiado
un elemento por otro sino que no hay equivalencia; de manera deliberada o no, la remake produce un

agregado o un desvio del sentido original.

Esto afecta algunos elementos que pueden parecer menores. Que en El secreto de sus ojos se
diga que la jueza Irene Menéndez Hastings (Soledad Villamil) estudié en Harvard —aunque corrija que
fue a Cornell- no significa lo mismo que aplicado a Claire Sloane (Nicole Kidman) en Secret. Mientras
que en el primer caso establece la pertenencia a una clase que puede estudiar en instituciones renom-
bradas del exterior, en el segundo solo indica un prestigio académico que no puede desligarse de una
extraccion de clase pero que no cumple la funcién de evidenciarla porque la diferencia entre los dos
personajes principales, aquello que hace que su amor sea melodramaticamente imposible, esta puesto
en un rasgo mucho mas visible: Ray (Chiwetel Ejiofor) es negro, Claire es enfaticamente rubia. En este
tipo de elementos en apariencia superficiales o forzados por la adaptacion se aloja la capacidad de las
remakes para hablar sobre sus propios contextos de produccién. Una forma de las relaciones sociales
que enmascara o remplaza los conflictos de clase en diferencias raciales, por ejemplo. Aunque se haya
supuesto que, en tanto producto industrial, las remakes despojan a los originales de su contenido poli-
tico (Verevis, 2006), la operacién no supone un vaciamiento sino un remplazo; las afirmaciones sobre

el mundo que se pierden encuentran siempre una contrapartida, igual que los detalles locales.

Los espacios participan de las dos categorias de elementos transformables. Si el hotel de Nue-
ve reinas, en tanto espacio “internacional”, puede ser trasladado sin mas a otra geografia, el cambio
de lugar en la primera escena en que se conocen Rodrigo y Richard o Marcos y Juan es significativo
por innecesario. Criminal podria haber mantenido la estacion de servicio, un espacio tan internacional
como el lobby de un hotel de varias estrellas. Su reemplazo por un casino, entonces, produce algo mas:
es la ocasiéon de mostrar los billetes en primer plano para hacerlos centro de la historia y para poner
a los personajes bajo vigilancia. Aparte de los primeros cuadros que observan a Rodrigo, y que luego

sabemos que corresponden a la mirada de Richard, ambos personajes estan siendo observados en ese
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espacio amplio y aparentemente anénimo por el ojo invisible de la videovigilancia. La tiltima imagen de
la escena es una pantalla que reproduce lo que captan esas cAmaras. La mirada vigilante del principio
anticipa la intervencidn policial del final -también ausente de Nueve reinas- y encuadra la trama en
otra concepcion del género, la ética y las fuerzas del orden (figura 3). Sila pelicula argentina era un “po-
licial sin policias” como muchos de sus predecesores locales (Visconti, 2017),'° Hollywood recoloca el
papel de las instituciones como guardianas de la moralidad. En el final, frente al sistema que estalla en
Nueve reinas, Richard no puede cobrar el cheque por la venta del billete falsificado porque interviene la
policia. El crimen fracasa porque el sistema funciona; la sanciéon legal coincide con el castigo ejemplar

de quienes orquestaron la farsa.

Figura 3. Vigilancia y sancién institucional.

En cuanto a espacios, Secret in Their Eyes debe cambiar un bar del centro portefio por un sports
bar, que también cumple la funcién de las estaciones de tren en las que Morales espera atrapar al ase-
sino de su esposa, y la cancha de Racing por el estadio de los Dodgers y el hipédromo donde tiene lugar
una persecucion anterior, un espacio que no parecia ser reclamado por nada mas que la sospechosa
asociacién entre el nombre del equipo de futbol y los “racing horses”. Si estas transformaciones parecen
no agregar nada en términos de sentido, la inevitable transformacién del Palacio de Tribunales excede
por mucho el cambio espacial. Ray Kasten no trabaja en el Poder Judicial como su par argentino sino
para el FBI, no encarna uno de los poderes del Estado sino a sus fuerzas de seguridad. Ese cambio pone
en primer plano, de manera central y constante a lo largo de toda la pelicula, 1a confianza en esa insti-

tucion a la que Criminal alude al principio y al final.

Una de las escenas iniciales, en la que Ray vuelve al edificio donde trabajaba no es solo la pre-

sentacién del espacio que conecta el pasado con el presente y motiva la trama, sino que establece las

10 Visconti (2017) trabaja con esa modalidad del género en las primeras peliculas de Aristarain pero habria que ademas
ponerlo en relacion con la literatura policial argentina que también ha tendido a prescindir de una institucién despresti-
giada. Para este tema en el policial latinoamericano véase Mempo Gierdinelli. “La novela policial y detectivesca en América
Latina: coincidencias, divergencias e influencias de esta literatura norteamericana del siglo veinte con la literatura latinoa-
mericana”. En Norma Klahn y Wilfredo H.Corral (comps.). Los novelistas como criticos. México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1991. Para los cambios de funcién de la institucién policial en el género a nivel internacional, Ernest Mandel. Crimen
delicioso. Historia social del relato policiaco. Buenos Aires: Raz6n y Revolucién, 2011.
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coordenadas de la pelicula a través de tres elementos: la organizacidn extrema, el detector de armas y
el arbol de Navidad que decora el hall de entrada (figura 4). Si el primero solo sirve de contraste al caos
pintoresquista de Tribunales, las otras dos hacen referencias temporales significativas. La referencia
a la época del afio, que prolifera en la presencia de coronas en todas y cada una de las puertas visibles
y en la decoracion de la casa de Claire, sitda la acciéon en un tiempo que en el universo moral de la pe-
licula y en su tradicién cinematografica habilita las resoluciones magicas. En el cine de Hollywood, la
Navidad enmarca historias de redencion que exaltan el valor de la bondad y la familia como modelo de
la sociedad con una recurrencia tal que llega a configurar un género, al menos desde Qué bello es vivir

(It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1945).

Figura 4. Coordenadas temporales: Navidad y seguridad.

El control de armas, en cambio, no remite a un tiempo mitico sino al mundo histérico al que la
pelicula alude de manera mas obsesiva que El secreto. Es el afio 2002 y el escenario posterior a la caida
de las torres gemelas no aparece solo en las imagenes de Afganistan en la TV sino en las escenas calle-
jeras que se aprovechan para exhibir el poder de vigilancia: la policia porta armas largas, se colocan
camaras de seguridad en la via publica. Ese contexto, por otro lado, interacttia con la trama de la misma
manera que en la version original: el fiscal protege a Marzin porque es informante en la investigacion
sobre la actividad de una Mesquita. Pero nada es igual porque si Isidoro Gémez es doblemente malo
por su crimen y su actividad politica, Marzin no queda redimido por su rol de informante, contamina-
do como esta por los vicios de la institucién, pero le presenta a la conciencia de Ray una tension entre
las dos causas incuestionables que justifican cualquier practica: el amor maternal y la lucha contra el

terrorismo.

Secret ilustra el adagio de que todo vale en el amor y en la guerra. “Welcome to the war” dice
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el Fiscal de Distrito para justificar la excarcelacion de Marzin ante el reclamo de Ray; la maternidad ni
siquiera necesita aclaracion. Desde la escena en que Ray descubre que la victima es la hija de su compa-
fiera Jess (Julia Roberts) y ella corre a abrazar el cadaver —un desborde de dos minutos completos que
contrasta con la sobria y breve mirada conmovida de Bejamin en El secreto- queda establecido que es
imposible no empatizar con el dolor de una madre. La justicia por mano propia que comparten las dos
peliculas cambia necesariamente junto con quien la ejerce: no hace falta recalcar la naturaleza desme-
surada del amor porque se trata de un amor de madre, por demas dedicada y hasta capaz de declarar
que su hija era o es su Unica pasion, un modelo del rol y del vinculo que también es representativo de la
moral de la pelicula. Pero también, y sobre todo, la justicia por mano propia es diferente donde existe la
pena de muerte. La comparacion con la cadena perpetua o, en su variante doméstica, entre el asesinato
y la reclusion de por vida, esta en las dos peliculas. En las dos el justiciero desacredita la posibilidad
hipotética de matar al asesino con el mismo argumento: la muerte no es justa porque no equipara el
sufrimiento que infligieron. En ambas, el secuestro del asesino es una forma de venganza reparatoria.
Secret in Their Eyes, sin embargo, necesita un final suplementario en el que Ray convence o induce a
Jess a matar a Marzin. La muerte termina siendo mas justa porque es mas humanitaria que el estado de
aislamiento total en el que vive el prisionero y sobre todo porque, como sefiala Ray, no es una condena

también para la carcelera.

Larelacion entre la justicia por mano propia y la institucional es el nticleo de la diferencia entre
ambas peliculas. El secreto de sus ojos retoma la via alternativa de justicia que ofrece Nueve reinas de
acuerdo con Visconti (2017). En linea con otras peliculas del periodo, segin la autora, la representa-
cion del poder se orienta hacia personajes honestos que tratan de hacer justicia, se sobreentiende que
en contra de otros o de instituciones enteras que han perdido legitimidad para ellos y para los espec-
tadores. Secret, en cambio, es la historia de la redenciéon de la institucion a través de la restauracion
de la confianza de Ray, quien dice haberse dedicado a la actividad privada por el mismo desencanto
que lo llev6 a emprender una busqueda extraoficial del culpable: “badge lost its charm for me”. Si en el
pasado la institucion policial habia puesto la lucha contra el terrorismo antes que la justicia comun a
través de procedimientos cuestionables, la reapertura del caso en el presente ofrece la oportunidad de
demostrar que la institucion es capaz de actuar correctamente. Como en Criminal, el accionar institu-
cional coincide con la moral de los personajes. Son ellos mismos, Ray y Jess, quienes deben interrumpir
la busqueda legal para encubrir sus excesos; son ellos quienes se acoplan a lo que establece la ley: la
muerte es mejor que la reclusidon perpetua. En El secreto la Uinica reparacion posible es por via senti-
mental. Benjamin vuelve sobre el caso para escribir una novela, no para actuar desde una institucién a
la que ya no pertenece porque esta jubilado, y para reencontrarse con su amor perdido. La diferencia
entre las dos peliculas es también de género: el romance entre Ray y Claire es mas lateral que el de

Irene y Benjamin que ocupa una segunda trama paralela. Lo sentimental, en todo caso, se desplaza a la
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relacion personal entre Ray y Jess que intensifica el compromiso personal con la resolucién del crimen
y que también recupera la amistad Benjamin/Pablo que no existe entre Ray y Bumpy. Los dos filmes re-
curren a metaforas visuales bastante evidentes: Secret termina con la imagen de una pala cavando en el
jardin de Jess y el sonido de la tierra removida para enterrar a Marzin; El secreto, con una puerta que se
cierra sobre Benjamin e Irene en su despacho. La tinica clausura corresponde a la subtrama romantica

y personal, no hay resolucion del caso como no hay reelaboracién del pasado politico.

En diferentes grados y cada cual a su modo, estas dos remakes de filmes comerciales argen-
tinos exceden la produccién de versiones aptas para un publico que no lee subtitulos. Constituyen,
en cambio, desviaciones del modelo original. El proceso parece repetir el que los estudios culturales,
subalternos y cierto comparatismo ven en la forma que tienen las culturas periféricas de apropiarse
de los productos de las centrales. Sin embargo, su sentido cambia al cambiar la direccién. Criminal
necesariamente desplaza el titulo original junto con el objeto de la estafa. En cambio, la elecciéon de un
titulo que define a los personajes desde la ley -en lugar de algo similar al mas neutro “Farsantes” del
guion original de Bielinsky- establece también las coordenadas ideoldgicas de la pelicula: la condena al
estafador en términos legales antes que morales y la sancion por parte de la policia en conjuncion con
la venganza privada. Esta apropiacion no subvierte sino que domestica al impedir cualquier desviacién
de la norma apelando a una instituciéon que aprovecha para exaltar, lo mismo que Secret in Their Eyes

conseguia con las variaciones sobre la trama de El secreto de sus ojos.

Puede resultar una paradoja que esta remake, que de las dos es la que mayores y mas signi-
ficativos cambios introduce, haya mantenido el titulo con la sola elisién el articulo inicial “the” y que
incluso haya conservado el “their” junto con la ambigliedad que eliminé de la trama. En El secreto, “sus”
remite a varios pares de ojos y a varios secretos. Los ojos de Isidoro y la autoria del crimen, los de Mo-
rales y su forma de la venganza, pero también los de Irene y Benjamin y sus sentimientos a través del
tiempo. Si el modo en que Isidoro mira a Liliana, la victima, en las fotos, es central para sefialarlo como
asesino, la pelicula empieza con un primer plano que recorta los ojos de Irene en una escena digna de
melodrama que, sabemos después, es parte de la novela que Benjamin intenta escribir. Las dos miradas
son sinécdoque de las dos tramas que la pelicula desarrolla a la par. Esto no sucede en Secret que repite
el modo en que se identifica al asesino pero limita el desarrollo de la historia de amor a un segundo
plano y jamas la asocia visualmente a las miradas entre enamorados. La ambigiiedad del titulo no re-
mite a nada mas que a la original traducida literalmente -“the” incluido- para el mercado de EE.UU,, lo

que puede dar cuenta de la voluntad de que se reconozca a la ganadora del Oscar detras de la remake.

Toda transformacion, o incluso su falta, es significativa mas alld de que en estos casos no exista
el proposito de que las peliculas sean vistas en confrontacién o continuidad, sino de reemplazar una

por otra. El analisis de los pares, en cambio, es un ejercicio critico que busca desentrafiar algunos me-
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canismos del sistema mundial del cine y algunas diferencias entre los cédigos y tradiciones cinemato-

graficas que se manejan en sus diferentes puntos.
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