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Christián Gómez-Moya (Chile) dedica una parte considerable de su producción teórica y de su gestión 
como curador a analizar los vínculos entre el archivo y la visualidad. Es autor de Derechos de mirada. 
Arte y visualidad en los archivos desclasi icados (2012), co-editor de Arte, archivo y tecnología (con 
Alejandra Castillo, 2012), autor y editor de Human Rights/Copy Rights. Visual Archives at the Time of 
the Declassi ication (2013-2014) y editor general de Visualidades [datos, colecciones, archivos]. Nue-
vos humanismos en la politización de la imagen (2013). A su vez, ha sido co-curador de “Archivos/
Museos/ Modernidades” de la Red Conceptualismos del Sur, en el contexto del programa en red del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina So ía (2009-2012), curador y editor de HumanRights/CopyRights. 
Visual Archives at the Time of the Declassi ication, en colaboración con el Museo de Arte Contemporá-
neo, MAC-UChile, y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (Santiago de Chile, 2011/2013), y 
creador y curador del proyecto de creación Líneas Suspendidas. Un ensayo visual sobre tiempos docu-
mentales, diagramas y escrituras aciclopédicas (Fondo CreArt/UChile, 2017-2018).

En Derechos de mirada. Arte y visualidad en los archivos desclasi icados, usted explora las 
disputas en torno al archivo; en particular en el marco de los procesos de desclasi icación 
de los archivos represivos del Cono Sur. Esta desclasi icación inauguró un fuerte optimismo 
en relación con la información a la que se accedería. Sin embargo, su análisis pone de mani-
iesto la di icultad de pensar cuáles son las estrategias a través de las cuales se construye la 

legibilidad del archivo. ¿Cómo se puede propiciar la producción de legibilidad?

Quisiera concentrar la respuesta en la categoría de legibilidad, básicamente porque plantea 
un cierto lugar común respecto de lo que hoy en día se puede leer acerca de los archivos políticos de 
las dictaduras en el Cono Sur. En el caso de los archivos desclasiϐicados hay que recordar que éstos 
poseen una condición geopolítica, es decir, el principal país que se vuelca a trabajar sobre la des-
clasiϐicación es Estados Unidos, particularmente a través de su ley FOIA (Freedom of Information 
Act) de 1966. Ahora bien, en el caso de este país y sus vínculos con el Cono Sur, encontramos los 
informes derivados del “Comité Church” de mediados de la década del setenta, cuyo propósito fue 
investigar las relaciones encubiertas de Estados Unidos en el extranjero, particularmente en Chile 
(y de ahí entonces los vínculos con la Operación Cóndor que afectaron a los países andinos, entre 
otras operaciones funestas), pero también cabe destacar que uno de los principales síntomas de la 
desclasiϐicación se produjo alrededor de 1999, cuando el ex Presidente Bill Clinton, presionado por 
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el parlamento, las agencias no gubernamentales y la sociedad civil, terminó asumiendo la desclasi-
ϐicación como parte de su administración. Una interesante frase quedó como testimonio de ello: “…
tienen ustedes derecho a saber lo que sucedió en aquella época” (véase el libro de Peter Kornbluh 
The Pinochet File del 2003). De ahí, en lo sucesivo, Estados Unidos se ha visto presionado por diver-
sos otros acontecimientos (como el 11-S, Afganistán, Benghazi, Guantánamo, etc.) que obligaron a la 
desclasiϐicación en diversos sucesos históricos (se puede observar la base de datos de NSArchive). 

En este contexto tales desclasiϐicaciones supusieron además un léxico asociado con formas 
de liberación, de ahí el término Approved for Release, lo cual aparentemente permite una lectura de 
aquello que se encontraba clasiϐicado bajo otras nomenclaturas (CLASSIFIED, SECRET, SENSITIVE, 
NODIS, NOFOR, ROGER CHANNEL, etc.). Sin embargo, la paradoja es que estos archivos una vez libe-
rados aún mantienen sus zonas de opacidad en términos de lectura y también de imagen, es decir, la 
desclasiϐicación no es una forma pura de leer, sino una forma distinta de leer a través de una serie de 
marcas y huellas que han quedado sobre estos documentos, particularmente tachaduras, borradu-
ras, códigos secretos, encriptaciones, etc. Si uno observa los archivos dictatoriales, particularmente 
los de intervenciones de Estados Unidos durante los setenta y ochenta, así como los que dejó la 
Operación Cóndor en Latinoamérica, podemos observar la gran cantidad de tachaduras que impi-
den una lectura transparente o plenamente “legible” de aquello que ocultaban. En consecuencia, no 
se trata de volver legible aquello que otrora permanecía oculto, sino de volver legible la operación 
desclasiϐicatoria que, en sí misma, aparenta una emancipación o liberación del secreto. 

Esta legibilidad implica entonces que el archivo de la desclasiϐicación nos plantea un desaϐío 
ante la aparente apertura de datos, puesto que los datos no son legibles en sí mismos, sino que más 
bien son ilegibles o requieren una lectura no convencional. En síntesis, diríamos que su única forma 
de legibilidad es precisamente su ilegibilidad, lo cual también es una forma de lectura, una lectura 
sobre su accionar político por cierto.

Y en este sentido debemos decir que la desclasiϐicación de archivo no implica necesaria-
mente una liberación del conocimiento acerca de los datos funestos, sino simplemente una mayor 
disponibilidad de los mismos documentos secretos.

Usted propone pensar al archivo como “el lugar en el que reverbera el acontecimiento”. ¿En 
qué sentido esta reverberación está en la base de las disputas en torno al sentido del archivo? 

Se ha pensado que la memoria es el lugar en disputa de una sociedad que espera establecer 
un acuerdo sobre el pasado, me reϐiero a la idea de memoria como comprensión colectiva en la tra-
dición de Halbwachs, cuestión que todavía permanece. En cambio, siguiendo otras lecturas, como 
la deconstrucción derridiana, podríamos decir, por ejemplo, que el acontecimiento no es nunca un 
lugar posible, más bien es la imposibilidad de preservar un estado o evento. Por lo tanto, esta noción 
de reverberación alude a dicha imposibilidad. El archivo constituye la imposibilidad de contener 
dicho acontecimiento, nos reϐlejamos en él pero no somos absorbidos por él. Esta imposibilidad es 
justamente lo que vuelve vibrante su destino, su interpretación y su disputa, pues partimos de la 
base que los archivos no son documentos asépticos, higiénicos o desprovistos de toxinas, sino todo 
lo contrario, en ellos permanece esa antigua idea benjaminiana de la barbarie, son producto de ella, 
de las formas de dominación cualquiera sea el caso y de su devenir en un archivo de la cultura.

Ahora bien, la reverberación comporta un segundo aspecto, esto es, la posibilidad de activar 
el documento en razón de un futuro sensible. Si damos por aceptable que el sentido de un archivo 
es lo que, a partir de él, puedo pensar para el porvenir, entonces la disputa se cierne sobre el futuro 
más que sobre el pasado como un estado de acuerdo colectivo. Y, a mi parecer, es esta reverberación 
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la que permite dicha disputa. 

¿Cuál es la relación del archivo y los procesos de producción de sentido con la fuente de auto-
ridad, aquello que Jacques Derrida en Mal de archivo de ine como “autoridad hermenéutica 
original”? ¿Cómo puede removerse el sentido impuesto por la fuente de autoridad inicial?

La famosa conferencia en que Derrida vincula la noción de archivo con el problema de la 
autoridad es pertinente en muchos sentidos, pero también entraña una compleja interpretación si 
ponemos atención al menos en dos aspectos, entre los muchos que tiene dicha conferencia. Por un 
lado, el inicio del texto nos expone la raíz etimológica del arkhé en el archivo, o sea lo que está en 
el origen, en el inicio, y que es también la raíz común de arqueología (el arkhé: allí donde las cosas 
comienzan/allí donde se ejerce la autoridad). Hablar de comienzo entonces es, más que examinar 
los archivos,  excavar entre los restos, es lo que ha quedado en el lugar que se ejerce la autoridad, 
la autorización de excavar. Y para Derrida también el arkhé reϐiere al lugar de jurisdicción, al lugar 
del arconte, el que custodia el archivo. Sin embargo, lo relevante de esta pregunta es el auctoritas, es 
decir, quién autoriza, quién produce la ley del archivo, de su acceso y de su circulación.

Por otro lado, también debemos recordar que la conferencia llevaba por subtítulo “Una im-
presión freudiana”, en ella se desarrollaba una lectura sobre Freud, y particularmente sobre el bloc 
mágico que aparece descrito en “A Note upon the Mystic Writing Pad” (1925). Y en este sentido de-
bemos recordar que la lectura de archivo que nos propone Derrida es una lectura sobre el Moisés 
de Yerushalmi, y su crítica mesiánica confrontando a Freud, de modo que se vincula seriamente con 
dos categorías de orden judío: la impresión y la circuncisión. De ahí que Derrida se pregunte en una 
parte del texto: “una circuncisión por ejemplo, ¿es una marca exterior?, ¿es un archivo?”. En conse-
cuencia, hablamos de la huella escrita sobre el cuerpo, el arkhé del cuerpo.

En ϐin, más allá de las complejidades de dicho texto, que sin duda requiere una lectura atenta, 
cabe retornar al rol que cumple ahí la autoridad, como auctoritas. Si hay un arkhé del archivo, este 
es un origen en el sentido de la autorización para excavar, para extraer, así como para imprimir en el 
cuerpo del otro el archivo de una alianza original. Esa es su autoridad hermenéutica: su impresión. 
Quien imprime bajo la ley del archivo lo hace bajo el principio del mandato; y se nos recuerda: siem-
pre hay más de uno. Lo interesante es que la crisis del arkhé, y por tanto del archivo como espacio de 
consignación de autoridad, se da justamente cada vez que se remueve, se subvierte o se quebranta 
ese espacio, cuestión que parece tener en la escritura la ϐigura del mal: la (sobre)escritura como mal 
de archivo. Pensemos, por ejemplo, en las ϐiltraciones (leaks) de Assange, pues básicamente consis-
ten en ello, en infraccionar o mejor dicho asumir el derecho a excavar, a sobrescribir el documento 
de autoridad sin una alianza original. Por el otro lado, la desclasiϐicación parece consolidarse per-
manentemente en un espacio de autoridad, es decir, la desclasiϐicación es una liberación autorizada: 
Approved for Release.

El trabajo con los archivos visuales de las dictaduras del Cono Sur impone la di icultad de ex-
plorar imágenes producidas en el marco del fenómeno represivo. ¿Cuáles son las di icultades 
estéticas y políticas que se derivan de esta intervención sobre imágenes de perpetradores?

Indudablemente, esto nos plantea una diϐicultosa cuestión ética, pero no se trata de esta-
blecer una norma o ley archivística al respecto sino del ethos que concierne a una imagen en la 
dimensión de un pensamiento estético y político. El debate al respecto ha sido largo e intenso en 
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cuanto al uso de imágenes a mediados del siglo pasado, y se ha reinstalado fuertemente en la época 
las postdictaduras en el Cono Sur. Se ha dicho que nunca habrá suϐicientes imágenes para revelar el 
horror, de lo inadmisible de una pulsión escópica o, por el contrario, de la importancia de reivindi-
car las imágenes pese a todo. Empero, más allá de adjudicarle un valor ético a la propia imagen, la 
cuestión es lo que se produce entre quien mira y es mirado. Recordemos, para ampliar la respuesta, 
aquella zona indeterminada que Rancière habría denominado como “imagen pensativa” (2008). Su 
propuesta pretendía examinar aquellas imágenes que estarían más allá del arte y más allá del do-
cumento: la imagen operando en el arte y la imagen produciendo representación. Puesto que decir 
imagen en este caso signiϐica, siguiendo a Rancière, hacer de ella un pensamiento que ha quedado 
suspendido, una imagen entonces que ha quedado en un extraño lugar del pensamiento. Parafra-
seando al autor, se trata de una imagen que oculta el pensamiento no pensado.

Para efectos de esta pregunta diríamos que las imágenes represivas a las que reϐieren, de 
perpetradores o de víctimas, son pensativas básicamente porque provocan un estado de suspensión 
ética en quien las mira y quien a la vez es mirado por ellas (en otro orden recuerdo que la historia-
dora Andrea Giunta las denominaba “imágenes meditativas”). Este régimen ético signiϐica entonces 
que dichas imágenes no coinciden necesariamente con la idea de quien la produjo o quien la pensó 
originalmente, sino que más bien su pensatividad se produce incluso sin pensarla previamente. Este 
aparente juego retórico nos obliga a decir que una imagen pensativa, en deϐinitiva, sería aquella que 
está fuera de la imagen misma, precisamente en el interregno entre quien la piensa y quien aún no 
la ha pensado; quien además no es necesariamente su autor. Así, la particularidad de esto que se ha 
denominado pensatividad de la imagen, tal como lo discuten algunas lecturas críticas (entre ellas las 
de Miguel Valderrama, Federico Galende, Nelly Richard, por mencionar algunas referencias más cer-
canas), es que la visualización de la imagen deja en suspenso toda conclusión. De ahí que se vuelvan 
urgentes, pues nos obligan a pensar el horror de forma permanente; en el porvenir de aquello que 
miramos y que también nos mira.

Si las imágenes se de inen por su potencia para inscribirse en diferentes cadenas de discur-
so, ¿cómo repercute este fenómeno de la migración de las imágenes en el trabajo con los ar-
chivos desclasi icados? 

En mi lectura particular quiero pensar las imágenes inscritas en zonas de circulación políti-
ca y económica, cuyas materializaciones pasan por soportes mediales constituyentes de máquinas 
ideológicas, transicionales, especulativas, etc. No hace falta exponer las enormes tradiciones sobre 
estudios de la imagen en esta línea, no obstante conviene subrayar que mi interés pasa por zonas de 
visualidad que no dependen necesariamente de un discurso, en el sentido disciplinar.

Es por ello que la imagen de los archivos desclasiϐicados puede comprenderse como una 
mercancía especulativa que otorga sentido a su disputa en los circuitos de la visualidad. Precisa-
mente, no se trata de archivos en su estricto rigor documentalista, puesto que una vez liberados mu-
chos de estos archivos se transforman en imágenes virtuales sin origen o sin marcas de procedencia. 
En este sentido, es importante asumir que en el espacio de la migración virtual aquellos archivos 
domiciliarios de los que hablábamos anteriormente, inician un tránsito que los vuelve imágenes 
derivadas, o sea que se vuelven susceptibles de ser transformadas en nuevas imágenes, con nuevos 
autores, y por lo tanto capaces de adquirir nuevos derechos de reproducción y copia, y al mismo 
tiempo producir otros tráϐicos de datos no enciclopédicos. Basta ver la proliferación de artistas y es-
critores que, haciendo uso de estos archivos, han construido sus propias obras visuales y textuales 
desmontando la noción de autoría, legalidad y origen (el caso del artista Daniel G. Andújar o el de 
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Jenny Holzer, pueden resultar muy pertinentes en este sentido). Sin espacio suϐiciente para entrar 
en esta discusión que expuse en el libro Human Rights/Copy Rights. Archivos visuales en la época de 
la desclasi icación (2013), la cuestión sobre los archivos en el mundo virtual nos advierten de una 
larga transformación del estatuto de la imagen y sus narrativas estéticas para las artes, el video o el 
cine, cuestión que no podemos todavía imaginar si no advertimos, además, la cantidad de ruido o 
polución que reϐlejan. Ante los nuevos fenómenos de la desclasiϐicación y las ϐiltraciones, lo que de-
bemos observar es que aquello que circula realmente no son archivos, y en muchos casos tampoco 
imágenes, sino ruidos, corrupciones y poluciones ininteligibles de datos codiϐicados y encriptados 
(conviene aquí revisar el trabajo de la documentalista Laura Poitras al respecto del caso Snowden, 
y su categoría astro noise). Esta situación nos presenta un futuro en que la imagen probablemente 
cambiará su paradigma cientíϐico y desde luego estético. 

Si en la indagación sobre imágenes de archivo se concibe a la imagen como prueba, ¿cómo 
se explicita de qué es prueba la imagen? ¿Cómo se hace participar a la imagen en un proceso 
argumentativo o judicial?

La pregunta quizá escapa a las posibilidades de esta conversación, pero desde luego pode-
mos constatar que las imágenes de archivo efectivamente se han utilizado como pruebas en proce-
sos judiciales, y por ello es interesante pensar si estas imágenes constituyen un régimen de verdad 
probatoria, y por tanto qué clase de prueba constituyen o si esta categoría será inmutable en el 
tiempo de la imagen. Evidentemente, esto nos lleva a pensar que la imagen es un campo en disputa 
respecto de sostener la prueba de los hechos y, por lo tanto, requerirá otras formas de acercamiento 
no respecto de los hechos sino respecto de la política de los hechos (incluso algunos proyectarían 
con entusiasmo una idea de posverdad). Podemos recordar el famoso caso de Rodney King, notable-
mente descrito por Avital Ronell en su artículo “Trauma TV” de 1994, en el que expuso el devenir del 
tiempo en la imagen, o la ralentización de la imagen para comprender el perverso argumento de la 
defensa durante el juicio, o el seguimiento de los juicios contra los dictadores en Argentina ante las 
imágenes forenses de Clyde Snow, asimismo las reconstrucciones virtuales en el caso de exhumacio-
nes, como la de Salvador Allende, para demostrar el suicidio o asesinato, así como el delirio visual en 
la reconstrucción del rostro en 3D a partir de los restos de Simón Bolívar, o el caso escópico-judicial 
más reciente de Pablo Neruda a través de las fotograϐías de Eduardo Teixeira, y la discrepancia con 
la ϐicha de su autopsia de muerte. En ϐin, son todos casos en que el régimen jurídico se vuelve una 
narrativa política de la imagen más que una dimensión probatoria. Dicho de otro modo, la imagen se 
vuelve textualidad, visualidad, documentalidad, entonces cualidad política de la imagen no exenta 
de fundamentos y contradicciones, y en este aspecto podemos decir que en ello se juega una especie 
de ecograϐía del derecho y la mirada para decirlo en los términos derridianos.

¿Qué es lo que los archivos represivos hacen visible y qué es lo que hacen invisible en rela-
ción con las dictaduras latinoamericanas?

Hacen visible la política de la imagen y a la vez, como política, vuelven invisible el origen, la 
procedencia, la autoridad. Como ya hemos señalado, es llamativa la paradoja que arrastran los archi-
vos desclasiϐicados, si bien producen una liberación de los datos esto no signiϐica que las víctimas se 
hayan liberado del trauma ocasionado por esos datos o que se produzca un acceso al conocimiento 
en clave universal. Este régimen de visibilidad es engañoso ϐinalmente, y por ello se ha vuelto diϐícil 
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sostener una política de derechos humanos al respecto. Estas zonas de visibilidad producen una 
invisibilidad en sí misma, y es por eso que no se puede construir un pensamiento aϐirmativo sobre 
esta dualidad, ni mucho menos sobre lo que supuestamente niega dicha in-visibilidad. El preϐijo in 
concierne precisamente a los derechos de miradas contra las conϐianzas positivistas o fenomenoló-
gicas de aquello que, incluso hoy en día, sigue apareciendo como una creencia de orden iluminista 
centrada en el universalismo de lo visible.

¿Cómo se relaciona esto con la predominancia de las imágenes en el archivo de los derechos 
humanos?

De manera vibrante o de forma vital probablemente, es decir, el problema del archivo de los 
derechos humanos constituye un régimen de acceso al relato de la humanidad, y en tanto relato la 
humanidad se concibe en su declaración escrita. Dicho de otra forma, tal como sugieren algunos au-
tores en la línea de Žižek, el problema de los DD.HH. ha sido su inscripción, su fórmula escrita, cues-
tión que la imagen incluso podría llegar a suplir. Imágenes de violencia, de atropellos, de injusticias, 
etc. pero estas imágenes no son los DD.HH., son simplemente sus formas de escritura y pensatividad. 
A pesar de ello la imagen es también un problema de DD.HH. toda vez que se constituye ese derecho 
de miradas al que hemos aludido. Con todo, un acceso amplio y con plenos derechos sobre el archivo 
de las dictaduras no signiϐica que la barbarie se diluya en el ejercicio de mirada.   

¿Cuál es el impacto sobre los archivos desclasi icados del acceso digital globalizado que ca-
racteriza a la cultura contemporánea?

Me parece que ese impacto puede resultar bastante opaco por ahora. Hay que decir que 
la desclasiϐicación es producto de una digitalización global que no ha abandonado el relato colo-
nial-patriarcal-universal, de modo que no es posible el ejercicio de la desclasiϐicación sin ello. En 
este sentido, podríamos estar tentados a decir que el archivo se disuelve en su propia desclasiϐi-
cación pues, tal como lo insinuamos, en estos procesos se tiende a perder el origen o principio de 
procedencia del documento. Sin embargo, ¿quién desclasiϐica y para quién?, ¿cuáles son los pará-
metros, los márgenes de su nuevo destino?, ¿es posible acaso pensar la desclasiϐicación como un 
tipo de nueva soberanía? Desde luego partir de la desclasiϐicación como una forma de emancipación 
del conocimiento resultaría inverosímil. Es por eso que esta no es una discusión sobre archivos ne-
cesariamente, sino sobre el devenir del archivo y sus efectos para las culturas políticas. Hablamos 
de la falta de comprensión que tenemos al momento de insistir en la naturalización de los archivos 
como acceso al conocimiento universal por medio de bases de datos más abiertas, big data, algorit-
mos cognitivos, inteligencias múltiples, comunidades de metadatos, redes nómades, etc. Habría que 
pensar entonces si la cultura-política contemporánea tiene incorporada realmente las claves de la 
desclasiϐicación en términos de soberanía, jurisdicción, gobernabilidad o al menos en qué medida el 
archivo sigue siendo una necesidad propia de la contemporaneidad o simplemente su pulsión con-
dicionada por el relato colonial de la modernidad universal.


