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O cinema de Patricio Guzmán: obsessão histórica, impasse e  
“novo universal”- da Batalha do Chile (1975-1979) à inflexão 

em Salvador Allende (2004) 1

por Ana Lucia Oliveira Vilela y Fabiana de Souza Fredrigo  
Patricio Guzmán’s cinema: historical obsession, impasse and “new universal” – from the 

Battle of Chile (1975-1979) to the turning point in Salvador Allende (2004)

Resumo

Na obra de Patricio Guzmán, a questão da utopia está sempre em jogo, porém, não da 
mesma maneira. Para tratarmos deste tema, lidamos com duas de suas produções, A 
Batalha do Chile, a luta de um povo sem armas (1975-1979) e Salvador Allende (2004). Na 
primeira, uma trilogia, o documentarista maneja a causalidade histórica, arquitetando 
uma concepção estrutural de narrativa. Na segunda, observamos duas inflexões: o 
cineasta vislumbra Allende em sua contingência (não para defender ou erigir um mito), 
bem como associa perspectiva utópica e elaboração, nos permitindo alcançar o impasse 
da sociedade chilena (e dele próprio). Em razão disso, formulamos a seguinte hipótese 
acerca da cinematografia de Guzmán: da estrutura à contingência, ela opera um “novo 
universal”, perspectivando a utopia. O cineasta encontrará o caminho do “novo universal” 
depois de reconhecer um impasse ético, cujo enigma central busca atribuir um lugar a 
Allende. Delineado pelas pesquisadoras com o objetivo de analisar a obra de Guzmán, o 
“novo universal” será mobilizado ao longo deste artigo e, mais detidamente, caracterizado 
no item final. 

Palavras-chave: Patricio Guzmán, documentário, Salvador Allende, A Batalha do Chile.

1. Conforme as diretrizes da Revista, ao longo do artigo, traduzimos para o português o que foi possível. 
Optamos por deixar, no original, o trecho de uma música (La Baeta). Particularmente sobre a entrevista 
de Patricio Guzmán a Ana Cacopardo (2022), os trechos estão em português no texto, pois não há versão 
escrita em espanhol, de modo que não produzimos a contrapartida, neste caso.    
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Abstract 

In Patricio Guzmán’s work, the question of utopia is always at stake, however, not in the 
same way. To address this topic, we deal with two of his productions, The Battle of Chile, the 
struggle of a people without weapons (1975-1979) and Salvador Allende (2004). In the first, 
a trilogy, the documentary filmmaker manages historical causality, engineering a structural 
conception of narrative. In the second, we observe two inflections: the filmmaker glimpses 
Allende in his contingency (not to defend or build a myth), as well as associates a utopian 
perspective and elaboration, allowing us to reach the impasse of Chilean society (and his 
own). Therefore, we formulate the following hypothesis about Guzmán’s cinematography: 
from structure to contingency, it operates a “new universal”, envisioning utopia. The 
filmmaker will find the path to the “new universal” after recognizing an ethical impasse, 
whose central enigma seeks to assign a place to Allende. Outlined by the researchers with 
the aim of analyzing Guzmán’s work, the “new universal” will be mobilized throughout this 
article and, in more detail, characterized in the final item.

Keywords: Patricio Guzmán, documentary, Salvador Allende, The Battle of Chile.

O papel do artista é não olhar para longe 
(Akira Kurosawa)

		   
Quanto mais falta, mais silêncio se instala, mais possibilidades  

de sentido se apresentam 
(Eni Puccinelli Orlandi) 

1. Testemunhar a primeira chama da utopia: chovem bombas e pedras  

Nascido em Santiago em 11 de agosto de 1941, o documentarista Patricio Guzmán acompanhou 
e registrou, com sua equipe2, o impacto dos conflitos durante o governo de Salvador Allende. Em 

razão do golpe de Estado e da experiência no Estádio Nacional, dirigiu-se para o exílio, passando por 
Cuba, onde teve assessoria e parceria do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) 
para montagem e divulgação de A Batalha do Chile (1975-1979). Morou na Espanha, ao longo da dé-
cada de 1980. Durante esse mesmo período, retornou ao Chile para filmagens, sem fixar residência no 
país. Passou a viver na França em meados dos anos noventa (Guzmán, 2020: sem paginação). 

Não há dúvida de que nos deparamos com peças histórico-cinematográficas, quando ex-
aminamos as realizações de Patricio Guzmán. Seus documentários fazem mais do que apresen-

2. O cineasta formou a equipe Tercer Año, composta pelo cinegrafista Jorge Müller, pelo técnico de som 
Bernardo Menz, pelo produtor Frederico Elton e pelo assistente de direção José Bartolomé. (Scher-
bovsky, 2016: 95).
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tar uma narrativa convencional; produzem sentido à história chilena. Nessa medida, o diretor 
aproxima-se do campo histórico enquanto saber disciplinar3. Para ele, o “cineasta é uma teste-
munha que participa; um observador ativo que toma posição – um fabricante de significados” 
(Guzmán, 2017: 23). Por “fabricante de significados”, deduzimos seu principal propósito como 
documentarista: mudar a forma de ver. Essa ação é dialética: a realidade muda quando é filma-
da e a filmagem, por sua vez, ao capturar um aspecto da realidade, vê-se, dali em diante, trans-
mutada por aquilo com que se defrontou. É preciso coragem para olhar: não se olha em vão, não 
se filma impunemente. Uma filmagem pode matar, como atestam o assassinato do cinegrafista 
argentino, Leonardo Henrichsen, e o desaparecimento do integrante da equipe de A Batalha do 
Chile, Jorge Müller. 

Dada a experiência no Chile da Unidade Popular, a obra cinematográfica de Patricio 
Guzmán é uma busca obsessiva pela compreensão autoral da história chilena e, muito espe-
cialmente, de um personagem, Salvador Allende4. Autoral porque captura o evento como elab-
oração e partilha, expondo-o em suas temporalidades: a do acontecimento (experiência imedi-
ata) e a da memória (experiência elaborada). O diretor testemunha e solicita aos espectadores 
que, junto dele, tomem para si a história que conta. Presenteia-os com seus documentários, 
reforçando o laço social, pois nutre uma história amorosa com seu país imaginário. Distante do 
Chile, Guzmán não o abandona à própria sorte; a cada película, tem um encontro marcado com 
este lugar da infância e da adolescência. 

A lide de Patricio Guzmán com a história e a utopia é constante. Essa última põe em jogo a 
política: trata-se de arranjar individualidades a/em coletividades. Estas não são instâncias sep-
aradas, visto que o outro (a nação, o partido, a família, o pai etc.) será sempre parte integrante 
do sujeito, “como modelo, objeto ou adversário” (Rosenberg, 2006: 12). Na obra de Guzmán, 
uma pergunta se repete, ora na formulação da trama, ora na recepção: e se? Dirige-se à con-
tingência, àquela condição humana indeterminada e transpessoal. Abertas pelo desejo, as fis-
suras e infiltrações entre o individual e o coletivo são interrogadas, neste artigo, via Psicanálise.

A década de 1990 registra uma inflexão, a fórmula de A Batalha do Chile não se repete nos 
documentários de então. De certa maneira, o cinema de Patricio Guzmán passa a expressar a 
vivência angustiada da transição chilena. Em face disso, retorna à figura de Allende, integrando 
a memória à trama. Embora tenha partilhado do olhar utópico da geração das décadas de 1960 
e 1970, não é somente essa utopia que o (in)forma5. Sua obra mantém o futuro aberto, enten-

3. A propósito, ao lado da Filosofia e Geografia, Guzmán cursou História. Não terminou nenhum dos cur-
sos, que, segundo ele, o aborreciam (Ruffinelli, 2008: não paginado). 
4. Em livro a respeito d’A Batalha do Chile, Guzmán afirmou que, no momento do governo da Unidade 
Popular, “(...) el proyecto cinematografico más solido era comprender que el cine documental represent-
aba a Salvador Allende” (Guzmán, 2020: sem paginação). Ele não esclarece o significado dessa afirmação 
categórica, deixando ao leitor um enigma: o que significaria “representar Allende”? Como seja, nos cabe 
sublinhar que Salvador Allende será, também para Guzmán, um enigma a decifrar.
5. O termo geração pode definir uma comunidade, a partir do apontamento de um habitus partilhado, 
todavia, não pode ser tomado como algo determinante. As gerações se plasmam, se encontram, trocam 
impressões e intuições, respondem umas às outras, divergem e reivindicam lugares próprios, simultan-
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dendo-o como a realização de uma história afeita aos detalhes. Guzmán não pode compartilhar 
da distopia, tal como a concebe a geração de novos cineastas. Não que a ele seja desconhecida; 
antes, é que, em sua obra, a distopia é substituída pela nostalgia, que deixa plena a memória. 

Para este artigo, demarcamos, na cinematografia guzmaniana, a trilogia que inaugura 
seu reconhecimento internacional, A Batalha do Chile, a luta de um povo sem armas. Essa com-
preende os filmes: A insurreição da burguesia (1975); O golpe de Estado (1976); O poder popular 
(1979). Sintética e inicialmente, apresentaremos o argumento geral que os orienta e uma cena 
disruptiva que os interroga. Essas cenas disruptivas, breves e em menor número, integram-se à 
narrativa produzindo uma fissura na lógica estrutural, dominante nesses filmes. Consideramos 
que tais cenas expressam o sintoma do novo universal e, por consequência, o traço distintivo da 
contingência na obra de Guzmán.

1.1. Cenas disruptivas, manejo da contingência e escape  
da armação estrutural

Em A insurreição da burguesia (1975), acompanhamos as investidas das classes patronais, 
aliadas a capitais internacionais, contra o governo de Allende. O abandono das estratégias insti-
tucionais, por parte da oposição, já se evidencia no ataque ao La Moneda em junho de 1973. A úl-
tima cena, o assassinato do cinegrafista Leonardo Henrichsen, é signo da decisão que culminaria 
no golpe em 11 de setembro. Circunstancial, esta cena não se submete à caracterização estrutural 
dos conflitos, a começar pelo fato de que o cinegrafista não podia prever que filmaria a própria 
morte. 

Na película seguinte, O golpe de Estado (1976), a burguesia, as camadas médias e as 
Forças Armadas forjam, paulatinamente, uma unidade que, mais tarde, se cristalizaria em torno 
da Junta Militar6. Enquanto a burguesia se unifica, as forças em torno do governo se fragmen-
tam, dificultando – e, por fim, inviabilizando – a contenção do golpe. O antagonismo passa a se 
expressar por meio de uma nova configuração: a tensão crescente entre a Unidade Popular e as 
forças reacionárias. A cena disruptiva escolhida coloca em questão um personagem, Augusto 
Pinochet. Para o argumento a ser desenvolvido, não importa se ele é secundário ou coadjuvante, 
no momento do registro do ocorrido. Importa, sim, como a cena demonstra o recurso utilizado 
por Guzmán para questionar o constitucionalismo de Augusto Pinochet – e não para explicitar 
seu protagonismo posterior. 

Em O poder popular (1979), o povo ocupa o centro da cena, é ator principal. Aprofun-
da-se a organização em resposta à greve patronal dos transportes. É belamente sincrônico que 
a cena disruptiva seja a de um trabalhador, rápido e leve, conduzindo uma carroça pela rua es-
vaziada. Com a resistência estrangulada, para os trabalhadores, o impasse se localiza na defesa 

eamente. Ao posicionar a formação de Guzmán como dissonante, pretendemos indicar que ele não en-
vereda pela via de uma utopia fatalista da revolução armada, cara à boa parte da juventude dos sessenta.
6. A Junta Militar era composta pelos seguintes oficiais das Forças Armadas: Gustavo Leigh (Aeronáuti-
ca), José Toríbio Merino (Marinha), Augusto Pinochet (Exército) e César Mendonza (Carabineiros).
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de uma revolução sem armas. Crente na revolução, o poder popular é pura festa, ao passo que 
se dirige ao drama7. 

Na trilogia, distinguem-se duas temporalidades, conforme sugerido linhas atrás: a pri-
meira relativa à captura das imagens e a outra relativa ao processo de edição. Tempo implica 
narrativa, assim, em A Batalha do Chile, as breves cenas de silêncio ganham destaque, posto 
que elementos disruptivos escapam ao fluxo diegético estrutural. Explica-se: uma concepção 
de tempo orienta a narrativa; um tempo teleológico (o fim inscreve-se no começo) constrói 
uma narrativa determinada que serve à manifestação do drama. No entanto, o silêncio, inte-
grado à narrativa, interrompe a causalidade, significa a contingência e encena a disrupção. Em 
tais circunstâncias, o que está à margem ocupa o centro. Embora possa parecer uma narrativa 
integralmente estrutural, em A Batalha do Chile, Guzmán produz dissonâncias. Portanto, desde 
essa primeira trilogia documental, há uma assinatura poética e autoral que se aprofundará no 
restante da obra guzmaniana.   

Na Batalha do Chile (1975-1979) e em Meu país imaginário (2022), uma imagem-narra-
tiva se repete: a chuva. Numa choviam bombas, noutra choviam pedras. Parte da razão de afir-
marmos que Patricio Guzmán tem uma obra, antes de ter relação com seu profícuo currículo de 
diretor e produtor, reside no fato de o acompanhar uma obsessão: o desvendamento da festa e 
do drama que cruzaram os caminhos da Unidade Popular e de sua liderança, Salvador Allende. 
Também constitui a épica chilena, que incita sua criação cinematográfica, uma natureza im-
placável e controversa (a cordilheira, o deserto, o oceano), cuja presença ata disputas esquizof-
rênicas a projetos grandiosos. 

2022-1973. Pedra, bomba e incêndio: em O país imaginário é inescapável a alusão ao 
ataque aéreo ao La Moneda e seus funestos resultados, registrados em A Batalha do Chile. Não 
é preciso conduzir o espectador, pois a memória traumática se interpõe: sua elaboração é in-
citada pelas imagens de jovens que, maculados pela cegueira, resistem ao sequestro do olhar 
e da ação8.  Por associação (à cegueira), outra imagem icônica ancora o trauma: os óculos de 
Salvador Allende, com suas lentes quebradas, estilhaços e haste ausente. De variadas formas, 
o cineasta enfrenta o mandato violento, entre outras tantas violências: se a ordem é não ver, é 
preciso filmar o que não se vê9. Em razão disso, a obra de Guzmán é continuamente uma volta 
ao começo para recomeçar diferente. 

7. Drama e festa expressivamente compõem a análise de Tomás Moulian (1998). Para o cientista social, 
o período da Unidade Popular, com seu páthos trágico, permitiu experimentar tanto a festa, com toda 
a efervescência da crença no poder popular, quanto o drama, no fracasso da via chilena e na violência 
vitoriosa do golpe. A efervescência e o drama se veem capturados na cinematografia de Patricio Guzmán. 
Nela, o drama alimenta a memória traumática a ser elaborada. 
8. Entre as testemunhas entrevistadas no documentário de Patricio Guzmán, há uma jovem fotógrafa 
que, muito emocionada, lamenta a perda da visão e pergunta-se sobre o motivo da tática policial utiliza-
da nas manifestações de 2019. Apesar do ocorrido, ela permanece fotografando. 
9. Alusão ao título em português do livro de Patricio Guzmán (2017), “Filmar o que não se vê: um modo 
de fazer documentários”. 
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2. A Batalha do Chile (1975-1979): causalidade, impasse e utopia 

Em 1971, Patricio Guzmán voltava a Santiago para realizar uma película ficcional sobre 
Manuel Rodriguez, figura ilustre da independência chilena, cujo nome inspiraria o grupo guer-
rilheiro atuante durante a ditadura pinochetista, a Frente Patriótica Manuel Rodriguez (FPMR). 
As filmagens do ficcional foram interrompidas definitivamente em razão da greve patronal dos 
transportes. Já tendo filmado Primeiro Ano (1972) e contando com um modesto apoio da Uni-
versidade Católica, Guzmán retoma a filmagem das ações do governo de Allende, indo ao en-
contro das disputas judiciais e parlamentares, do cotidiano das organizações populares e seus 
debates calorosos. 

Segundo o cineasta, as filmagens não se deram espontaneamente. A restrição na quanti-
dade de filmes virgens (aproximadamente 18 horas de filmagens, em 16mm), doados por Chris 
Marker, exigiu o planejamento de locações e temáticas (Guzmán citado em Monteiro, 2020: 105). 
Dentre as locações, encontram-se: o Jornal El Mercurio, o Parlamento, o Palácio La Moneda, a 
Compañia de Aceros del Pacifico e a indústria têxtil Yarur. Entre os temas, destacam-se os políti-
cos, os econômicos e os ideológicos, respondendo a uma estrutura diegética marxista-leninista, 
adotada nos filmes de A Batalha do Chile (Monteiro, 2020). Para Guzmán, em entrevista de 1977 
a Pedro Sempere, tais características concederiam ao documentário “seu valor permanente” 
(Guzmán citado em Monteiro, 2020: 105). Em tensão à força da estrutura, irrompe um desejo por 
um tempo reflexivo. Para o cineasta, a urgência da política em um país a construir frustrava seu 
ritmo e estilo documental: 

[...] eu gostaria que a película fosse mais tranquila, que houvesse mais espaço, 
mais ar, entre sequência e sequência. Esses planos mortos, que ajudam a refle-
tir sobre o já visto e te preparam para o que vem, não existem. Termina uma 
sequência e começa outra. A justaposição é brutal. Isso, sim, me incomoda um 
pouco. [...] Sempre que pensávamos nisso [...] em um rio, um rio sempre há que 
mostrá-lo, pensávamos, bom, depois que passe esta greve, vamos fazer o rio, 
depois que passe esta ofensiva, vamos mostrar o bosque, o parque. Depois que 
passe o conflito do cobre... mas os conflitos não terminaram nunca. Então, che-
gou o golpe e simplesmente apareceram os aviões no céu. Quase sem transição, 
se passou a uma situação de guerra. (Guzmán em entrevista a Ana Cacopardo: 
2022)

Em alguns aspectos ou trechos de A Batalha, a realidade se impunha às imagens, não 
como estrutura, mas como uma poética que emergia tanto das práticas adotadas nas filma-
gens quanto da edição. Como sugerimos, a contingência, intrínseca ao detalhe, não domina a 
trilogia, mas busca brechas para se fazer vista. Segundo o cineasta, na montagem, dois eixos se 
apresentaram. Um, aparente, se conforma à “estrutura externa cronológica”, em que os fatos se 
encadeiam sequencialmente. Outro, constitui uma estrutura interna, sustentando “seu relato 
dialético nas lutas dos contrários” (Monteiro, 2020: 104). Entre um e outro, em raras capturas, 
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a contingência se embrenha afoita. Não dura, mas faz toda a diferença no instante disruptivo: o 
olhar foi rendido pelo anacrônico, que é, por excelência, anti-estrutural10. Entre os contrários, 
que forjam a rede estrutural, há a busca pelo escape. É o que denominamos futuro aberto, um 
dos elementos do novo universal.     

Com apenas uma câmera, a equipe saía todos os dias em busca de registros (Guzmán, 
2013: 142), sem ter certeza da finalidade social das imagens. Um senso de urgência diante de 
acontecimentos sobrepunha-se: “ao filmar a realidade pensávamos que fazíamos um filme mui-
to mais político do que uma ficção. Não sabíamos que utilidade prática ele poderia ter. Talvez 
projetar essa película nas fábricas. Tínhamos tanto a fazer que a ação predominou sempre” (Guz-
mán em entrevista a Ana Cacopardo: 2022). Para os cineastas coetâneos, uma produção cine-
matográfica visava à intervenção imediata na realidade, de forma a contribuir com as mudanças 
em curso. Para Guzmán, contudo, o registro do processo era, em si, importante, posto que ele 
reconhecia que estavam todos implicados em uma inédita circunstância histórica (Scherbovsky, 
2016). Assim, de toda maneira, o registro seria útil; fosse no resguardo da memória, em caso de 
derrota, fosse em instrumento de luta, no caso da guerra civil.

O subtítulo da trilogia, A luta de um povo sem armas, indica uma singularidade e um incô-
modo. A via chilena se pretendia uma experiência diferente dos referenciais que integravam o 
imaginário da esquerda latino-americana. Senão em sua totalidade, ao menos para boa parcela, 
a Revolução Cubana era o modelo que definia o continente. O paradigma heroico desprezava saí-
das consideradas reformistas. No Chile, a revolução democrática, o caminho institucional e não 
armado seriam os desafios à sua utopia. Anunciar o ineditismo fez parte da festa; vivenciá-lo, 
em seus profundos impasses, alimentou o drama. As três partes de A Batalha constituem-se 
como doloroso réquiem, celebração fúnebre que não pode conceder descanso aos mortos.

2.1. A insurreição da burguesia (1975) e um personagem para a estrutura  
dramática: o povo 

Ao som dos aviões da Força Aérea, inicia-se A insurreição (1975). Chamas e manifes-
tações tomam a tela. Um espectador informado saberia de antemão que o percurso narrativo a 
ser cumprido levaria ao golpe de estado. Mesmo assim, a montagem, visando manifestar o dra-
ma, inscreve o fim no começo. O introito articula um feixe trágico de eventos: a morte de Allen-
de, a derrota da Unidade Popular, da revolução e da utopia. Uma imagem-síntese: o La Moneda 
em chamas. Uma voz em off anuncia o recuo no tempo, em seis meses, às eleições parlamentar-

10. Compreendemos o anacronismo como um elemento que, ao mesmo tempo, está dentro e fora do 
tempo. Como sugere Agamben (2009), o anacronismo revela-se quando o que não é capturado em seu 
tempo porque não lhe é congruente, ainda assim, o explica até melhor – em síntese, trata-se do extem-
porâneo. É a pista ou rasto do que, à primeira vista, não podia estar ali e, no entanto, produz o sentido 
exato quando um insight torna visível a razão de sua presença. Para esclarecer, o autor toma como ex-
emplo a contemporaneidade da moda e o deslocamento temporal por ela produzido, quando mistura 
elementos. Atentos ao inadequado, retiramos o peso de uma história racionalizada apenas como contex-
to para entrar na história viva (inspiração nietzschiana), que intermedeia tempos e provoca surpresas. 
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es. De forma angustiante e reiterativa, a narrativa polarizada vai apresentando os personagens: 
a oposição, reunida em torno do (dividido) Partido Democrata Cristão e do Partido Nacional, e 
os partidos e movimentos de esquerda, os que integravam ou não o governo. 

Passadas as impactantes primeiras cenas, ouvimos, de um narrador em off, o que deve 
ser necessariamente retido das imagens: a divisão dos chilenos. Logo depois, manifestantes 
entoam em uníssono “a esquerda, unida, jamais será vencida”, anunciando uma brecha nefasta 
do enredo: a esquerda não estava totalmente unida. Seguem-se manifestantes oposicionistas. 
A câmera desloca-se e alguém da equipe, quase sempre fora de cena, faz perguntas acerca das 
eleições parlamentares de março de 1973. São mostradas imagens aéreas das manifestações. 
Sequencialmente, novas entrevistas direcionam-se aos motoristas nas ruas e a moradores de 
edifícios residenciais. Depósitos clandestinos, ações parlamentares para destituir ministros, ag-
itação estudantil contra a reforma educacional, mobilização de agremiações patronais, reações 
ao desabastecimento e, finalmente, a greve dos trabalhadores da indústria de extração do cobre 
apresentam-se em cenas justapostas, causando frenesi. Não há tempo para refletir ou pesar as 
forças em disputa. A conclamação é ao julgamento imediato: a empatia é convocada para desa-
guar no julgamento político, sendo o documentário um testemunho-denúncia. 

As grandes manifestações de apoio ao governo de Allende são tomadas de dupla per-
spectiva: de cima, capturam a multidão, apelando ao universal (isto é: o bem do trabalhador é 
o bem do Chile); de baixo, capturam os personagens em peculiares gestos e falas. Personagens 
singulares são veiculadores de um grupo social ou de uma posição política11. Nesse sentido, 
nenhum deles possui uma trajetória ou arco dramático. Movem-se as estruturas de uma socie-
dade: a burguesia, o campesinato, os trabalhadores, a classe média, o imperialismo, os partidos 
políticos, os sindicatos e os movimentos sociais. Não há protagonismo individual, nem mesmo 
de Allende. O Presidente aparece como voz que encarna, expressa e vocaliza o estrangulamento 
da utopia socialista instalada em uma estrutura governamental capitalista e subalterna. É ine-
gável o aspecto estrutural da trilogia.

11. Jean Claude Bernardet, ao analisar as imagens do povo no contexto cinematográfico brasileiro, 
destaca que o cinema documental das décadas de 1960 e 1970 buscava, principalmente, registrar as 
tradições populares. Além desse interesse, emergiam os problemas sociais e as questões da linguagem 
cinematográfica. Esta última, segundo o autor, é marcada por um “modelo sociológico” caracterizado 
por fazer de cada personagem o representante de “uma classe de indivíduos (e de) um fenômeno” (Ber-
nardet, 2003: 19). Assim, as experiências particulares precisam ser adequadas e confirmar aquilo que a 
voz em off anuncia. É notório que La Batalla de Chile possa ser identificada à categoria cinematográfica 
definida pelo “modelo sociológico”. Entretanto, cumpre apontar uma distinção. Guzmán evidencia o con-
flito em si, em detrimento das características de uma classe ou grupo social. Por exemplo, quando filma 
uma assembleia dos trabalhadores das minas de cobre (segundo o cineasta, a aristocracia do proletari-
ado chileno), expõe um sindicalista, em discurso, lidando com a contradição da categoria: compartilhar 
os interesses da classe trabalhadora em geral e, ao mesmo tempo, garantir sua superioridade, salarial e 
de status, particularizada, em relação ao restante da classe. Assim, o trabalhador não é “universalizado” 
como trabalhador. Antes, os personagens (a cena é coletiva, não se trata apenas do sindicalista, mas 
também dos que o vaiam, xingam, tentam silenciá-lo e, ainda, dos que o querem proteger) expressam a 
tensão interna à classe, expondo o conflito crescente.
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Assediado pelas imagens, o espectador não encontra acolhida fácil. Como a função da 

empatia é o julgamento político, é impossível criar vínculos individuais. Miramos os conflitos de 
uma nação. E, no entanto, nos emocionamos. Se o afeto não passa pela empatia ou pela identifi-
cação, como ele se produz? Instiga-se o afeto do espectador por meio das mudanças abruptas e 
intensas de perspectiva e da distância da câmera aos seus objetos. Essa movimentação compro-
mete o espectador, inserindo-o no fluxo e refluxo da história.   

A última cena de A insurreição da burguesia (1975) apresenta um novo recurso cine-
matográfico: o congelamento da imagem. Era 29 de junho de 1973. Após uma longa greve, os 
mineiros do cobre recuam. Allende faz um grande comício para recosturar as alianças com o 
povo, principalmente os trabalhadores. Em resposta, um grupo de militares, o Regimento Blin-
dado Número Dois, ensaia um golpe, atacando, por terra, o La Moneda. Prenúncio do assalto que 
se concretizaria meses depois, o Tanquetazo deixa seu rastro. Com a câmera colocada a alguns 
centímetros do chão, vemos a rua enfumaçada, pessoas correndo e ouvimos tiros. Erguida a 
câmera, seus rostos ficam visíveis. Um caminhão carregado de soldados, ostensivamente arma-
dos, chega. A imagem oscila. Talvez, diante do risco, o cinegrafista tenha ponderado a fuga. Com 
gestos abruptos, um soldado ameaça um passante que cai, se ergue e consegue escapar. Irrit-
ado, atira em direção à câmera, sem atingi-la. Caminha de um lado a outro, desnorteado. Olha 
novamente e encontra seu alvo. Ergue a arma e não hesita em atirar. Alguém, talvez o próprio 
cinegrafista, grita: “Cuidado! Cuidado!”. Quando o soldado mira a câmera, a imagem congela. É 
o tempo de que precisa o espectador para se sentir alvejado. Imagem descongelada, o soldado 
atira, a câmera cambaleia e cai focalizando o atirador. A imagem estática, única desta primeira 
parte do filme, oportuniza, depois da vertigem narrativa, um brevíssimo momento de reflexão, 
invadido pela identificação entre o cinegrafista e o espectador. A mensagem não pode ser mais 
clara: o choque com a morte traz o espectador para dentro da trama. 

Destacamos que não há testemunhos na trilogia A Batalha do Chile. Na primeira parte, 
o que se apresenta são entrevistas, realizadas no calor dos acontecimentos, com pessoas de 
posições políticas variadas. Não obstante, o próprio filme faz do espectador uma testemunha 
dos acontecimentos que levarão ao trauma coletivo. A morte do cinegrafista tem significado 
especial. A narrativa fílmica, sob armação estrutural, tratava de explicar a causalidade e a razão 
dos eventos, buscando evidenciar como se construiu o impasse por meio do qual a Unidade 
Popular colapsou. Para fazer isso, a escolha natural, do ponto de vista da narrativa teleológica, 
seria eleger a queda de Allende como encerramento. Guzmán não faz isso porque quer implicar 
o espectador na trama e adverti-lo dos perigos, tornando o filme um testemunho-denúncia. Se a 
morte de Allende seria signo da crença, do envolvimento e da necessidade, a morte do cinegraf-
ista é signo da morte de qualquer um. A contingência deixa a margem e orienta a cena. 

2.2. O golpe de Estado (1977): da clausura de Allende ao impasse  
da Unidade Popular 

O golpe de Estado (1977) começa exatamente onde termina A insurreição da burguesia 
(1975): a morte do cinegrafista argentino em junho de 1973. A cena se repete; desta vez com 
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função narrativa diversa. Sem congelamento e inserida em outro contexto, define uma period-
ização, marcando uma mudança: a via institucional provou-se insuficiente à oposição. Fragiliza-
do o governo, as portas estão abertas para uma outra estratégia, mais agressiva e contundente: 
o golpe. 

Reforçando sua causalidade, os acontecimentos são apresentados em um ritmo mais 
lento do que o d’A insurreição da burguesia (1975). A narrativa acerca do golpe é dominada e 
determinada por três eixos causais articulados: (1) o paulatino afastamento entre Democracia 
Cristã e Unidade Popular; (2) o aprofundamento das contradições internas à Unidade Popular; 
(3) o isolamento de Allende em razão de sua fidelidade ao projeto da Unidade Popular, o que 
leva à clausura e ao impasse.  

Os acontecimentos constituintes do terceiro eixo dominam a narrativa, sendo abordados 
em várias sequências, uma das quais com seis minutos. Em reunião, dirigentes sindicalistas 
e militantes debatem possíveis estratégias: a cada proposta levantada, uma objeção relevante 
é colocada. A interpretação aguda e límpida dos fatos acrescenta um elemento angustiante: a 
despeito da eloquência – e quiçá em razão dela – a Unidade Popular se desagrega e as Forças Ar-
madas avançam em sua coalisão com a Democracia Cristã e o Partido Nacional. Deslocando-se 
de um discurso a outro, de um argumento ponderado e medido a outro, instala-se um clima de 
clausura: cada possibilidade aberta por um discurso é selada por outro discurso, igualmente, 
coerente. 

Salvador Allende, por sua vez, busca acordos com a Democracia Cristã e parte das Forças 
Armadas, cedendo espaço na cúpula do governo. Em consequência, agravam-se os atritos entre 
as forças de apoio. Durante o cerimonial de instalação do Gabinete Cívico Militar, Allende afirma 
a necessidade de persistir em busca de “algo que outros povos não alcançaram. Uma revolução 
por via distinta, de acordo com nossa história, tradição e realidade”12. Não agrada a ninguém, 
enclausurando-se um pouco mais.

O fluxo narrativo mantém um movimento pendular entre locações: salas ocupadas pelas 
reuniões operárias abrigam o debate; ruas tomadas por ações isoladas de pequenos grupos de 
esquerda; gabinetes recebem políticos na busca de acordos entre interesses conflitantes; fábri-
cas convivem com a infiltração militar; estacionamentos, com veículos amontoados e imóveis, 
explicitam o poder do patronato do transporte. Enquanto Allende discursa e os dirigentes pop-

12. Esse argumento já aparecia em entrevista a Augusto Olivares, em 1971. Para diferenciar a via chilena 
do processo revolucionário cubano, tendo a seu lado Fidel Castro, então um ilustre visitante, Allende 
afirma que a via chilena devia seguir “nossa realidade, nossa história e nossa tradição”. Isso porque o 
“Chile, por suas características, por sua história, é um país onde a institucionalidade burguesa funciona-
va à plenitude e onde, dentro desta legalidade burguesa, o povo, sacrificadamente, foi avançando e con-
seguindo conquistas. Foi se conscientizando, foi compreendendo que nós, dentro do regime capitalista, 
[atuamos] no reformismo. (Assim), Chile pode alcançar a dimensão de país dono de sua independência 
econômica e capaz de chegar a níveis superiores de vida e de existência.” (Grifo das autoras). Allende 
destaca, ainda, sua crença na institucionalidade política chilena: “O congresso chileno tem 160 anos de 
ininterrupto funcionamento; (...) as Forças Armadas chilenas são profissionais, (e, ao longo da história, 
têm se colocado) à margem de uma ação política.” (Castro e Allende em entrevista a Olivares: 1971). 
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ulares e sindicais divergem em debates, a ação militar sinaliza a coesão da burguesia. Plas-
mam-se, em imagens, a angustiante imobilidade do poder popular, refém de sua própria divisão, 
e o confinamento crescente do chefe do executivo. O percurso demarca o início de uma solidão 
que Guzmán abordará em outra película, Salvador Allende (2004), como veremos adiante.

Demarcando o isolamento de Allende, um Augusto Pinochet, ainda figurante, irrompe no 
documentário. Era junho de 1973, dia do Tanquetazzo. Em frente ao La Moneda, o Ministro da 
Defesa, José Tohá, busca evitar um enfrentamento entre os golpistas e a população que protesta. 
O General Pickering tenta dispersar a aglomeração diante do Palácio, alertando para os riscos. 
Seguidos pela câmera, protagonizam a cena. Ao lado de Tohá, à margem da cena, está Pinochet. 
Para trazê-lo ao centro, é preciso congelar a imagem e informar, em voz off, que ele se encon-
trava entre os oficiais constitucionalistas. Congelada, a imagem se torna, como antes na morte 
do cinegrafista, um sinal de alerta ao espectador. No momento da filmagem, ignorava-se o papel 
que Pinochet teria na história chilena. Na montagem, feita mais tarde, Pinochet já se arvorara 
protagonista. Em 1975, ano do shock neoliberal, a vitória da proposta dos Chicago Boys concedia 
ao General uma longeva liderança, assentada em um projeto fundacional de país. No filme, as 
duas temporalidades (a da captura do registro e a da montagem) se interpolam, insinuando a 
emergência de uma terceira, a do espectador. A justaposição dessas temporalidades sugere que 
Guzmán impunha fissuras à teleologia hegemônica da trilogia.

O golpe de Estado (1976) mantém o aspecto estrutural: os conflitos entre as classes so-
ciais determinam o fluxo histórico. Por isso, Allende e Pinochet são mantidos, ambos, durante 
quase toda a narrativa, em papel secundário (o primeiro menos que o segundo). Contudo, uma 
aparição de Pinochet confronta o caráter estrutural da narrativa, interpelada pela contingência: 
e se Pinochet não tivesse conspirado? Ao fim da película, encerra-se a periodização, que fora 
aberta pela morte do cinegrafista. 

2.3. O poder popular (1979): o futuro aberto, rastro tangível do novo universal

O poder popular (1979) tem por tema central a crescente organização popular em res-
posta à greve patronal dos transportes e ao decorrente desabastecimento. Seus protagonistas 
serão os trabalhadores (em seu caráter coletivo: variados tipos de organizações, partidárias 
ou não) e Allende, o representante institucional de seus interesses. As organizações patronais, 
proprietárias e capitalistas, constituem o campo antagonista.

Na terceira parte de A Batalha do Chile, o elemento disruptivo aparece aos trinta e seis 
minutos. A cena é precedida por duas outras: uma grande manifestação do campo popular e 
a apresentação do grupo musical Quilapayún em um estádio. Durante a filmagem, cantavam 
La Baeta, acompanhada pela multidão no estádio: “Ya perdieron la cordura, qué barbaridad / 
Sabotear la agricultura, qué fatalidad / Que chuecura las verduras/ Los culpables son de Patria y 
Libertad.” A cena performática visibiliza o clima festivo, instalado depois da derrota da greve pa-
tronal. Somos contagiados pela coreografia espontânea dos músicos, seus ritmos e sorrisos. De 
um movimento tático a outro, somos enlevados pela “vontade criadora dos chilenos”, a mesma 
a que Allende se referia para tratar da via chilena, nascida da idiossincrasia nacional. Todavia, 
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se não sabe, o espectador intui: o poder popular e o governo se cruzam, mas têm estratégias 
distintas. Nesse sentido, O poder popular conduz o impasse ao clímax.    

Acompanhando o fim da música, uma mão se ergue, punho cerrado. Corte seco, um ho-
mem jovem conduz uma carroça atulhada. Sobre os materiais empilhados, um outro homem se 
acomoda. O condutor não aparenta realizar esforço para sustentar o peso; seus pés mal tocam o 
chão, flutuam em movimentos graciosos e leves. Por mais de dois minutos, não nos cansamos de 
observar os gestos fluídos do jovem esguio. Pela primeira vez em toda a trilogia, somos abando-
nados à contemplação. Sincopados e livres de atrito com o asfalto, os pés do rapaz derramam-se 
pela rua ampla e esvaziada. É inevitável a associação com as palavras derradeiras de Allende, 
prenúncio de sua morte: “As grandes alamedas se abrirão, por onde passará o homem livre para 
construir uma sociedade melhor”. Em entrevista a Cecilia Ricciarelli, Patricio Guzmán abordou 
o contexto que propiciou essas imagens: 

[...] essa filmagem foi feita na mesma rua em que tínhamos filmado um desfile 
popular, mas a realizamos sem saber para que serviria; não havia nenhum sen-
tido no momento de realizá-la. Em Santiago nós passávamos muitas vezes pela 
rua Bellavista perto do poente Pío Nono, onde havia uma espécie de mercado 
ao ar livre com frutas e verduras. Ali estavam os homens com suas carroças 
que baixavam pela Bellavista em alta velocidade. Um dia nós pegamos carona 
e seguimos uns 400 metros rua abaixo com ele... É um dos poucos planos ur-
banos da película. (Guzmán apud. Monteiro, 2021: 229).

Tomamos fôlego e a batalha recomeça. Desviamo-nos do jovem esguio; imortalizada a 
imagem, ele seguirá em sua corrida, parecendo desejar alçar voo. Agora, entra em jogo a con-
strução da imagem popular. A pergunta passa a ser: quem seria esse homem do povo, visado 
por Guzmán? Segundo Sérgio Navarro, em entrevista a Scherbovsky (2016: 158):

“A Batalha do Chile” mostra um povo que participa no processo, que é incapaz 
de fazer outra coisa. Isto é uma posição política. Não é mostrado o cotidiano: 
indo a um bar, divertindo-se. A imagem que proporciona “A Batalha do Chile” 
é a de que todos estão mobilizados, não há outra coisa a fazer senão estar no 
processo. Diferente [do que produz] Raúl Ruiz, onde se vê pessoas indo aos 
bares, se divertindo. Esta é uma posição política. É como outra face do que es-
tava acontecendo13.   

13. “La Batalla de Chile” muestra un pueblo que participa en el proceso, que es incapaz de hacer otra 
cosa. Esto es una posición política. No se muestra la cotidianeidad fuera: yendo a un bar, divirtiéndose. 
En la imagen que da “La Batalla de Chile” parece que todos están tan tocados, que no hay posibilidad de 
hacer otra cosa que estar en el proceso. Diferente a Raúl Ruiz, donde a la gente se la ve yendo a bares, se 
divierte. Esta es una posición política. Es como la otra cara de lo que estaba pasando.
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Ao que tudo indica, a cobrança é a de que o povo seja visto em variadas circunstâncias, 

de que ele tenha uma vida própria, individual. Subliminarmente, a cobrança responde a um 
desconforto: o povo, apreendido como um ente coletivo, pode se tornar nada, a depender do 
tratamento fílmico. Nesse sentido, não é possível discordar integralmente de Sérgio Navarro. De 
fato, Guzmán arma uma noção universalista de povo: despossuído, o homem luta, seu cotidiano 
é totalizado na luta e nada mais resta. Contudo, ao mesmo tempo, se o processo é individualiza-
do, recortado no privado, a ele também restam críticas: é o caso de Salvador Allende (2004)14.  

Pontuamos, pois, que o tema, em razão do trauma, não tem como alcançar consenso. As-
sim, fundamental é compreender o recorte e a abordagem do cineasta, lidando com a obra cine-
matográfica como uma extensa e diversa experimentação, que se coloca, como sugerimos, entre 
mudanças e permanências. Como viemos demonstrando, no evento disruptivo, o universal e a 
totalidade são suspensas.  Pedro Chaskel parece perceber a suspensão, de alguma maneira, para 
ele: “Há uma chave muito emocional no ponto de vista ou na forma em que se aborda a realida-
de nesta terceira parte [O poder popular]. Eu diria que há um olhar muito carinhoso” (Chaskel 
apud. Scherbovsky, 2016: 221). 

O debate entre cineastas torna urgente destacar o que se segue à cena da carroça. 
Depois de um minuto apenas, o narrador intervém: “depois da greve de outubro, quase 
todos os movimentos de base estarão ligados ao poder popular. [...] Frequentemente esse 
poder causa uma grande inquietude em alguns partidos de esquerda, que se alarmam fren-

14. Ruffinelli (2008) informa que este documentário teve recepção ambígua, sendo avaliado positiva e 
negativamente. Entre os filmes de Patricio Guzmán, foi o primeiro a alcançar o circuito comercial de cin-
ema, no Chile. Para os que criticaram sua abordagem, incomodava exatamente a força autoral da obra do 
cineasta, assumida integralmente no referido filme. Expressão da recepção negativa, um artigo publica-
do na Revista de Crítica Cultural de Santiago afirma: “Em ‘Salvador Allende’, a figura do povo como sujeito 
histórico esvaneceu-se definitivamente, dando lugar a um conjunto de vozes que, no fim de suas vidas, 
enuncia seu pertencimento... Retiraram o povo de cena, substituindo-o por uma voz em off que arroga 
para si o passado da Unidade Popular como um encantamento que apenas ela teme romper.” (Galende 
apud. Ruffinelli, 2008: sem paginação). Essa crítica manifesta o desejo de controlar o passado, o que o 
mitifica também. É como se o passado da Unidade Popular pertencesse a um ente coletivo e fantasmáti-
co, o que possibilitaria deslegitimar o testemunho de familiares, amigos, militantes, amores, afinal, se 
peca por falta de objetividade. Para fazer tal crítica, é preciso não só opor-se à obra de Patricio Guzmán 
como desconhecê-la absolutamente. Uma outra crítica apontaria uma transição na obra do cineasta, 
da “teoria da soberania” à “teoria da ruína”, “onde o que fica do que fomos não são mais do que finos 
fios de humanidade, testemunhos mudos da hecatombe e restos taciturnos” (Villalobos apud. Ruffinelli, 
2008: sem paginação). Por fim e não menos importante, seguem duas considerações. É preciso ponderar 
sobre o contexto em que se recebia o documentário: trinta anos do golpe de estado, com o país sob a 
presidência de Ricardo Lagos, o primeiro socialista a ocupar o cargo desde a redemocratização. É sob 
sua presidência que uma segunda Comissão da Verdade seria instituída, responsabilizando-se por trazer 
ao Chile um novo debate sobre a relação do país com o seu passado. Para defender o documentário, Ruff-
inelli (2008) registra que se tratava de enfocar aquele que, sacrificando-se pelo povo, morreu solitário, 
em nome do Chile utópico daqueles tempos. Nossa concepção de utopia, a partir da obra de Patricio 
Guzmán, é distinta da que se refere o autor. O próprio cineasta nos lembra de que o suicídio de Allende 
foi ato realista, um último ato livre, apontando, assim, que sua morte não deve ser tomada como um ato 
romântico sacrificial, não ao menos no documentário. O alerta é outro: o de que a política não deve fler-
tar com o impossível.   
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te a algumas atitudes espontâneas da população.” Mesmo retomando o fio narrativo, toda 
a concepção estrutural do filme estremeceu-se. O homem livre das grandes alamedas é o 
poder popular e esse não responde nem ao governo, nem aos partidos, nem a outras or-
ganizações de esquerda. Em vista disso, não pode ser contido e, tampouco, conduzido: é 
pura contingência. É como o cinegrafista que capta, inadvertidamente, a beleza da cena 
espontânea, não atina sua utilidade, sua inserção em um argumento prévio a ser amarrado 
em um filme e, mesmo assim, continua; contra toda a razão, contra todo roteiro. Permanece 
gravando para não perder o momento, para não perder aquela irrupção da utopia de um 
futuro aberto, criador. 

O homem da carroça não é nenhum homem em particular. Não tem rosto nem iden-
tidade. Não se verga ao coletivo, nem é tentado por ele. Não sucumbe ou impõe qualquer 
universalidade.  Não representa o que quer que seja: interesses, agremiações, classes ou 
nações. Ele é pura potência, devir, futuro aberto. Após essa sequência, como nos outros 
filmes, retoma-se a cronologia, cond5uzindo os acontecimentos ao desfecho: a derrota do 
poder popular. Apesar de a suspensão “ser passado”, é ela que muda o futuro. Conhecido 
o desfecho, algo permanece dissonante e reaparece ao fim da terceira parte, que termina 
abruptamente. 

Na breve e última cena de O poder popular (1979), um lúcido trabalhador diz que o 
inimigo, preparado, sabe o que o espera e, assim, o governo precisava agir. Sabemos que não 
age, sabemos que, naquele instante, o trabalhador está correto em apontar que o “governo vai 
ser liquidado... que não há outra opção para o governo que não tomar as rédeas”. Novamente, 
nos entregamos à cena, empáticos ao trabalhador porque o resultado é conhecido. Guzmán 
aproveita e nos ata à trama, uma última vez: não nos deixa tempo para o lamento, para pen-
sar se aquele homem ter-se-ia tornado estatística da violência estatal. Não, rapidamente, a 
câmera se afasta e amplia o plano de filmagem. Uma imagem do horizonte a contrastar com 
a terra alude ao deserto. Duas percepções evidenciam-se: uma, a de terra arrasada, vazia 
de vida; outra, a do espaço amplo. Indeterminado, o futuro se abre e a despedida entre en-
trevistador e entrevistado reforça a indeterminação. Respectivamente: “vamos caminhando, 
companheiro, nos vemos companheiro, nos vemos um dia”; “que sigamos adiante, agora ou 
nunca”. E o plano de filmagem permanece ampliando-se. A nostalgia se instala, substituindo a 
distopia, como sugerimos. Ao reconhecer o impasse, o novo universal pode se instalar, mesmo 
que não seja imediatamente. Em direção à utopia, um futuro há de vir, tem de vir e virá pela 
memória. Como testemunho-denúncia, a trilogia encerra-se impondo um novo mote: derro-
tados somos, amnésicos não.        

3. Contraponto e elaboração: Salvador Allende no país imaginário 

Fábio Monteiro (2016:17) indica que Patricio Guzmán teria encontrado uma estraté-
gia para lidar com sua obra, ao longo dos anos: toma-a como um acervo documental, capaz de 
autenticar sua própria filmografia, “recuperando e atribuindo novos sentidos aos seus primeiros 
filmes”. Aponta ainda que é isso o que podemos encontrar em sua “segunda trilogia”, fazendo-o 
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concluir, então, que, para Guzmán, o passado não passa (Monteiro, 2016:17)15, oração repetida 
no documentário Salvador Allende (2004), aliás. Sim, o passado não passa para Guzmán, bem 
como para os chilenos e para um Allende mitológico, mas não se trata apenas de acervo, atual-
ização e novos sentidos. Por esse motivo, faremos alguns acréscimos a essas afirmações. 

Jorge Ruffinelli (2008: sem paginação) se apropria de outra palavra para se refer-
ir a Salvador Allende (2004): pentimento. E, assim o qualifica, para expor uma transição 
amorosa íntima, a de Hortensia Bussi de Allende, la Tencha, para Miria Contreras, Payita. 
Para Ruffinelli, neste documentário, a história dos vínculos emocionais é outra, acomodada 
em distintas significações, em razão da passagem do tempo. Voltaremos às mulheres e ao 
enamoramento allendista. Ora nos importa registrar que um pentimento é mais do que um 
passado que não passa. O pentimento é o passado que se abre ao futuro, a partir da pergunta 
que dá existência à utopia: e se? “O que era possível àquele tempo e, anacronicamente, lhe 
escapava? Essa parece ser a pergunta de Patricio Guzmán, ao produzir um documentário, 
guiado por uma movente angústia: como encadear fatos, estabelecendo uma rede causal, 
(re)criando-os, simultaneamente? Formulando de outros modos: como escapar da teleo-
logia e expressar a contingência, o desvio, o disruptivo?  Como contar a verdade histórica, 
assumindo a subjetividade? 

Ao expor a trajetória de Salvador Allende, é fato que este documentário também se revela 
uma elaboração, deveras consciente, do cineasta sobre a sua própria trajetória. Não à toa, nos 
três primeiros minutos de filme, ao explicar sua relação com Allende, Guzmán apresenta-se 
como “ator e cineasta”, quando do golpe de 11 de setembro de 1973. É uma evidência, ele era 
ator e cineasta em 1973, mas o que cabe apreender é que essa é uma evidência reiterada. Como 
tal, objetiva demarcar, ponderadamente, uma realização possível ao cineasta (o registro dos 
eventos) e outra impossível ao ator capturado pela dívida (defender o La Moneda e “salvar” Al-
lende). Neste ponto, é preciso reforçar que Guzmán não tem problemas em assumir sua posição, 
produzindo um cinema autoral. E, sem dúvida, Salvador Allende (2003), além de autoral, cruza 
trajetórias: movido pela admiração e pelo compromisso com Allende, Guzmán busca acertar 
contas com o pentimento.

Acerta contas também com o desterro. Uma das entrevistadas, Ema Malig, cartografa 
o não pertencimento, expressando-o como projeto utópico. Durante sua entrevista, a cena é 
tomada por uma enorme pintura, que, ao se aproximar dos traços de um mapa-múndi, causa 
logo estranheza pelo aspecto fragmentário, disperso e alusivo (lhamas e mulas caminham pelo 
mapa). Três palavras, localizadas de modo a serem rapidamente lidas, encontram-se grafadas 
na pintura: errancia, naufragios, destierro. Temos a impressão de observar um continente (e não 
um país) em pedaços. É Guzmán quem pergunta: “e como se pode viver se dentro de seu país 
se sente estrangeira e fora também; onde vive?” Ela reponde: “em uma utopia, em um lugar que 

15. A segunda trilogia é composta pelos filmes: Chile, la memoria obstinada (1997), O caso Pinochet 
(2001) e Salvador Allende (2004). Mantivemos as aspas utilizadas por Fábio Monteiro (2016:19) porque 
a categorização de uma segunda trilogia (que passa pela escolha dos filmes que a compõem) é tomada 
de empréstimo de Cecília Ricciarelli (2011).   
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invento para viver”. Adiante, quando a pintura, já no chão, vai sendo enrolada para ser guardada, 
a câmera passa por outra inscrição: vientos del Sur.  A natureza aponta saídas.   

Apreender o documentário Salvador Allende (2004) como contraponto exige significar 
o impasse, com toda a constelação de sentidos que o orbitam. O título deste item também dá 
pistas de nossa abordagem: Salvador Allende está no país imaginário16, o dele, o Presidente da 
via chilena (herói que se vê humanizado, ao longo documentário), e o de Patricio Guzmán, o cin-
easta que insiste em descobrir como era possível ao homem ser democrático e revolucionário, 
simultaneamente. Como sugerido, esse país imaginário cabe na pintura de Ema Malig, que nos 
remete, ainda, aos mapas que cartografaram uma América desejada e temida, com seus mon-
stros e maravilhas. Há duas estratégias no documentário em questão. Uma, enfocar a trajetória 
de Allende da multidão à solidão, o que implica passar do herói ao homem. Outra, tocar numa 
transmutação amorosa possibilitada por Salvador Allende. Foi ele o Presidente que ofereceu ao 
Chile, a uma parte dele ao menos, a chance de um coletivo “estado amoroso”. De igual manei-
ra, o homem (não o mito) ofertava a “relação amorosa mais bela do país” (Miria Contreras, a 
Payita, secretária pessoal de Allende). Essa última pode ser apenas insinuada porque integra o 
impasse, para o qual o pedágio é o silêncio.    

Neste documentário, a tensão nasce do impasse. Na linguagem comum, o impasse une pas-
sado e presente. Assim, no passado, o impasse residiu no fato de o La Moneda não ter sido defen-
dido pelo povo, ao passo que esse era um povo sem armas, mas que queria uma revolução, uma 
que se pretendia pacífica. Isso por si só é um quebra-cabeças. No presente, permanece o impasse 
porque se mantém o questionamento sobre o processo da Unidade Popular: que revolução foi 
essa? Quem foi Salvador Allende, quais suas referências políticas? Como se construiu o amor cole-
tivo e a solidão? Como se caminhou da festa ao drama? Na linguagem psicanalítica, no entanto, o 
impasse exige outra abordagem: para alcançar o princípio da realidade, um adiamento do princípio 
do prazer é necessário. Assim, o processo psicanalítico, ao lidar com a neurose, pretende trazer à 
tona a ilusão e/ou a crença que envolvem a experiência retida no trauma. Isso posto, em Salvador 
Allende (2003), a relação entre trauma e silêncio é imperiosa, essencial ao nosso argumento, na 
medida em que elabora o impasse. Tratemos das cenas para demonstrar o trânsito à elaboração. 

Temos três tempos (passado, presente, silêncio) e personagens que demonstram a ex-
austão discursiva em relação à estratégia da Unidade Popular, que aprofundava contradições: 
(1) no passado, uma reunião do Cordão Recoleta, em que discutiam, impacientes, trabalhadores 
e um representante sindical; (2) no presente, ex-militantes da Unidade Popular expondo as suas 
divergências internas (as de ontem e as de então); (3) no tempo do silêncio, um velho amigo 
de Salvador Allende que, junto a outros três, mantém-se mudo, com olhar distante e expressão 
angustiada. Cada uma dessas sequências insiste na pergunta “e se?” É crescente o impasse. 

Em uma sala, sentados, estão quatro amigos de Allende. Lado a lado, três deles estão 
muito próximos. Um quarto homem, embora próximo também, não se põe ombro a ombro. 

16. Alusão a Meu país imaginário (2022), documentário já referenciado nas primeiras páginas deste 
artigo. Nele, Guzmán se ocupa das manifestações de outubro de 2019, colocando em cena, de forma 
protagônica, as mulheres. 
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Passamos um tempo a contemplar suas feições, primeiro em conjunto. Depois, um zoom nos 
aproxima lentamente das faces, uma a uma. Um deles, sentado à esquerda, começa a falar: “não 
creio que faltou coragem”. Considera o que aconteceria se soubesse do golpe. A primeira res-
posta: “não sei, não sei”. Olha para cima, buscando por resposta melhor. Considera recalcitrante: 
“talvez... se tivessem recorrido às armas...”. Continuamos a ouvir sua voz, mas um corte seco 
transfere a imagem para o rosto do segundo amigo à direita. Ensimesmado, incomodado, mene-
ia a cabeça em desacordo. A câmera desliza mais um pouco à direita e o próximo rosto carrega 
desalento. Voltamos à imagem de conjunto e, então, observamos o senhor, o quarto homem à 
direita, corporalmente isolado: cabeça voltada para o outro lado, pernas em fuga, esticadas na 
direção oposta, seja aos amigos, seja ao espectador, braços resolutamente cruzados. Um zoom 
nos aproxima da sua face, ele a esconde com as mãos. Seca os olhos e volta a cruzar os braços, 
olhando para uma janela, um “fora de cena” que não alcançamos. Não conseguimos mais ouvir o 
que o primeiro homem fala. Tentamos apenas decifrar o enigma da face atormentada do quarto 
amigo. O silêncio desse homem contrasta com: (1) a fala pungente dos militantes e dirigentes 
do primeiro e do segundo tempo; (2) o testemunho do amigo à esquerda, que permanece o 
tempo todo falando e (3) seus próprios gestos corporais que não fazem outra coisa senão gritar. 

Cenas depois, o ferroviário Larris Arraya sustenta que o povo deveria ter defendido o La 
Moneda. Guzmán o interpela dizendo que não havia armas. Ele diz que arma não importa. Não 
acredita que seriam capazes de aniquilar todo um povo defendendo seu presidente.  E se o La 
Moneda tivesse sido defendido? – essa é a pergunta de um trabalhador, respondida por ele mes-
mo: “nunca saberemos”. De muitas maneiras, podemos completar o não-dito. O silêncio reitera 
que o “e se”, intrínseco ao enigma, não tem resposta. Com isso, se reconhece o impasse. 

Uma tríade: poder popular, povo sem armas e sacrifício. Allende, neste documentário, 
aparece, mais de uma vez, como vetor para se tratar do tema do sacrifício, uma crença (pessoal 
e coletiva) poderosa. O sacrifício integrava o processo, o povo devia sacrificar-se pelo alcance 
do socialismo. Importa relevar que isso implica, evidentemente também, o sacrifício da lider-
ança. Daí, o ato final, o suicídio, não parecer deslocado, apesar de traumático. “Permanecer de-
fendendo o La Moneda até a morte, se preciso”, foi Allende quem anunciou como procederia. E 
anunciou não apenas no dia 11 de setembro, mas ao longo dos mil dias de governo. Como se 
verifica, não é possível tratar do trauma descolado do impasse, que se realiza (também) pela 
crença heroica. Podemos sintetizá-la: se sem Allende não há história, sem sacrifício (e armas) 
não há revolução.      

Voltemos à Payita: o silêncio dela é contenção. A sequência começa com a pergunta de 
Guzmán, enquanto uma fotografia toma a tela: “e por que não se sente importante?” Recon-
hecemos Miria e Allende na fotografia: sentados muito próximos, ele com uma criança no colo; 
ela, sorridente, olhando em direção à criança. Estavam à vontade, com roupões de banho, num 
lugar que parecia abrigar uma piscina. Durante sua resposta, a mulher insiste em ocupar as 
mãos; num gesto de nervosismo, amassa o próprio colarinho, apertando nele seus dedos. Não 
assume qualquer relação amorosa, afirmando que a sua proximidade era, tão somente, a de uma 
secretária, a de alguém em quem confiar. Novamente, a fotografia invade a entrevista e vemos 
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as faces de Payita e Allende. A filmagem em zoom torna a fotografia ainda mais íntima. A ima-
gem a desmente ou, ao menos, propõe imaginar outra história. Nova interpelação de Guzmán 
e a secretária muda o gestual. No exato momento em que pronuncia “não que para ele eu fosse 
importante”, Payita olha de soslaio e leva a mão à cabeça, incomodada. Em seguida, diz baix-
inho: “não”. Desmente a si mesma: sim, ela era importante! Percebendo o perigo de se revelar 
mais, vem o silêncio. Junto dele, novos gestos corporais. Olha para câmera, sorri timidamente, 
guardando no olhar uma alegria maliciosa. Guzmán fala ousadamente: “creio que foi a história 
de amor mais bela que houve neste país”. Mantendo o sorriso e a expressão, ela responde: “você 
está exagerando, está pondo a parte histórica de lado, bom...”. Não fala mais nada. Distintamente 
dos gestos de dor do amigo, descritos na cena anterior, os da secretária são gestos amorosos. 
Ambos sugerem mirar outro Allende.   

Voltamos ao começo, quando o cineasta, filma o muro do aeroporto, focalizando a pintu-
ra descascada. Guzmán começa por onde, anos atrás, um processo havia terminado: o aeroporto 
representa sua ida para o exílio, sua despedida do Chile Allendista e a vitória dos golpistas. A 
pedra friccionando o muro vai deixando à mostra a pintura antiga (em tom azul claro), meta-
forizando o sentido mesmo do documentário: uma história tem várias camadas, várias cascas; 
não seria diferente com Salvador Allende (2004). Enfim, assistimos a uma trajetória de vida que, 
embora terminada, não está fechada. Allende não é um, é o múltiplo que se abre ao impasse e ao 
futuro. É essa abertura que permite vislumbrar o novo universal, que, agora, podemos definir, 
mais detidamente. O novo universal ampara-se, então, pela história às avessas: na última cena 
de Salvador Allende (2004), é a poesia que nos chama a imaginar um Chile sem golpe militar. 
Nela, o “e se” tem morada. Reconhecido o impasse, o filme se notabiliza como inflexão na tra-
jetória de Guzmán, liberando sua obra cinematográfica do mandato de decifrar a derrota. 

É por isso que outras perguntas e respostas surgem, como a da astrônoma Valentina 
Rodriguéz, entrevistada por Guzmán em Nostalgia da Luz (2010). Falando sobre a ausência 
dos pais capturados pela ditadura, ela anuncia que “a astronomia dá outra dimensão à dor”, 
apequenando-a diante da temporalidade cósmica. Refere-se a si como um artefato fabril defei-
tuoso e, com alegria, faz notar que sua filha não carrega o mesmo defeito. Recompondo o sen-
tido de sua história pessoal, associando-a ao universo, Valentina ignora os “e se” das gerações 
anteriores, especialmente a que vivenciou o golpe. Quando faz isso, permite ao espectador ver/
sentir a expansão da temporalidade histórica pela via da memória. Mais: possibilita a Guzmán 
operar um outro tipo de contingência. Igualmente, não é detalhe fortuito a filmagem (da dor) de 
seus avós: mudos, faces impenetráveis. Nesse sentido, a trilogia-natureza desvela a elaboração, 
no sentido histórico e psicanalítico.    

4. Um ponto de chegada: o “novo universal”

Ao longo deste artigo, tratamos de estabelecer um circuito de análise, em que A Batalha 
do Chile é fundamental. Isso porque, nesta trilogia, acompanhamos uma narrativa diegética 
estrutural, entrecortada pela contingência, que demanda (1) uma forma de ver e (2) recur-
sos para mostrar, para fazer outros verem. Para tanto, o cineasta tem de produzir um modo 
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de capturar a imagem, ao mesmo tempo em que se aventura em explorar uma estratégia de 
edição que crie, constantemente, novos significados para a imagem capturada. Por sua vez, 
novos significados não têm relação exclusiva com uma prática de arquivo, que reutiliza, em 
contextos distintos, o material acumulado. Aqui, lidamos com outra coisa: a elaboração fílmi-
ca, que depende de uma abertura à ausência. Só podemos demonstrar essa percepção, se 
aliarmos História e Psicanálise. 

Partindo desse pressuposto, enfrentamos: (1) do ponto de vista da história, o jogo entre 
mudança e permanência; (2) do ponto de vista psicanalítico, o impasse, ou seja, a tensão asso-
ciada não apenas a um “passado que não passou”, mas, sobretudo, às crenças profundamente 
arraigadas na partilha social; (3) do ponto de vista da relação entre elas, História e Psicanálise, 
a forma pela qual o desejo, tocado pela crença, realiza-se, na história, pela via da contingência. 
Esses três enfrentamentos serviram-nos como um roteiro de análise, permitindo-nos desven-
dar os fios internos à obra guzmaniana. Dessa maneira, em A Batalha do Chile (1975-1979), nos 
encontramos com o futuro aberto, indeterminado; e, portanto, com a mudança e a permanência 
que não podem ser plenamente mensuradas. Em Salvador Allende (2004), fomos arrebatadas 
pelo impasse: qual o lugar do homem e do Presidente e qual o lugar dos diferentes projetos que 
encontravam uma precária unidade na via chilena ao socialismo? Por fim, na trilogia-natureza17, 
avistamos o ponto de chegada, o novo universal agindo: convocado a testemunhar o Deserto 
de Atacama, o Pacífico e a Cordilheira dos Andes, o espectador, de uma perspectiva sublime, 
observa os eventos históricos integrados a uma temporalidade ampliada, na qual o homem não 
se configura como “a medida de todas as coisas”. Antes, é o homem a realização do Universo, em 
seu sentido contingente. Acompanhando a evocação à memória, somos lembrados em Nostalgia 
da Luz (2010) de que nossos ossos são pó de estrela.

Pois bem, como se chega e se cumpre o roteiro supracitado? Analisando a disrupção e a 
aproximação gradativa à memória como recurso explicativo à história. Essa operação precisa 
ser explicada. Primeiro, a consciência de um cineasta se amplia ao re-ver a imagem que filmou. 
Não é incomum que se filme o que ainda não se sabe que está lá. O registro captura a fantasma-
goria e a ausência. A presença (da ausência) é resultado do trabalho na sala de edição, quando 
o registro é composto. Guzmán deixa pistas da operação que maneja porque quer que o espect-
ador veja e sinta sua descoberta. É por isso que A Batalha do Chile escapa, em circunstâncias 
específicas, ao alinhamento estrutural (basta retomar as cenas escolhidas e analisadas neste 
artigo), anunciando o que viria a ser o método guzmaniano, a saber: uma busca de sentido que 
se alimenta da indeterminação temporal, trazendo a contingência para o centro de seu proces-
so de elaboração. Quando faz isso, Guzmán estabelece uma assinatura à sua obra: ela é autoral; 
utópica, no sentido em que se abre a um futuro possível (nunca inexorável); testemunhal e 
subjetiva, sem recusar a interpretação crítica. Todos esses elementos caracterizam o que de-
nominamos “novo universal”, cuja mobilização da memória (individual e coletiva) serve a uma 
demanda ética (também elemento do novo universal): contar a história de violência do país e 

17. Nostalgia da Luz (2010), O Botão de Pérola (2015), A Cordilheira dos Sonhos (2019).
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localizar Salvador Allende em tal narrativa, transcendendo o enigma que se baseia na imag-
inação obsessiva (e traumática) do que poderia ter sido e não foi. 
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