o oy 4 8 363504

[ CHEWA 0F PATRCID GUwil OBSESSED HSTUREA. IPASSE £
10V0 INVERSAL - D4 BTk D0 e //#/5 100) i Wi
o Shivanem e (2000

pOR ANA LucIA OLivema VIELA ¥ FABiANA OF SouzA FREDRIGD

Patricio Guzman’s cinema: historical obsession, impasse and “new universal” - from the
Battle of Chile (1975-1979) to the turning point in Salvador Allende (2004)

Resumo

Na obra de Patricio Guzman, a questao da utopia esta sempre em jogo, porém, nao da
mesma maneira. Para tratarmos deste tema, lidamos com duas de suas producgdes, A
Batalha do Chile, a luta de um povo sem armas (1975-1979) e Salvador Allende (2004). Na
primeira, uma trilogia, o documentarista maneja a causalidade histdrica, arquitetando
uma concep¢do estrutural de narrativa. Na segunda, observamos duas inflexdes: o
cineasta vislumbra Allende em sua contingéncia (ndo para defender ou erigir um mito),
bem como associa perspectiva utdpica e elaborac¢ao, nos permitindo alcangar o impasse
da sociedade chilena (e dele préprio). Em razao disso, formulamos a seguinte hipdtese
acerca da cinematografia de Guzman: da estrutura a contingéncia, ela opera um “novo
universal”, perspectivando a utopia. O cineasta encontrara o caminho do “novo universal”
depois de reconhecer um impasse ético, cujo enigma central busca atribuir um lugar a
Allende. Delineado pelas pesquisadoras com o objetivo de analisar a obra de Guzman, o
“novo universal” sera mobilizado ao longo deste artigo e, mais detidamente, caracterizado
no item final.

Palavras-chave: Patricio Guzman, documentario, Salvador Allende, A Batalha do Chile.

1. Conforme as diretrizes da Revista, ao longo do artigo, traduzimos para o portugués o que foi possivel.
Optamos por deixar, no original, o trecho de uma musica (La Baeta). Particularmente sobre a entrevista
de Patricio Guzman a Ana Cacopardo (2022), os trechos estao em portugués no texto, pois ndo ha versao
escrita em espanhol, de modo que ndo produzimos a contrapartida, neste caso.
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Abstract

In Patricio Guzman’s work, the question of utopia is always at stake, however, not in the
same way. To address this topic, we deal with two of his productions, The Battle of Chile, the
struggle of a people without weapons (1975-1979) and Salvador Allende (2004). In the first,
a trilogy, the documentary filmmaker manages historical causality, engineering a structural
conception of narrative. In the second, we observe two inflections: the filmmaker glimpses
Allende in his contingency (not to defend or build a myth), as well as associates a utopian
perspective and elaboration, allowing us to reach the impasse of Chilean society (and his
own). Therefore, we formulate the following hypothesis about Guzman'’s cinematography:
from structure to contingency, it operates a “new universal”, envisioning utopia. The
filmmaker will find the path to the “new universal” after recognizing an ethical impasse,
whose central enigma seeks to assign a place to Allende. Outlined by the researchers with
the aim of analyzing Guzman’s work, the “new universal” will be mobilized throughout this

article and, in more detail, characterized in the final item.

Keywords: Patricio Guzman, documentary, Salvador Allende, The Battle of Chile.

O papel do artista é ndo olhar para longe

(Akira Kurosawa)

Quanto mais falta, mais siléncio se instala, mais possibilidades
de sentido se apresentam
(Eni Puccinelli Orlandi)

1. Testemunhar a primeira chama da utopia: chovem bombas e pedras

ascido em Santiago em 11 de agosto de 1941, o documentarista Patricio Guzman acompanhou
Ne registrou, com sua equipe?, o impacto dos conflitos durante o governo de Salvador Allende. Em
razdo do golpe de Estado e da experiéncia no Estddio Nacional, dirigiu-se para o exilio, passando por
Cuba, onde teve assessoria e parceria do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)
para montagem e divulgagao de A Batalha do Chile (1975-1979). Morou na Espanha, ao longo da dé-
cada de 1980. Durante esse mesmo periodo, retornou ao Chile para filmagens, sem fixar residéncia no

pais. Passou a viver na Franca em meados dos anos noventa (Guzman, 2020: sem paginacao).
Nao ha davida de que nos deparamos com pecas histérico-cinematograficas, quando ex-

aminamos as realizagdes de Patricio Guzman. Seus documentarios fazem mais do que apresen-

2. 0 cineasta formou a equipe Tercer Afio, composta pelo cinegrafista Jorge Miiller, pelo técnico de som
Bernardo Menz, pelo produtor Frederico Elton e pelo assistente de direcdo José Bartolomé. (Scher-
bovsky, 2016: 95).
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tar uma narrativa convencional; produzem sentido a histoéria chilena. Nessa medida, o diretor
aproxima-se do campo histdrico enquanto saber disciplinar?. Para ele, o “cineasta é uma teste-
munha que participa; um observador ativo que toma posicdo - um fabricante de significados”
(Guzman, 2017: 23). Por “fabricante de significados”, deduzimos seu principal propésito como
documentarista: mudar a forma de ver. Essa acdo é dialética: a realidade muda quando ¢ filma-
da e a filmagem, por sua vez, ao capturar um aspecto da realidade, vé-se, dali em diante, trans-
mutada por aquilo com que se defrontou. E preciso coragem para olhar: ndo se olha em vio, ndo
se filma impunemente. Uma filmagem pode matar, como atestam o assassinato do cinegrafista
argentino, Leonardo Henrichsen, e o desaparecimento do integrante da equipe de A Batalha do
Chile, Jorge Miiller.

Dada a experiéncia no Chile da Unidade Popular, a obra cinematografica de Patricio
Guzman é uma busca obsessiva pela compreensao autoral da histoéria chilena e, muito espe-
cialmente, de um personagem, Salvador Allende*. Autoral porque captura o evento como elab-
oracao e partilha, expondo-o em suas temporalidades: a do acontecimento (experiéncia imedi-
ata) e a da memdria (experiéncia elaborada). O diretor testemunha e solicita aos espectadores
que, junto dele, tomem para si a histéria que conta. Presenteia-os com seus documentarios,
refor¢ando o lago social, pois nutre uma histéria amorosa com seu pais imagindrio. Distante do
Chile, Guzman ndo o abandona a proépria sorte; a cada pelicula, tem um encontro marcado com
este lugar da infancia e da adolescéncia.

Alide de Patricio Guzman com a histdria e a utopia é constante. Essa ultima pde em jogo a
politica: trata-se de arranjar individualidades a/em coletividades. Estas ndo sado instancias sep-
aradas, visto que o outro (a nagdo, o partido, a familia, o pai etc.) serd sempre parte integrante
do sujeito, “como modelo, objeto ou adversario” (Rosenberg, 2006: 12). Na obra de Guzman,
uma pergunta se repete, ora na formulagdo da trama, ora na recepgao: e se? Dirige-se a con-
tingéncia, aquela condi¢do humana indeterminada e transpessoal. Abertas pelo desejo, as fis-
suras e infiltracdes entre o individual e o coletivo sdo interrogadas, neste artigo, via Psicanalise.

A década de 1990 registra uma inflexao, a formula de A Batalha do Chile ndo se repete nos
documentarios de entdo. De certa maneira, o cinema de Patricio Guzman passa a expressar a
vivéncia angustiada da transigao chilena. Em face disso, retorna a figura de Allende, integrando
a memoria a trama. Embora tenha partilhado do olhar utépico da geracao das décadas de 1960

e 1970, ndo é somente essa utopia que o (in)forma®. Sua obra mantém o futuro aberto, enten-

3. A proposito, ao lado da Filosofia e Geografia, Guzman cursou Histéria. Nao terminou nenhum dos cur-
sos, que, segundo ele, o aborreciam (Ruffinelli, 2008: ndo paginado).

4. Em livro a respeito d’A Batalha do Chile, Guzman afirmou que, no momento do governo da Unidade
Popular, “(...) el proyecto cinematografico mas solido era comprender que el cine documental represent-
aba a Salvador Allende” (Guzman, 2020: sem paginagdo). Ele ndo esclarece o significado dessa afirmagao
categdrica, deixando ao leitor um enigma: o que significaria “representar Allende”? Como seja, nos cabe
sublinhar que Salvador Allende ser3, também para Guzman, um enigma a decifrar.

5. 0 termo geracdo pode definir uma comunidade, a partir do apontamento de um habitus partilhado,
todavia, ndo pode ser tomado como algo determinante. As gera¢des se plasmam, se encontram, trocam
impressoes e intuicdes, respondem umas as outras, divergem e reivindicam lugares préprios, simultan-
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dendo-o como a realizagdo de uma historia afeita aos detalhes. Guzman nao pode compartilhar
da distopia, tal como a concebe a geracao de novos cineastas. Nao que a ele seja desconhecida;
antes, é que, em sua obra, a distopia é substituida pela nostalgia, que deixa plena a memoria.
Para este artigo, demarcamos, na cinematografia guzmaniana, a trilogia que inaugura
seu reconhecimento internacional, A Batalha do Chile, a luta de um povo sem armas. Essa com-
preende os filmes: A insurreigcdo da burguesia (1975); O golpe de Estado (1976); O poder popular
(1979). Sintética e inicialmente, apresentaremos o argumento geral que os orienta e uma cena
disruptiva que os interroga. Essas cenas disruptivas, breves e em menor niimero, integram-se a
narrativa produzindo uma fissura na logica estrutural, dominante nesses filmes. Consideramos
que tais cenas expressam o sintoma do novo universal e, por consequéncia, o tracgo distintivo da

contingéncia na obra de Guzman.

1.1. Cenas disruptivas, manejo da contingéncia e escape
da armacao estrutural

Em A insurrei¢cdo da burguesia (1975), acompanhamos as investidas das classes patronais,
aliadas a capitais internacionais, contra o governo de Allende. O abandono das estratégias insti-
tucionais, por parte da oposicdo, ja se evidencia no ataque ao La Moneda em junho de 1973. A tl-
tima cena, o assassinato do cinegrafista Leonardo Henrichsen, é signo da decisdo que culminaria
no golpe em 11 de setembro. Circunstancial, esta cena ndo se submete a caracterizagao estrutural
dos conflitos, a comegar pelo fato de que o cinegrafista ndo podia prever que filmaria a prépria
morte.

Na pelicula seguinte, O golpe de Estado (1976), a burguesia, as camadas médias e as
Forgas Armadas forjam, paulatinamente, uma unidade que, mais tarde, se cristalizaria em torno
da Junta Militar®. Enquanto a burguesia se unifica, as forcas em torno do governo se fragmen-
tam, dificultando - e, por fim, inviabilizando - a contencao do golpe. O antagonismo passa a se
expressar por meio de uma nova configuragao: a tensdo crescente entre a Unidade Popular e as
forcas reaciondrias. A cena disruptiva escolhida coloca em questdo um personagem, Augusto
Pinochet. Para o argumento a ser desenvolvido, ndo importa se ele é secundario ou coadjuvante,
no momento do registro do ocorrido. Importa, sim, como a cena demonstra o recurso utilizado
por Guzman para questionar o constitucionalismo de Augusto Pinochet - e ndo para explicitar
seu protagonismo posterior.

Em O poder popular (1979), o povo ocupa o centro da cena, é ator principal. Aprofun-
da-se a organizagdo em resposta a greve patronal dos transportes. E belamente sincrénico que
a cena disruptiva seja a de um trabalhador, rapido e leve, conduzindo uma carroga pela rua es-

vaziada. Com a resisténcia estrangulada, para os trabalhadores, o impasse se localiza na defesa

eamente. Ao posicionar a formacdo de Guzman como dissonante, pretendemos indicar que ele nio en-
vereda pela via de uma utopia fatalista da revolugdo armada, cara a boa parte da juventude dos sessenta.
6. A Junta Militar era composta pelos seguintes oficiais das Forcas Armadas: Gustavo Leigh (Aeronauti-
ca), José Toribio Merino (Marinha), Augusto Pinochet (Exército) e César Mendonza (Carabineiros).
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de uma revolugdo sem armas. Crente na revolucao, o poder popular é pura festa, ao passo que
se dirige ao drama’.

Na trilogia, distinguem-se duas temporalidades, conforme sugerido linhas atras: a pri-
meira relativa a captura das imagens e a outra relativa ao processo de edi¢do. Tempo implica
narrativa, assim, em A Batalha do Chile, as breves cenas de siléncio ganham destaque, posto
que elementos disruptivos escapam ao fluxo diegético estrutural. Explica-se: uma concep¢do
de tempo orienta a narrativa; um tempo teleolégico (o fim inscreve-se no comec¢o) constroi
uma narrativa determinada que serve a manifestacdo do drama. No entanto, o siléncio, inte-
grado a narrativa, interrompe a causalidade, significa a contingéncia e encena a disrupg¢do. Em
tais circunstancias, o que esta a margem ocupa o centro. Embora possa parecer uma narrativa
integralmente estrutural, em A Batalha do Chile, Guzman produz dissonancias. Portanto, desde
essa primeira trilogia documental, hd uma assinatura poética e autoral que se aprofundara no
restante da obra guzmaniana.

Na Batalha do Chile (1975-1979) e em Meu pais imagindrio (2022), uma imagem-narra-
tiva se repete: a chuva. Numa choviam bombas, noutra choviam pedras. Parte da razdo de afir-
marmos que Patricio Guzman tem uma obra, antes de ter relacdo com seu proficuo curriculo de
diretor e produtor, reside no fato de o acompanhar uma obsessao: o desvendamento da festa e
do drama que cruzaram os caminhos da Unidade Popular e de sua lideranca, Salvador Allende.
Também constitui a épica chilena, que incita sua criacdo cinematografica, uma natureza im-
placavel e controversa (a cordilheira, o deserto, o oceano), cuja presenca ata disputas esquizof-
rénicas a projetos grandiosos.

2022-1973. Pedra, bomba e incéndio: em O pais imagindrio é inescapavel a alusdo ao
ataque aéreo ao La Moneda e seus funestos resultados, registrados em A Batalha do Chile. Nao
é preciso conduzir o espectador, pois a memoria traumatica se interpde: sua elaboragao € in-
citada pelas imagens de jovens que, maculados pela cegueira, resistem ao sequestro do olhar
e da acdo®. Por associacdo (a cegueira), outra imagem iconica ancora o trauma: os 6culos de
Salvador Allende, com suas lentes quebradas, estilhacos e haste ausente. De variadas formas,
o cineasta enfrenta o mandato violento, entre outras tantas violéncias: se a ordem é nio ver, é
preciso filmar o que ndo se vé9. Em razao disso, a obra de Guzman é continuamente uma volta

ao comeco para recomecar diferente.

7. Drama e festa expressivamente compodem a analise de Tomas Moulian (1998). Para o cientista social,
o periodo da Unidade Popular, com seu pdthos trdgico, permitiu experimentar tanto a festa, com toda
a efervescéncia da crenca no poder popular, quanto o drama, no fracasso da via chilena e na violéncia
vitoriosa do golpe. A efervescéncia e o drama se veem capturados na cinematografia de Patricio Guzman.
Nela, o drama alimenta a memaoria traumatica a ser elaborada.

8. Entre as testemunhas entrevistadas no documentario de Patricio Guzman, ha uma jovem fotégrafa
que, muito emocionada, lamenta a perda da visdo e pergunta-se sobre o motivo da tatica policial utiliza-
da nas manifestacdes de 2019. Apesar do ocorrido, ela permanece fotografando.

9. Alusao ao titulo em portugués do livro de Patricio Guzman (2017), “Filmar o que ndo se vé: um modo
de fazer documentarios”.
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2. A Batalha do Chile (1975-1979): causalidade, impasse e utopia

Em 1971, Patricio Guzman voltava a Santiago para realizar uma pelicula ficcional sobre
Manuel Rodriguez, figura ilustre da independéncia chilena, cujo nome inspiraria o grupo guer-
rilheiro atuante durante a ditadura pinochetista, a Frente Patridtica Manuel Rodriguez (FPMR).
As filmagens do ficcional foram interrompidas definitivamente em razao da greve patronal dos
transportes. Ja tendo filmado Primeiro Ano (1972) e contando com um modesto apoio da Uni-
versidade Catolica, Guzman retoma a filmagem das a¢des do governo de Allende, indo ao en-
contro das disputas judiciais e parlamentares, do cotidiano das organizagdes populares e seus
debates calorosos.

Segundo o cineasta, as filmagens nao se deram espontaneamente. A restricdo na quanti-
dade de filmes virgens (aproximadamente 18 horas de filmagens, em 16mm), doados por Chris
Marker, exigiu o planejamento de locacdes e tematicas (Guzman citado em Monteiro, 2020: 105).
Dentre as locagdes, encontram-se: o Jornal EI Mercurio, o Parlamento, o Palacio La Moneda, a
Compaiiia de Aceros del Pacifico e a industria téxtil Yarur. Entre os temas, destacam-se os politi-
cos, os econdmicos e os ideoldgicos, respondendo a uma estrutura diegética marxista-leninista,
adotada nos filmes de A Batalha do Chile (Monteiro, 2020). Para Guzman, em entrevista de 1977
a Pedro Sempere, tais caracteristicas concederiam ao documentario “seu valor permanente”
(Guzman citado em Monteiro, 2020: 105). Em tensao a for¢a da estrutura, irrompe um desejo por
um tempo reflexivo. Para o cineasta, a urgéncia da politica em um pais a construir frustrava seu

ritmo e estilo documental:

[...] eu gostaria que a pelicula fosse mais tranquila, que houvesse mais espaco,
mais ar, entre sequéncia e sequéncia. Esses planos mortos, que ajudam a refle-
tir sobre o ja visto e te preparam para o que vem, ndo existem. Termina uma
sequéncia e comeca outra. A justaposicado é brutal. Isso, sim, me incomoda um
pouco. [...] Sempre que pensavamos nisso [...] em um rio, um rio sempre ha que
mostra-lo, pensavamos, bom, depois que passe esta greve, vamos fazer o rio,
depois que passe esta ofensiva, vamos mostrar o bosque, o parque. Depois que
passe o conflito do cobre... mas os conflitos ndo terminaram nunca. Entao, che-
gou o golpe e simplesmente apareceram os avides no céu. Quase sem transicao,
se passou a uma situacao de guerra. (Guzman em entrevista a Ana Cacopardo:
2022)

Em alguns aspectos ou trechos de A Batalha, a realidade se impunha as imagens, nao
como estrutura, mas como uma poética que emergia tanto das praticas adotadas nas filma-
gens quanto da edigdo. Como sugerimos, a contingéncia, intrinseca ao detalhe, ndo domina a
trilogia, mas busca brechas para se fazer vista. Segundo o cineasta, na montagem, dois eixos se
apresentaram. Um, aparente, se conforma a “estrutura externa cronolégica”, em que os fatos se
encadeiam sequencialmente. Outro, constitui uma estrutura interna, sustentando “seu relato

dialético nas lutas dos contrarios” (Monteiro, 2020: 104). Entre um e outro, em raras capturas,
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a contingéncia se embrenha afoita. Nao dura, mas faz toda a diferenga no instante disruptivo: o
olhar foi rendido pelo anacronico, que é, por exceléncia, anti-estrutural®®. Entre os contrarios,
que forjam a rede estrutural, ha a busca pelo escape. E o que denominamos futuro aberto, um
dos elementos do novo universal.

Com apenas uma camera, a equipe saia todos os dias em busca de registros (Guzman,
2013: 142), sem ter certeza da finalidade social das imagens. Um senso de urgéncia diante de
acontecimentos sobrepunha-se: “ao filmar a realidade pensavamos que faziamos um filme mui-
to mais politico do que uma ficcdo. Nao sabiamos que utilidade pratica ele poderia ter. Talvez
projetar essa pelicula nas fabricas. Tinhamos tanto a fazer que a agao predominou sempre” (Guz-
man em entrevista a Ana Cacopardo: 2022). Para os cineastas coetaneos, uma producao cine-
matografica visava a intervencao imediata na realidade, de forma a contribuir com as mudancgas
em curso. Para Guzman, contudo, o registro do processo era, em si, importante, posto que ele
reconhecia que estavam todos implicados em uma inédita circunstancia historica (Scherbovsky,
2016). Assim, de toda maneira, o registro seria util; fosse no resguardo da memoria, em caso de
derrota, fosse em instrumento de luta, no caso da guerra civil.

O subtitulo da trilogia, A luta de um povo sem armas, indica uma singularidade e um inco-
modo. A via chilena se pretendia uma experiéncia diferente dos referenciais que integravam o
imaginario da esquerda latino-americana. Sendo em sua totalidade, ao menos para boa parcela,
a Revolugao Cubana era o modelo que definia o continente. O paradigma heroico desprezava sai-
das consideradas reformistas. No Chile, a revolucao democratica, o caminho institucional e ndo
armado seriam os desafios a sua utopia. Anunciar o ineditismo fez parte da festa; vivencia-lo,
em seus profundos impasses, alimentou o drama. As trés partes de A Batalha constituem-se

como doloroso réquiem, celebracao finebre que ndo pode conceder descanso aos mortos.

2.1. A insurreicdo da burguesia (1975) e um personagem para a estrutura
dramdtica: o povo

Ao som dos avides da Forca Aérea, inicia-se A insurreicdo (1975). Chamas e manifes-
tacdes tomam a tela. Um espectador informado saberia de antemao que o percurso narrativo a
ser cumprido levaria ao golpe de estado. Mesmo assim, a montagem, visando manifestar o dra-
ma, inscreve o fim no comeco. O introito articula um feixe tragico de eventos: a morte de Allen-
de, a derrota da Unidade Popular, da revolugdo e da utopia. Uma imagem-sintese: o La Moneda

em chamas. Uma voz em off anuncia o recuo no tempo, em seis meses, as elei¢des parlamentar-

10. Compreendemos o anacronismo como um elemento que, ao mesmo tempo, esta dentro e fora do
tempo. Como sugere Agamben (2009), o anacronismo revela-se quando o que nio é capturado em seu
tempo porque ndo lhe é congruente, ainda assim, o explica até melhor - em sintese, trata-se do extem-
poraneo. E a pista ou rasto do que, a primeira vista, nio podia estar ali e, no entanto, produz o sentido
exato quando um insight torna visivel a razio de sua presenca. Para esclarecer, o autor toma como ex-
emplo a contemporaneidade da moda e o deslocamento temporal por ela produzido, quando mistura
elementos. Atentos ao inadequado, retiramos o peso de uma histdria racionalizada apenas como contex-
to para entrar na historia viva (inspiracio nietzschiana), que intermedeia tempos e provoca surpresas.

il
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es. De forma angustiante e reiterativa, a narrativa polarizada vai apresentando os personagens:
a oposicdo, reunida em torno do (dividido) Partido Democrata Cristdo e do Partido Nacional, e
os partidos e movimentos de esquerda, os que integravam ou ndo o governo.

Passadas as impactantes primeiras cenas, ouvimos, de um narrador em off, o que deve
ser necessariamente retido das imagens: a divisao dos chilenos. Logo depois, manifestantes
entoam em unissono “a esquerda, unida, jamais sera vencida”, anunciando uma brecha nefasta
do enredo: a esquerda nao estava totalmente unida. Seguem-se manifestantes oposicionistas.
A camera desloca-se e alguém da equipe, quase sempre fora de cena, faz perguntas acerca das
eleicdes parlamentares de marco de 1973. Sdo mostradas imagens aéreas das manifestacoes.
Sequencialmente, novas entrevistas direcionam-se aos motoristas nas ruas e a moradores de
edificios residenciais. Depoésitos clandestinos, agdes parlamentares para destituir ministros, ag-
itacdo estudantil contra a reforma educacional, mobilizacdo de agremia¢des patronais, reagoes
ao desabastecimento e, finalmente, a greve dos trabalhadores da industria de extracdo do cobre
apresentam-se em cenas justapostas, causando frenesi. Nao ha tempo para refletir ou pesar as
forcas em disputa. A conclamacdo é ao julgamento imediato: a empatia é convocada para desa-
guar no julgamento politico, sendo o documentario um testemunho-denuncia.

As grandes manifestacdes de apoio ao governo de Allende sao tomadas de dupla per-
spectiva: de cima, capturam a multidao, apelando ao universal (isto é: o bem do trabalhador é
o bem do Chile); de baixo, capturam os personagens em peculiares gestos e falas. Personagens
singulares sdo veiculadores de um grupo social ou de uma posicao politica'’. Nesse sentido,
nenhum deles possui uma trajetoria ou arco dramatico. Movem-se as estruturas de uma socie-
dade: a burguesia, o campesinato, os trabalhadores, a classe média, o imperialismo, os partidos
politicos, os sindicatos e 0s movimentos sociais. Nao ha protagonismo individual, nem mesmo
de Allende. O Presidente aparece como voz que encarna, expressa e vocaliza o estrangulamento
da utopia socialista instalada em uma estrutura governamental capitalista e subalterna. E ine-

gavel o aspecto estrutural da trilogia.

11. Jean Claude Bernardet, ao analisar as imagens do povo no contexto cinematografico brasileiro,
destaca que o cinema documental das décadas de 1960 e 1970 buscava, principalmente, registrar as
tradi¢cdes populares. Além desse interesse, emergiam os problemas sociais e as questdes da linguagem
cinematografica. Esta dltima, segundo o autor, é marcada por um “modelo sociol6gico” caracterizado
por fazer de cada personagem o representante de “uma classe de individuos (e de) um fen6meno” (Ber-
nardet, 2003: 19). Assim, as experiéncias particulares precisam ser adequadas e confirmar aquilo que a
voz em off anuncia. E notério que La Batalla de Chile possa ser identificada a categoria cinematografica
definida pelo “modelo sociol6gico”. Entretanto, cumpre apontar uma distingdo. Guzman evidencia o con-
flito em si, em detrimento das caracteristicas de uma classe ou grupo social. Por exemplo, quando filma
uma assembleia dos trabalhadores das minas de cobre (segundo o cineasta, a aristocracia do proletari-
ado chileno), expde um sindicalista, em discurso, lidando com a contradi¢do da categoria: compartilhar
os interesses da classe trabalhadora em geral e, a0 mesmo tempo, garantir sua superioridade, salarial e
de status, particularizada, em rela¢io ao restante da classe. Assim, o trabalhador nio é “universalizado”
como trabalhador. Antes, os personagens (a cena é coletiva, ndo se trata apenas do sindicalista, mas
também dos que o vaiam, xingam, tentam silencia-lo e, ainda, dos que o querem proteger) expressam a
tensdo interna a classe, expondo o conflito crescente.

i



o oy 4 8 363504

Assediado pelas imagens, o espectador nao encontra acolhida facil. Como a fungao da
empatia é o julgamento politico, é impossivel criar vinculos individuais. Miramos os conflitos de
uma nacao. E, no entanto, nos emocionamos. Se o afeto ndo passa pela empatia ou pela identifi-
cacdo, como ele se produz? Instiga-se o afeto do espectador por meio das mudancas abruptas e
intensas de perspectiva e da distancia da camera aos seus objetos. Essa movimentacao compro-
mete o espectador; inserindo-o no fluxo e refluxo da histéria.

A ultima cena de A insurreigdo da burguesia (1975) apresenta um novo recurso cine-
matografico: o congelamento da imagem. Era 29 de junho de 1973. Apds uma longa greve, os
mineiros do cobre recuam. Allende faz um grande comicio para recosturar as aliancas com o
povo, principalmente os trabalhadores. Em resposta, um grupo de militares, o Regimento Blin-
dado Numero Dois, ensaia um golpe, atacando, por terra, o La Moneda. Prenuncio do assalto que
se concretizaria meses depois, o Tanquetazo deixa seu rastro. Com a camera colocada a alguns
centimetros do chdo, vemos a rua enfumacgada, pessoas correndo e ouvimos tiros. Erguida a
camera, seus rostos ficam visiveis. Um caminhao carregado de soldados, ostensivamente arma-
dos, chega. A imagem oscila. Talvez, diante do risco, o cinegrafista tenha ponderado a fuga. Com
gestos abruptos, um soldado ameaga um passante que cai, se ergue e consegue escapar. Irrit-
ado, atira em direcao a camera, sem atingi-la. Caminha de um lado a outro, desnorteado. Olha
novamente e encontra seu alvo. Ergue a arma e ndo hesita em atirar. Alguém, talvez o proprio
cinegrafista, grita: “Cuidado! Cuidado!”. Quando o soldado mira a cAmera, a imagem congela. E
o tempo de que precisa o espectador para se sentir alvejado. Imagem descongelada, o soldado
atira, a camera cambaleia e cai focalizando o atirador. A imagem estatica, Uinica desta primeira
parte do filme, oportuniza, depois da vertigem narrativa, um brevissimo momento de reflexao,
invadido pela identificacdo entre o cinegrafista e o espectador. A mensagem ndo pode ser mais
clara: o choque com a morte traz o espectador para dentro da trama.

Destacamos que ndo ha testemunhos na trilogia A Batalha do Chile. Na primeira parte,
0 que se apresenta sdo entrevistas, realizadas no calor dos acontecimentos, com pessoas de
posic¢oes politicas variadas. Ndo obstante, o proprio filme faz do espectador uma testemunha
dos acontecimentos que levarao ao trauma coletivo. A morte do cinegrafista tem significado
especial. A narrativa filmica, sob armacgdo estrutural, tratava de explicar a causalidade e a razao
dos eventos, buscando evidenciar como se construiu o impasse por meio do qual a Unidade
Popular colapsou. Para fazer isso, a escolha natural, do ponto de vista da narrativa teleoldgica,
seria eleger a queda de Allende como encerramento. Guzman nao faz isso porque quer implicar
o espectador na trama e adverti-lo dos perigos, tornando o filme um testemunho-dentncia. Se a
morte de Allende seria signo da crenca, do envolvimento e da necessidade, a morte do cinegraf-

ista é signo da morte de qualquer um. A contingéncia deixa a margem e orienta a cena.

2.2. 0 golpe de Estado (1977): da clausura de Allende ao impasse
da Unidade Popular

O golpe de Estado (1977) comeca exatamente onde termina A insurreicdo da burguesia

(1975): a morte do cinegrafista argentino em junho de 1973. A cena se repete; desta vez com
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funcao narrativa diversa. Sem congelamento e inserida em outro contexto, define uma period-
izacao, marcando uma mudanga: a via institucional provou-se insuficiente a oposicao. Fragiliza-
do o governo, as portas estdo abertas para uma outra estratégia, mais agressiva e contundente:
o golpe.

Reforcando sua causalidade, os acontecimentos sao apresentados em um ritmo mais
lento do que o d’A insurreigdo da burguesia (1975). A narrativa acerca do golpe é dominada e
determinada por trés eixos causais articulados: (1) o paulatino afastamento entre Democracia
Crista e Unidade Popular; (2) o aprofundamento das contradi¢des internas a Unidade Popular;
(3) o isolamento de Allende em razao de sua fidelidade ao projeto da Unidade Popular, o que
leva a clausura e ao impasse.

Os acontecimentos constituintes do terceiro eixo dominam a narrativa, sendo abordados
em varias sequéncias, uma das quais com seis minutos. Em reunido, dirigentes sindicalistas
e militantes debatem possiveis estratégias: a cada proposta levantada, uma objecao relevante
é colocada. A interpretacao aguda e limpida dos fatos acrescenta um elemento angustiante: a
despeito da eloquéncia - e quica em razado dela - a Unidade Popular se desagrega e as Forgas Ar-
madas avangam em sua coalisdo com a Democracia Crista e o Partido Nacional. Deslocando-se
de um discurso a outro, de um argumento ponderado e medido a outro, instala-se um clima de
clausura: cada possibilidade aberta por um discurso é selada por outro discurso, igualmente,
coerente.

Salvador Allende, por sua vez, busca acordos com a Democracia Crista e parte das Forcas
Armadas, cedendo espago na cupula do governo. Em consequéncia, agravam-se os atritos entre
as forcas de apoio. Durante o cerimonial de instalacdo do Gabinete Civico Militar, Allende afirma
a necessidade de persistir em busca de “algo que outros povos nao alcancaram. Uma revolugao
por via distinta, de acordo com nossa histoéria, tradicdo e realidade”*?. Nao agrada a ninguém,
enclausurando-se um pouco mais.

O fluxo narrativo mantém um movimento pendular entre locag¢des: salas ocupadas pelas
reunides operdrias abrigam o debate; ruas tomadas por ac¢des isoladas de pequenos grupos de
esquerda; gabinetes recebem politicos na busca de acordos entre interesses conflitantes; fabri-
cas convivem com a infiltracdo militar; estacionamentos, com veiculos amontoados e imdveis,

explicitam o poder do patronato do transporte. Enquanto Allende discursa e os dirigentes pop-

12. Esse argumento ja aparecia em entrevista a Augusto Olivares, em 1971. Para diferenciar a via chilena
do processo revolucionario cubano, tendo a seu lado Fidel Castro, entdo um ilustre visitante, Allende
afirma que a via chilena devia seguir “nossa realidade, nossa histéria e nossa tradi¢do”. Isso porque o
“Chile, por suas caracteristicas, por sua histoéria, é um pais onde a institucionalidade burguesa funciona-
va a plenitude e onde, dentro desta legalidade burguesa, o povo, sacrificadamente, foi avancando e con-
seguindo conquistas. Foi se conscientizando, foi compreendendo que nés, dentro do regime capitalista,
[atuamos] no reformismo. (Assim), Chile pode alcancar a dimensao de pais dono de sua independéncia
econdmica e capaz de chegar a niveis superiores de vida e de existéncia.” (Grifo das autoras). Allende
destaca, ainda, sua crenga na institucionalidade politica chilena: “O congresso chileno tem 160 anos de
ininterrupto funcionamento; (...) as Forcas Armadas chilenas sdo profissionais, (e, ao longo da historia,
tém se colocado) a margem de uma agdo politica.” (Castro e Allende em entrevista a Olivares: 1971).
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ulares e sindicais divergem em debates, a acao militar sinaliza a coesdao da burguesia. Plas-
mam-se, em imagens, a angustiante imobilidade do poder popular, refém de sua prépria divisao,
e o confinamento crescente do chefe do executivo. O percurso demarca o inicio de uma solidao
que Guzman abordara em outra pelicula, Salvador Allende (2004), como veremos adiante.

Demarcando o isolamento de Allende, um Augusto Pinochet, ainda figurante, irrompe no
documentario. Era junho de 1973, dia do Tanquetazzo. Em frente ao La Moneda, o Ministro da
Defesa, José Toh4, busca evitar um enfrentamento entre os golpistas e a populagdo que protesta.
O General Pickering tenta dispersar a aglomerag¢do diante do Palacio, alertando para os riscos.
Seguidos pela camera, protagonizam a cena. Ao lado de Toha, a margem da cena, esta Pinochet.
Para trazé-lo ao centro, é preciso congelar a imagem e informar, em voz off, que ele se encon-
trava entre os oficiais constitucionalistas. Congelada, a imagem se torna, como antes na morte
do cinegrafista, um sinal de alerta ao espectador. No momento da filmagem, ignorava-se o papel
que Pinochet teria na histéria chilena. Na montagem, feita mais tarde, Pinochet ja se arvorara
protagonista. Em 1975, ano do shock neoliberal, a vitoria da proposta dos Chicago Boys concedia
ao General uma longeva lideranca, assentada em um projeto fundacional de pais. No filme, as
duas temporalidades (a da captura do registro e a da montagem) se interpolam, insinuando a
emergéncia de uma terceira, a do espectador. A justaposicao dessas temporalidades sugere que
Guzman impunha fissuras a teleologia hegemonica da trilogia.

0 golpe de Estado (1976) mantém o aspecto estrutural: os conflitos entre as classes so-
ciais determinam o fluxo histérico. Por isso, Allende e Pinochet sdo mantidos, ambos, durante
quase toda a narrativa, em papel secundario (o primeiro menos que o segundo). Contudo, uma
aparicdo de Pinochet confronta o carater estrutural da narrativa, interpelada pela contingéncia:
e se Pinochet ndo tivesse conspirado? Ao fim da pelicula, encerra-se a periodizagdo, que fora
aberta pela morte do cinegrafista.

2.3. 0 poder popular (1979): o futuro aberto, rastro tangivel do novo universal

O poder popular (1979) tem por tema central a crescente organizacdo popular em res-
posta a greve patronal dos transportes e ao decorrente desabastecimento. Seus protagonistas
serdo os trabalhadores (em seu carater coletivo: variados tipos de organizagdes, partidarias
ou ndo) e Allende, o representante institucional de seus interesses. As organiza¢des patronais,
proprietarias e capitalistas, constituem o campo antagonista.

Na terceira parte de A Batalha do Chile, o elemento disruptivo aparece aos trinta e seis
minutos. A cena é precedida por duas outras: uma grande manifestacdo do campo popular e
a apresentacdo do grupo musical Quilapaytin em um estadio. Durante a filmagem, cantavam
La Baeta, acompanhada pela multidao no estadio: “Ya perdieron la cordura, qué barbaridad /
Sabotear la agricultura, qué fatalidad / Que chuecura las verduras/ Los culpables son de Patria y
Libertad.” A cena performatica visibiliza o clima festivo, instalado depois da derrota da greve pa-
tronal. Somos contagiados pela coreografia espontanea dos musicos, seus ritmos e sorrisos. De
um movimento tatico a outro, somos enlevados pela “vontade criadora dos chilenos”, a mesma

a que Allende se referia para tratar da via chilena, nascida da idiossincrasia nacional. Todavia,
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se nao sabe, o espectador intui: o poder popular e o governo se cruzam, mas tém estratégias
distintas. Nesse sentido, O poder popular conduz o impasse ao climax.

Acompanhando o fim da musica, uma mao se ergue, punho cerrado. Corte seco, um ho-
mem jovem conduz uma carroc¢a atulhada. Sobre os materiais empilhados, um outro homem se
acomoda. O condutor ndo aparenta realizar esfor¢o para sustentar o peso; seus pés mal tocam o
chdo, flutuam em movimentos graciosos e leves. Por mais de dois minutos, ndo nos cansamos de
observar os gestos fluidos do jovem esguio. Pela primeira vez em toda a trilogia, somos abando-
nados a contemplagdo. Sincopados e livres de atrito com o asfalto, os pés do rapaz derramam-se
pela rua ampla e esvaziada. E inevitavel a associagdo com as palavras derradeiras de Allende,
prenuncio de sua morte: “As grandes alamedas se abrirdo, por onde passara o homem livre para
construir uma sociedade melhor”. Em entrevista a Cecilia Ricciarelli, Patricio Guzman abordou

0 contexto que propiciou essas imagens:

[..] essa filmagem foi feita na mesma rua em que tinhamos filmado um desfile
popular, mas a realizamos sem saber para que serviria; ndo havia nenhum sen-
tido no momento de realiza-la. Em Santiago n6s passavamos muitas vezes pela
rua Bellavista perto do poente Pio Nono, onde havia uma espécie de mercado
ao ar livre com frutas e verduras. Ali estavam os homens com suas carrocas
que baixavam pela Bellavista em alta velocidade. Um dia nds pegamos carona
e seguimos uns 400 metros rua abaixo com ele... E um dos poucos planos ur-

banos da pelicula. (Guzman apud. Monteiro, 2021: 229).

Tomamos folego e a batalha recomeca. Desviamo-nos do jovem esguio; imortalizada a
imagem, ele seguira em sua corrida, parecendo desejar al¢ar voo. Agora, entra em jogo a con-
strucdo da imagem popular. A pergunta passa a ser: quem seria esse homem do povo, visado

por Guzman? Segundo Sérgio Navarro, em entrevista a Scherbovsky (2016: 158):

“A Batalha do Chile” mostra um povo que participa no processo, que é incapaz
de fazer outra coisa. Isto é uma posicdo politica. Nao é mostrado o cotidiano:
indo a um bar, divertindo-se. A imagem que proporciona “A Batalha do Chile”
é a de que todos estdo mobilizados, ndo ha outra coisa a fazer sendo estar no
processo. Diferente [do que produz] Raul Ruiz, onde se vé pessoas indo aos
bares, se divertindo. Esta é uma posicio politica. E como outra face do que es-

tava acontecendo®?.

13. “La Batalla de Chile” muestra un pueblo que participa en el proceso, que es incapaz de hacer otra
cosa. Esto es una posicidn politica. No se muestra la cotidianeidad fuera: yendo a un bar, divirtiéndose.
En la imagen que da “La Batalla de Chile” parece que todos estan tan tocados, que no hay posibilidad de
hacer otra cosa que estar en el proceso. Diferente a Raul Ruiz, donde a la gente se la ve yendo a bares, se
divierte. Esta es una posicion politica. Es como la otra cara de lo que estaba pasando.
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Ao que tudo indica, a cobranga é a de que o povo seja visto em variadas circunstancias,
de que ele tenha uma vida propria, individual. Subliminarmente, a cobranca responde a um
desconforto: o povo, apreendido como um ente coletivo, pode se tornar nada, a depender do
tratamento filmico. Nesse sentido, ndo é possivel discordar integralmente de Sérgio Navarro. De
fato, Guzman arma uma nog¢ao universalista de povo: despossuido, o homem luta, seu cotidiano
é totalizado na luta e nada mais resta. Contudo, ao mesmo tempo, se o processo € individualiza-
do, recortado no privado, a ele também restam criticas: é o caso de Salvador Allende (2004)**.

Pontuamos, pois, que o tema, em razao do trauma, ndo tem como alcangar consenso. As-
sim, fundamental é compreender o recorte e a abordagem do cineasta, lidando com a obra cine-
matografica como uma extensa e diversa experimentagdo, que se coloca, como sugerimos, entre
mudancas e permanéncias. Como viemos demonstrando, no evento disruptivo, o universal e a
totalidade sdo suspensas. Pedro Chaskel parece perceber a suspensao, de alguma maneira, para
ele: “Ha uma chave muito emocional no ponto de vista ou na forma em que se aborda a realida-
de nesta terceira parte [O poder popular]. Eu diria que ha um olhar muito carinhoso” (Chaskel
apud. Scherbovsky, 2016: 221).

O debate entre cineastas torna urgente destacar o que se segue a cena da carroca.
Depois de um minuto apenas, o narrador intervém: “depois da greve de outubro, quase
todos os movimentos de base estardo ligados ao poder popular. [...] Frequentemente esse

poder causa uma grande inquietude em alguns partidos de esquerda, que se alarmam fren-

14. Ruffinelli (2008) informa que este documentario teve recep¢cdo ambigua, sendo avaliado positiva e
negativamente. Entre os filmes de Patricio Guzman, foi o primeiro a alcancar o circuito comercial de cin-
ema, no Chile. Para os que criticaram sua abordagem, incomodava exatamente a for¢ca autoral da obra do
cineasta, assumida integralmente no referido filme. Expressdo da recep¢ao negativa, um artigo publica-
do na Revista de Critica Cultural de Santiago afirma: “Em ‘Salvador Allende’, a figura do povo como sujeito
histérico esvaneceu-se definitivamente, dando lugar a um conjunto de vozes que, no fim de suas vidas,
enuncia seu pertencimento... Retiraram o povo de cena, substituindo-o por uma voz em off que arroga
para si o passado da Unidade Popular como um encantamento que apenas ela teme romper.” (Galende
apud. Ruffinelli, 2008: sem paginacdo). Essa critica manifesta o desejo de controlar o passado, o que o
mitifica também. E como se o passado da Unidade Popular pertencesse a um ente coletivo e fantasmati-
co, 0 que possibilitaria deslegitimar o testemunho de familiares, amigos, militantes, amores, afinal, se
peca por falta de objetividade. Para fazer tal critica, é preciso ndo sé opor-se a obra de Patricio Guzman
como desconhecé-la absolutamente. Uma outra critica apontaria uma transicdo na obra do cineasta,
da “teoria da soberania” a “teoria da ruina”, “onde o que fica do que fomos nio sdo mais do que finos
fios de humanidade, testemunhos mudos da hecatombe e restos taciturnos” (Villalobos apud. Ruffinelli,
2008: sem paginacio). Por fim e nio menos importante, seguem duas consideragdes. E preciso ponderar
sobre o contexto em que se recebia o documentario: trinta anos do golpe de estado, com o pais sob a
presidéncia de Ricardo Lagos, o primeiro socialista a ocupar o cargo desde a redemocratizacio. E sob
sua presidéncia que uma segunda Comissdo da Verdade seria instituida, responsabilizando-se por trazer
ao Chile um novo debate sobre a relacdo do pais com o seu passado. Para defender o documentario, Ruft-
inelli (2008) registra que se tratava de enfocar aquele que, sacrificando-se pelo povo, morreu solitdrio,
em nome do Chile utépico daqueles tempos. Nossa concepc¢do de utopia, a partir da obra de Patricio
Guzmadn, é distinta da que se refere o autor. O préprio cineasta nos lembra de que o suicidio de Allende
foi ato realista, um ultimo ato livre, apontando, assim, que sua morte nao deve ser tomada como um ato
romantico sacrificial, ndo ao menos no documentario. O alerta é outro: o de que a politica ndo deve fler-
tar com o impossivel.
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te a algumas atitudes espontaneas da populacdo.” Mesmo retomando o fio narrativo, toda
a concepg¢ao estrutural do filme estremeceu-se. O homem livre das grandes alamedas é o
poder popular e esse ndo responde nem ao governo, nem aos partidos, nem a outras or-
ganizagOes de esquerda. Em vista disso, ndo pode ser contido e, tampouco, conduzido: é
pura contingéncia. E como o cinegrafista que capta, inadvertidamente, a beleza da cena
espontanea, ndo atina sua utilidade, sua insercao em um argumento prévio a ser amarrado
em um filme e, mesmo assim, continua; contra toda a razio, contra todo roteiro. Permanece
gravando para ndo perder o momento, para ndo perder aquela irrupcdo da utopia de um
futuro aberto, criador.

O homem da carrog¢a ndo é nenhum homem em particular. Ndo tem rosto nem iden-
tidade. Nao se verga ao coletivo, nem é tentado por ele. Ndo sucumbe ou impde qualquer
universalidade. Ndo representa o que quer que seja: interesses, agremiacdes, classes ou
nacoes. Ele é pura poténcia, devir, futuro aberto. Apds essa sequéncia, como nos outros
filmes, retoma-se a cronologia, cond5uzindo os acontecimentos ao desfecho: a derrota do
poder popular. Apesar de a suspensao “ser passado”, é ela que muda o futuro. Conhecido
o desfecho, algo permanece dissonante e reaparece ao fim da terceira parte, que termina
abruptamente.

Na breve e dltima cena de O poder popular (1979), um ldcido trabalhador diz que o
inimigo, preparado, sabe o que o espera e, assim, o governo precisava agir. Sabemos que nao
age, sabemos que, naquele instante, o trabalhador esta correto em apontar que o “governo vai
ser liquidado... que ndo ha outra op¢ado para o governo que ndo tomar as rédeas”. Novamente,
nos entregamos a cena, empaticos ao trabalhador porque o resultado é conhecido. Guzman
aproveita e nos ata a trama, uma ultima vez: ndo nos deixa tempo para o lamento, para pen-
sar se aquele homem ter-se-ia tornado estatistica da violéncia estatal. Nao, rapidamente, a
camera se afasta e amplia o plano de filmagem. Uma imagem do horizonte a contrastar com
a terra alude ao deserto. Duas percepgdes evidenciam-se: uma, a de terra arrasada, vazia
de vida; outra, a do espaco amplo. Indeterminado, o futuro se abre e a despedida entre en-
trevistador e entrevistado reforga a indeterminacao. Respectivamente: “vamos caminhando,
companheiro, nos vemos companheiro, nos vemos um dia”; “que sigamos adiante, agora ou
nunca”. E o plano de filmagem permanece ampliando-se. A nostalgia se instala, substituindo a
distopia, como sugerimos. Ao reconhecer o impasse, o novo universal pode se instalar, mesmo
que ndo seja imediatamente. Em direcdo a utopia, um futuro ha de vir, tem de vir e vira pela
memoria. Como testemunho-dentncia, a trilogia encerra-se impondo um novo mote: derro-

tados somos, amnésicos nao.

3. Contraponto e elaboracgao: Salvador Allende no pais imagindrio

Fabio Monteiro (2016:17) indica que Patricio Guzman teria encontrado uma estraté-
gia para lidar com sua obra, ao longo dos anos: toma-a como um acervo documental, capaz de
autenticar sua prépria filmografia, “recuperando e atribuindo novos sentidos aos seus primeiros

filmes”. Aponta ainda que é isso o que podemos encontrar em sua “segunda trilogia”, fazendo-o
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concluir, entdo, que, para Guzman, o passado nio passa (Monteiro, 2016:17)"°, oracdo repetida
no documentario Salvador Allende (2004), alias. Sim, o passado nao passa para Guzman, bem
como para os chilenos e para um Allende mitoldgico, mas nao se trata apenas de acervo, atual-
izacao e novos sentidos. Por esse motivo, faremos alguns acréscimos a essas afirmacoes.

Jorge Ruffinelli (2008: sem paginacdo) se apropria de outra palavra para se refer-
ir a Salvador Allende (2004): pentimento. E, assim o qualifica, para expor uma transicao
amorosa intima, a de Hortensia Bussi de Allende, la Tencha, para Miria Contreras, Payita.
Para Ruffinelli, neste documentario, a histéria dos vinculos emocionais é outra, acomodada
em distintas significagcdes, em razao da passagem do tempo. Voltaremos as mulheres e ao
enamoramento allendista. Ora nos importa registrar que um pentimento é mais do que um
passado que ndo passa. O pentimento é o passado que se abre ao futuro, a partir da pergunta
que da existéncia a utopia: e se? “O que era possivel aquele tempo e, anacronicamente, lhe
escapava? Essa parece ser a pergunta de Patricio Guzman, ao produzir um documentario,
guiado por uma movente angustia: como encadear fatos, estabelecendo uma rede causal,
(re)criando-os, simultaneamente? Formulando de outros modos: como escapar da teleo-
logia e expressar a contingéncia, o desvio, o disruptivo? Como contar a verdade histdrica,
assumindo a subjetividade?

Ao expor a trajetoria de Salvador Allende, é fato que este documentario também se revela
uma elaboracdo, deveras consciente, do cineasta sobre a sua propria trajetéria. Nao a toa, nos
trés primeiros minutos de filme, ao explicar sua relacio com Allende, Guzman apresenta-se
como “ator e cineasta”, quando do golpe de 11 de setembro de 1973. E uma evidéncia, ele era
ator e cineasta em 1973, mas o que cabe apreender é que essa é uma evidéncia reiterada. Como
tal, objetiva demarcar, ponderadamente, uma realizacao possivel ao cineasta (o registro dos
eventos) e outra impossivel ao ator capturado pela divida (defender o La Moneda e “salvar” Al-
lende). Neste ponto, é preciso refor¢ar que Guzman nao tem problemas em assumir sua posicao,
produzindo um cinema autoral. E, sem davida, Salvador Allende (2003), além de autoral, cruza
trajetdrias: movido pela admiragdo e pelo compromisso com Allende, Guzman busca acertar
contas com o pentimento.

Acerta contas também com o desterro. Uma das entrevistadas, Ema Malig, cartografa
0 ndo pertencimento, expressando-o como projeto utdpico. Durante sua entrevista, a cena é
tomada por uma enorme pintura, que, ao se aproximar dos tracos de um mapa-mundi, causa
logo estranheza pelo aspecto fragmentario, disperso e alusivo (lhamas e mulas caminham pelo
mapa). Trés palavras, localizadas de modo a serem rapidamente lidas, encontram-se grafadas
na pintura: errancia, naufragios, destierro. Temos a impressdo de observar um continente (e ndo
um pais) em pedacos. E Guzman quem pergunta: “e como se pode viver se dentro de seu pais

se sente estrangeira e fora também; onde vive?” Ela reponde: “em uma utopia, em um lugar que

15. A segunda trilogia é composta pelos filmes: Chile, la memoria obstinada (1997), O caso Pinochet
(2001) e Salvador Allende (2004). Mantivemos as aspas utilizadas por Fabio Monteiro (2016:19) porque
a categorizacdo de uma segunda trilogia (que passa pela escolha dos filmes que a compdem) é tomada
de empréstimo de Cecilia Ricciarelli (2011).
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invento para viver”. Adiante, quando a pintura, ja no chao, vai sendo enrolada para ser guardada,
a cAmera passa por outra inscri¢do: vientos del Sur. A natureza aponta saidas.

Apreender o documentario Salvador Allende (2004) como contraponto exige significar
o impasse, com toda a constelacao de sentidos que o orbitam. O titulo deste item também da
pistas de nossa abordagem: Salvador Allende estd no pais imagindriol6, o dele, o Presidente da
via chilena (heroi que se vé humanizado, ao longo documentario), e o de Patricio Guzman, o cin-
easta que insiste em descobrir como era possivel ao homem ser democratico e revolucionario,
simultaneamente. Como sugerido, esse pais imaginario cabe na pintura de Ema Malig, que nos
remete, ainda, aos mapas que cartografaram uma América desejada e temida, com seus mon-
stros e maravilhas. Ha duas estratégias no documentario em questao. Uma, enfocar a trajetoria
de Allende da multidado a solidao, o que implica passar do heréi ao homem. Outra, tocar numa
transmutagdo amorosa possibilitada por Salvador Allende. Foi ele o Presidente que ofereceu ao
Chile, a uma parte dele ao menos, a chance de um coletivo “estado amoroso”. De igual manei-
ra, o homem (ndo o mito) ofertava a “relacio amorosa mais bela do pais” (Miria Contreras, a
Payita, secretaria pessoal de Allende). Essa ultima pode ser apenas insinuada porque integra o
impasse, para o qual o pedagio € o siléncio.

Neste documentario, a tensdo nasce do impasse. Na linguagem comum, o impasse une pas-
sado e presente. Assim, no passado, o impasse residiu no fato de o La Moneda nao ter sido defen-
dido pelo povo, ao passo que esse era um povo sem armas, mas que queria uma revolugao, uma
que se pretendia pacifica. Isso por si s6 é um quebra-cabecas. No presente, permanece o impasse
porque se mantém o questionamento sobre o processo da Unidade Popular: que revolugao foi
essa? Quem foi Salvador Allende, quais suas referéncias politicas? Como se construiu o amor cole-
tivo e a solidao? Como se caminhou da festa ao drama? Na linguagem psicanalitica, no entanto, o
impasse exige outra abordagem: para alcangar o principio da realidade, um adiamento do principio
do prazer é necessario. Assim, o processo psicanalitico, ao lidar com a neurose, pretende trazer a
tona a ilusao e/ou a crenga que envolvem a experiéncia retida no trauma. Isso posto, em Salvador
Allende (2003), a relagdo entre trauma e siléncio é imperiosa, essencial ao nosso argumento, na
medida em que elabora o impasse. Tratemos das cenas para demonstrar o transito a elaboracgao.

Temos trés tempos (passado, presente, siléncio) e personagens que demonstram a ex-
austdo discursiva em relacdo a estratégia da Unidade Popular, que aprofundava contradicoes:
(1) no passado, uma reunido do Cordao Recoleta, em que discutiam, impacientes, trabalhadores
e um representante sindical; (2) no presente, ex-militantes da Unidade Popular expondo as suas
divergéncias internas (as de ontem e as de entao); (3) no tempo do siléncio, um velho amigo
de Salvador Allende que, junto a outros trés, mantém-se mudo, com olhar distante e expressdo
angustiada. Cada uma dessas sequéncias insiste na pergunta “e se?” E crescente o impasse.

Em uma sala, sentados, estdo quatro amigos de Allende. Lado a lado, trés deles estdo

muito proximos. Um quarto homem, embora proximo também, ndao se pde ombro a ombro.

16. Alusao a Meu pais imagindrio (2022), documentdario ja referenciado nas primeiras paginas deste
artigo. Nele, Guzman se ocupa das manifestacdes de outubro de 2019, colocando em cena, de forma
protagonica, as mulheres.
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Passamos um tempo a contemplar suas feicdes, primeiro em conjunto. Depois, um zoom nos
aproxima lentamente das faces, uma a uma. Um deles, sentado a esquerda, comega a falar: “ndo
creio que faltou coragem”. Considera o que aconteceria se soubesse do golpe. A primeira res-
posta: “nao sei, nao sei”. Olha para cima, buscando por resposta melhor. Considera recalcitrante:
“talvez... se tivessem recorrido as armas.... Continuamos a ouvir sua voz, mas um corte seco
transfere a imagem para o rosto do segundo amigo a direita. Ensimesmado, incomodado, mene-
ia a cabega em desacordo. A camera desliza mais um pouco a direita e o préximo rosto carrega
desalento. Voltamos a imagem de conjunto e, entdo, observamos o senhor, o quarto homem a
direita, corporalmente isolado: cabeca voltada para o outro lado, pernas em fuga, esticadas na
direcdo oposta, seja aos amigos, seja ao espectador, bragos resolutamente cruzados. Um zoom
nos aproxima da sua face, ele a esconde com as maos. Seca os olhos e volta a cruzar os bracos,
olhando para uma janela, um “fora de cena” que nao alcangamos. Ndo conseguimos mais ouvir o
que o primeiro homem fala. Tentamos apenas decifrar o enigma da face atormentada do quarto
amigo. O siléncio desse homem contrasta com: (1) a fala pungente dos militantes e dirigentes
do primeiro e do segundo tempo; (2) o testemunho do amigo a esquerda, que permanece o
tempo todo falando e (3) seus préprios gestos corporais que nao fazem outra coisa sendo gritar.

Cenas depois, o ferroviario Larris Arraya sustenta que o povo deveria ter defendido o La
Moneda. Guzman o interpela dizendo que nao havia armas. Ele diz que arma nao importa. Nao
acredita que seriam capazes de aniquilar todo um povo defendendo seu presidente. E se o La
Moneda tivesse sido defendido? - essa é a pergunta de um trabalhador, respondida por ele mes-
mo: “nunca saberemos”. De muitas maneiras, podemos completar o ndo-dito. O siléncio reitera
que o “e se”, intrinseco ao enigma, ndo tem resposta. Com isso, se reconhece o impasse.

Uma triade: poder popular, povo sem armas e sacrificio. Allende, neste documentario,
aparece, mais de uma vez, como vetor para se tratar do tema do sacrificio, uma crenga (pessoal
e coletiva) poderosa. O sacrificio integrava o processo, o povo devia sacrificar-se pelo alcance
do socialismo. Importa relevar que isso implica, evidentemente também, o sacrificio da lider-
anca. Dai, o ato final, o suicidio, ndo parecer deslocado, apesar de traumatico. “Permanecer de-
fendendo o La Moneda até a morte, se preciso”, foi Allende quem anunciou como procederia. E
anunciou nao apenas no dia 11 de setembro, mas ao longo dos mil dias de governo. Como se
verifica, ndo é possivel tratar do trauma descolado do impasse, que se realiza (também) pela
crenca heroica. Podemos sintetiza-la: se sem Allende nao ha historia, sem sacrificio (e armas)
nao ha revolucao.

Voltemos a Payita: o siléncio dela é contengdo. A sequéncia comeca com a pergunta de
Guzman, enquanto uma fotografia toma a tela: “e por que nao se sente importante?” Recon-
hecemos Miria e Allende na fotografia: sentados muito préximos, ele com uma crianga no colo;
ela, sorridente, olhando em dire¢do a crianca. Estavam a vontade, com roupdes de banho, num
lugar que parecia abrigar uma piscina. Durante sua resposta, a mulher insiste em ocupar as
maos; num gesto de nervosismo, amassa o proprio colarinho, apertando nele seus dedos. Nao
assume qualquer relagdo amorosa, afirmando que a sua proximidade era, tio somente, a de uma

secretaria, a de alguém em quem confiar. Novamente, a fotografia invade a entrevista e vemos
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as faces de Payita e Allende. A filmagem em zoom torna a fotografia ainda mais intima. A ima-
gem a desmente ou, a0 menos, propde imaginar outra historia. Nova interpelacdo de Guzman
e a secretaria muda o gestual. No exato momento em que pronuncia “nao que para ele eu fosse
importante”, Payita olha de soslaio e leva a mao a cabeca, incomodada. Em seguida, diz baix-
inho: “nao”. Desmente a si mesma: sim, ela era importante! Percebendo o perigo de se revelar
mais, vem o siléncio. Junto dele, novos gestos corporais. Olha para camera, sorri timidamente,
guardando no olhar uma alegria maliciosa. Guzman fala ousadamente: “creio que foi a histoéria
de amor mais bela que houve neste pais”. Mantendo o sorriso e a expressao, ela responde: “vocé
esta exagerando, esta pondo a parte historica de lado, bom...”. Ndo fala mais nada. Distintamente
dos gestos de dor do amigo, descritos na cena anterior, os da secretaria sdo gestos amorosos.
Ambos sugerem mirar outro Allende.

Voltamos ao comeco, quando o cineasta, filma o muro do aeroporto, focalizando a pintu-
ra descascada. Guzman comega por onde, anos atras, um processo havia terminado: o aeroporto
representa sua ida para o exilio, sua despedida do Chile Allendista e a vitoria dos golpistas. A
pedra friccionando o muro vai deixando a mostra a pintura antiga (em tom azul claro), meta-
forizando o sentido mesmo do documentario: uma historia tem varias camadas, varias cascas;
ndo seria diferente com Salvador Allende (2004). Enfim, assistimos a uma trajetoria de vida que,
embora terminada, ndo esta fechada. Allende nao é um, é o multiplo que se abre ao impasse e ao
futuro. E essa abertura que permite vislumbrar o novo universal, que, agora, podemos definir,
mais detidamente. O novo universal ampara-se, entao, pela histdria as avessas: na ultima cena
de Salvador Allende (2004), é a poesia que nos chama a imaginar um Chile sem golpe militar.
Nela, o “e se” tem morada. Reconhecido o impasse, o filme se notabiliza como inflexdo na tra-
jetéria de Guzman, liberando sua obra cinematografica do mandato de decifrar a derrota.

E por isso que outras perguntas e respostas surgem, como a da astrénoma Valentina
Rodriguéz, entrevistada por Guzman em Nostalgia da Luz (2010). Falando sobre a auséncia
dos pais capturados pela ditadura, ela anuncia que “a astronomia da outra dimensao a dor”,
apequenando-a diante da temporalidade cdsmica. Refere-se a si como um artefato fabril defei-
tuoso e, com alegria, faz notar que sua filha nao carrega o mesmo defeito. Recompondo o sen-
tido de sua histdria pessoal, associando-a ao universo, Valentina ignora os “e se” das geragdes
anteriores, especialmente a que vivenciou o golpe. Quando faz isso, permite ao espectador ver/
sentir a expansao da temporalidade histdrica pela via da memdria. Mais: possibilita a Guzman
operar um outro tipo de contingéncia. [gualmente, ndo é detalhe fortuito a filmagem (da dor) de
seus avos: mudos, faces impenetraveis. Nesse sentido, a trilogia-natureza desvela a elaboracao,

no sentido historico e psicanalitico.

4. Um ponto de chegada: o “novo universal”

Ao longo deste artigo, tratamos de estabelecer um circuito de andlise, em que A Batalha
do Chile é fundamental. Isso porque, nesta trilogia, acompanhamos uma narrativa diegética
estrutural, entrecortada pela contingéncia, que demanda (1) uma forma de ver e (2) recur-

sos para mostrar, para fazer outros verem. Para tanto, o cineasta tem de produzir um modo
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de capturar a imagem, ao mesmo tempo em que se aventura em explorar uma estratégia de
edicdo que crie, constantemente, novos significados para a imagem capturada. Por sua vez,
novos significados ndo tém relacao exclusiva com uma pratica de arquivo, que reutiliza, em
contextos distintos, o material acumulado. Aqui, lidamos com outra coisa: a elaboragao filmi-
ca, que depende de uma abertura a auséncia. S6 podemos demonstrar essa percep¢do, se
aliarmos Histéria e Psicanalise.

Partindo desse pressuposto, enfrentamos: (1) do ponto de vista da histdria, o jogo entre
mudanca e permanéncia; (2) do ponto de vista psicanalitico, o impasse, ou seja, a tensao asso-
ciada ndo apenas a um “passado que ndo passou”, mas, sobretudo, as crencas profundamente
arraigadas na partilha social; (3) do ponto de vista da relagdo entre elas, Historia e Psicanalise,
a forma pela qual o desejo, tocado pela crenga, realiza-se, na histéria, pela via da contingéncia.
Esses trés enfrentamentos serviram-nos como um roteiro de analise, permitindo-nos desven-
dar os fios internos a obra guzmaniana. Dessa maneira, em A Batalha do Chile (1975-1979), nos
encontramos com o futuro aberto, indeterminado; e, portanto, com a mudanca e a permanéncia
que ndo podem ser plenamente mensuradas. Em Salvador Allende (2004), fomos arrebatadas
pelo impasse: qual o lugar do homem e do Presidente e qual o lugar dos diferentes projetos que
encontravam uma precaria unidade na via chilena ao socialismo? Por fim, na trilogia-natureza'’,
avistamos o ponto de chegada, o novo universal agindo: convocado a testemunhar o Deserto
de Atacama, o Pacifico e a Cordilheira dos Andes, o espectador, de uma perspectiva sublime,
observa os eventos histdricos integrados a uma temporalidade ampliada, na qual o homem nao
se configura como “a medida de todas as coisas”. Antes, é o homem a realizagdo do Universo, em
seu sentido contingente. Acompanhando a evocagdo a memoria, somos lembrados em Nostalgia
da Luz (2010) de que nossos 0ssos sdo po de estrela.

Pois bem, como se chega e se cumpre o roteiro supracitado? Analisando a disrup¢ao e a
aproximacdo gradativa a memoéria como recurso explicativo a histéria. Essa operacao precisa
ser explicada. Primeiro, a consciéncia de um cineasta se amplia ao re-ver a imagem que filmou.
Nao é incomum que se filme o que ainda ndo se sabe que esta 1a. O registro captura a fantasma-
goria e a auséncia. A presenca (da auséncia) é resultado do trabalho na sala de edi¢do, quando
o registro é composto. Guzman deixa pistas da operagdo que maneja porque quer que o espect-
ador veja e sinta sua descoberta. E por isso que A Batalha do Chile escapa, em circunstancias
especificas, ao alinhamento estrutural (basta retomar as cenas escolhidas e analisadas neste
artigo), anunciando o que viria a ser o método guzmaniano, a saber: uma busca de sentido que
se alimenta da indeterminacao temporal, trazendo a contingéncia para o centro de seu proces-
so de elaboragdo. Quando faz isso, Guzman estabelece uma assinatura a sua obra: ela é autoral;
utopica, no sentido em que se abre a um futuro possivel (nunca inexoravel); testemunhal e
subjetiva, sem recusar a interpretacao critica. Todos esses elementos caracterizam o que de-
nominamos “novo universal”, cuja mobilizacdo da memoria (individual e coletiva) serve a uma

demanda ética (também elemento do novo universal): contar a histéria de violéncia do pais e

17. Nostalgia da Luz (2010), O Botdo de Pérola (2015), A Cordilheira dos Sonhos (2019).
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localizar Salvador Allende em tal narrativa, transcendendo o enigma que se baseia na imag-

inacao obsessiva (e traumatica) do que poderia ter sido e nao foi.
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